Gabriel Oliveira F. Arruda

Há como argumentar que não há sentimento mais antigo à humanidade do que a fome. Não apenas a sempre presente fome metafórica para expandir a experiência humana (poder, conhecimento, amor, etc), mas a fome que serve ao imperativo biológico máximo: sobrevivência. Todos nós nascemos com um espaço vazio na barriga, que grita para ser preenchido que paradoxalmente nunca o será – pelo menos não por muito tempo. Neste exato momento, se você se concentrar, é possível olhar para dentro e sentir a besta arreganhando os dentes ou lambendo as patas, se preparando para a próxima caçada. Até que ponto você consegue deixar ela enjaulada?

Na segunda temporada de Yellowjackets, drama do Showtime indicado ao Emmy, nos reencontramos com o time de futebol feminino de Wiskayok High, dessa vez tendo que sobreviver ao brutal inverno canadense, com a falta de comida e tensões crescentes entre o grupo ameaçando enterrá-las sob a neve. Em um flashforward para o momento de seu resgate, diversos repórteres se amontoam sobre elas, todos desejando serem os primeiros a perguntar o que todos querem saber: como elas sobreviverem lá fora? Lottie (Courtney Eaton) é a única a oferecer uma resposta, na forma de um grito primal e sinistro que ecoa sobre a audiência antes de ser engolido pela abertura do seriado.

O canibalismo sempre foi o grande segredo aberto de Yellowjackets. Desde que o episódio piloto fechou com uma ceia macabra entre figuras mascaradas, nós sabíamos que aquelas garotas iriam se tornar caçadoras de si mesmas. Ao fornecer primeiro o resultado da equação, o seriado derrama seu foco sobre as variáveis que o possibilitaram, em que o mistério não é o que vai ou não acontecer, mas o porquê de acontecer. Havia mesmo uma força sobrenatural influenciando os acontecimentos naquela floresta, ou apenas um grupo de garotas forçadas a se desprender da realidade para sobreviver? E, crucialmente, há alguma diferença entre um e outro?

Fica óbvio relativamente cedo que Yellowjackets não voltou com a intenção de se provar. Enquanto a primeira temporada termina com um questionamento (“Quem diabos é Lottie Matthews?”), a segunda começa imediatamente com a resposta, na forma da introdução da versão adulta da personagem, interpretada pela neozelandesa Simone Kessell, que lidera uma “comunidade intencional” que, segundo a própria, definitivamente não é um culto. Tanto lá quanto na floresta, a motivação de Lottie parece ser apenas a de querer ajudar aqueles ao seu redor a sobreviver. Ao invés da líder religiosa pagã que nos foi prometida, a personagem na nossa frente parece ser um livro aberto.

A disposição a subverter nossas expectativas é inerente à Yellowjackets, que sempre soube surpreender usando seu arsenal duplamente versátil de atrizes. Na segunda temporada, essa disposição se torna uma faca de dois gumes, já que agora não estamos mais atrelados à versão introdutória dessas personagens e começamos a determinar melhor o arco prometido pela produção, que insiste em jogar com cautela quando esperamos que ela será ousada. O ritmo lento, a exibição semanal e a sede por respostas de seu público contribuem para uma temporada que por vezes frustra por parecer reter suas melhores cartas para sua conclusão. Não demora para percebermos que cada fim de capítulo termina com uma promessa para a semana seguinte, um padrão desleal de serialização que parece ir contra às tendências subversivas da série.

Na linha temporal de 1996, o inverno faz as Yellowjackets a se abrigarem quase que exclusivamente na cabana abandonada, restringindo os movimentos físicos de suas personagens e criando um ecossistema inteiro dentro dos poucos cômodos que elas possuem para se proteger das nevascas que não param de cair. Se por um lado a temperatura do lado de fora está baixando, no interior da cabana os sentimentos estão entrando em ebulição. Cada sobrevivente tem que lidar com seus próprios problemas e, posicionada como uma intermediária entre o grupo e a floresta, Lottie se torna um ponto chave na estrutura social sendo lentamente estabelecida.

No presente, as coisas estão mais fresquinhas, embora a ameaça do inverno paire sobre todas, ainda mais com o aparente ressurgimento de sua antiga colega. Shauna (Melanie Lynskey) tenta reparar seus laços familiares enquanto se prepara para a possibilidade de seus pecados retornarem para atormentá-la. Taissa (Tawny Cypress), agora eleita senadora estadual, também vê seu núcleo familiar se desintegrando graças aos traumas do passado e procura por salvação no colo de Van (introduzindo Lauren Ambrose na versão adulta da personagem). Já Misty (Christina Ricci) se vê obcecada por preservar o laço entre suas ex-companheiras de time e desvendar o desaparecimento de sua “melhor amiga”, Natalie (Juliette Lewis), brevemente presa no complexo de Lottie.

Apesar das diferenças, o grande trunfo de Yellowjackets continua sendo a interposição entre os dois períodos e a maneira com que a edição e as interpretações duais tensionam a narrativa para diferentes direções. Todos os pares continuamente adicionam camadas às personagens que, mesmo 25 anos depois, não conseguem escapar dos ciclos de violência e da lógica sacrificial que marcaram seu tempo na floresta.

Ainda como coadjuvantes, Eaton e Kessell fazem de Lottie uma das figuras mais intrigantes da série, central mesmo enquanto orbita outras narrativas. Juntas, elas pintam um quadro de empatia radical e quase psicótica, muito mais interessante e evocativo do que apenas uma vilã cultista seria capaz de oferecer. Após o rapto de Natalie ao final da temporada anterior, Lottie faz o possível para explicar a nobreza de seus atos e, mesmo quando parece óbvio que ela não está falando toda a verdade, fica difícil duvidar da sinceridade de suas motivações.

No passado, ela se encontra quase que acidentalmente na posição de líder do grupo, sendo a única capaz de se “comunicar” com a floresta e de receber suas dádivas. Seja essa comunhão verdadeira ou fruto da mente de Lottie, é algo que o restante das Yellowjackets abraça ou rejeita, causando uma cisão entre devotas e céticas que só vai ficando mais turva conforme a temporada avança. Linhas são traçadas na neve, mesmo que as meninas (e a própria audiência) não saibam enxergá-las ainda. O mistério acerca do que realmente há na floresta permanece uma incógnita, apesar da temporada ser fortemente marcada pelos sacrifícios que o time precisa fazer para o quer que haja lá.

Mas e se não houvesse nada lá? E se, como elas repetem desde o início, tudo o que aconteceu foi que um bando de crianças ficaram presas numa situação impossível e tiveram de sobreviver da forma que podiam? E se os sacrifícios feitos foram apenas para elas mesmas? Yellowjackets, mais uma vez, não oferece uma resposta definitiva, mas um conjunto de signos para fornecer uma reflexão. Parte do gênio da narrativa está não só em como as linhas temporais se espelham, mas em como elas tematicamente se cruzam. Nenhuma dessas garotas realmente escapou daquela floresta nos 25 anos que se passaram desde a queda do avião. E boa parte delas gostaria de poder voltar para lá de algum jeito.

Fizemos muitas pesquisas, como sempre fazemos, e percebemos que TEPT [transtorno de estresse pós-traumático] — é realmente quando algo te engatilha e os mesmos neurotransmissores, as mesmas sensações que você teve quando o evento aconteceu no passado, você as tem de novo. Não acontece com todos nós, mas acontece com essas personagens. E nós sentimos que reviver isso pode ser vívido. A última coisa que irei dizer é que, apesar do que elas passaram, apesar do quão angustiante e horrível foi, essas jovens mulheres — na verdade agora na fase da meia-idade — estranhamente ainda sentem saudades daquele tempo, porque havia uma liberdade extasiante e poética naquela loucura.

— Jonathan Lisco, Produtor Executivo

Mesmo após os eventos dramáticos da primeira temporada, Shauna continua sua sequência de escolhas duvidosas, que agora ameaçam não apenas sua própria segurança como também a de sua família, e sua relação fragilizada com sua filha, Callie (Sarah Desjardins), e seu marido, Jeff (Warren Kole), entra em primeiro plano. Apesar de estar à beira de mais um precipício, essa é a Shauna mais segura de si que vemos desde que o avião caiu. Melanie Lynskey reconhece a complexidade narrativa da personagem, mas ancora sua interpretação com uma sentimentalidade doce e intoxicante.

A família Sadecki forma um núcleo inesperadamente meigo, ou tão meigo quanto possível nas atuais circunstâncias. Nele, o roteiro de Yellowjackets se transforma numa tragicomédia de erros, explorando relacionamentos de sexualidade, intimidade e repulsa que repousam no fundo do ideal familiar americano. Na pele de Jeff, Kole expande o marido amável e meio sem noção que conhecemos no ano anterior, lidando com as curvas que sua esposa não cansa de lançar em sua vida. Sarah Desjardins surpreende ao habitar uma Callie muito mais inserida na vida secreta que seus pais aparentemente levam, ansiando por entender uma mãe que mantém seu próprio coração fechado à sete chaves, criando um dos pontos de tensão mais frequentes da trama.

Contraparte jovem de Shauna, Sophie Nélisse é igualmente impressionante no quadro retroativo que a audiência monta sobre a personagem. Imersa no luto pela perda evitável de Jackie (Ella Purnell), ela se vê sem direção, tendo que redescobrir a pessoa que é no meio da selvageria que consome as Yellowjackets pouco a pouco. Sua gravidez inesperada também é outro dos fios condutores da temporada, atingindo seu auge no sexto episódio, Qui, talvez o melhor do novo ano, em que a performance potente de Nélisse abre uma ferida profunda na narrativa que não será fechada tão cedo.

Apesar de começar no encalço do ano anterior, demoram alguns episódios para que Yellowjackets encontre seu novo ritmo. Apesar de um começo forte com o capítulo Friends, Romans, Countrymen (fazendo referência à célebre passagem da tragédia de Shakespeare, Júlio César), a trama separa o caminho de suas personagens muito cedo e priva a audiência das dinâmicas tão bem formadas entre elas. A série usa essa separação como respiro, introduzindo mais alguns personagens secundários (em ambas as linhas temporais) para reforçar as narrativas individuais traçadas até então.

Acompanhando Misty no presente, conhecemos Walter (Elijah Wood), outro “detetive cidadão” cujo passatempo é desvendar mistérios reais e que toma interesse no caso do desaparecimento de Adam (Peter Gadiot). Juntos, o peculiar duo vai traçando o caminho de Natalie até Lottie, e também vai ecoando a amizade inusitada que Misty (interpretada na adolescência por Samantha Hanratty) fez na floresta com Crystal (Nuha Jes Izman), uma sobrevivente do time reserva. Tanto Ricci quanto Hanratty claramente se divertem com a instabilidade de sua personagem, guiando-a numa direção de psicopatia que por vezes cai de cabeça no camp, particularmente numa sequência alucinógena próxima ao fim da temporada, com direito à papagaios antropomorfizados e uma participação especial de John Cameron Mitchell.

As que mais sofrem com a falta de ritmo inicial são Taissa e Van, que são relegadas a algumas cenas por episódio dedicadas ao restabelecimento de sua relação (que só começa a ser explorada na linha do tempo atual a partir da segunda metade da temporada). Em 1996, o conflito das duas parte tanto da fé que Van deposita em Lottie quanto das escapadas noturnas que o alter ego sonâmbulo de Taissa parece dedicado a continuar. Assim como Kessell, Lauren Ambrose se prova uma adição orgânica ao elenco da produção, contracenando perfeitamente com os maneirismos estabelecidos por Liv Hewson na versão jovem da personagem.

Natalie, ocupando o papel principal de provedora do grupo em 1996, vê sua utilidade esvaindo conforme a influência de Lottie ganha força e suas oferendas para a floresta obtêm resultados. Lottie parece apenas desejar pela sobrevivência das garotas, mas o sacerdócio formado ao redor dos rituais a transforma numa mártir viva, puxada para muitos lados sem saber para onde de fato irá. As figuras das duas vão se refletindo durante os nove capítulos, até chegarem no ponto de ruptura trágico em Storytelling, episódio final da temporada. Reunidas sob um mesmo teto pela primeira vez em anos, cabe às cinco mulheres decidirem, apesar de suas ressalvas, quem será caça ou caçador, quem irá tomar e o que será tomado dessa vez. Ao final de tudo, quem será culpada pelos erros de todas?

No início da temporada, estamos inclinados a enxergar Lottie como escolha clara para ocupar esse papel: querendo ou não foi ela quem primeiro escutou os sussurros da floresta e trilhou o caminho que as levaria para o canibalismo. Mas, quanto mais acompanhamos as escolhas do grupo, mais claro fica que ela foi a primeira a ser sacrificada: todas as Yellowjackets sacrificaram a menina, transformando-a em santa ou louca conforme a necessidade ditava, jogando culpa ou esperança sobre ela e esperando que seu papel fosse cumprido. Mesmo depois de serem resgatadas, Lottie não tem direito nem ao seu próprio silêncio, sendo obrigada a regredir ao papel que ocupou durante os 19 meses em que elas passaram na floresta para fazer sentido de sua vida.

Regressão é a palavra da vez no segundo ano de Yellowjackets. Não vemos essas personagens superando seus traumas, muito menos seguindo em frente, e não necessariamente porque elas não são capazes, mas porque algo dentro delas anseia por voltar para aquela floresta. Por mais que elas resistam a ideia de que havia algo na floresta com elas, a possibilidade de que não há é ainda mais assustadora. Cada uma delas tem seus motivos para aceitar voltar às mentalidades daquela época, mas no fundo, cada uma tenta expiar a própria culpa em outra pessoa, em poder apontar um criminoso para ser castigado em seu lugar, para ocupar o papel que Lottie interpretou depois que foram resgatadas.

Na religião da Grécia Antiga, pharmakós era o nome dado a um ritual feito em tempos difíceis de conflito ou escassez, na qual um sacrifício (pharmakoi) era selecionado (geralmente entre escravos, pessoas com deficiência ou criminosos) para ser espancado, exilado, ou até morto. Ele era visto como um rito de catarse social, um bode expiatório para sentimentos de agressão crescentes entre uma determinada população e, segundo alguns teóricos contemporâneos, um sinal de desconfiança não só entre seus membros, mas com os próprios deuses. Ao mesmo tempo que supre o impulso de violência, o ritual acaba reafirmando sua necessidade, dando continuidade a desconfiança social e espiritual, em um ciclo paradoxical.

É difícil qualificar os sacrifícios feitos pelas Yellowjackets na segunda temporada, porque ainda não temos como saber se os deuses são reais ou não, benevolentes ou maliciosos. Na resposta cruel da equação que ainda temos de resolver, essas mortes são desdobramentos da violência e da desconfiança que se instaurou naquela cabana no inverno de 1996, e as consequências que persistiram mais de duas décadas depois. Os rituais que elas firmaram para manter a ordem não são tão diferentes assim do que os gregos fizeram milhares de anos atrás, numa reafirmação trágica da condição humana e do impulso máximo de sobrevivência.

Sob muitos aspectos, Yellowjackets permanece a mesma série com a qual nós nos apaixonamos antes: o trabalho excepcional de caracterização, as atuações irretocáveis, os needle drops francamente geniais, entre outros. Mas algo decididamente mudou. Quer parta com um saldo positivo ou não,  a segunda temporada da produção mostra que suas ambições são bem mais elevadas do que apenas surpreender. Assim como em sua narrativa, sacrifícios são feitos em nome não só da ambição, mas da sobrevivência, ainda que nem todos eles pareçam ter um efeito óbvio. Embora não seja nem de longe tão bem amarrada quanto o ano anterior, Yellowjackets permanece como lar de algumas das dinâmicas mais saborosas da televisão, e continua nos deixando com fome por mais.

O post As Yellowjackets fazem seus sacrifícios apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda e Nathália Mendes

Ecoando sua celebrada minissérie Chernobyl, Craig Mazin nos inicia em The Last of Us com um prólogo: em um talk show dos anos 1960, acompanhamos um biólogo carismático (John Hannah) que avisa tanto o entrevistador (Josh Brener) quanto a plateia que o verdadeiro perigo para a extinção da raça humana não são vírus ou bactérias, mas os fungos. Quando questionado sobre o que aconteceria no evento destes organismos evoluírem para nos infectar, ele responde com um simples “Nós perderíamos”. E, pelas próximas nove semanas, fomos convidados a imaginar como seria um mundo onde é justamente isso o que aconteceu: nós perdemos.

Baseada no aclamado videogame de 2013, a nova série da HBO é apenas a mais recente adição ao cânone de narrativas dedicadas à imaginar o que vem depois que o mundo acaba. Ao longo da última década, com a ascensão de The Walking Dead na televisão norte-americana, entre outras produções, tivemos a popularização do cenário pós-apocalíptico como um modelo para a formação de questionamentos pertinentes à natureza humana: o que acontece depois que nós “perdemos”? Quem nos tornamos quando não há mais o que salvar, quando as estruturas sociais estão irrevogavelmente arruinadas e agora é cada um por si? O quão mais obcecados podemos ficar pelo ator Pedro Pascal?

Em The Last of Us, a resposta a essas perguntas está na jornada de Joel (Pascal) e Ellie (Bella Ramsey) por um Estados Unidos devastado pela infecção fúngica que destruiu todo o planeta 20 anos atrás, responsável por transformar a maior parte da população em monstros zumbificados e macabros. Ao longo de nove capítulos, testemunhamos personagens sofrendo perda atrás de perda, tragédias de proporções bíblicas e alegrias tão passageiras que sua mera existência se torna milagrosa. Até o final, somos relembrados repetidamente de que, nesse mundo, não há como vencer.

Após esse prólogo arrepiante, saltamos para 2003 e somos apresentados à família Miller, composta por Joel, sua filha Sarah (Nico Parker) e seu irmão Tommy (Gabriel Luna). Dirigido por Mazin, produtor executivo e co-showrunner do seriado, o primeiro capítulo da temporada, Quando Estiver Perdido na Escuridão, é uma introdução não apenas ao apocalipse pessoal de seu protagonista, mas à característica fundamental da tragédia que parece perseguir todos aqueles que sobreviveram ao surto do fungo Cordyceps: a memória.

No decorrer dos episódios, The Last of Us constrói uma linguagem de flashbacks que expandem a dimensão do luto da narrativa, originalmente restrita apenas à perspectiva de Joel, um sobrevivente marcado por um passado trágico e violento, e Ellie, uma garota  que aparenta ser imune à infecção. Juntos, eles atravessam os Estados Unidos à procura dos Vagalumes, um grupo rebelde que ainda procura pela cura e luta contra a tirania imposta pela FEDRA (Agência Federal de Resposta à Desastres, em tradução livre), uma organização militar composta pelos remanescentes do governo norte-americano.

Mas essa expansão não ocasiona perda da perspectiva original, e sim a direciona para outros formatos através da condução genial de Mazin. A câmera, por exemplo, quase sempre está junto de seus personagens, levada conforme os próprios descobrem o desenrolar da narrativa. Aqui, a direção é notável de duas maneiras: a primeira por criar uma imersão profunda no drama e a outra pelo paralelo com a posição dos jogadores de videogame, no qual se é ativamente o protagonista. Tais características contribuem fortemente para que a série seja uma experiência completa, mesmo aos antigos fãs da franquia.

Neil Druckmann, criador da franquia e co-showrunner ao lado de Mazin, tira proveito do formato serializado ao transformar as maneiras com que encaramos suas personagens. Joel, que antes tinha sua capacidade física atrelada a habilidade do jogador que o comanda, agora recebe permissão para falhar. Acabaram as hordas de inimigos interpostas como obstáculos entre o jogador e seu objetivo: o uso da violência na série é clínico, humanizando tanto os infectados quanto os sobreviventes que antagonizam o duo ao longo da viagem, ecoando algumas das sensibilidades e temas que só veríamos na sequência de 2020, The Last of Us Part II. 

A maioria das adições às tramas são breves e servem para ampliar a história de personagens já conhecidos. The Last of Us não esconde sua devoção ao material original, recriando algumas das cenas mais famosas do jogo quadro a quadro, em um exercício de fidelidade que poderia até ser banal ou uma mera tentativa de manter laços firmes com sua obra precursora, não fosse a paixão com que cada um dos beats é performado por seus novos intérpretes. Tanto Pascal quanto Ramsey preenchem belamente seus arquétipos e os inferem com suas próprias vulnerabilidades, criando entre si uma sintonia que carrega a narrativa adiante.

Enquanto o Joel de Pascal parece ser mais frágil que o dos jogos, a Ellie de Ramsey (Bellie, para os íntimos) desenvolve sua própria relação com a violência nesse mundo sem lei, e um dos arcos narrativos mais claros é a perda de sua inocência: ela nasceu nesse mundo condenado e, portanto, ainda não sabe o que é perder da mesma maneira que seu companheiro. Joel, em contrapartida, é obrigado a reaprender a agonia da esperança.

Após feitas as apresentações, The Last of Us rapidamente estabelece o padrão intermitente de sua narrativa, introduzindo em cada episódio novos personagens que cruzam física e emocionalmente com a jornada dos protagonistas, mas que nunca permanecem por mais de um capítulo. Joel e Ellie são repetidamente confrontados com uma nova versão do amor que sentimos uns pelos outros e suas terríveis e maravilhosas consequências. Mazin faz questão de examiná-lo não como a salvação ou a perdição da humanidade, mas como algo tão intrínseco, essencial e humano que é praticamente impossível separá-lo de nós mesmos. Amamos, independente das consequências, até no fim do mundo.

E talvez nenhum episódio capture tão bem esse conflito primordial quanto o terceiro, intitulado Por Muito, Muito Tempo. Apesar de começar nas alças do episódio anterior, o roteiro de Mazin rapidamente salta no tempo para 20 anos no passado, quando acompanhamos Bill (Nick Offerman, em uma das grandes performances de sua carreira), um “sobrevivencialista” que já se preparava para o fim do mundo bem antes dos fungos começarem à nos perseguir. Após alguns anos sozinho, ele conhece Frank (Murray Bartlett), um homem gentil à procura de abrigo que, mesmo após uma introdução nada amistosa, consegue se conectar com Bill em um nível íntimo e sensível.

Dirigido por Peter Hoar, vencedor do BAFTA por seu trabalho na minissérie It’s a Sin, o capítulo marca o maior desvio do material original até o momento, e é uma lição de adaptação por si só. Ao se debruçar tão fixamente sobre a vida de dois personagens coadjuvantes, The Last of Us revela sua própria sensibilidade e nos conta, com rigor absoluto, uma das histórias de amor mais comoventes entre as obras recentes da televisão. Apesar de se desviar do caminho original da narrativa, o texto ainda funciona para espelhar a jornada dos protagonistas, fazendo uma ponte com a dificuldade de Joel em se abrir com Ellie e ecoando o luto que ainda permeia seu personagem. 

Depois do casal, Joel e Ellie se deparam com uma dupla de narrativa completamente oposta em seus meios e fins, mas semelhante na intensidade de seu amor. Se o destino de Sam (Keivonn Montreal) e Henry (Lamar Johnson), dois irmãos sobrevivendo na Zona de Quarentena do Kansas sob uma organização de Estado diferente da FEDRA, já era avassalador no videogame, ele ganha uma nova perspectiva ao ser contada após um romance. Para além da adição inclusiva de colocar Sam como uma criança surda e o conflito moral que levou Henry a ser um dedo duro, o mais importante é o contraste de ambos com Bill e Frank. 

As histórias paralelas de The Last of Us irão, mais de uma vez, modelar a visão que nós espectadores teremos ao acompanhar o desenrolar dos protagonistas, mas a função principal delas, no entanto, é transformar como Joel compreende o amor e a esperança. Por amor, tanto Bill quanto Henry não encontraram saída para continuar. Ainda que suas ações finais tenham sido semelhantes, o motivador para suas escolhas e as situações em que se encontravam eram completamente diferentes. Aos poucos, Joel passa a questionar se há contexto em que seu futuro seja outro, e por isso foi de extrema importância encontrar Tommy em sua vila comunista na sequência.

Joel enxerga na comunidade em que seu irmão vive muito mais do que a mera possibilidade de segurança em meio ao apocalipse. Jackson apresenta uma  sociedade alternativa onde a vida deixa de ser sobrevivência, a cura para o Cordyceps é dispensável e a luta contra novas organizações de Estado está distante. Ali, Joel vê uma chance. Não para ele, à princípio, não para um homem que havia fracassado inúmeras vezes, alguém transformado pela crueldade da tragédia em seu entorno. 

Após uma jornada de conflito interno, nosso protagonista atinge o ápice ao fim do sexto episódio, Parentesco. Ele resiste à esperança e ao sentimento de amor paterno intrínseco em cada músculo de seu corpo, mas é impossível abandonar aquilo que o define em essência, mesmo que a memória de Sarah ainda o paralise por completo. Na performance de Pascal, contemplamos um Joel que revive o trauma da perda toda vez que olha para Ellie, tão vulnerável ao ponto de nos sufocar com a intensidade da dor e frustração que carrega.

Entendemos o significado de “continuar pela família” em um mundo onde a perda é inevitável neste momento crucial da história. Quando Joel assume que não pode desistir da esperança que acaba de tomá-lo por completo, ele também permite que Ellie tenha a chance de explicitar sua vontade. Para ouvidos atentos, seu querer por Joel já estava declarado ao final do primeiro episódio, nas linhas musicais de Never Let Me Down Again do Depeche Mode, quando a garota deu seus primeiros passos para fora da quarentena de Boston. Agora, o gesto de escolhê-lo sentencia a separação entre Ellie e Sarah como indivíduos. 

Assim como era no game, a trilha sonora do compositor argentino Gustavo Santaolalla (O Segredo de Brokeback Mountain, Babel) não preenche os espaços silenciosos da série, mas reflete as emoções das personagens quando palavras não são mais suficientes. O icônico tema da franquia, tocado num ronroco, faz presença na abertura e nos prepara para a fragilidade potente do mundo de The Last of Us. Puxando algumas faixas e inspirações da trilha do segundo jogo, Santaolalla parece querer fazer uma ponte temática entre o presente e o futuro, o que não havia sido possível em 2013, quando a primeira iteração da narrativa foi apresentada.

Para intensificar essa ponte, Mazin e Druckmann fazem uso deliberado e criativo das faixas licenciadas, especialmente com Long Long Time, a balada melancólica de Linda Ronstadt no terceiro episódio, e a repetição de Never Let Me Down Again ao final do sexto capítulo. Jessica Mazin, filha de Craig, faz um cover sóbrio da música que ecoa não só a narrativa, mas a conexão entre pais e filhas que está no cerne da premissa do seriado. Além dela, canções de Pearl Jam, a-ha e Lotte Kestner fazem referência à vindoura segunda parte da série, mas que aqui são ressignificadas e retrabalhados para desatar o nó de emoções das personagens.

Não é de hoje que Hollywood tem investido em adaptações de videogames para o audiovisual: séries animadas como Castlevania e Arcane tem forjado um novo patamar nos últimos anos, enquanto produções como Uncharted: Fora do Mapa e Halo mostram o quanto os grandes estúdios estão dispostos a gastar nessas ideias. Apesar de à primeira vista não parecer tão grandioso quanto estas produções, realizar o mundo de The Last of Us de maneira crível foi um esforço milionário por parte da HBO – custando quase tanto quanto algumas das últimas temporadas de Game of Thrones.

Mesmo com o uso de diversos efeitos práticos (principalmente na maquiagem e prostéticos dos seres infectados pelo fungo), construir o mundo pós-apocalíptico da desenvolvedora Naughty Dog não teria sido possível sem o trabalho dos artistas digitais do estúdio DNEG (responsáveis também pelos filmes do cineasta Christopher Nolan). Dispensando sequências de ação bombásticas, o trabalho desses artistas é focado em preencher o mundo idealizado por Druckmann e Bruce Straley, co-criador do jogo original. Quando Ellie encara o mundo fora da Zona de Quarentena pela primeira vez, somos apresentados às ruínas de Boston e aos 20 anos de não-interferência humana em uma grande metrópole: narrativas que, assim como no game, são contadas puramente através do cenário.

O elenco ainda conta com nomes como Anna Torv (Mindhunter, Fringe), Melanie Lynskey (Yellowjackets) e Merle Dandridge, que reprisa o papel de Marlene, líder dos Vagalumes. Troy Baker e Ashley Johnson, atores originais de Joel e Ellie, participaram do seriado em novos papéis, novamente demonstrando o apreço de The Last of Us por seu material original, uma das características que o separa drasticamente de grande parte das adaptações cinematográficas de videogames dos últimos 30 anos. Jogador assumido, Craig Mazin não poupa elogios para o jogo de PlayStation, orgulhosamente descrevendo-o como a “melhor estória já contada em um videogame”.

Mesmo com a HBO bancando a produção, havia uma boa dose de ceticismo na recepção do anúncio da série, já que para muitos a narrativa do jogo da Naughty Dog representa um dos pináculos absolutos do meio. Após anos de fancasts que iam desde Hugh Jackman e Josh Brolin até Maisie Williams e Kaitlyn Dever, a escalação de Pedro Pascal e Bella Ramsey foi recebida num espectro de entusiasmo e absurdo. Apesar de Pascal ter marcado seu nome na cultura pop nos últimos anos com suas participações em O Mandaloriano, Game of Thrones e Kingsmen, ele não combinava com a ideia que muitos tinham de Joel como o contrabandista texano durão e barbudo.

Bella, por outro lado, teve que lidar com uma série de insultos à sua aparência de pessoas clamando que elu (Ramsey se identifica como não-binárie e atende por todos os pronomes) não era “atraente” o suficiente para interpretar Ellie, uma personagem de 14 anos. Mal disfarçado de crítica, esse tipo de comentário misógino foi sendo aos poucos ofuscado pela atuação virtuosa de Ramsey, chegando ao seu auge interpretativo nos episódios finais da temporada. No sétimo capítulo, intitulado O Que Deixamos Para Trás, elu contracena com a talentosa Storm Reid (Euphoria) e sintetiza as melhores qualidades do seriado em uma história sobre amor jovem e a perda da inocência que, apesar de trágica, vêm acompanhado do que talvez seja o mote da narrativa:

Todo mundo vai terminar assim, cedo ou tarde, né? Acontece mais rápido pra alguns. Mas nós não desistimos. Sejam dois minutos ou dois dias, nós não abrimos mão disso. Eu não quero abrir mão disso.

Com Quando Mais Precisamos, o oitavo episódio da série, podemos interpretar a premissa da frase a partir de outra ótica. Mazin destaca que o capítulo se trata integralmente sobre depravação humana e é nele que temos o ápice de maturação de Ramsey em The Last of Us. Sua personagem ainda não havia precisado agir com as próprias mãos, mas elu consegue exprimir de maneira exímia o desespero de Ellie ao precisar sobreviver sozinha. A crueldade do outro obriga a personagem a enxergar o que há de obscuro nela própria e a abrir mão de outras partes de sua inocência para que possa continuar. No fim, vemos uma Ellie completamente transformada por sua própria violência.

Sob a direção de Ali Abbasi, o caráter violento da série assume sua forma mais genuína na brilhante composição do episódio. O diretor prova que sabe as relações profundas e divergentes que os seres humanos possuem com a violência, pois, diferentemente da perspectiva que adotou em Holy Spider, aqui ele amplia o impacto que ações brutais proporcionam nas personagens e não enfoca sua exposição. De fato, Abbasi foi a pessoa certa para criar essa atmosfera, que também funciona como contraponto à perspectiva de jogador do videogame. Se ao jogarmos, a nossa vontade e habilidade irão medir a proporção da agressividade com que combatemos inimigos, no seriado somos obrigados a assistir os resultados dessas ações.

Na HBO, The Last of Us verdadeiramente transcende o material de origem ao respeitá-lo, enquanto busca contar uma história tão querida da melhor maneira possível em outro  meio. A tragédia de Joel e Ellie adquire novos contornos quando vista por uma lente teatral, em que atores de produções anteriores são convidados para reprisar seus papéis ou introduzir novas personagens. Somos convidados não só a acompanhá-los por esse mundo sombrio, mas a entender o porquê de ser assim e, consequentemente, aceitar a escuridão que traz consigo. Perdemos junto com os personagens e voltamos toda semana para vê-los perderem mais um pouco, ao ponto em que a narrativa interroga o próprio espectador: “Porquê seguir em frente se você não tem esperança?”

Não há uma resposta simples ou ao menos satisfatória. Continuamos porque, seja nas últimas 10 horas ou nos últimos 10 anos, nos apaixonamos por esses personagens, porque amamos Ellie tanto quanto Joel a ama e, portanto, entendemos o que ele deve fazer para mantê-la viva. Apesar de não controlarmos mais suas ações, ainda sentimos que estamos ao seu lado durante todos os passos da jornada. Compartilhamos as misérias e as risadas com eles de maneira particular e continuamos, apesar de tudo. Não desistimos desses personagens nem quando eles desistem de si mesmos e, quando paramos para pensar no motivo, é realmente difícil elaborar algo além do amor.

O post Em The Last of Us, nós continuamos pela família apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

A trajetória de retomada dos eventos presenciais consolidou-se em 2022. Na recuperação do pós-pandemia da covid-19 – que não nos deixou, mas, em um alívio, permitiu o relaxamento de algumas medidas de proteção -, o Cinema viu seus ávidos fãs retornarem às salas de forma irrestrita. Desde o Oscar até a 46ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, os eventos da indústria cinematográfica internacional e brasileira também abraçaram a possibilidade da realização totalmente presencial, e deram alento àqueles que encontram conforto na pipoca quentinha e nas subidas rumo às poltronas aveludadas. 

Apenas no primeiro semestre do ano passado, o número de pessoas que compareceu aos cinemas presencialmente foi maior do que o contabilizado em 2021 inteiro, segundo levantamento da Agência Nacional do Cinema (Ancine). Apesar do retorno seguir lento e gradual, com expectativa de voltar a níveis normais e continuar a crescer em 2023, o restabelecimento do hábito também se refletiu no Melhores Filmes de 2022. Das 84 produções citadas no tradicional ranking anual do Persona, que reúne membros da Editoria e colaboradores, 42 estrearam ou passaram pelos circuitos brasileiros. Após um ano em que os streamings dominaram os grandes lançamentos, o cenário volta a se reequilibrar.

A união das redes de cinema às plataformas, porém, garantiu a diversidade da programação de 2022. A animação Pinóquio de Guillermo del Toro, o whodunnit Glass Onion: Um Mistério Knives Out, e os dramas Nada de Novo no Front, da Alemanha, e Argentina, 1985, da Argentina, foram alguns dos destacados pelos colaboradores, que os assistiram exclusivamente nos formatos digitais. Já os campeões de menções desse ranking, Tudo em Todo o Lugar ao Mesmo Tempo e Marte Um, estrearam nos cinemas e levaram os espectadores às salas.

Diferentemente do que aconteceu com lançamentos anteriores, a presença opressiva de grandes empresas, como Marvel e Disney, foi obrigada a dividir sua programação com produções mais diversas. Apesar de Batman, Pantera Negra: Wakanda Para Sempre e Doutor Estranho no Multiverso da Loucura conseguirem suas menções, foi o independente Aftersun que não saiu de cartaz (até o momento desta publicação), ultrapassando três meses nos cinemas nacionais. O sensível primeiro longa-metragem da diretora irlandesa Charlotte Wells aborda uma relação entre pai e filha, e chegou ao Brasil pela 46ª Mostra de SP.

Os gêneros das produções também refletiram diversidade. Os filmes de super-heróis tiveram sua vez e os de aventura também – Avatar: O Caminho da Água e Gato de Botas 2: O Último Pedido receberam boas indicações -, mas foram as produções de Terror que marcaram 2022. Com alguns ganhando grandes lançamentos no Cinema, como foi o caso de Pânico 5 e O Telefone Preto, e outros não surpreendentemente deixados de lado, como X – A Marca da Morte, Aterrorizante 2, Pearl, Até os ossos e Morte Morte Morte, as obras de gênero mereceram 15 nomeações como Melhores do Ano.

Elevando o número em relação ao ano passado, as produções dirigidas ou co-dirigidas por mulheres alcançaram a marca de 20 indicações – menos de ¼ do total. Já nas obras nacionais, a quantidade foi ainda mais negativa: dos 84 filmes citados, apenas 6 eram brasileiros, com destaques como Carvão, Regra 34, Eduardo e Mônica e A Mãe. Ao todo, foram citadas obras de 17 diferentes idiomas e nacionalidades.

E falando em nomeações, 22 títulos indicados ao Oscar 2023 também apareceram no ranking. Da categoria de Melhor Filme, que inclui apenas uma mulher indicada, apenas Entre Mulheres e Triângulo da Tristeza não foram mencionados aqui. Os Fabelmans, Elvis, Top Gun: Maverick e Os Banshees de Inisherin receberam múltiplas indicações. No Melhores Filmes de 2022 do Persona, você confere todas as obras destacadas pela nossa Editoria e colaboradores.

A Baleia (The Whale)

Somente quem é pai sabe quais são os verdadeiros obstáculos da paternidade e o filme A Baleia, roteirizado pelo escritor Samuel D. Hunter, cumpre bem esse brilhante trabalho. Neste drama psicológico, acompanhamos de perto a fragilidade de um pai que tenta se reconectar com a filha. Enfrentando problemas graves de saúde física e mental, Charlie (Brendan Fraser) é um professor de inglês que enfrenta cada dia como se fosse o último, em uma luta diária entre arrependimentos e manutenção de uma auto-estima completamente abalada. A única forma que ele encontra de mascarar seus problemas é através da compulsão alimentar, tópico bastante ressaltado na narrativa.

O trabalho de Samuel Hunter não é apenas voltado ao clichê ‘pai e filha que buscam uma reconciliação’. Neste drama, a história é centrada na profundidade que atravessa aquilo que é aparente. Os conflitos pessoais do protagonista fazem parte disso. Nas dificuldades que envolvem temáticas super sensíveis, mas nem sempre amplamente discutidas em nossa sociedade, como arrependimento, autodestruição, compulsão alimentar, paternidade e depressão. Como aflorar uma relação íntima e afetuosa que nunca existiu, de uma hora pra outra? Esse é o “x” da questão que permeia The Whale, que contou com a premiada atuação de Fraser e a excelente direção Darren Aronofsky.

Cotado pela crítica como candidato favorito ao Oscar de Melhor Ator, Brendan Fraser se destaca nessa obra para ter um merecido reconhecimento profissional. Ele, que revelou ter enfrentado problemas relacionados à depressão e assédio, avaliou que o papel de Charlie pode ser visto como um grande exemplo de superação para pessoas que passam por grandes traumas. – Gabriel Gomes Santana

A Fera do Mar (The Sea Beast)

A Fera do Mar nos faz perceber como ser sábio independe da idade, e que se pode aprender algo com qualquer situação ou pessoa. O filme é uma narrativa fluida e bastante rápida, ideal para dias em que se quer assistir algo leve, mas não tão banal. A animação carrega uma identidade genérica, mas há uma arte única no design das Feras, o que é um ponto alto no filme. Pode-se perceber o esforço dos artistas. Porém, depois de tantas animações da Disney preenchendo nossas vidas, em especial as em 3D, é difícil não pensar que há a tentativa de se equiparar a estas: não apenas há pontos em comum na estética, mas na narrativa, no desfecho e na complexidade das personagens. 

Ainda que hajam pontos que os distanciam, como a abordagem a certos preconceitos, coisa que a Disney não faz com frequência, há muito em comum. Mas as perguntas certas são: ela consegue nos transportar para aquele universo? E, se tem uma mensagem, ela é acessível à plateia? Nesse caso, sim. A Fera do Mar cria com sucesso seu próprio universo. Suas personagens reforçam os pensamentos de lá e tornam críveis a problemática a ser resolvida. A mensagem também é bem captada, mas o desfecho é genérico e pode entediar alguns espectadores. – Izadora Azevedo Albertini 

A Mãe

A força da figura materna é inspiradora. De histórias que as enaltecem a outras que tomam a maternidade como causalidade dos por quês de uma vida, as mães da ficção e da realidade movem produções. Batizado em homenagem à sua figura central, A Mãe traça o dia a dia de Maria (Marcélia Cartaxo) depois do desaparecimento do filho, Valdo (Dunstin Farias). O desespero e a tormenta da mãe das telas se estende para o espectador: a trama é angustiante no que os principais suspeitos pelo sumiço do jovem são os policiais locais – ainda mais atormentador é saber que a realidade não anda longe da ficção.

Na pele de Maria, Cartaxo entrega uma performance excruciante. Ela bate de porta em porta e roda as secretarias de desaparecidos e delegacias em busca do filho, sem sucesso. Moradora do bairro Jardim Romano, periferia de São Paulo, a presença opressiva da polícia torna os dias de ausência de Valdo um motivo de angústia ainda maior: a quem a Mãe recorre é justamente o responsável pelo sumiço do filho. Não há esperança para A Mãe. – Vitória Gomez

A Menina Silenciosa  (The Quiet Girl)

Sair da casa dos pais nunca é uma tarefa fácil, quem dirá para uma garota introvertida de nove anos de idade. Este é o drama retratado em A Menina Silenciosa, longa irlandês dirigido por Colm Bairéad que aborda a vida de Cait, uma criança extremamente observadora, inteligente e carente psicologicamente. A vida da personagem é intensa sob todos os aspectos, sobretudo, no momento em que é transferida para a casa de familiares que possuem melhores condições de renda. Escolhida para ser a protagonista do filme, a jovem atriz Catherine Clinch, de apenas 12 anos, demonstra um desempenho surpreendente neste que é seu primeiro trabalho no Cinema.

Uma narrativa que explora o início dos anos 1980, costumes conservadores e particularidades um tanto quanto tenebrosas da época são reveladas neste filme, que concorre ao prêmio de Melhor Filme Internacional no Oscar 2023. Essa é a primeira vez que um longa-metragem de língua irlandesa foi prestigiado no Festival de Berlim de 2022, sendo vencedor do Grande Prêmio do Júri Internacional da mostra Geração Kplus. – Gabriel Gomes Santana

A Mulher Rei (The Woman King)

Em A Mulher Rei, um dos mais poderosos reinos africanos, Daomé, possuía um destacamento militar inteiramente feminino – as poderosas Agojie – lideradas pela lendária general Nanisca, interpretada por ninguém menos que a multi-premiada Viola Davis. As guerreiras enfrentam uma guerra com o reino vizinho, o Império de Oyó, motivadas em acabar com o tráfico de pessoas escravizadas, financiado pelos países europeus. Cabe à general treinar as novas recrutas para garantir a independência da nação.

A Mulher Rei é um super épico! Dirigido por Gina Prince-Bythewood e protagonizado quase exclusivamente por mulheres negras, o que infelizmente ainda não é comum nos filmes de ação, o filme entrega combates e lutas eletrizantes e uma carga emocional arrebatadora. O longa não só nos prende como nos faz desejar por muito mais a cada minuto. Tudo isso, com um comentário político discreto, porém importante, que nos leva à reflexão sobre o imperialismo.  – Guilherme Dias Siqueira

A Voz do Empoderamento (Gangubai Kathiawadi)

Gangubai Kathiawadi não é um daqueles filmes que arrecadou milhões em bilheterias ou que ficou conhecido mundialmente, mas essa produção indiana não precisa disso para provar seu valor. Baseada na história da protagonista homônima, a narrativa apresenta Gangubai (Alia Bhatt), uma mulher que, em sua juventude, foi enganada e vendida para ser prostituta. Mas a vida de Gangu não se limita a seu sofrimento. Contrariando todas as expectativas, ela se mostra forte e destemida, garantindo que nenhuma outra injustiça a aflija.

A fotografia de Sudeep Chatterjee é digna do Oscar e as cenas em que Kamli (Indira Tiwari) morre, o casamento e o desfile final chegam próximas da perfeição. Sanjay Leela Bhansali dirige a obra com maestria e fluidez, dando a dose exata de sentimentalismo e realidade nos momentos devidos, além da implementação das canções e cenas de dança, com coreografias elaboradas e figurinos impecáveis. A cereja do bolo é atuação de Alia Bhatt, que faz você se apaixonar por cada respirar de Gangubai. – Thuani Barbosa

Abracadabra 2 (Hocus Pocus 2)

“De um jeito ou de outro, nós vamos te encontrar/Nós vamos te pegar”. Interpretando com muito brilho o hit One Way or Another, da banda norte-americana Blondie, as Irmãs Sanderson mostraram ter mais poder do que nunca no retorno triunfante de Abracadabra às telinhas mundiais. Agora protagonistas de Abracadabra 2, Winifred, Mary e Sarah se aventuram em uma espécie de filme-nostalgia, cujo objetivo principal é alegrar os fãs que sempre sonharam com uma continuação do longa de 1993.       

Sem buscar e – talvez, por isso mesmo – sem conseguir superar a obra original, Abracadabra 2 diverte o público ao reunir inúmeras referências ao filme de Kenny Ortega, mesmo que isso dê origem a uma continuação beirando a superficialidade. A verdade é que assistir a Bette Midler, Kathy Najimy e Sarah Jessica Parker revivendo um dos trios de bruxas mais queridos de todos os tempos faz qualquer um vibrar. E é esse constante movimento de resgate, presente nos mínimos detalhes do longa de 2022, que faz com que Abracadabra 2 seja uma excelente escolha para quem quer um entretenimento leve e nostálgico. – Eduardo Rota Hilário

Aftersun

Não é difícil perceber que, no cenário audiovisual contemporâneo, as composições foram dominadas pela reprodução de um passado nostálgico. Nessa situação, existem méritos e riscos, como tudo que envolve alguma contemplação estética. Aftersun, porém, fica distante o suficiente dos moldes amplamente vendidos pela indústria, podendo ser caracterizado no melhor “Cinema de estilo”, cuja marca é uma característica lentidão. Sem pressa, a diretora Charlotte Wells não se rende às formas básicas que a nostalgia pode oferecer, e cria um trabalho seguro, profundo e emocionalmente fascinante, marcado pelas grandes atuações de Paul Mescal e Frank Corio.

Sem se restringir a trama e expandindo as compreensões do filme aos seus sentidos fora do roteiro, o longa-metragem de estreia da escocesa é um clássico instantâneo. Wells sabe exatamente o que está fazendo e, nesse trabalho com raízes pessoais, mistura contextos de fragmentação das personagens às sequências “tradicionais” das cenas. A relação de Sophie (Corio) com seu pai, Calum (Mescal) – ambos em viagem de férias pela Turquia –, ganha contornos quase investigativos, quando, a certa altura, percebemos que toda a trama é vista por uma Sophie já adulta, que rememora com certa lamentação a morte do pai; a viagem havia sido um dos últimos momentos juntos. O trabalho se reveste ainda mais de metalinguagem quando lembramos que a “verdadeira” Sophie é quem dirige o longa.

À primeira vista, Aftersun parece um coming of age sobre o tradicional perigo do amadurecimento. Contudo, através das lentas transições, percebemos que Calum, tanto quanto Sophie, é protagonista da história. Ele é um pai jovem (a mãe, embora não apareça, faz uma ligação em certa altura do filme, evidenciando sua voz igualmente jovem), que se divide entre transmitir as melhores sensações à filha e lutar contra os seus próprios demônios. Enquanto Sophie encara a chegada da adolescência (ela parece ansiar por um envelhecimento acelerado), Calum lida com a solidão da vida adulta. Em algum lugar, em meio a uma tensão que parece fugir da resolução, Aftersun se consolida na percepção de que, enquanto tentavam dar sentido a uma nova vida sob seus cuidados, pais e mães também estavam, eles próprios, amadurecendo. – Bruno Andrade

Animais Fantásticos: Os Segredos de Dumbledore (Fantastic Beasts: The Secrets of Dumbledore)

A história do mundo bruxo não acabou com o Harry destruindo as Relíquias da Morte e muito menos começou com o bruxinho recebendo sua carta para estudar em Hogwarts. Esses eventos vêm sendo apresentados pouco a pouco em Animais Fantástico, que, após uma longa espera de quatro anos, retornou para revelar Os Segredos de Dumbledore. Na verdade, a homossexualidade do diretor da escola de maágia já não era mistério para senhum fã da série, porém essa foi a primeira vez em que a temática foi abordada abertamente na história.

Dessa vez, Newt Scamander (Eddie Redmayne), autor do livro Animais Fantásticos e Onde Habitam que deu o pontapé inicial no primeiro filme, ocupa o lugar de coadjuvante, para Dumbledore (Jude Law) e Grindelwald (Mads Mikkelsen) desenvolverem sua relação de amor e ódio, centrada na Alemanha e no Butão. Ainda assim, sobrou espaço para a renomada atriz Maria Fernando Cândido fazer papel de figurante como Vicência Souza. – Gabriel Gatti

Argentina, 1985

Nenhum país ousou levar ditadores à justiça. Ou nenhum país ousou processar seus militares por seus crimes? Até que o promotor Julio Strassera (Ricardo Darín) e seu vice Moreno Ocampo (Peter Lanzani) o fazem, mas a justiça é amarga. Argentina, 1985 compartilha friamente como a ditadura militar argentina, vigente de 1976 a 1983, foi uma das mais violentas na história. É pelos relatos das vítimas ou de parentes das que seguem desaparecidas, feitos durante o julgamento do alto escalão militar, que conhecemos a verdade sangrenta. E com um nó na garganta, ouvimos a súplica de Strassera: Quero utilizar uma frase que não me pertence, porque pertence a todo o povo argentino. Senhores juízes, nunca mais. 

A obra do diretor Santiago Mitre, que também escreveu o longa ao lado de Mariano Llinás, é dura, sem inovar em seu formato. Mas isso é essencial: manter Argentina, 1985 nos elementos tradicionais do Cinema e permitir sua flutuação entre drama e fato documentado foi o que assegurou uma ótima condução da narrativa. Com o Globo de Ouro e o Prêmio da Crítica do Festival de Veneza em mãos, resta a torcida para que a dolorosa história de nossos companheiros latinos seja, de fato, enxergada mundo afora e merecidamente agraciada com o Oscar de Melhor Filme Internacional neste ano. – Nathália Mendes

As Linhas Tortas de Deus (Los Renglones Torcidos de Dios)

As Linhas Tortas de Deus é um filme que promete e engana, mas surpreende. O mistério, que se passa na década de 1960, tenta se equiparar a Ilha do Medo – não consegue, apesar de criar uma identidade própria. A narrativa começa muito clara: uma detetive se infiltra numa instituição mental para descobrir o caso de um possível homicídio tido como suicídio. Ela é deixada na instituição pelo homem interessado no desenrolar do caso, o suposto pai da vítima. A personagem parece sã durante boa parte da história, o que nos intriga são as possibilidades: ela estaria louca ou não?

O filme nos engana diversas vezes, sendo um bom divertimento para o raciocínio. A audiência banca o próprio papel de detetive durante o longa. Quais as pontas soltas que a detetive não percebe e deixam espaço para sua possível loucura? O que reafirma que ela não está louca? Foi mesmo um suicídio? Quem realmente é o pai da vítima? São todas indagações pertinentes. Alguns vão adorar, outros vão se decepcionar. – Izadora Azevedo Albertini 

Assassino Sem Rastro (Memory)

Typecasting  é o nome que se dá a atores que se vêem muito relacionados a um tipo específico de papel, para um tipo específico de filme. Para alguns, isso pode soar repetitivo e maçante, mas Liam Neeson (Busca Implacável) cabe como uma luva no papel do assassino Alex Lewis, em Assassino Sem Rastro. Na história, o personagem, prestes a se aposentar, recusa um último trabalho: assassinar uma garota que serviria de testemunha em um caso de exploração infantil.

Martin Campbell (O Estrangeiro) também trabalha muito bem no tipo de trama em que está acostumado a dirigir – mistérios envolventes, conspirações envolvendo milionários, políticos e autoridades policiais. O longa ainda dá espaço a discussões sobre o fim da vida, a moralidade policial e o fato de Alex sofrer de um  Alzheimer progressivo torna tudo mais intrigante. – Guilherme Dias Siqueira

Até os Ossos (Bones and All)

Não é novidade o sucesso de Luca Guadagnino em relatar histórias sobre a juventude e todas as indagações que esse período proporciona. Guadagnino é um exemplo de diretor que dispõe desse olhar poético sobre o amadurecimento, de forma que todas as comoções direcionadas aos personagens também são conduzidas ao público – como apresentado no filme Call Me By Your Name (2017) e no seriado We Are Who We Are (2020). Em Até os Ossos, o cineasta retorna com essa característica marcante de suas obras, e a renova com um toque de terror e visceralidade. 

Após ser abandonada pelo pai, Maren Yearly (Taylor Russell) perpassa por um vagaroso trajeto de encontros e desencontros em busca de pertencimento e de compreensão sobre sua própria identidade. Em meio a essa agitação, conhece Lee (Timothée Chalamet), jovem também deixado à margem pela sociedade e que guarda da mesma condição conflituosa de Maren, o incessante desejo de provar carne humana. A adaptação do romance de Camille DeAngelis é exorbitante e bem aventurada pelo diretor, que opera o longa-metragem através do clássico gênero road movie. Na vertente, o excurso dos personagens em encontrar conforto na normalidade em meio às suas circunstâncias, reverbera-se para uma linda e trágica história de amor. – Ludmila Henrique

Aterrorizante 2 (Terrifier 2)

A sequência do experimental Aterrorizante (2016), tão aguardada pelos fãs de slashers de baixo orçamento, marca o retorno do maníaco Art, o palhaço assassino. O filme de Damien Leone, que custou pouco mais do que 250 mil dólares, rompeu as barreiras do nicho e foi um grande sucesso de bilheteria, majoritariamente graças ao marketing orgânico de relatos de pessoas desavisadas vomitando, abandonando as salas de cinema e até desmaiando durante as sessões.

O espetáculo da atuação de David Howard Thornton, que interpreta Art, o palhaço, junto dos magníficos efeitos práticos são os grandes destaques no turbilhão de longas cenas sádicas, chocantes e apelativas de violência extrema e gratuita. Apesar de marcar um grande avanço em relação ao seu antecessor, o roteiro, novamente idealizado e escrito por Damien Leone, ainda se perde em pontas soltas: a falta de consistência na lore e a misoginia presente na obra deixam um gosto agridoce durante a diversão macabra. A duração exagerada do longa, que possui 138 minutos, também não ajuda na experiência do espectador, visto que o filme se perde em um limbo de cenas repetitivas, maçantes e sem função clara. – Bruno Alvarenga

Avatar: O Caminho da Água (Avatar The Way of Water)

Ao se tornar a maior bilheteria do mundo e revolucionar a história do Cinema, Avatar criou ao redor de si um imaginário exigente e com grande expectativa pela sequência. 13 anos depois, James Cameron retornou a primeira (de quatro) sequências planejadas para as histórias de Pandora. O deslumbre visual que se pode ter com o filme é inenarrável: elevando o nível de perfeição técnica do projeto, após desbravar as florestas e animais do universo criado, Cameron mergulha no universo marítimo com filmagens que utilizavam atores reais que permaneciam nas águas por tempo suficiente para a gravação se tornar fluida.

Nessa nova sequência, muitos anos se passaram desde que Jake Sully (Sam Worthington) e Neytiri (Zoë Saldaña) derrotaram as forças do Povo do Céu (Terra) e expulsaram os colonizadores de Pandora. O casal, vivendo em paz com seus quatro filhos no clã Omatakayas, só não aguardava uma segunda invasão, de poder bélico muito maior que a original, botando em risco a vida dos Na’vi. Com tamanha ameaça, eles decidem ir pedir abrigo aos Metkayina, um clã aquático dos oceanos de Pandora. Com três horas de duração, a história é uma experiência visual, de encher os olhos com tamanho detalhismo e mágica presente no universo. O roteiro (feito por James Cameron em parceria com Rick Jaffa e Amanda Silver), no entanto, fica para trás, raso, não indo muito além do que já fora tratado no primeiro filme da franquia.  – Aryadne Xavier

Babilônia (Babylon)

Aos 76 anos, Steven Spielberg (Amor, Sublime Amor e E.T.: O Extraterrestre) lançou em 2022 uma carta de amor ao Cinema com o seu autobiográfico e belíssimo Os Fabelmans. Aos 38, Damien Chazelle também lançou no mesmo ano a sua carta de amor, só que um pouco mais cínica e pessimista com Babilônia, filme que divide opiniões hoje, mas será redescoberto no futuro pela maneira como faz do Cinema seu motor principal e Hollywood, sua protagonista. Ambos são próximos, mas ao mesmo tempo completamente diferentes um do outro.  

Em Babylon, a Sétima Arte é fruto da colaboração intensa de diferentes pessoas, enquanto Hollywood é um lugar que explora as camadas mais vulneráveis dos colaboradores, como o imigrante mexicano Manny (Diego Calva, de Narcos: México), a dançarina amarela Lady Fai Zhu (Li Jun Li, de Quantico) e o músico negro Sidney Palmer (Jovan Adepo, de Um Limite Entre Nós). As custas dessas pessoas, a indústria cultua a excelência individual, vide o star power do Jack Conrad de Brad Pitt (Era uma Vez em Hollywood) e a Nellie LaRoy de Margot Robbie (Eu, Tonya). 

No fazer cinematográfico, existe a beleza das imagens capturadas pela cinematografia efervescente de Linus Sandgren (007: Sem Tempo para Morrer); mas também o caos, a sujeira e o hedonismo da máquina hollywoodiana, bem representados na intensa e energética festa que abre o longa, ao som da trilha sonora magistral de Justin Hurwitz (O Primeiro Homem). O Cinema avança, enquanto a fábrica de sonhos decai, juntamente com suas principais figuras. Quando chegamos aos minutos finais, nos quais somos confrontados com a justaposição desses dois caminhos, só nos resta levantar e aplaudir Chazelle por nos ter entregue mais um grande trabalho, depois de uma filmografia de futuros clássicos como Whiplash e La La Land. – Nathan Nunes

Batman

“Dois anos na noite o transformaram num animal noturno”. Revelando-se das sombras, um dos heróis mais queridos e famosos já criados ganhou sua mais nova versão para os cinemas logo no começo de 2022. Sob muitas expectativas, o diretor Matt Reeves reinventou o vigilante da DC Comics nos longa-metragens, baseando-se em referências excelentes das HQs, como a clássica Batman: O Longo Dia das Bruxas e Batman: Ano Um. Com um bom e interessante roteiro, também de Reeves, junto de Peter Graig, somado à atuação do talentoso Robert Pattinson, o resultado são quase três horas de uma narrativa investigativa que, sem abandonar a ação, explora uma faceta extremamente sombria de um herói em ascensão.

Todos os aspectos técnicos – desde os cenários chuvosos, apáticos e cinzentos de Lee Sandales, até a impecável fotografia de Greig Fraser – conversam com esta abordagem obscura do Batman e de Gotham. Ao vestir seu traje de morcego, Bruce Wayne revela sua real essência. Ele é temido, fechado, frio e imponente. Mas ainda é extremamente cativante e hipnotizante vê-lo agir como um detetive, enquanto, simultaneamente, descobre como é capaz de atrair e instigar vilões únicos. Um show visual, The Batman foi indicado a categorias como Melhores Efeitos Visuais e Melhor Maquiagem e Penteados no Oscar 2023. Já no British Academy Film Awards (BAFTA), o longa concorre a Melhor Design de Produção, Melhor Cabelo e Maquiagem, Melhor Cinematografia e Melhores Efeitos Visuais. – Mariana Nicastro

Bigbug 

Bigbug começa despretensiosamente, mas seu desfecho surpreende pela atitude das personagens. O chamariz da comédia sombria é a identidade visual da obra, assim como o tom satírico e sombrio que consegue, apesar disso, ser adotado de forma leve e cômica pelo diretor Jean-Pierre Jeunet. A narrativa segue pessoas em uma quarentena forçada, que encontram empecilhos durante seu período em lockdown. O grande diferencial, no entanto, é o cenário, por se passar em um futuro em que nossa dependência sob as máquinas é extrema e nossas casas são inteligentes, ditando a temperatura do ar-condicionado, a abertura de nossas cortinas e portas, e até quem entra e sai. A partir daí, é perceptível o flerte com o autoritarismo.

O maior feito da obra é nos dimensionar naquela realidade. Há um trabalho rico de efeitos visuais que nos transporta para dentro da atmosfera da obra. Contudo, além dos efeitos visuais, outra coisa que nos faz entrar naquela realidade é o comportamento e a cultura das personagens. Podemos traçar muitos paralelos com eles e nos identificar naquele universo, mas além disso, percebemos as diferenças, ou seja, os opostos ao nosso universo, bem como seus extremos. Seria esse extremismo de Bigbug uma possibilidade num futuro remoto? Não há dúvidas de que nossa Era Digital só dá cada vez mais força às máquinas, que, apesar de extremamente inteligentes, podem também ser estúpidas. – Izadora Azevedo Albertini 

Blonde

Não há como mensurar o valor ícone de Marilyn Monroe, ainda mais representá-lo – mas Blonde é uma boa tentativa. Embora a maior crítica ao filme seja o exacerbado sofrimento da loira, este é um de seus pontos altos, se deixarmos de lado seu caráter biográfico e tomarmos como uma ficção que trata dos desprazeres da fama e exposição. Isso fora a estupenda atuação de Ana de Armas, que interpreta com imensa minuciosidade a personalidade de Marilyn e não à toa foi indicada ao Oscar 2023 de Melhor Atriz.

Inspirado no livro de mesmo nome, escrito por Joyce Carol Oates, Blonde teve seu roteiro adaptado e dirigido pelo problemático Andrew Dominik. Seu comprometimento em fazer a loirinha sofrer é tanto que muitas vezes a produção tem tons de terror e suspense pelas longas quase três horas de duração. Porém, se prestarmos atenção na esplêndida fotografia de Chayse Irvin, o tempo passa rápido. – Arthur Caires

Carvão

Entre as faíscas brilhantes da indústria cinematográfica nacional, Carvão é o tipo de narrativa que usa tons disruptivos para figurar a verdade sobre a sociedade brasileira. A produção, dirigida por Carolina Markowicz, nos leva para um núcleo familiar com uma vida atribulada e cheia de falso moralismo. Enquanto nos revela os lados sombrios dos personagens, o roteiro, também escrito pela diretora, desmonta as imagens do tradicionalismo. Sob o olhar dos protagonistas Irene (Maeve Jinkings), Jean (Jean Costa) e Jairo (Rômulo Braga), vemos como tudo tem um preço: a se cobrar ou a se pagar. 

Entre as muitas camadas da produção, conseguimos captar os tons da hipocrisia e os modos como a infância e a velhice são tratadas culturalmente. As atitudes de Irene e Jairo com o pai dela e com o filho deles carregam ao fundo a ideia de enxergar o início e o fim da vida como pedaços sem autonomia. Mesmo abordando temáticas pesadas, a narrativa insere tons de comicidade e consegue equilibrar leveza e intensidade. Esses momentos se mostram principalmente com o traficante argentino Miguel (César Bordon) e com a sinceridade infantil de Jean. 

A co-produção Brasil-Argentina ainda ganha pontos com a caracterização. Os cenários são impecáveis e conseguem transportar qualquer pessoa para as zonas menos urbanizadas do interior do país. Desde as relações entre os personagens, até os grãos de poeira captados pelas filmagens – dirigidas por Pepe Mendes – Carvão é autêntico. Caminhando na corda bamba do caráter humano, o filme coloca a rede de proteção em chamas. – Jamily Rigonatto

Cha Cha Real Smooth

Entre tantas comédias românticas dramáticas já produzidas, Cha Cha Real Smooth – O Próximo Passo pode não se sobressair para a maioria. Contudo, para aqueles que se sentem perdidos nos seus vinte e poucos anos, o longa de Cooper Raiff chega como um ombro amigo. Protagonizado pelo diretor e produtor, o filme conta a busca de Andrew (Raiff) pelo amadurecimento e transmite uma veracidade que não se encontra em muitos dos coming of ages atuais. Isso se deve a proximidade do autor com essa fase da vida. Com apenas 25 anos, Raiff consegue retratar, de forma sutil e ponderada, os dramas do jovem da geração Z, que ainda não sabe ao certo qual o seu lugar no mundo. Sem grandes reviravoltas, a produção da Apple Originals se torna facilmente o confort movie do ano, não apenas pela sua sensibilidade e sutileza na narrativa, mas pelo enorme carisma que todas as personagens esbanjam, sobretudo o próprio protagonista.

Para acompanhar a simpática narrativa, há a presença de uma trilha sonora divertida, que permeia as festas de Bar Mitsvá as quais Andrew é animador. Estão presentes as faixas Funkytown de Lipps Inc. e Cha Cha Slide de DJ Casper, que faz alusão ao título do longa. E é nesse ritmo embalado que corre a relação de Andrew com Domino (Dakota Johnson) e sua filha Lola (Vanessa Burghardt). Por meio dessa ligação com uma mulher mais velha e sua filha, no espectro autista, o jovem vai reconhecendo a necessidade de assumir mais responsabilidades que lhe cabem, e percebe que ser adulto não significa ter todas as respostas – muitas vezes, os mais velhos podem se encontrar mais perdidos do que ele.

Como o filme fez sua estreia no Festival de Sundance, havia uma perspectiva de que o drama percorrese uma trajetória similar com a do vencedor do Oscar de 2021, No Ritmo do Coração. Porém, Cha Cha Real Smooth acabou não saindo da lista de repescagem. Isso não é motivo para ficar de fora dos Melhores do Ano, pois é possível se conectar e se emocionar verdadeiramente com o storytelling da obra. A produção traz uma perspectiva interessante sobre a virada de chave que ocorre na juventude e mostra como o encadeamento de eventos mundanos auxiliam na descoberta do seu propósito. – Costanza Guerriero

Crimes do Futuro (Crimes Of The Future)

O marcante retorno de David Cronenberg ao terror, Crimes do Futuro é uma obra  grotesca e visceral em que o erotismo clássico do diretor é retomado: “Cirurgia é o novo sexo”, ele clama. O terror corporal de ficção científica vai além da intenção de chocar e aposta com sucesso em uma abordagem de utilizar o incômodo e o grotesco como base para discussões atuais.

A ambientação de natureza sintética, estranhamente familiar e sem vida, de um futuro distópico em que a humanidade já não sente dor traz uma reflexão perspicaz sobre a percepção da corporalidade e os limites da arte. Neste universo, Saul Tenser, interpretado por Viggo Mortensen, junto de sua parceira e admiradora Caprice, vivida por Léa Seydoux, realiza performances artísticas clandestinas extremas em que seus órgãos advindos de mutações são prazerosamente removidos em frente ao público extasiado. Outra personagem que merece destaque é a estranha Timlin, interpretada majestosamente por Kristen Stewart, que se vê dividida entre fascínio pela nova arte e seu trabalho burocrático para um misterioso setor secreto do governo. 

Apesar do incrível design visual e ambientação, além da temática provocativa e pertinente, o longa não se aprofunda suficientemente nessa fascinante realidade apresentada e deixa de lado o desenvolvimento de diversos aspectos da narrativa. Assim, após o final abrupto de Crimes do Futuro, o que permanece é a sensação de que a obra poderia ter se beneficiado de um tempo de execução mais longo. –  Bruno Alvarenga

Decisão de Partir (Decision to leave)

Estarrecedor, Decisão de Partir empurrou da ponta de uma montanha os clichês de um mistério policial e arremessou ao mar a satisfação romântica. Acorrentado ao tema da obsessão, o diretor sul-coreano Park Chan-wook repetiu o tipo de construção audiovisual que caracteriza a sua filmografia: a tentativa de solucionar um mistério movido por reviravoltas. Mas, dessa vez, ele se livrou do vermelho da violência e da liberdade da nudez para adotar a crueldade intrínseca do cotidiano que, incoerentemente, resulta em maior dor e sofrimento do que qualquer narrativa mirabolante.

“No momento em que você disse que me ama, o seu amor está acabado. No momento em que o seu amor termina, o meu amor começa”. Opostos que se atraíram, os protagonistas Jang Hae-jun (Park Hae-il) e Song Seo-rae (Tang Wei) reproduziram em cena não somente o clima envolvente entre personagens, como também a tensão histórica entre as suas nações, Coréia e China, fato que atravessou o roteiro de Park e Chung Seo-Kyung. A fotografia de Kim Ji-yong não destoou da composição e é tão genial quanto a escolha de simbolismos que transformaram Decisão de Partir em um dos primores de 2022. – Nathalia Tetzner

Doutor Estranho no Multiverso da Loucura (Doctor Strange in the Multiverse of Madness)

Muitas expectativas foram criadas com o anúncio e os trailers de Doutor Estranho no Multiverso da Loucura. Primeiro filme de terror da Marvel, três horas de duração, participações de personagens icônicos e muitas outras referências a filmes da franquia pautaram os rumores sobre a produção. Enquanto algumas se concretizaram, como a aparição dos Illuminati e do Professor Xavier, as outras foram deixadas de lado e decepcionaram o público. Porém, os 126 minutos de Elizabeth Olsen como Feiticeira Escarlate valeram a pena.

A construção do arco da personagem desde Vingadores: Era de Ultron culmina em seu ápice em Doutor Estranho no Multiverso da Loucura. Wanda perdeu os pais, o irmão, o marido e os filhos, o que faz com que ela se torne difícil de antagonizar, já que há empatia pela sua dor. Apesar da resolução ao redor do controle dos poderes de América Chavez, interpretada por Xochitl Gomez, ser preguiçosa, ao menos nos leva para a tocante cena final de Wanda e seus filhos. Benedict Cumberbatch, como sempre, também entrega uma ótima performance de Stephen Strange, apesar de ter sido ofuscado pela presença da mãe sem filhos em seu próprio filme.

A direção de Sam Raimi é outro ponto alto da produção e que não a torna mais do mesmo. Suas marcas registradas e as diferentes perspectivas das cenas – como a primeira vez que Wanda assume o corpo de sua própria variante – tornam o longa com um enredo fraco em algo delicioso de assistir. Em um cenário mais amplo, apesar da produção não ter tido um comprometimento total com o gênero do terror, ainda é um sabor diferente para a Marvel. – Arthur Caires

Eduardo e Mônica

Se todas as músicas de Renato Russo pudessem ganhar espaço em telas de cinema, a ideia da vida sob um olhar extremamente singular seria guardada na profundidade da luz dos projetores. Em Eduardo e Mônica, lançado nos cinemas brasileiros no início de 2022, isso se prova com toda a beleza existente nos amores improváveis. No longa, os personagens da música ganham solidez nos atores Alice Braga e Gabriel Leone que, entre opostos, performam em menos de duas horas a grandeza do existir. 

Dirigido por René Sampaio, o filme nos leva para a Brasília da década de 1980 e mostra os caminhos que atravessam a história do casal, enquanto eles tentam equilibrar suas diferenças em nome do amor. O trabalho muito bem feito com os cenários faz os espaços e as cenas – assinadas por Gustavo Hadba – serem extremamente fiéis aos da canção. Da festa estranha ao futebol de botão, os frames parecem ter sido escolhidos pelo próprio Legião Urbana. 

A trilha sonora escolhida pelo diretor é outro primor da produção, entre o rock nacional e o internacional, as melodias nos submergem no âmago dos personagens. Acompanhar os impasses dos dois é tão gostoso que a vontade é assistir até as partes desconhecidas dessa história. Desde as relações familiares, amigos, inseguranças, atitudes impulsivas e tudo mais que couber ser descrito, Eduardo e Mônica são um espelho do ser. Ao fim, realmente é impossível dizer que não existe razão nas coisas feitas pelo coração. – Jamily Rigonatto 

Ela Disse (She Said)

Em 2022, a Universal Studios resolveu cinematografar o jornalismo investigativo e foi o tipo de escolha que deu certo. Ao contrário do esperado em narrativas do gênero, a diretora Maria Schrader secundariza o melodrama para dar protagonismo ao suspense. Ela Disse não é comovente, é tenso. A produção é uma adaptação do livro das jornalistas Megan Twohey e Jodi Kantor, Ela disse: Os bastidores da reportagem que impulsionou o #MeToo, e conta sobre a apuração feita pelas profissionais no boom de denúncias de assédio sexual contra Harvey Weinstein. 

As pouco mais de duas horas do filme são marcadas pelas feições temerárias de Megan (Carey Mulligan) e Jodi (Zoe Kazan), enquanto enfrentam a rede de proteção de Weinstein e encontram vítimas assustadas e silenciadas. É na relação das protagonistas com essas vítimas que Ela Disse encontra o pote de ouro, já que, em cena, as atrizes constroem uma intimidade tão verdadeira com as mulheres que isso transpassa os limites da tela. Apesar de termos relatos escancarados, emoção não é o tipo de reação desencadeada no telespectador – a angústia é quem grita mais alto. 

Tudo é muito acinzentado e a fotografia acompanha esse movimento. Natasha Braier escolhe enquadramentos em perspectiva e brinca com as luzes para pesar os frames e compor a ambientação apreensiva. Para além de termos técnicos ou estéticos, o registro visual do longa tem uma importância ímpar para a visibilidade do assédio sexual. Com imagens bem feitas e um roteiro imponente criado por Rebecca Lenkiewicz, nos conectamos com uma narrativa sobre força feminina, poder da indústria hollywoodiana e resistência. – Jamily Rigonatto

Elvis

Nove anos depois de seu último projeto para os Cinemas (o irregular O Grande Gatsby), Baz Luhrmann (Moulin Rouge, Romeu e Julieta) retornou a cadeira de direção em 2022 com Elvis, sobre a vida e carreira do polêmico, mas icônico Elvis Presley. Desenvolvido na onda do bem sucedido filão recente de cinebiografias musicais, catapultado em 2018 por Bohemian Rhapsody; o projeto poderia facilmente ter caído no lugar comum do subgênero, marcado pela pouca inspiração estética e o roteiro escrito na base do resumo da Wikipédia. Felizmente, não foi esse o caso, pois Luhrmann, no final das contas, mostrou-se o autor perfeito para transpor o espírito extravagante e potente do cantor para as telonas. 

Elvis deixa isso claro em sua feitura cinematográfica, desde a montagem alucinada de Matt Vila e Jonathan Redmond, até a fotografia pomposa de Mandy Walker (ambos os trabalhos foram reconhecidos com indicações ao Oscar 2023, inclusive). Contudo, também o aproveita enquanto narrativa, conforme analisa e desconstrói Presley do ponto de vista de seu empresário, o infame Coronel Tom Parker (Tom Hanks, de Forrest Gump e Toy Story, em desempenho caricato, mas subestimado). Passando pelas raízes do artista na música negra americana e explorando o seu alto status construído por mídia e propaganda, o filme se mostra uma aula de como entender um ícone através da Sétima Arte, principalmente quando canaliza sua força na performance arrebatadora do astro revelação Austin Butler (Era uma Vez em Hollywood), também reconhecido com a nomeação da Academia. – Nathan Nunes

Enola Holmes 2

Normalmente, continuações são decepcionantes, mas não é o caso de Enola Holmes 2, que nos surpreende com cenários e plot-twists inesperados. Não podemos dar muito mais spoilers que isso, então espere ansioso até o fim do filme. O longa nos prepara para o fim pouco a pouco, sem que nos demos conta, não abrindo espaço para uma sugestão tão rápida, o que possibilita a dedução.

Muitos filmes de mistério e aventura pecam nesse sentido, dando de bandeja a trama e fazendo os telespectadores parecerem idiotas. O segundo filme da franquia não nos faz pensar muito além daquele ponto, e ainda permite a dúvida, conservando perfeitamente o mistério. Um outro grande ponto positivo de Enola Holmes 2 é a evolução da personagem. Enola certamente amadureceu da primeira obra  para esta e se tornou preparada e astuta, mas como todo jovem, ainda é extremamente atrapalhada. Os defeitos são bons para nos tirar algumas risadas e proporcionar momentos imprevisíveis. – Izadora Azevedo Albertini 

Entergalactic

Kid Cudi é uma ogiva criativa. Independentemente de obras com resultados controversos, Scott sempre busca, em suas alçadas artísticas, expandir a premissa até as últimas consequências. Ainda assim, para 2022, o desafio foi inusitado: não um filme acompanhado de um disco, ou um disco acompanhado por um filme, mas um projeto multimidiático, em que áudio e visual se costuram mutuamente. Afinal, as viagens psicodélicas de Jabari (Kid Cudi), quando vislumbra sua paixão por Meadow (Jessica Williams) pela primeira vez, não seriam as mesmas sem os sintetizadores divinos de Angel.

E, mesmo isoladamente, Entergalactic entrega a comédia romântica do ano. Para o roteiro, também assinado por Cudi, é importante que esta trama seja figurada como uma típica história de amor. Uma premissa formulaica, que encontra personalidade no retrato honesto e multifacetado de seu vasto universo, dentro de uma narrativa centrada por pessoas negras e que reivindica espaço em um gênero que sempre foi dominado por brancos. Assim que adubado, Entergalatic tem campo aberto para ampliar os conflitos entre os personagens, de tal forma que o instante da colisão se torne, metafórica e literalmente, uma verdadeira supernova. – Enrico Souto

Farha

Dirigido pela jordaniana Darin J. Sallam, Farha não é apenas uma história contada de geração para geração, preservada na oralidade até que fosse registrada em celulóide. É um retrato visceral e dolorosamente vivo do povo palestino, registrando os momentos iniciais da Al-Nakba (“A Catástrofe”) pelo ponto de vista de uma criança. Acompanhamos de perto a jovem Farha (Karam Taher) ter seus sonhos arrancados de si pela violência que eclode no dia 15 de maio de 1948, quando forças militares do recém-criado Estado de Israel forçam seu vilarejo a debandar. Presa em uma sala trancada, ela é obrigada a sobreviver e testemunhar os horrores de um conflito que não irá terminar em sua vida.

É claro que denunciar a limpeza étnica de um Estado de apartheid moderno teria consequências, como visto pela campanha de difamação promovida por oficiais israelenses contra o filme de Sallam, ameaçando remover investimentos estatais dos cinemas de Tel Aviv que ousarem exibir o longa, atualmente disponível ao redor do mundo pela Netflix (mas não, curiosamente, no Brasil). Processando o trauma e a dor através da arte, Farha é de uma compostura monumental, confinando tanta dor em apenas um quarto por cerca de uma hora e confiando em sua performance central a habilidade de expressá-la.

Taher é uma revelação absoluta no papel da protagonista, habitando tanto a inocência e entusiasmo infantil quanto o torpor emocional causado pelo que ela testemunha. A morte de seu sonho é uma das visões mais trágicas do ano, potencializada pela fotografia minimalista e a iluminação natural do cenário, tornando-se gigante em sua completude. Farha não é apenas um relato de guerra da perspectiva de uma garotinha, mas um verdadeiro manifesto de luto contra a opressão sistêmica que vigora até hoje, devastador em seu vocabulário e imparável em seu desejo de que essa história sobreviva. — Gabriel Oliveira F. Arruda

Fresh 

Fresh tem sabor de novidade – e devorá-lo é prazeroso, intenso e cômico. Delicioso, o longa dirigido por Mimi Cave coloca uma desiludida Daisy Edgar-Jones frente a frente com um encantador Sebastian Stan. Ela, entediada com os aplicativos de relacionamento e dates com babacas, encontra – ironicamente, em um corredor de vegetais no supermercado – uma esperança no doce médico e resolve se abrir para os sentimentos. O relacionamento vai bem, mas só até quando ele a dopa, sequestra e revela seu lado criminoso e canibal.

No roteiro tenso, mas divertido e até cômico de Lauryn Kahn, Edgar-Jones e Stan têm espaço para brilhar. Seja em dupla ou individualmente, a dinâmica dos dois acentua o potencial dramático da protagonista, e dá a liberdade para o ator explorar novas facetas, esboçando caras, bocas e olhares no seu caráter psicopata. Amplificada pela direção envolvente e vivaz de Cave, que potencializa a tensão nos momentos de suspense e acha o humor até em um filme sobre canibalismo e tráfico, Fresh mostra porque 2022 foi um ano de barriga cheia para os fãs de Terror. – Vitória Gomez

Garoto dos Céus (Boy From Heaven)

Nos minutos iniciais de Garoto dos Céus, Adam Tala (Tawfeek Barhom) tenta esconder a emoção ao receber a carta de aceite da Universidade de Al-Azhar do Cairo – instituição anexada à mesquita de mesmo nome –, o epicentro político do islamismo sunita. A contenção de Tala, porém, reside não somente na alegria de ser um jovem filho de pescador que recebeu o acesso a uma instituição habitada pelos filhos de sheiks mais poderosos do Egito, mas no medo do próprio pai, um indivíduo conservador e abusivo. Ele ainda não sabe que estudar em Al-Azhar será seu maior desafio, e, quando enfim notifica o patriarca que irá à universidade, a reação parece mais suave do que o previsto: “não se pode ir contra as vontades de Alláh”, diz o pai, meio a contragosto, após agredir os filhos cenas antes. Embora essa pareça a maior vitória possível, Zizo (Mehdi Dehbi) o notifica, assim que chega a nova moradia: “sua alma ainda é pura. Mas este lugar vai corrompê-lo”. 

Essa máxima se mostrará verdadeira durante todo o filme, visto que o diretor Tarik Saleh constantemente faz um “jogo de grandezas” na trama. Enquanto a Fotografia repete filmagens da universidade de baixo para cima, mostrando sua imensidão e imponência, o Roteiro – vencedor em Cannes – põe Tala como submisso aos indivíduos mais poderosos. À medida que os elementos “conspiratórios” da trama entram em cena, as questões existenciais do protagonista dão espaço a um clima de investigação habitual, com reuniões secretas, infiltração em um círculo pró-jihadista e o sacríficio de um colega. O título que o filme recebeu na América do Norte, Cairo Conspiracy, opta por evidenciar mais esse aspecto da produção, ligando-a ao thriller psicológico e reduzindo toda a sua filosofia política. Mas talvez a grande marca de Garoto dos Céus seja a habilidade de Saleh em jamais ferir o Islã, consolidando Tala como o verdadeiro sábio por simplesmente questionar as origens do poder. “Não existem anjos”, ao que parece. – Bruno Andrade

Gato de Botas 2: O Último Pedido (Puss in Boots: The Last Wish)

Devido ao sucesso de Shrek no início dos anos 2000, que frequentemente fez referências (e também o uso de muita ironia) aos contos de fadas originais, a escolha de fazer um longa-metragem de um personagem vindo diretamente do universo do ogro foi crucial para que a Dreamworks ganhasse espaço no mundo da animação novamente – não apenas por ter um design de um gato “de botas”, mas por simbolizar um anti herói que vive de glória, festas: uma lenda (como ele se autodenomina). A introdução do Gato de Botas no segundo filme da franquia definitivamente marcou as gerações que surgiram na década e relembramos que, em Gato de Botas (2011), acompanhamos um guerreiro valente e sem medo de enfrentar os perigos. Já em Gato de Botas 2: O Último Pedido somos convidados a ver um lado mais medroso, profundo e interior do personagem.

Primeiramente, é necessário agradecermos a Homem-Aranha no Aranhaverso por ter vindo em uma época tão necessária de quebra de liderança da Disney e seus filmes de animação em 3D nas premiações. Com a introdução de técnicas que fazem qualquer um babar olhando para tela – como as mudanças de “fps” ou ‘fotos por segundo’ e a junção do 3D e o 2D, nos fazem perceber o quanto o gênero no Cinema deve ser explorado infindavelmente. Não é à toa que outros estúdios olharam para Aranhaverso e perceberam o que não estavam praticando, e, com Gato de Botas 2: O Último Pedido não foi diferente, sobrepondo a tridimensionalidade com desenhos bidimensionais tradicionais, assemelhando-se a uma pintura.

Por fim, com a inserção do Lobo, ou a Morte, o surgimento de um gênero que nunca havia aparecido na Dreamworks desse modo aconteceu. O assobio, as cores e toda a ambientação que levam o Gato a ter medo da Morte também nos causa medo. Assim, a combinação dos elementos em Gato de Botas 2: O Último Pedido, juntamente com a aparição de mais referências e personagens bem escritos, os quais nos familiarizamos mesmo com o pouco tempo de tela, resultam no acompanhamento de uma jornada de amadurecimento de uma figura que, se já era marcante, agora possui ainda mais camadas. – Júlia Aguiar

Glass Onion: Um Mistério Knives Out (Glass Onion: A Knives Out Mistery) 

O número de camadas de uma cebola provavelmente é menor comparado a quantidade de reviravoltas de Glass Onion: Um Mistério Knives Out. A sequência do mistério de Entre Facas e Segredos aprimora um roteiro tão bem performado por seu antecessor. A segunda obra da nova franquia é  maior e intrigante, e por mais fanático que alguém possa ser por mistérios, com certeza será pego de surpresa.

Com os personagens e enredo novos, Daniel Craig como o detetive Benoit Blanc foi a única e brilhante escolha que decidiram manter. Ao lado de Janelle Monáe, Kate Hudson, Edward Norton e outros, a obra diverte, entretém e acima de tudo, traz a satisfação de quão boas podem ser produções sem pretensão de significarem mais do que realmente querem dizer.  – Henrique Marinhos

Hellraiser: Renascido do inferno (Hellraiser)

David Bruckner possui contribuições notáveis para o gênero de filmes de horror, como os longas A Casa Sombria (2020) e O Ritual (2017), além de seus trabalhos em segmentos das antologias V/H/S (2012) e Southbound (2015), e é o responsável por dirigir o novo e aguardado reboot de Hellraiser (1987). O 11º filme de uma das mais conturbadas franquias do gênero conta com a urgente e necessária participação direta de seu idealizador original, Clive Barker, que contribuiu em sua produção e roteiro.

O filme, lançado diretamente no streaming  da Hulu, inova ao introduzir pela primeira vez em tela uma pinhead feminina. Interpretada por Jamie Clayton, conhecida anteriormente por seu trabalho em Sense8, ela carrega o peso de viver um vilão icônico e atemporal de forma majestosa, roubando a cena e se tornando a estrela do show. 

O longa traz a série de volta à essência do universo dos cenobitas, com muito sexo, perversão, fetiche, violência e horror corporal. No entanto, apesar de ter a melhor das intenções, ainda falta tesão em sua execução, que, além de jogar seguro e sem exageros, possui protagonistas rasos e sem carisma, tornando sufocante a tarefa de se conectar à história. Apesar de economizar na ousadia e no apelo presente no clássico de 1987, Hellraiser: Renascido do Inferno de 2022 é, com certeza, um respiro de alívio aos fãs da saga e transmite esperança de dias melhores para os futuros rumos da franquia. –  Bruno Alvarenga

Justiceiras (Do Revenge)

Meses após incorpar o roteiro de Thor: Amor e Trovão, Jennifer Kaytin Robinson abdicou dos heroísmos intergalácticos para vigiar os impiedosos ciclos da adolescência. Justiceiras, segundo filme da cineasta em parceria com a Netflix, segue um plano de vingança compartilhado entre duas protagonistas abandonadas às próprias tragédias identitárias, e que só poderiam tomar as dores uma da outra absorvendo a humanidade por trás do rancor. O resultado, ancorado na perspectiva da geração Z, é a negação de qualquer análise mística ou complexa sobre o que nos leva a buscar revanche; a gente não vale muito mesmo, e tá tudo bem.

Drea (Camila Mendes, de Riverdale) e Eleanor (Maya Hawke, de Stranger Things) explodem química interpretando as líderes hipnóticas da narrativa, que pega ainda mais fogo quando decide trabalhar seu núcleo secundário recheado de estrelas teens. Fora dessa curva, Sarah Michelle Gellar é uma ótima surpresa no elenco e coroa a série de homenagens requintadas aos filmes noventistas do nicho, infiltrados nos figurinos e ambientações de Do Revenge. Combinando citações de Dante Alighieri com o background sonoro de Olivia Rodrigo e Le Tigre, o conjunto é uma insanidade autocrítica, divertida e com plot twists que cria sua patente na juventude atual. Porque ser cínico e exagerado faz parte de cada um de nós. – Vitória Vulcano 

Lightyear 

Buzz Lightyear foi introduzido pela Pixar em 1995, no filme Toy Story. Diferente de suas primeiras aparições, em Lightyear o personagem não é mais um brinquedo, mas sim um verdadeiro patrulheiro espacial em uma missão considerada impossível para sair de um planeta hostil. A proposta do longa é mostrar a narrativa que fez Andy se apaixonar pelo astronauta. No novo lançamento, a voz de Tim Allen foi substituída pela de Chris Evans, facilitando ainda mais a separação entre o brinquedo e o homem. Apesar de distintos, o jeito teimoso e a vontade de resolver todos os problemas sozinho traz reconhecimento ao espectador.

Mesmo sendo uma animação, o filme carrega uma grande melancolia, pois, em sua missão, Buzz se perde no tempo e o mundo e as pessoas ao seu redor mudam e envelhecem, mas ele não é capaz de fazer isso. O patrulheiro carrega a culpa de não conseguir libertar seu povo do planeta estranho e de ter perdido a chance de acompanhar a vida e a morte de seus companheiros. Lightyear traz diversas pautas interessantes, inclusive o primeiro beijo queer da Pixar, entre Alisha Hawthorn (Uzo Aduba) e sua esposa. Quem cresceu assistindo Toy Story, a produção é agradável para quem quer se aprofundar nesse universo. – Gabrielli Natividade 

Luck 

Dizem que os gatos pretos dão azar, mas Sam Greenfield (Eva Noblezada) prova o quanto essa afirmação é falsa. No filme, dirigido por Peggy Holmes, um felino preto de olhos verdes pode ser mais poderoso que um trevo de quatro folhas. Ao cruzar seu caminho com Bob (Simon Pegg), a rotina pouco afortunada de Sam ganha – quase como em um passe de mágica – uma sorte incomum. Mas, como nem tudo são flores, tudo acaba em uma aventura vibrante no mundo em que a sorte é produzida. 

Apesar de não ser o tipo de animação que tem traços excepcionais ou gráficos tecnológicos da mais alta qualidade, o duende verde da produção é a sensibilidade. Passeando por momentos de flashback da infância da protagonista no orfanato e pelos anos de rejeição vividos pelo gato preto, a narrativa cria uma aproximação muito sincera entre os personagens, provando que a sorte está onde menos se espera. 

Outro ponto alto do enredo é a quebra de expectativas na ideia de vilão. O filme brinca bastante com os contrapontos, mesmo que para mostrar como as coisas não precisam de rótulos permanentes. Essa construção cria uma alegoria com a sociedade e rememora as práticas de exclusão presentes na humanidade. Ainda não existem moedas encantadas capazes de anular o azar, mas assistir Luck é um instante de sorte. – Jamily Rigonatto

Marcel the Shell with Shoes on

Antes de Marcel the Shell with Shoes On, jamais se pensou no quão emocionante poderia ser a história de uma pequena concha. Escrito e dirigido por Dean Fleischer-Camp, o filme conta a história de Marcel (Jenny Slate), uma concha que mora com sua avó Connie (Isabella Rossellini) em um Airbnb. A narrativa é filtrada pelos olhos de Dean (Camp), um documentarista que deseja produzir um curta sobre a vida do animal. Para além de pensar em como é o dia a dia de uma concha falante, o filme apresenta questões do âmago humano, o que permite a mais profunda identificação com essa personagem. A obra apresenta o desenrolar de uma vida comum a todos, entre encontros e desencontros e as transformações que ocorrem da convivência com a família – ou da falta dela. 

A produção do estúdio americano A24 combina brilhantemente o live-action com o stopmotion e é estruturado como um mockumentary. Esse visual é apenas uma pequena fração da originalidade do longa. Na busca pela sua família perdida, Marcel reflete sobre a fragilidade dos sentimentos, sobre o luto e aprende a dar espaço para oportunidade e esperança, em suma, é uma história sobre amadurecimento. A sensibilidade e perspicácia da obra como um todo conquista não somente um espaço na lista dos Melhores do Ano, mas também à indicação de Melhor Animação no Oscar de 2023, sendo um forte candidato na corrida.  – Costanza Guerriero

Matilda: O Musical (Roald Dahl’s Matilda The Musical)

A Netflix tinha uma grande responsabilidade quando se propôs a lançar Matilda: O Musical. O filme de 1996 é um clássico lembrado por muitos com carinho, mas a nova versão não deixou a desejar. O longa aprofunda pontos altos da narrativa, como a história de Matilda (Alisha Weir) e Miss Honey (Lashana Lynch), a construção de sua relação uma com a outra, e o desenvolvimento dos poderes da personagem principal, e adiciona novos aspectos, como o enredo paralelo criado pela garota sonhadora, sendo inesperado e familiar ao mesmo tempo. 

Para quem gosta de musicais, esse é o filme certo. As canções são coerentes com as cenas e as coreografias, lindas de serem assistidas. O grande nome do elenco é Emma Thompson, que não decepcionou no papel de Agatha Trunchbull, porém Alisha fez um ótimo trabalho trazendo uma Matilda mais atrevida e cheia de opinião do que a de Mara Wilson. Como o longa, os personagens trouxeram uma perspectiva mais moderna que é muito bem-vinda a Matilda: The Musical, sem descredibilizar o que foi construído nos anos 1990. – Gabrielli Natividade 

Marte Um

O esforço dedicado para que Marte Um pudesse representar o Brasil na premiação mais importante da Sétima Arte é um diferencial que poucos filmes selecionados para tal possuem. É uma pena, no entanto, que o drama dirigido pelo cineasta Gabriel Martins não esteja entre os indicados finais a levar a estatueta do Oscar de Melhor Filme Internacional para casa. Apesar disso, essa obra tão assumidamente temporal tem muito a nos ensinar ao destacar o singelo em toda a sua narrativa – ela aposta no simples, mas em nenhum momento passa a ser menos marcante.

Em seus momentos mais poderosos, Marte Um insere pautas necessárias como política, economia e direitos humanos no subtexto de temas universais, como o amor. A história do longa começa imediatamente após o resultado das eleições presidenciais de 2018 e, para um cineasta menos hábil, seria fácil mergulhar no melodrama ao decidir explorar o dia a dia de uma família negra de classe média baixa em um momento no qual o conservadorismo ganha mais força. Felizmente, não é o que acontece: a combinação de uma montagem (Tiago Ricarte e Gabriel Martins) delicada, uma fotografia (Leonardo Feliciano) graciosa e uma trilha sonora (Daniel Simitan) emocionante com o roteiro de Martins mostra como a dor pode ser reconfigurada como combustível emocional quando o afeto perdura. Assim como disse Wellington (Carlos Francisco, de Bacurau) em uma das cenas mais tocantes do filme, “Uai, a gente dá um jeito”. – Raquel Freire

Minions 2: A Origem de Gru (Minions: The Rise of Gru)

Seres amarelos que servem um chefão do mal, que gostam de banana e que falam uma língua que é a mistura de várias outras. A história de Minions 2: A Origem de Gru conta o que aconteceu depois de Gru achar as criaturas chamadas Minions. Em uma comédia cheia de humor, risadas e trapalhadas, vemos o pequeno Gru e seus conflitos com sua mãe, enquanto ele tenta virar um super-vilão. Em reviravoltas e mais reviravoltas, o Minichefe e os amarelinhos Kevin, Stuart, Bob e Otto mostram seu potencial para lutas, fugas e disfarces, para combaterem o Sexteto Sinistro – um grupo de vilões –, que eram ídolos do menino.

Minions 2: A Origem de Gru foi feito para a família toda e cumpre a promessa de divertir desde a criança caçula ao adulto mais velho. As gargalhadas saem fácil, do começo ao final do longa. É um ótimo filme, com uma boa produção – pelas mãos de Chris Meledandri, Janet Healy e Chris Renaud –, e com uma ótima trilha sonora – executada por Jack Antonoff –, mas que, infelizmente, não supera o primeiro da série Minions e nem a sua saga original, Meu Malvado Favorito. Conhecer a origem de Gru é algo que completa a história inicial, além de enriquecer o universo do malvado mais favorito do Cinema; porém, assim como muitos spin-offs, sempre há a questão: será que havia necessidade para uma nova série? – Laura Hirata-Vale

Reúna um elenco das atrizes mais estimadas do Twitter, uma trilha sonora com os principais hits das baladas de hyperpop da Rua Augusta, iluminação e figurino retirados diretamente de tutoriais de maquiagem de Euphoria e, quando menos perceber, você foi cooptado pelo cavalo de tróia de Halina Reijn. Em Bodies Bodies Bodies, a diretora agrupa minuciosamente cada um desses signos com a intenção deliberada de fazer com que este seja o produto mais vendável à Geração Z possível, de modo a colocar esse público em uma posição vulnerável para que, aí sim, sejamos obrigados a encarar os demônios do nosso tempo.

Cada um dos sete protagonistas incorpora uma caricatura progressivamente mais exagerada, maculada e pitoresca de um jovem que cresceu imerso no ambiente online. Mas o que poderia descarrilar para um discurso moralista revela-se transcender o joguinho macabro assim que a tempestade do lado de fora reflete os turbilhões internos, até que as rachaduras que sustentam aquelas relações sejam rompidas. O terror slasher e mesmo a comédia satírica não passam de pretexto para espelhar a artificialidade da trama em nosso próprio entorno. Nos recusamos a projetar-nos naquelas pessoas justamente porque seria inevitável. – Enrico Souto

My Policeman 

Dirigido por Michael Grandage, My Policeman é um drama adaptado do livro de mesmo nome escrito por Bethan Roberts, que narra a triste história do casal Tom (Harry Styles) e Patrick (David Dawson) ao sofrerem com a sociedade homofóbica dos anos 1950 e o casamento de fachada entre Tom e Marion (Emma Corrin). O romance entre os dois homens gays se passa em duas linhas temporais diferentes, o que demonstra perfeitamente como os personagens lidam com o mundo e as consequências de seus atos.  

A ideia central do longa é a de que o maior inimigo do homem é o tempo. As decisões tomadas e os caminhos traçados não podem ser desfeitos, mas podem alterar completamente a vida de alguém. Além de uma história muito humana, o filme, disponível no Prime Video, é agradável esteticamente. A fotografia de Ben Davis, as locações e os figurinos encabeçados por Annie Symons são bem pensados. Além disso, a química evidente entre os três personagens principais foi fundamental para o bom funcionamento do filme. – Gabrielli Natividade

Nada de Novo no Front (All Quiet on the Western Front)

Qual o sentido de uma guerra? Nenhum. Então qual o sentido em mais um filme sobre guerra? Total. Nada de Novo no Front explora o que há de pior sobre um dos maiores conflitos bélicos da história ocidental: a Primeira Guerra Mundial. O longa, dirigido pelas lentes de Edward Berger, é um revival inspirado no clássico e homônimo livro de Erich Maria Remarque, lançado em 1929. Ainda que com pequenas modificações, a trama protagonizada por Daniel Brühl e Felix Kammerer é fiel à cruel narrativa alemã e critica o fato de jovens terem arriscado suas próprias vidas para lutar por ideais terceirizados.

Noventa e dois anos após o sucesso de Sem Novidade no Front (1930), primeira adaptação da obra de Remarque para as telonas, a versão cinematográfica de 2022 chega ao streaming da Netflix e cumpre todos os requisitos capazes para ser vencedora nas categorias de Melhor Filme e Melhor Filme Internacional do Oscar 2023. Além do enredo dramático, Nada de Novo no Front carrega consigo as fragilidades de um tempo do início do século 20. Como outras produções que retratam a Grande Guerra, o roteiro poderia ficar confortável em retratar, quase de forma exclusiva, a ação das batalhas, mas não o faz. 

A densidade psíquica de cada personagem é sabidamente utilizada por retratar dilemas éticos, medos, angústias, ódios, revoltas, amores e tristezas em um pacote fílmico de duas horas e 28 minutos de duração. Felix Kammer interpreta bem esse dilema, dando vida ao papel de Paul Bäumer, um jovem soldado inexperiente que vê sua trajetória pessoal rumar para caminhos tortuosos. Com o filme, é a primeira vez que um filme alemão sobre a temática crítica da Primeira Guerra ganha tanta relevância no mundo do Cinema. – Gabriel Gomes Santana

Não Fale o Mal (Speak No Evil)

Não Fale o Mal, dirigido por Christian Tafdrup, acompanha uma família dinamarquesa que conhece e se aproxima de uma família holandesa durante as férias. No entanto, o clima se torna estranhamente pesado quando os dinamarqueses decidem aproveitar alguns dias na casa dos holandeses e o fim de semana supostamente agradável lentamente começa a desmoronar.

A tensão persistente do longa dinamarquês é crescente. A trilha sonora de Sune Carlsson Kølster, conflitante e antagônica, desafia os sentidos do espectador e brinca com suas expectativas: a sonoridade intensa e horripilante “engana” a percepção e transforma momentos inocentes em pura angústia. Após a construção do pavor da iminente catástrofe, o desfecho amargo do longa surpreende ao desafiar a capacidade humana de prazer pelo sofrimento alheio além dos limites imagináveis.

Autêntico e provocador, o filme explora choques culturais, tensão entre pais e filhos, comportamentos peculiares, etiqueta e socialização. Em uma combinação precisa, a obra mostra como as dinâmicas dos relacionamentos podem ser cruéis quando as vítimas se tornam cúmplices de seu destino: “Porque vocês deixaram”. – Bruno Alvarenga

Não, Não Olhe! (Nope)

Em seu terceiro longa como diretor, Jordan Peele não abandona o terror psicológico que acompanhou sua carreira desde o início. Sendo sua marca registrada, o sci-fi aterrorizante de  Não, Não Olhe! enfrenta o desafio de não cair na mesmice ao tratar de um assunto batido no Cinema hollywoodiano: aliens. Felizmente, o filme não depende só disso para se desenvolver. Peele conta com uma narrativa bem construída ao redor da dupla principal e um elenco de peso, trazendo relevância até mesmo para a subtrama do longa. 

Daniel Kaluuya e Keke Palmer interpretam OJ e Emerald Haywood, respectivamente, dois irmãos que, após a morte inesperada do pai, têm que tocar o negócio da família – o treinamento de cavalos para produções audiovisuais. Junto com o luto, os irmãos Haywood precisam lidar com acontecimentos sobrenaturais que afetam o comportamento dos animais e humanos na fazenda da família. Paralelamente, o telespectador é apresentado a Jupe (Steven Yeun), que protagoniza a subtrama ao vivenciar um trauma de infância e projetá-lo nos acontecimentos paranormais. 

Nope discute, entre vários conceitos, a negritude. Porém, diferente de sua obra primogênita, Corra!, o debate é coadjuvante do principal – a espetacularização midiática diante de fatos ou acontecimentos trágicos. Assim como seus irmãos mais velhos Corra! (2017) e Nós (2019), Nope também tem seu início baseado em uma passagem bíblica: Naum 3:6 “Eu jogarei imundície sobre você, e a tratarei com desprezo; farei de você um exemplo”. – Amábile Zioli

Não Se Preocupe, Querida (Don’t Worry Darling)

Mesmo com todas as polêmicas atrás e na frente das câmeras, Não Se Preocupe, Querida é um thriller psicológico bem feito. Escrito por Katie Silberman, o roteiro é intrigante, e possui um ‘quê’ de mistério que deixa o espectador preso até o final. A história de Alice (Florence Pugh) e Jack (Harry Styles) acontece na cidade fictícia chamada Victory (“Vitória”, em inglês), onde tudo parece estar dentro do normal. Porém, a partir do momento que Alice escuta sua vizinha dizer “Nada tá bem. Eu não durmo. Tenho pesadelos”, coisas estranhas começam a acontecer: com tremores na terra e  quedas de avião a sua volta, a protagonista passa a ter flashes em sua memória, desmaios e sensações bizarras. 

Não Se Preocupe, Querida traz para as telonas assuntos delicados – como relações abusivas e violência sexual –, e não aborda “o prazer feminino”, como havia dito a diretora Olivia Wilde. De forma impactante, o filme consegue mostrar a maldade humana e machista que força mulheres a fazerem ações árduas e dolorosas. Porém, mesmo com todas as suas controvérsias, o longa acertou em sua produção artística: sua trilha sonora foi composta por John Powell, de Como Treinar o Seu Dragão; o figurino, por sua vez, ficou nas mãos de Arianne Phillips, de Era uma Vez em… Hollywood. Ambos ajudaram na construção do suspense, que, em certos momentos, deixam a pessoa que está assistindo com arrepios, na beirada da poltrona. – Laura Hirata-Vale 

Noites Brutais (Barbarian)

O ano de 2022, sem dúvidas, foi uma das melhores safras do terror atualmente: este nos serviu desde os clássicos de slasher, terror psicológico, de criatura, gore e body horror. Dentre os clássicos instantâneos, Noites Brutais (Barbarian) é o que mais sabe trabalhar as nuances do gênero como um todo, a fim de criar uma atmosfera única. Contando a história de uma mulher que alugou um Airbnb e, ao chegar, vê que a casa já está ocupada por outra pessoa, a obra trabalha em sua própria loucura para criar uma das experiências mais sensoriais e surpreendentes no ano.

Se abstendo da fórmula de três atos, o longa funciona quase como dois média-metragens unidos por alguns de seus conceitos, nesse caso: a própria casa e também a devastação financeira – lembrando que é um filme ambientado na Detroit ainda com sequelas de sua grande crise. Dessa forma, seu prólogo alia a direção de Zach Cregger e a fotografia de Zack Kuperstein para desenvolver um suspense que dá frio na espinha, brilhantemente trabalhado através de várias óticas. A obra, então, vira de ponta cabeça em seu próprio eixo para se assumir como um terror de criatura, que, apesar de ter dividido opiniões nessa segunda metade, alcança uma catarse que o coloca como uma empreitada extremamente original do gênero. – Guilherme Veiga

O Dragão do Meu Pai (My Father’s Dragon)

Simples e emotivo, esse é O Dragão do Meu Pai. Com uma estética bem infantil, o filme é feito de gráficos básicos que lembram o desenho de crianças – mas não se engane, a trama é capaz de comover corações adultos com tanta sinceridade e confiança. A amizade de Boris e Elmer é tão bonita quanto o amor do protagonista e sua mãe.

A sutileza da animação não apaga a importância de seus debates, a falta de trabalho, o abandono de sua cidade natal para buscar algo melhor em uma metrópole e a solidão de uma mãe que sustenta sozinha o seu filho. Elmer traz todo o brilho e leveza para esse tipo de diálogo, abordando temas tão importantes com a beleza que somente as crianças possuem. O que falta para um bom final seria conhecer a narradora, filha de Elmer, o que é compreensível para um fim singelo. – Thuani Barbosa

O Filme da Escritora (The Novelist’s Film)

Mesmo que seUs filmes não destinem o olhar a outra coisa além da vida como ela é, Hong Sang-soo pouco adentra no que seria uma linguagem documental, apesar de seus personagens não poderem ser mais verdadeiros à realidade do que já são. Talvez seu segredo resida no tipo de vida a qual o diretor escolhe direcionar suas lentes; uma pouco construída pelo que, já muito capturado pelo Cinema, é grandioso. Em O Filme da Escritora, Sang-soo continua seu costumeiro olhar às pequenezas e à beleza mundana, movida por conversas calorosas regadas a álcool e literatura e confissões silenciosas de amigos distantes e de desconhecidos; mas, essencialmente, por personagens em uma insistente sensibilidade ao mundo que os cerca, permitindo, em suas andanças, sempre serem movidos e moldados por seus encontros. 

O que potencializa e diferencia o longa de sua prolífica filmografia é o comentário — que acaba, de certa maneira, sendo de um caráter quase ensaístico ao diretor — a sua própria prática criativa. Ao centrar-se em uma escritora tateando novos territórios de sua expressão, interpretada pela espetacular Lee Hye-Yeong, a história está inserida em um universo onde os arcos narrativos não são centrais aos planos visualmente econômicos e saturados em preto e branco. Mas sim, em seus personagens e sequências de extrema sinceridade, em uma transposição total do poético às telas do cinema. Em The Novelist’s Film, existe um excedente das singelas atuações que transbordam o que ali há de real e, sem muitos esforços, mostram a possibilidade de realização de uma arte movida por nada além de um sentimento imenso. — Enzo Caramori

O Homem do Jazz (A Jazzman’s Blues) 

A história de amor de Bayou e Leanne pode ser descrita em muitas palavras: romântica, realidade e revolta. A trama de O Homem do Jazz acontece em 1940, em um período pós escravocrata no sul dos Estados Unidos, que retrata a vida de Bayou (Joshua Boone), contada pelos olhos de sua mãe; um jovem negro que foi morto cruelmente e teve seus direitos apagados pelo simples fato tentar viver um amor impossível. Mesmo que todo o sofrimento seja causado por um sistema falho e racista liderado por homens poderosos, é impossível separar o sentimento de raiva por Leanne (Solea Pfeiffer), que teve chances de salvar seu grande amor, mas preferiu o egoísmo de perdê-lo para a morte.

Além de toda a perfeição do enredo de Tyler Perry (que poderia facilmente ser baseado em fatos reais), a musicalidade e singeleza nas atuações conquistam qualquer um que as vejam, principalmente o incrível trabalho de Boone, ator que deu vida ao protagonista e emocionou o público com seu talento. Mesmo que para alguns o longa explore estereótipos, a produção condiz com a escrita melodramática dos anos 1990, com personagens sofridos, brigas clássicas e um romance proibido. – Thuani Barbosa

O Homem do Norte (The Northman)

Ao lançar mais um longa, o diretor Robert Eggers demonstra um domínio que exprime o motivo por ser tão aclamado pela crítica. Contando uma história já muito explorada pela indústria cinematográfica, com um orçamento muito maior do que o de seus filmes anteriores (aproximadamente 90 milhões de dólares) e um elenco de grandes nomes, como Alexander Skarsgård, Anya Taylor-Joy (revelada pelo longa anterior do diretor, A Bruxa), Nicole Kidman e Björk, O Homem do Norte (The Northman) veio brutal, direto e com uma sede de vingança. 

No longa, conhecemos a história de Amleth (Alexander Skarsgård), um príncipe viking que, ao presenciar, ainda jovem, o assassinato de seu pai por seu tio, tem sua trajetória completamente mudada. Seus objetivos em vida viram três: a vingança de seu pai, o salvamento de sua mãe e a morte de seu tio. A história de cada personagem e as reviravoltas do roteiro, feito por Eggers em parceria com Sigurjón Birgir Sigurðsson, mantém um ritmo brutal, mas que carrega uma delicadeza única do diretor, que se ateve a todos os detalhes de cenário, figurino e uma direção de câmera magistral. O projeto é uma obra visual impressionante, que reconta uma história de um jeito nada tradicional, traduzindo um conto em Sétima Arte. – Aryadne Xavier

O Menu (The Menu)

Coloque uma pitada de suspense, cozinhe no humor, deixe de molho em caos e coloque no forno por 106 minutos. Pronto, O Menu está pronto para ser servido. Dirigido pelo mesmo diretor de Succession, Mark Mylod, a produção nos leva para um jantar homicida do Chef Slowik, interpretado meticulosamente por Ralph Fiennes, em que a tensão e a humilhação aumentam a cada prato servido. A protagonista aqui é Anya Taylor-Joy, que interpreta Margot, uma personagem que não estava nos planos daquela noite e que, querendo ou não, nos representa naquele ambiente.

O filme é classificado como terror, porém, a premissa é a mesma de Succession: rir da cara de ricos. A vexação aprofundada na história de cada convidado é o que diverte a quem assiste, além do excessivo constrangimento do personagem de Nicholas Hoult, Tyler. Fora isso, outro destaque é a sua fotografia, assinada por Peter Deming, que brinca com a criatividade dos pratos e a utiliza a seu favor. No geral, O Menu não traz muitas inovações à mesa, mas é uma ótima degustação. – Arthur Caires

O Mistério de Marilyn Monroe: Gravações Inéditas (The Mystery of Marilyn Monroe: The Unheard Tapes)

O Mistério de Marilyn Monroe: Gravações Inéditas é um conjunto tocante de fatos abordados através de fitas gravadas pelo próprio psiquiatra de Marilyn Monroe, em um tom de veracidade, menos romantizado que adaptações recentes da vida da atriz, que não fizeram favor a sua imagem. Diga-se de passagem, gasta pelo uso e reuso, assim como o abuso, de uma história de vida densa.

O documentário também levanta mistérios e conspirações, mostrando evidências baseadas em testemunhas e documentos. Porém, isso talvez não seja o melhor ponto do filme, e sim a humanização da pessoa Norma Jeane. É possível apreciá-la em diversos momentos que vão além da imagem hollywoodiana que, quase sempre, é a propagada. Se você for fã de true crime, drama e documentários, O Mistério de Marilyn Monroe: Gravações Inéditas é uma forte recomendação. – Izadora Azevedo Albertini 

O Pálido Olho Azul (The Pale Blue Eye)

O Pálido Olho Azul é um mistério de época que faltava no catálogo da Netflix. Os fãs dos gêneros mistério e policial, além de filmes de época, devem ter se entusiasmado e tiveram suas expectativas atendidas: a obra é um deleite. O mais surpreendente durante mais de duas horas de filme são os últimos 20 minutos do título. Podemos estar nos adiantando, mas é um tempo bem gasto.

Christian Bale, intérprete do detetive Augustus Landor, entrega um personagem racional e frio, mas extremamente humano e falho. Harry Melling, que atua como Edgar Allan Poe, certamente é uma ótima representação de como o autor seria enquanto em vida: um ser no mínimo peculiar, cativante e misterioso, mas muito gentil. A melhor parte do filme é a atuação dos dois papéis principais, com uma boa química entre eles, reviravoltas e contradições nas ações entre Poe e Melling. Ao final, o espectador torce para que o autor dos romances fique com a mocinha e deseja tê-lo conhecido – uma inspiração para diretores de Cinema, escritores de livros e roteiristas ainda hoje. – Izadora Azevedo Albertini

O Predador: A Caçada (Prey)

Quase 40 anos depois que o clássico estrelado por Arnold Schwarzenegger mudou o Cinema de ação e introduziu um dos grandes monstros da ficção científica, o Predador volta às telas – só que dessa vez, direto para o streaming. Dirigido por Dan Trachtenberg (Rua Cloverfield, 10), O Predador: A Caçada é um prelúdio do filme de 1987, se passando quase 200 anos antes que o icônico alienígena enfrentasse o Major Dutch nas selvas da América Central. Aqui, acompanhamos a jornada de coming-of-age de Naru (Amber Midthunder), uma guerreira Comanche tentando se provar para o resto de sua tribo.

O roteiro de Patrick Aison entende algo que a maioria das sequências do Predador se esqueceram: o Predador não é suficiente. É preciso haver alguém que valha a pena seguir e torcer para que sobreviva à perseguição, contra todas as possibilidades. O novo filme retoma essa tradição, introduzindo uma protagonista que cresce durante a jornada e se torna uma adversária à altura de seu oponente, em uma estrutura certamente clássica, mas inteiramente efetiva. Apesar de estar sempre procurando por novos recursos, a maior arma de Naru acaba se tornando sua mente inquisitiva e astuciosa. Ela é a primeira que percebe que há algo na floresta que não deveria estar ali, escalando a cadeia alimentar em direção à ela e sua tribo.

Apesar das sequências de ação do filme não deixarem à desejar, é na tensão que Trachtenberg brilha, construindo habilmente a rivalidade entre a guerreira e o Predador (que também possuí novos brinquedos que nunca vimos antes) em direção à um clímax tão arrebatador em sua claridade emocional e física que se torna impossível não vibrar com cada golpe recebido. Resta apenas torcer para que a franquia finalmente volte aos eixos e que as próximas sequências recebam de volta a honra de serem lançadas em uma sala de cinema. — Gabriel Oliveira F. Arruda

O Telefone Preto (The Black Phone)

Em O Telefone Preto, Ethan Hawke tinha uma máscara, um telefone preto quebrado no porão e um carisma assustador capaz de hipnotizar qualquer criança. Porém, a sua presença intimidadora fez parecer que ele desejava algo a mais: prender a respiração do público. E Hawke conseguiu., nNa pele do sequestrador Albert, o ator se transformou em uma aberração que deixou o rastro do horror no ar, responsável por causar repulsa em quase todas as cenas que dividia com Finney (Mason Thames). Esperto na direção do longa, Scott Derrickson trouxe para as telas do Cinema o pavor do conto de mesmo nome do autor estadunidense Joe Hill.

Com roteiro e premissa simples, o texto de Derrickson e C. Robert Cargill ganha dimensão através do elenco adulto e infantil, ambos excelentes e mergulhados por completo na profundidade da atuação que uma produção de suspense exige. Ambientado no final da década de 1970, o longa possui efeitos especiais um tanto quanto bizarros, mas que, surpreendentemente, não tiram a imersão da atmosfera de medo. Produzido pelo veterano das franquias de terror Jason Blum, O Telefone Preto acertou ao colocar Ethan Hawke no comando do temor e se consagrou entre os melhores filmes do gênero em 2022. – Nathalia Tetzner

Os Anos do Super 8 (Les Années Super 8)

Lembrança e esquecimento. Os eixos temáticos que atravessam a obra literária da escritora Annie Ernaux, laureada pelo Prêmio Nobel da Literatura, fazem que seja natural o destino — trilhado por sua característica autosociobiografia — a uma apropriação reflexiva dos arquivos, como feita no filme Os Anos do Super 8. O longa, ambientado pelas imagens silenciosas das filmagens de uma câmera Super 8, que capturou a esfera matrimonial e familiar da autora por mais de uma década, é montado a partir da narração de um texto de Ernaux acerca dos anos em que a máquina esteve presente na construção de suas relações interpessoais, sempre (como em sua escrita) em confronto com o coletivo. 

Lançado em 2022, Les Années Super 8 — título original da obra estreante, no Brasil, na 46ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo — adiciona uma sensibilidade única à prática recorrente de retomada de arquivos ao se propor ao desafio de procurar, em imagens extremamente íntimas e domésticas, registros invisíveis das mudanças não apenas de um núcleo familiar, mas sim de uma geração. A delicadeza melancólica com que Ernaux e seu filho (e também parceiro de direção do longa), David Ernaux-Briot, se vêem diante dos arquivos — como guardiões de uma luminosidade e de um tempo único de suas vidas — é o que confere excepcionalidade a um trabalho tão verdadeiro a si mesmo quanto a literatura da autora. – Enzo Caramori

Os Banshees de Inisherin (The Banshees of Inisherin)

Em 1923, na ilha fictícia de Inisherin, os sons da guerra civil irlandesa são ouvidos diariamente, de forma alternada às conversas e fofocas alheias. Esse cenário, contudo, diz bem mais do que parece dizer: as bombas do outro lado do mar sintetizam o caos emocional no qual, em breve, todos os personagens estarão submersos. Com um roteiro sempre à beira do colapso, Martin McDonagh reúne novamente em Os Banshees de Inisherin Colin Farrell e Brendan Gleeson, que dividiram o protagonismo em seu longa de estreia, In Bruges (2008).

Na trama, depois de anos bebendo juntos no pub da ilha, Pádraic (Farrell) recebe uma recusa de seu melhor amigo, Colm (Gleeson), e demora a entender que essa situação é permanente. Eles são diferentes, um tipo de “yin-yang do Cinema” que, aqui, é muito bem trabalhado: Pádraic é a alma doce e ingênua, que pode ficar horas falando sobre sua burrinha, Jenny – possivelmente seu único amor verdadeiro. Colm, por outro lado, é o malicioso intelectual, o músico deprimido que quer deixar “uma marca no mundo”. Dessa situação – a princípio insustentável – surge uma das tramas mais fascinantes de 2022, na qual Colin Farrell se sobressai (tarefa difícil, visto que Kerry Condon e Barry Keoghan também integram o elenco).

McDonagh constrói as cenas no mesmo espaço, quase como uma peça de teatro gravada. O personagem de Farrell tem como característica “se transformar” quando fica alcoolizado; essa mudança é crucial no desenrolar da trama, mas é ainda mais contundente ao demonstrar a habilidade do ator, que precisa dar vida a um indivíduo que gradualmente perde sua bondade. Os Banshees de Inisherin mescla constantemente a comédia e a tragédia, nos fazendo rir da desgraça de forma civilizada, como se fosse a adaptação de um conto de James Joyce. Não por acaso o longa foi o grande vencedor do Globo de Ouro deste ano, e chega ao Oscar como um dos favoritos a pelo menos uma estatueta. – Bruno Andrade

Os Caras Malvados (The Bad Guys)

Desde a ascensão de Frozen em 2014, a Disney constrói uma hegemonia na indústria de animações. Contudo, além de sua expansão vertiginosa, outras de suas maiores concorrentes, como é o caso da DreamWorks Animations, passaram por maus bocados. Com o fim de suas principais franquias, o estúdio apostava em projetos divertidos, porém gradativamente mais efêmeros. Até que um Aranhaverso entrou no caminho, colocando as técnicas de animação 3D em metamorfose e alterando de vez a rota das produções da Dreamworks. Antes mesmo do sucesso aterrador de Gato de Botas 2, Os Caras Malvados é produto direto disso. 

Seguindo a lógica de reimaginar gêneros estabelecidos de histórias à sua maneira, The Bad Guys é o heist movie da DreamWorks, assumindo o caráter lúdico do arquétipo de seus protagonistas e os explorando de maneira tão astuta quanto as tramoias do inusitado grupo de animais fora-da-lei. Adaptar livros infantis para longas-metragens não é uma tarefa simples e é por isso que Etan Cohen, Yoni Brenner e Hilary Winston guiam o roteiro para que, imersos em uma trama tão simples quanto poderia ser, os personagens se tornem a bússola do projeto. São nos momentos mais singelos, entre tomadas de seu incrível espetáculo visual, que Os Caras Malvados reencontra a essência do estúdio – Enrico Souto.

Os Fabelmans (The Fabelmans)

Com mais de 40 filmes compondo sua filmografia, em 2022 Steven Spielberg decide relembrar sua juventude em longa semi-autobiográfico – Os Fabelmans, uma declaração de amor ao Cinema. O filme, como promete, acompanha a história de Sammy (Gabriel LaBelle), alter ego de Steven, no processo do descobrimento de sua paixão pelo audiovisual após ser levado ao cinema pelos pais pela primeira vez para assistir O maior espetáculo da Terra. A partir daquele momento, o filme se torna metalinguístico ao passo em que Sammy começa a fazer suas próprias gravações em casa. 

A narrativa é complementada com o lirismo das relações entre a família Fabelman. Paul Dano e Michelle Williams interpretam com louvor os pais do protagonista e trazem o drama necessário para o desenvolvimento da biografia, formando uma família extremamente relacionável, que, apesar de por fora parecer perfeita, carrega segredos e conflitos internos. LaBelle, que interpreta com excelência o jovem Spielberg, vivencia essas revelações e está sempre com uma câmera em mãos, registrando até os momentos mais infelizes. – Amábile Zioli

Pânico 5 (Scream)

Alguns clássicos simplesmente nunca saem de moda. A querida franquia Pânico retornou em 2022 para mostrar que sua fórmula não será ultrapassada, mesmo apesar da nova temporada de obras pós-terror. Com boa parte do elenco original para nos trazer nostalgia e com diversas referências aos seus antecessores, o slasher consegue revitalizar uma narrativa que fez sucesso por 20 anos para uma nova geração – afinal, quem ainda usa o telefone fixo em casa? Em uma bela homenagem ao falecido Wes Craven, co-criador dos quatro primeiros filmes da sangrenta saga do vilão Ghostface, temos em Pânico 5 o surgimento de novas protagonistas que entenderam muito bem o legado que a icônica dupla Sidney Prescott (Neve Campbell) e Gale Weathers (Courtney Cox) deixaram. 

Nesta era inédita, vemos as irmãs Sam Carpenter (Melissa Barrera) e Tara Carpenter (Jenna Ortega) brilharem na busca do assassino e se surpreenderem junto com o público em sua descoberta: ficamos de queixo caído em mais uma inesquecível revelação do Ghostface,  uma confirmação de que um bom vilão sempre será famoso – tão famoso que já abalou novamente as estruturas em um trailer de tirar o fôlego, anunciando que não demoraremos muito para ver o sexto filme nas telas do cinema. De fato, apesar da obra vir em um ano de slashers de altíssimo nível,  Pânico 5 conseguiu consagrar-se tanto na bilheteria quanto com o público. A verdade é que estamos mais do que felizes com a volta da franquia que fez boa parte da geração Z se apaixonar pelo horror. – Clara Sganzerla

Pantera Negra: Wakanda Para Sempre (Black Panther: Wakanda Forever)

Os caminhos de Ryan Coogler para fazer com que Pantera Negra alcançasse uma continuação à altura depois da morte do ator do protagonista T’Challa, Chadwick Boseman, eram misteriosos. Felizmente, algumas surpresas são boas e Pantera Negra: Wakanda para Sempre foi uma dessas. O longa-metragem usa a delicadeza do universo singular de Wakanda para trazer cultura e ancestralidade quando o assunto são despedidas. O movimento se afasta de outras produções Marvel, mas isso é feito com um propósito tão nobre que acaba se tornando um diferencial e não uma falha. 

Outro destaque do enredo – de autoria do diretor em parceria com Joe Robert Cole – é a construção do vilão Namor (Tenoch Huerta). O personagem, que aparece nos quadrinhos ainda na década de 30 como pioneiro na ideia de contraposição aos heróis, tem suas convicções e ideais muito bem construídos em sua adaptação para as telas. No filme, ele e os cidadãos de Talocan são inspirados nos povos nativo-americanos e é isso que torna suas motivações tão sinceras e bem estabelecidas. Sua defesa pela segurança dos seus e o medo do que o interesse na exploração dos recursos pode causar são tão verdadeiros que até sua classificação como vilão é questionável – anti herói é um termo mais adequado. 

Nem as polêmicas da vida pessoal de Letitia Wright não foram suficientes para apagar o brilho de Shuri e a protagonista continua primorosa. Sob a atuação segura e expressiva da atriz, seu processo de amadurecimento é doloroso, mas envolto por muito respeito e serenidade. Em outros aspectos, Black Panther: Wakanda Forever – nome original da produção – mantém o encantamento. As roupas e cenários – responsabilidade da figurinista Ruth E. Carter e da desenhista de produção Hannah Beachler – são esplendorosos, assim como a fotografia de Autumn Durald Arkapaw, que traz leveza e sensibilidade mesmo nas cenas de mais ação. Wakanda, vai ser um prazer estar para sempre com você. – Jamily Rigonatto

Passagem (Causeway)

Há uma estranheza primordial a Passagem. Em todas as interações entre Lynsey (Jennifer Lawrence) e James (Brian Tyree Henry), desde o momento em que um carburador danificado uniu a trajetória dos dois, paira no ar uma sensação de deslocamento, como se houvesse uma barreira contínua os impedindo de se conectarem em plenitude e, não importa o esforço, não conseguissem a ultrapassar. Entretanto, é essa persistência em construir pontes e continuar existindo, ao lado e apesar de seus traumas, que dá sentido à experiência dilacerante de Causeway.

Não é por acaso que a diretora Lila Neugebauer dê tamanha ênfase no processo de Lynsey de reaprender as tarefas mais básicas, como andar ou comer, em paralelo a solitude de sua relação com James que, tal qual ela, precisa descobrir como amar de novo. É a partir desses vazios deixados por seus personagens que Lawrence e Tyree Henry, indicado pela primeira vez ao Oscar como Ator Coadjuvante, preenchem o filme, transbordando os limites da tela e colocando cenas absolutamente cotidianas entre as mais intensas do ano. – Enrico Souto

Pearl

Apesar de não se enquadrar, essencialmente, no rótulo de comfort movie, Pearl acabou caindo nas graças do nicho social adepto da glamourização de atos trágicos, tais como chorar no banho e pedir Melodrama em festas. Ademais, a obra dirigida por Ti West estabelece laços de irmandade com o filme X, isto é, apresenta-se como história de origem da personagem Pearl. Esta, por sua vez, é interpretada magistralmente por Mia Goth em uma jornada a qual não deve ser limitada à denominação de prequel, mas pensada enquanto prova de que mommy issues e quebras de expectativas juvenis assustam mais do que qualquer monstro feito em CGI. 

Pearl é, no fim, uma visita aos pontos turísticos da psique da protagonista cuja desenvoltura é medida por angústia e imprevisibilidade. Além disso, essa viagem pelas ramificações da personagem é guiada por uma fotografia colorida – típica do technicolor dos anos 40 – e por um roteiro envolvente, escrito por Mia Goth e Ti West, que faz qualquer um abandonar o celular e aproveitar o momento. Mesmo bebendo da fonte do terror clássico dos anos 70, o filme quer saciar sua sede em uma geração que busca suprir expectativas e sonhos criados por e para ela, seja com suor ou, no caso de Pearl, sangue.  – Ana Cegatti

Pinóquio (Guillermo del Toro’s Pinocchio)

Graças às leis de direitos autorais, o conto clássico italiano de Carlo Collodi sobre as desventuras de um boneco de madeira que ganha vida foi agraciado com inúmeras releituras sob as mãos de diversos artistas nos últimos anos. Só em 2022, nós tivemos dois filmes sobre o mentiroso mais famoso do planeta. Para muitos Pinóquio de Guillermo del Toro, pode, por hora, figurar como o filme definitivo da franquia.

Exclusivo da Netflix, o longa-metragem é fruto do maior rigor artístico possível. Só por se tratar de uma animação Stop Motion, ele necessitaria de toneladas de esmero e dedicação e del Toro não entregou menos que isso. Com mil dias de  produção e mais de 900 dias de filmagens – isso sem contar os quase dez anos em que o diretor tentava convencer os estúdios a realizarem o projeto -, o filme é a própria definição de obra de arte.

O enredo escrito por del Toro e Patrick McHale se desenvolve em meio ao auge do governo fascista na Itália dos anos 1930. A maturidade dos temas tratados surpreende, transitando entre a rejeição parental até a mortalidade e o luto, assuntos que dialogam com a intimidade do próprio diretor. Pinóquio mostra que apesar de navegar em um mundo fantástico, definitivamente não é inocente ou infantil. – Guilherme Dias Siqueira

Predestinado: Arigó e o Espírito do Dr. Fritz

Razão e fé, paz e tormento, livre arbítrio e predestinação. É por meio de tensões que Predestinado: Arigó e o Espírito do Dr. Fritz se fortalece como narrativa cinematográfica e foge dos clichês de uma cinebiografia. Ao contar a história do médium mineiro José Pedro de Freitas, mais conhecido como Zé Arigó, o longa-metragem de Gustavo Fernández não tenta impor religiões e crenças, embora reconstrua, com posicionamentos bem explícitos, o cotidiano e as contradições de um homem que demorou para aceitar sua verdade e seu propósito de vida.

A temporalidade permanece suspensa nas quase duas horas de Predestinado, e o espectador acompanha o dia a dia de Zé Arigó em detalhes significativos, que parecem relatar uma vida inteira em tempo real. Não há quem fuja do teor reflexivo do longa-metragem, capaz de questionar desde a veracidade de crenças e cirurgias espirituais até a nem sempre explícita disputa de narrativas religiosas historicamente firmada em solos brasileiros. No fim, caso esse conjunto de qualidades ainda não convença o espectador mais exigente, a atuação de Danton Mello já serve de satisfação e deleite para corpo e alma. – Eduardo Rota Hilário

Red: Crescer é uma Fera (Turning Red)

Em Red: Crescer é uma Fera, o primeiro filme da Pixar dirigido unicamente por uma mulher, Domee Shi, uma artista sino-canadense, nos conta uma história muito íntima sobre amadurecimento e aceitação. No Canadá, durante os anos 2000, uma garota de ascendência chinesa chamada Mei Lee, após entrar na puberdade, descobre que, devido a uma espécie de maldição familiar, toda vez que seus sentimentos são aflorados ela se transforma em um panda vermelho, metáfora mais que explícita para as mudanças do corpo feminino e a chegada da adolescência. 

A diretora equilibra muito bem o tema sério com um tom leve e engraçado. Ao mesmo tempo em que utiliza expressões exageradas e visuais cartunescos inspirados nas animações e animes que assistia durante a infância, a obra faz bom uso do diálogo e subtexto para nos mostrar o conflito de gerações dentro da tradição familiar chinesa. A inocência, juntamente com a competência artística de seus realizadores, fazem com o que o filme estabeleça uma conexão única com seus mais diversos espectadores. Por isso, Red: Crescer é uma fera, além das várias indicações e vitórias em premiações mundiais, concorre ao Oscar 2023 na categoria de Melhor Filme de Animação. – Leonardo Ribeiro Jorge

Regra 34

Se a pornografia já é polêmica o suficiente para render discussões e motivar incontáveis linhas de raciocínio em produções, Regra 34 cruza o assunto com o BDSM e os confronta com a violência – tanto física quando de gênero e racial. Na obra, Simone, estudante de Direito que paga pela faculdade com seus lucros em um site pornô, trabalha em uma instituição de denúncias de agressões à mulher e, paralelamente, passa a experimentar o BDSM, prática sexual que, consentida, envolve violência.

A condução questionadora de Júlia Murat na direção recusa juízos de valor. As contradições da protagonista, interpretada profundamente e cheia de nuances por Sol Miranda, estão à mostra: defendendo mulheres durante o dia, ela procura a violência em seus momentos de lazer. Com os eventos à exposição, o espectador é livre para tirar suas próprias conclusões sem que a diretora e roteirista – junto de Gabriela Capello, Rafael Lessa e Roberto Winter – interpretem a moral de Regra 34. No retrato da vida real, não há uma. – Vitória Gomez

Resurrection

Muito se fala do monólogo impressionante de Mia Goth no terceiro ato de Pearl, mas é igualmente necessário falarmos sobre os oito minutos de loucura proferidos por Rebecca Hall no ponto de virada de Resurrection: nele, a atriz veterana se presta ao papel de Margaret, uma mãe solteira atormentada por um fantasma de seu passado na forma de David (Tim Roth), em uma performance maravilhosamente contida e subjugada. Escrito e dirigido por Andrew Semans, o suspense do longa é inegavelmente lento, mas preciso em sua execução temática e questionamentos sobre maternidade, controle e manipulação.

É uma obra definida pela interpretação central de Hall, que carrega a instabilidade emocional de Margaret com eficiência clínica. Quando chegamos ao terceiro ato, parece que um parafuso finalmente se solta da personagem e sua essência se espalha pela tela, finalmente exposta em toda a sua glória lunática, evocando elementos de body horror que cortam a tensão como uma faca. Uma das maiores forças do Terror como gênero está em provocar a audiência e passar do ponto em que ela se sente confortável, instigando uma reação visceral de quem quer que assista. Em Resurrection, a santidade da maternidade não é nada mais que uma cruel fantasia biológica que aliena sua protagonista daquilo que é mais importante para ela. — Gabriel Oliveira F. Arruda

Ruído Branco (White Noise)

Naturalmente, a existência de Ruído Branco fala por si só. Sendo belo ou esquisito – fraco, para alguns –, o filme passa longe de ser irrelevante, pelo menos no nicho em que Literatura e Cinema se cruzam. Adaptado do clássico homônimo de Don DeLillo, White Noise é o primeiro longa-metragem com roteiro adaptado a ser dirigido por Noah Baumbach. Ainda assim, a trama gira em torno de uma família “disfuncional” – tipo já explorado pelo diretor estadunidense em filmes anteriores –, e funciona como uma homenagem de Baumbach a um de seus heróis literários.

Esse último elemento é tanto seu mérito quanto sua falha. DeLillo é um dos escritores vivos que foram “canonizados” pelo conservador crítico literário Harold Bloom, e suas obras comumente atacam a sociedade de consumo no capitalismo pós-industrial. Talvez preocupado demais em se manter fiel à obra, o diretor reproduz trechos do livro de 1985 quase linha por linha através dos diálogos, e a complexidade de reduzir as dezenas de frases impactantes no Cinema se mostra cruel. Nesse quesito, a magia de adaptar para um outro formato, com as liberdades permitidas, é, por vezes, esquecida. Todavia, como dito, esse também é seu mérito.

Os trechos, bem selecionados por Baumbach, são aqueles em que DeLillo tanto crítica o espetáculo e o consumo quanto alude a uma paranoia social amplamente compartilhada, que ganha tipos esquisitos de contornos no mundo real após o surgimento da covid-19. Ruído Branco – o filme – está longe de ser um clássico como a obra original, mas Noah Baumbach sabe bem disso. Seu projeto se envolve na reflexão e na “renovação” dos créditos originais concebidos pelo escritor; DeLillo sempre foi visto como visionário, Baumbach apenas mostra sua atualidade. No longa, Adam Driver (no papel de Jack Gladney) agrada nas cenas finais, quando, na revelação sobre o “Dylar”, o personagem interpretado por Lars Eidinger, Sr. Gray, é inserido grandiosamente. Mesmo que o filme tenha feito menos barulho do que o esperado, só podemos agradecer que alguém finalmente adaptou esse romance. – Bruno Andrade

Sissy

Dirigido e roteirizado pelos australianos Kane Senes e Hannah Barlow, Sissy é um ousado queer horror teen que combina ricamente elementos de terror gore com humor ácido e abordagem crítica às redes sociais na atualidade. O termo que dá nome ao filme é também o apelido da protagonista Cecilia, interpretada majestosamente por Aisha Dee, e ao mesmo tempo serve como um trocadilho infame, por ser usado comumente com o significado de “marica” ou “covarde”. 

Após sofrer diversas situações incômodas de provocação, bullying, falas insinuativas e exposição a traumas de infância, a influenciadora Cecilia é levada ao extremo e explode como um vulcão, desencadeando ações sangrentas de violência e assassinato. Apesar de parecer, o filme não se torna uma história sobre vingança e, felizmente, segue pelo caminho contrário ao enfatizar o perigo das relações humanas e exemplificar o sentido do termo “gatilho” de forma precisa. A combinação da abordagem de temas atuais e relevantes – não de forma moralista e superficial como retratados em outros filmes do gênero –, aliada a um competente trabalho de atuação e direção fazem da obra uma ótima surpresa divertida e gratificante. –  Bruno Alvarenga

South Park: Guerra de Streamings (South Park The Streaming Wars)

Pouco tempo após o longa especial South Park: Pós-Covid, dividido em duas partes, os criadores da série Trey Parker e Matt Stone retornam para mais uma produção que segue os mesmos modelos. Apesar do título sugestivo, a Guerra dos Streamings não se trata sobre as plataformas de filmes e músicas tão populares na atualidade e, sim, sobre córregos de rio.

Após um período de seca em South Park, os moradores desenvolvem um sistema para racionar água. Em meio à crise hídrica, há embates entre Cartman e sua mãe, em que o filho quer a todo custo que a sra. Cartman coloque silicone. Com a posição firme em oposição à ideia da criança, o protagonista se revolta e decide colocar as próteses nele mesmo. – Gabriel Gatti

Tár

Sim, você foi ou irá pesquisar sobre Lydia Tár. A obra estrelada por Cate Blanchett reproduz tão bem os conceitos de uma cinebiografia que nasceu sendo exemplo de biopic, mesmo não sendo uma. Contando a história da maestrina enquanto sua vida está ruindo em meio a uma epifania criativa, o longa do diretor Todd Field consegue traduzir o intimismo da história misturado com a megalomania e excentricidade da “biografada”. Isso faz com que Tár se torne um dos estudos de personagens mais coesos e profundos do ano.

O diretor é muito competente em atribuir o requinte da música clássica para o projeto, sem torná-la ainda mais elitista, por mais que o filme, a princípio, pareça não ser para todos os públicos. É acertada também a decisão de sair de frente das orquestras para jogar o holofote em quem está por trás das batutas e de costas para o público, e discutir como uma jornada de obsessão artística, já tão trabalhada no Cinema, pode resultar em uma toxicidade, dessa vez inserida na cultura do cancelamento.

Todos os méritos do longa são personificados por Cate Blanchett. Ela consegue transmutar toda sua genialidade como atriz na genialidade da regente da Filarmônica de Berlim e faz da obra um gigantesco monólogo sobre si. Sem dúvidas, Tár é o grande desafio e trunfo de Blanchett, no qual ela capta a complexidade e a extravagância desse tipo de persona, se tornando um doloroso e muitas vezes fiel retrato dessa figura de autoridade. Não à toa, desde a exibição inicial do filme, a atriz desponta na categoria de atuação. Mesmo já tendo duas estatuetas do Oscar na bagagem – sendo uma das poucas a ganhar como Melhor Atriz e Melhor Atriz Coadjuvante – a desse ano,  por Tár, caso se confirme, consagrará sua carreira. – Guilherme Veiga

The House

Dividida em três histórias no mínimo desconfortantes que se passam dentro de uma única casa, a animação em stop motion The House  foi produzida durante a pandemia e conta com temas complexos e instigantes que flertam com alguns ideais capitalistas e refletem de maneira provocativa e questionadora o momento de confinamento. Com um tom intimista e perturbador, a obra utiliza-se do protagonismo da casa para representar e abordar desde a vaidade e a busca por status até problemas psicológicos e o apego aos bens materiais, ao mesmo tempo em que cria uma noção de aura que influencia os outros personagens.

Fato é que os diretores Emma De Swaef, Paloma Baeza, Niki Lindroth von Bahr e Marc James Roels utilizaram-se de alguns recursos interessantíssimos,  como tons opacos, diálogos diretos e ácidos e a preferência por personagens feitos de feltro (diferente da maioria dos filmes de stop motion), para criar esse cenário de terror psicológico extremamente próximo da realidade e sensorialmente incomodante que gera os mais diversos pensamentos em seu espectador. 

Em Janeiro de 2023, The House recebeu seis merecidas indicações ao Annie Awards, principal premiação das animações, dentre elas nomeações nas categorias Melhores Efeitos Visuais para German Díez, Álvaro Alonso Lomba e Hugo Vieites Caamaño, Melhor Animação de Personagens para Kecy Salangad, Melhor Música para Gustavo Santaolalla, Melhor Roteiro para Enda Walsh e Melhor Direção de Arte para Niklas Nilsnon e Alexandra Walker. – Leonardo Ribeiro Jorge

Top Gun: Maverick

2022 começou com os Cinemas do mundo inteiro recém saídos de uma pandemia que os afetou drasticamente, fazendo com que sua única grande fonte de lucro fossem filmes de super-heróis. Eis que chegou o mês de maio e Tom Cruise (Missão Impossível), sob a direção do subestimado Joseph Kosinski (Tron: O Legado), levou o público em peso de volta às telonas com Top Gun: Maverick. Foram mais de 1 bilhão e 400 milhões de dólares arrecadados em bilheteria, juntamente com seis indicações ao Oscar 2023, incluindo Melhor Filme. O que explica tamanho alarde por um mero blockbuster? A resposta é clara: o simples fato dele ser um que não se vê mais todos os dias por aí. 

Top Gun: Maverick recusa o cinismo e a verossimilhança que o atual Cinema de blockbuster adotou em sua forma, abraçando muito mais o sentimentalismo de seus temas e o deslumbre das imagens, lindamente captadas por Claudio Miranda (As Aventuras de Pi). É como se víssemos uma mistura de conto de fadas, representado pelas emoções exacerbadas do texto; com briga de avião em cena, muito bem sustentadas pelo alto nível técnico, da montagem de Eddie Hamilton (Kingsman: Serviço Secreto) ao design de som de James Mather (Belfast) e Al Nelson (Jurassic World). Além disso, é um longa que, metaforicamente, comenta sobre o próprio estado da indústria cinematográfica, ao colocar tanto o indomável protagonista quanto o seu ator de carisma inigualável diante do confronto com sua obsolescência, numa profundidade de subtexto invejável que falta a maioria dos ‘arrasa-quarteirões’ ultimamente. – Nathan Nunes

Trem-Bala (Bullet Train)

Trem-Bala é um filme que faz jus ao nome. Com diversas histórias entrelaçadas transitando rapidamente entre si, o longa prende o espectador do início ao fim. A produção agrada a partir da escolha do elenco, que conta com as estrelas Brad Pitt, Aaron Johnson, Joe King, Sandra Bullock, Logan Lerman, Ryan Reynolds e Bad Bunny. Na história, baseada no livro de mesmo nome, Ladybug (Brad Pitt) é um mercenário supersticioso e atrapalhado com a missão de roubar uma maleta procurada por muitos passageiros do trem. 

A produção é uma bela homenagem ao gênero gangster, famoso nos anos 1990 e 2000 por sua violência e batalhas por vingança. O lançamento traz exatamente isso: com tantos objetivos que se cruzam, o espectador se confunde entre quem são os mocinhos e quem são os vilões. Mesmo com as reviravoltas, é possível se apegar aos personagens e desejar que suas missões obtenham sucesso. Dos mesmos produtores de Deadpool, Trem-Bala traz o mesmo humor misturado ao caos que faz o público se apaixonar. – Gabrielli Natividade 

Tudo em Todo o Lugar ao Mesmo Tempo (Everything Everywhere All At Once)

Tudo em Todo o Lugar ao Mesmo Tempo é sucesso na temporada de premiações – e não é para menos. O filme saiu com dois prêmios no Globo de Ouro, cinco no Critics Choice Awards e, agora, tornou-se o favorito da 95º edição do Oscar com um total de onze nomeações, sendo o mais indicado da lista. Produzido pela renomada A24 e dirigido pela dupla carinhosamente conhecida como Daniels (Daniel Kwan e Daniel Scheinert), o longa mistura uma narrativa sobre o multiverso e um drama familiar agridoce com tanta excelência que sua experiência cinematográfica pode ser definida em apenas duas palavras: intensa e satisfatória.

O aspecto caleidoscópico do longa transborda humanidade ao que entende que a bagunça infinita de múltiplos universos não é nem um pouco diferente da que existe dentro de cada um de nós. E é justamente essa compreensão que permite que o elenco brilhe tanto: da melancolia performática de Stephanie Hsu à generosidade de Ke Huy Quan, tudo culmina na honestidade espetacular do rosto exausto de Michelle Yeoh, entregando a atuação mais extraordinária de sua carreira. – Raquel Freire

Uma Garota de Muita Sorte (Luckiest Girl Alive)

A personagem Ani FaNelli aparenta ser, com certeza, uma garota de muita sorte. Camuflando seu passado trágico atrás do papel de mulher-exemplo, a protagonista de Mila Kunis está prestes a assumir a editoria no The New York Times e nos preparativos para um sofisticado casamento com o deslumbrante Luke Harrison (Finn Wittrock). Nós poderíamos, claro, invejar sua carreira e seu triunfo se não soubéssemos que, no fundo, Ani vive como sua própria refém. Mergulhar na mente da personagem é assistir, com pesar, as sequelas do abuso sexual que sofreu em sua adolescência reverberando em cada partícula de sua vida adulta. Sua incessante busca pela perfeição poderia ser uma das consequências das pressões do sistema patriarcal, mas, nesse caso, é apenas uma pequena parte de todo o espaço que o trauma tomou em sua história. 

Uma Garota de Muita Sorte é um retrato delicado sobre a linha sutil entre quem realmente somos e quem fingimos ser – uma realização que concretiza a emancipação de Ani FaNelli de suas próprias prisões. Apesar de não ser inovador, o drama consolida-se na incrível atuação de Mila Kunis e na sensível abordagem de outros temas tão importantes como bullying, acesso à armas e a importância de procurar ajuda. Ele nos emociona, indigna e inspira na mesma medida, deixando muito claro a mensagem que quer passar. Podemos, no fim, apenas nos amargurar com o passado, mas Ani nos mostra que a cura está no futuro. – Clara Sganzerla

Uncharted: Fora do Mapa (Uncharted)

Como já era previsto, o ano de 2022 se destacou pela lógica da adaptação de games para as telonas. Com a franquia de sucesso da Playstation, Uncharted não poderia ser diferente. Encabeçado pela Naughty Dog, o jogo que explora a vida de Nathan Drake, um típico e aventureiro ladrão de tesouros, se inspira em clássicos como Indiana Jones e ganha o carisma do mundo dos gamers. Mas será que a trama atendeu às expectativas de quem é apaixonado pelo jogo?. Lançado em fevereiro de 2022, o filme protagonizado por Mark Wahlberg e Tom Holland  já ultrapassa a marca de 400 milhões de dólares de faturamento da bilheteria.

Uncharted: Fora do Mapa é, sem dúvidas, uma jornada aventureira requentada com diversas cenas de ação. Os espectadores que se recordam das aflições vividas por Nathan Drake, agora na pele de Tom Holland, carregam consigo uma nostalgia muito bem-vinda. Na obra, é como se o diretor Ruben Fleischer fosse um colega que pega o controle do videogame e comanda os atores tal qual estivessem imersos naquela realidade virtual do playstation. Os recursos gráficos também são motivo de destaque: é possível notar o quanto Uncharted é bem desenvolvido, de forma que seja fiel às cutscenes da realidade virtual, assim como na série de The Last of Us. – Gabriel Gomes Santana

Veja Como Eles Correm (See How They Run)

Um crime, vários suspeitos, um detetive experiente e uma jovem policial dedicada a acompanhar seus passos. Essa é uma trama recorrente de mistério, mas, aqui, recheada com referências, metalinguagens e um charme e essências originais que o fazem revisitar a temática com uma identidade própria. Uma homenagem do começo ao fim às obras de Agatha Christie, Veja Como Eles Correm conta com a direção hábil de Tom George, o roteiro inteligente e criativo de Mark Chappell e atuações talentosas como a de Adrien Brody. Suas figuras são caricatas e equilibradas na medida certa, para marcarem seus papéis dentro do suspense. O destaque, porém, é da protagonista Constable Stalker, interpretada pela brilhante Saoirse Ronan.

Pouco divulgado, em comparação ao contemporâneo Entre Facas e Segredos e seu sucessor, Glass Onion, See How They Run difere-se por construir sua narrativa bastante próxima, de fato, dos livros de Christie – até mesmo em época, já que ele se passa nos anos 50. Nele, é claro o tributo à Rainha do Crime, já que a metalinguagem é um pilar do longa. A narrativa faz questão de colocar personagens para apreciar e analisar características deste tipo de trama adaptada para o Cinema. Afinal, trata-se de uma obra de mistério que investiga e dialoga a respeito de um assassinato cometido nos bastidores da peça A Ratoeira, escrito pela autora inglesa. Com um ritmo divertido, toques cômicos certeiros, sátiras e pontos de virada clássicos do subgênero, o filme honra todos seus antecessores e garante a identificação e contemplação dos amantes das histórias de mistérios e, principalmente, das de Agatha. – Mariana Nicastro

Watcher

Em seu longa de estreia, Chloe Okuno traz à tona um tipo muito específico de terror: uma mulher andando sozinha em um país cuja língua ela não domina, sendo perseguida por um homem que nem seu próprio noivo acredita que existe. Paranóia é questão de sobrevivência em Watcher, o elegante thriller voyeurístico estrelado por Maika Monroe (Corrente do Mal), no qual cada olhar esconde intenção, cada janela aberta apresenta oportunidade e cada palavra dita oferece risco. A diretora e roteirista trabalha com precisão cirúrgica a tensão crescente entre Julia (Monroe) e seu noivo, Francis (Karl Glusman), motivadas pelas acusações cada vez mais graves da mulher.

Julia não é boba nem louca, dispensando a promessa de segurança em favor da complicada realidade de ser uma mulher no mundo, sequestrando momentaneamente o papel de stalker da trama para tentar ela mesma desvendar esse mistério. Okuno está em sintonia perfeita com o resto de seu elenco, orquestrando movimentos de tensão física e espiritual que a estabelecem logo como uma das novas grandes promessas do gênero, articulando ousadamente os elementos da trama em favor não de impressionar, mas de delinear as nuances de seus atores. — Gabriel Oliveira F. Arruda

Slashers se constroem e renascem graças ao eterno potencial de esculhambação dos valores que conduzem a vida humana. Em um mundo sustentado em contradições e preconceitos, usar a ficção mais mórbida para revelar as ruínas da realidade é tenebroso, arrasador e genial – e X – A Marca da Morte sabe muito bem disso. Levando um grupo de cineastas até a gravação de projetos pornográficos em uma fazenda isolada no Texas, estado símbolo do conservadorismo estadunidense, Ti West dirige, produz e roteiriza uma carnificina com aura de estudo social. 

Sob o selo dos estúdios A24, o Horror, aqui, costura afiadamente o choque entre duas temáticas principais: moralismo e idade. A trama se passa em 1979, injetando sexploitation e televangelismo nas veias, mas sem deixar seu reflexo atual passar despercebido – afinal, discussões envolvendo a era OnlyFans e o absurdo do fanatismo religioso pipocam cada dia mais. Na minúcia de seus paralelos de cena e metalinguagem, da trilha sonora à la Tarantino ao imponente elenco feminino (com destaque máximo para Mia Goth e Jenna Ortega), X triunfa ao dosar subversão, ironia e consciência. A obra é um espetáculo de sangue e critério, primogênito de uma trilogia em desenvolvimento e propagador do Terror como uma Arte que merece despontar nos circuitos premiadores do Cinema. – Vitória Vulcano

O post Os Melhores Filmes de 2022 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda

Em 2012, às vésperas do fim da sétima geração de consoles, um pequeno jogo de ação e furtividade em primeira pessoa foi lançado no dia 9 de outubro com o curto e simples nome “Dishonored”. O videogame foi disponibilizado inicialmente para PlayStation 3, Xbox 360 e PC, e a Crítica foi rápida em apontar suas semelhanças com Thief e Deus Ex, franquias famosas por formar as bases do gênero que hoje conhecemos como “immersive sims” (simuladores imersivos, em tradução livre), principalmente pela presença de Harvey Smith, diretor criativo de Dishonored e um dos designers do Deus Ex original. Desenvolvido pela Arkane Studios e publicado pela Bethesda Softworks (Fallout, The Elder Scrolls), o jogo angariou uma onda de resenhas positivas e se tornou o maior lançamento original do ano.

Nele, jogamos com Corvo Attano, Lorde Protetor do Império das Ilhas e guarda-costas pessoal da Imperatriz Jessamine Kaldwin (April Stewart) que presencia o momento de sua morte nas mãos de assassinos sobrenaturais. Sua filha e herdeira do trono, Emily (Chloë Grace Moretz), é sequestrada e Corvo, acusado de ser o autor dos crimes, é jogado na prisão por ordem do recém-nomeado Lorde Regente (Kristoffer Tabori).

Após escapar com a ajuda de um grupo de lealistas, o ex-Lorde faz um pacto com um ser misterioso conhecido apenas como “O Estranho” (Billy Lush), que lhe concede as mesmas habilidades sobrenaturais dos assassinos de sua monarca para auxiliá-lo na busca pela jovem Emily. O enredo vingativo de Dishonored transcorre na sombria metrópole suja e nebulosa de Dunwall, capital do Império, uma espécie de versão steampunk do Império Britânico movida por uma nova era de tecnologias possibilitada pelas propriedades do óleo de baleias e ameaçada por uma terrível praga transmitida por ratos.

A narrativa de Dishonored pode, às vezes, parecer ser seu aspecto mais fraco. Corvo é um protagonista sem voz e quase sem reação (todos nós grunhimos levemente ao sermos baleados, não é mesmo?), e o elenco secundário, apesar de contar com vozes estelares, não introduz muitos personagens dignos de nota. A silenciosa trama é estruturada ao longo de missões e pessoas que Corvo têm de eliminar para desvendar a conspiração por trás da morte da Imperatriz. Cada fase tem segredos próprios, assim como maneiras especiais de neutralizar os seus alvos, de modo que é possível passar pelo jogo inteiro sem ferir nem mesmo um rato.

No entanto, a verdadeira história de Dishonored é justamente a que acontece ao longo de cada uma dessas missões, nos níveis extremamente detalhados das variadas áreas da cidade. A Arkane coloca o jogador como protagonista dessa história, contada não por diálogos, mas por ações. Os poderes místicos de Corvo permitem duas coisas: que ele atravesse ruas com discrição e silêncio, mas também que se torne um tipo de “estranho”, semelhante à figura que os lhe concede. Assim, passamos grande parte do tempo apenas observando o que acontece, separados de Dunwall como se por um véu.

Quando de fato escolhemos agir, essas ações carregam impacto. A praga que se alastra sobre a capital é uma ameaça sempre presente nos lugares mais pobres, e a quantidade de corpos que o jogador deixa em seu rastro altera os números de roedores que encontramos. Apesar de ainda cair em um final binário caracterizado como “bom” ou “ruim”, as escolhas de Dishonored são feitas no calor do momento, e a atitude geral para com o mundo ao redor é o que dita o ritmo da trama e o quão imerso você estará nela.

As ferramentas à nossa disposição são variadas e específicas. Corvo é habilidoso com uma espada, mas sua maior arma é a versatilidade: a escolha não é entre “ser violento” ou “ser silencioso”, mas sim em como executar suas próprias ideias e os caminhos que a produção lhe oferece para exercitar seu arsenal de habilidades. Apesar de contar com marcadores indicando o destino a ser alcançado, há uma liberdade intrínseca na maneira que o jogo te direciona pelos capítulos da trama e abre espaço para que pequenas narrativas de cada nível florescerem.

Aqui, o design da cidade brilha ao se distanciar das fantasias medievais com que a Arkane estava acostumada a trabalhar, como Arx Fatalis (2002) e Dark Messiah of Might and Magic (2006), construindo uma estética vitoriana pautada no abismo socioeconômico que separa as classes de Dunwall. Com o motor gráfico Unreal Engine 3, a direção de arte consegue criar um estilo próprio próximo das artes conceituais, sem sacrificar identidade por realismo. Durante a produção da sequência, Dishonored 2 (2016), o time decidiu customizar seu próprio motor para melhor atender ao estilo de arte e as mecânicas desenvolvidas, desenvolvendo a Void Engine, que move todos os jogos do estúdio desde então.

Immersive sims não são um gênero particularmente popular ou rentável, como a maioria dos títulos pioneiros dele provam, apesar de zebras como BioShock (2K Games, 2007) e o próprio Dishonored se provarem exceções à regra. No entanto, são jogos que deixam sua marca e quase sempre garantem um status cult algum tempo depois de seu lançamento. Por mais que Deus Ex (Eidos Interactive, 2000) tenha alcançado a marca de um milhão de cópias apenas 9 anos depois de seu lançamento, sua influência no design de espaços interativos é sentida até hoje.

As bases do immersive sim estão mais do que presentes no título da Arkane: a não-linearidade dos níveis e o incentivo à interação e exploração em múltiplos sentidos; os diversos sistemas de física e reatividade que criam um mundo responsivo não só aos nossos impulsos, mas dos avatares virtuais que compõem a simulação em si; o cruzamento entre sistemas e as combinações que nascem da nossa própria engenhosidade, entre muitos outros. Mas parte do motivo que fez de Dishonored um sucesso é a maneira inteligente com que essas bases são usadas, não para confundir o público, mas para incentivá-lo a explorar todas as possibilidades que o título tem a oferecer. Graças à complexidade bruta de seu design, outros jogos do gênero muitas vezes não ganham essa boa vontade.

Depois do lançamento inicial, Dishonored recebeu duas expansões narrativas focadas em Daud (Michael Madsen), o verdadeiro assassino da Imperatriz Jessamine, e nas consequências de seu pacto com o Estranho. Em The Knife of Dunwall e The Brigmore Witches (2013), vemos o personagem buscando redenção pelos seus atos, mas também estamos no controle sobre a maneira pela qual ele se redime, reforçando a proposta de liberdade da Arkane. Além de um novo set de habilidades sobrenaturais diferentes das de Corvo, também passamos a enxergar Dunwall por uma nova perspectiva, expandindo seus horizontes.

Três anos depois, Dishonored 2 foi lançado para PlayStation 4, Xbox One e PC em 11 de novembro de 2016. Agora, contando não apenas com o ponto de vista de Corvo, o título nos deu a oportunidade de jogar com Emily (Erica Luttrell), 15 anos mais tarde, após ter sucedido a mãe como Imperatriz das Ilhas. Um golpe de estado organizado por sua tia perdida, Delilah (Erin Cottrell), com a ajuda do Duque Luca Abele (Vincent D’Onofrio), força um dos protagonistas a fugir de Dunwall e abandonar o outro.

Ao início do jogo temos a escolha de jogar com o Lorde Protetor (agora falante e interpretado por Stephen Russell), recebendo quase os mesmos poderes do jogo anterior, ou Emily, que recebe sua própria benção do Estranho (Robin Lord Taylor) para se opor às bruxarias que ele ofereceu à Delilah. Com a ajuda de Meagan Foster (Rosario Dawson), uma marinheira misteriosa com suas próprias motivações, eles partem para Karnaca, capital da ilha de Serkonos e berço da conspiração para destronar a jovem Imperatriz.

Dishonored 2 expande quase todos os aspectos de seu antecessor. Karnaca, a “Jóia do Sul”, tem uma direção de arte completamente diferente de Dunwall, trocando a austeridade vitoriana por um estilo art déco colonial inspirado em capitais como Havana e Cidade do Cabo. Com o novo motor gráfico, a cidade litorânea pulsa com vida e atração, convidando quem joga a explorar todos os seus cantos em busca de novos detalhes e narrativas. Com ainda mais poderes sobrenaturais à nossa disposição, atravessar a metrópole em direção a um objetivo é uma missão por si só.

Apesar da premissa inicial ser mais ou menos a mesma que a do primeiro, a sequência desenvolve muito melhor a narrativa central que guia suas personagens, fazendo bom uso de seu elenco secundário. Há um salto na variedade de missões e nas consequências de suas execuções que impactam a história principal de jeitos extremamente satisfatórios. Mecanicamente, o jogo não foge das bases estabelecidas no anterior, porém, ao combinar suas novas ideias com o design inspirado de Karnaca, cria um ímpeto que  nos carrega pelas quase 20 horas de duração e nos incentiva a repetir os níveis em busca de mais detalhes escondidos, de modo que duas pessoas dificilmente executariam o mesmo nível da mesma maneira.

Um ano depois, em setembro de 2017, o (até agora) último título da franquia foi lançado para as mesmas plataformas que seu antecessor. Dishonored: Death of the Outsider é uma expansão standalone de Dishonored 2, o que significa que você não precisa ter um para jogar o outro. Pouco após os eventos da sequência, Meagan Foster é recrutada pelo velho assassino Daud para um último e ambicioso contrato: matar o próprio Estranho. Daud identifica a entidade sobrenatural como o culpado pelas diversas crises que atingiram o Império nos últimos anos… e ele não está necessariamente enganado. A proposta de Death of the Outsider é não ser apenas mais um capítulo da franquia, mas uma examinação de sua figura mais críptica e interessante.

Mas afinal, como matar um deus? Para início de conversa, os desenvolvedores tiram o sistema de moralidade fora do caminho, deixando que você mate quantas pessoas quiser sem qualquer impacto para a conclusão da trama, denotando o quão diferente Meagan é dos protagonistas anteriores, com um senso moral estabelecido por suas experiências de vida. Todos os novos poderes, frutos de uma benção deturpada do Estranho, são liberados logo no início, o que incentiva a combinação de habilidades, mas elimina a progressão de personagem e tira parte da complexidade tão querida aos jogadores de longa data da série.

Tudo isso contribui para uma experiência mais simplificada, fruto de uma narrativa mais curta, mas que mantém a bola rolando com as performances comprometidas de Dawson, Madsen e Taylor. Bem como nas expansões do Dishonored original, em Death of the Outsider aprendemos a ver o Império sob uma nova perspectiva, reconsiderando tanto a natureza do Estranho quanto suas ações nos jogos anteriores. Hazel Monforton, uma das co-roteiristas do título, escreveu para o periódico PC Gamer, antes de ser contratada pela Arkane:

“Quando o Estranho nos oferece seus presentes, há mais do que duas escolhas a serem consideradas. Nós podemos ser o veneno que infecta a cidade com os horrores intermináveis da violência, ou podemos ser a cura que os suprimem sem a necessidade de outro sacrifício. Enquanto a população urra por sangue e para que o aparato de justiça e ordem execute os dissidentes nas ruas, Dishonored nos pergunta se o Estranho é tão temível quanto as paredes que o mantém de fora. Nós somos convidados a testemunhar a violência que mantém as hierarquias de Dunwall e Karnaca, a tomar parte delas ou rejeitá-las.”

Hazel Monforton, Uncovering the meaning of the Outsider, Dishonored’s misunderstood god

É a narrativa mais emocionalmente madura da série até agora, e o que poderia facilmente ser uma história cínica sobre a desmistificação de um ídolo pagão se transforma numa síntese dos principais temas de Dishonored até então. O sacrifício de alguns de seus elementos mais icônicos se revela necessária para que as verdadeiras ambições narrativas da Arkane entrem em foco. Apesar de tantas mudanças, uma filosofia permanece guiando cada uma das decisões feitas pelos desenvolvedores: a conclusão da saga do Estranho está invariavelmente nas suas mãos.

Seja por conta de um lançamento conturbado ou por um desgaste da marca, nem Dishonored 2 ou Death of the Outsider tiveram o mesmo sucesso financeiro do primeiro jogo da franquia. Mesmo não estando oficialmente em hiato criativo, a Arkane Studios se concentrou em outros projetos, como o assustador Prey e o frenético Deathloop (um dos melhores jogos de 2021), que se utilizam das bases de Dishonored para criar suas próprias experiências. Pode-se dizer que, por mais que não tenhamos tido um novo jogo da série desde 2017, os elementos que o inspiraram continuam sempre presentes no trabalho do estúdio.

Não só isso, os elementos do próprio immersive sim parecem ter se popularizado nos últimos anos graças ao trabalho de títulos híbridos. As comparações entre Cyberpunk 2077, um dos mais esperados da década, e os últimos jogos da franquia Deus Ex não foram poucas, por mais que o lançamento deste tenha sido um desastre à parte. Os grandes blockbusters da indústria puxam cada vez mais para uma estética realista que se adequa suspeitosamente com as ferramentas que o gênero tem a oferecer: Red Dead Redemption 2, The Last of Us Part II, God of War, entre tantos outros, buscam nos imergir em seus mundos criando simulações meticulosas e dolorosamente detalhadas.

Mas o que falta em todos eles para serem chamados de simuladores imersivos é justamente o tipo de agência que Dishonored oferece animadamente a quem joga: a chance de criar seu próprio estilo, de desenhar estratégias e ter que lidar com as consequências de seus desvios é uma das características definitivas de um meio pautado em sua interatividade. Há 10 anos, a Arkane Studios sorrateiramente nos oferecia o que hoje consideramos um dos melhores jogos de todos os tempos, e está mais do que na hora de revisitar a honra dessa experiência.

O post As muitas fugas ousadas de Dishonored apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda

É até um pouco difícil acreditar que demorou mais de uma década para que a Marvel introduzisse uma personagem obcecada com seu próprio universo. Diferente de Kate Bishop (Hailee Steinfeld), que viveu o sonho de encontrar seu herói e assumir seu manto em Gavião Arqueiro, Kamala Khan (Iman Vellani) precisa aprender a se virar sem a ajuda de nenhum dos Vingadores que passou a vida admirando, nem mesmo de seu ídolo, Carol Danvers. Mas isso não significa que Ms. Marvel esteja sozinha, já que seus verdadeiros super-poderes são a família e a comunidade.

Enquanto Cavaleiro da Lua tentou fazer de conta que se passava em uma realidade separada do MCU (616 ou 199999?), a nova produção da Casa das Ideias dispensa qualquer negação de interconectividade. Kamala é por si só uma stan da Marvel, herdando dos quadrinhos não só a adoração, mas também a vontade de ser parte desse celebrado (e até mesmo cansado) cânone. Ao invés de escrever fanfictions, ela cria vídeos elaborados baseados nas histórias que nós já conhecemos e faz cosplays caseiros de sua super-heroína favorita. A série, desenvolvida por Bisha K. Ali (Loki, Sex Education), tem a difícil tarefa de traçar a origem da personagem juntamente com seu lugar no panteão de semideuses do qual ela agora faz parte.

Na transição de meios, Ms. Marvel preserva muito do charme original de sua primeira tiragem, escrita por G. Willow Wilson e ilustrada por Adrian Alphona, mas acaba tropeçando na hora de condensar sua narrativa no formato de seis capítulos que se tornou padrão no Disney+. A necessidade de encaixar rapidamente a personagem na sinopse de As Marvels (2023) prejudica o ritmo da narrativa, que faria bom uso de mais alguns episódios para desenvolver seus antagonistas e sua relação com Kamala, principalmente por conta do quão apegados ficamos ao carisma gigantado de Iman Vellani.

Não seria muito exagero dizer que Kamala Khan é o Peter Parker de sua geração. Criada em 2013, a personagem logo conquistou os leitores da editora não apenas por conta de sua pegada bem humorada e personagens cativantes, mas por refletir os problemas da geração Z através de suas aventuras heróicas, contadas pelo olhar da primeira heroína muçulmana do selo. Nas HQs, sua polimorfia reflete as inseguranças de uma adolescente que não se encaixa em nenhum lugar e que, inicialmente, permite que ela pegue emprestado a pele de um de seus maiores ícones: a Capitã Marvel. Com o tempo, no entanto, ela aprende a ser sua própria heroína e assume a alcunha da nova Ms. Marvel.

Também não seria tão exagerado assim dizer que Iman Vellani é a Kamala Khan de sua geração. O entusiasmo da atriz estreante é palpável não apenas nas cenas em que ela se empolga com a possibilidade de ser parente do Deus do Trovão, mas também em todas as entrevistas e aparições feitas para promover a série. Ela prova que simplesmente nasceu para interpretar a adolescente de origem paquistanesa, e se revela um dos maiores trunfos de casting da Marvel em mais de uma década. Carismática e com uma atuação sincera e vulnerável, Iman poderia carregar tranquilamente as quase seis horas de duração da série.

Mas, é muito bom que não precise fazer isso. As maiores qualidades da série interagem no elenco secundário de Ms. Marvel, formando um dos núcleos mais engajantes da Fase 4 do estúdio: Nova Jérsei. Pois é, entre todos os mundos abertos recentemente pela franquia, não há lugar no universo (ou no multiverso) mais interessante do que a comunidade muçulmana e o cotidiano da família Khan apresentados pela produção. Particularmente durante os primeiros episódios, dirigidos pelo duo Adil & Bilall (Bad Boys Para Sempre, Batgirl) e Meera Menon (For All Mankind), fica até difícil tirar os olhos da tela para não perder o estilo gráfico da obra, que puxa de Scott Pilgrim Contra o Mundo e Homem-Aranha no Aranhaverso as ferramentas para trazer os quadrinhos à vida de uma maneira que nunca vimos antes no MCU.

Demora pouco para que os Khan se tornem nossa família favorita do MCU: é muito fácil se identificar com os problemas geracionais que Kamala tem com sua mãe, Muneeba (Zenobia Shroff) e seu pai, Yusuf (Mohan Kapur), além do repertório fácil e gracejante com seu irmão mais velho, Aamir (Saagar Shaikh). O tom de sitcom permanece ao longo dos primeiros episódios, Generation Why e Crushed, intercalando a comédia com momentos sinceros e até mesmo cotidianos, entre as personagens que fundamentam relacionamentos e o espaço em que eles se dão. A trilha sonora da compositora Laura Karpman também executa um duplo trabalho, intercalando os sons urbanos de Nova Jérsei com faixas pop do continente asiático, encontrando sinergia na performance energética de Vellani.

Além da família de Kamala, também conhecemos seus melhores amigos Bruno (Matt Lintz) e Nakia (Yasmeen Fletcher). Os espaços que frequentam, pessoas que gostam, suas opiniões sobre o mundo, super-heróis e mais, contribuem para a criação de um dos cenários mais críveis da Marvel nos últimos anos, sendo por si só uma resposta às críticas feitas ao uso excessivo de tela verde nas produções do estúdio. A celebração dos Vingadores à lá Comic-Con que acontece ao final do primeiro episódio é um baú de referências,  rivalizando com o Vazio adentrado por Loki em Journey Into Mystery, e nos oferecendo, ainda, um vislumbre dos novos poderes de sua protagonista.

Seja pela contínua negação dos Inumanos no cânone do MCU, graças à desastrosa série de 2017, ou para melhor ajustar a personagem ao seu futuro filme ao lado de Brie Larson e Teyonah Parris, os poderes e a origem de Kamala mudam drasticamente na série, às vezes para bem e outras para mal. Ao invés de serem um reflexo dos conflitos internos da protagonista, eles agora fazem parte do mistério que ela tem de desvendar sobre si mesma. Embora adaptações sejam necessárias para trazer super-heróis das páginas para as telas e poderes de polimorfia em especial sejam complicados de se replicar no audiovisual (veja, por exemplo, qualquer filme do Quarteto Fantástico), havemos de nos questionar se tais mudanças seriam plausíveis para personagens de maior peso que precisam de muitos efeitos especiais: aceitaríamos um Homem-Aranha que não solta teias? Um Thor que não invoca trovões?

Além de estética, a mudança nos poderes da Ms. Marvel informa a direção da trama e como se diferencia das HQs, interligando sua jornada de autoconhecimento e aceitação com a busca pelo passado perdido da própria família para curar os traumas que persistem nas gerações de Khans. No terceiro episódio, Destined, Kamala toma conhecimento dos Clandestinos, seres extradimensionais buscando por uma maneira de voltar para casa, e de quebra descobre ser descendente deles. Embora a associação aos djinn do folclóre pré-islâmico seja por si só problemática devido à repetição de estereótipos orientalistas, a introdução do grupo evidencia o tema central da série e o paralelo com a assimilação cultural de famílias imigrantes.

Nos próximos capítulos, Seeing Red e Time and Again, viajamos junto de Kamala e sua mãe até o Paquistão, onde conhecemos Sana (Samina Ahmed), mãe de Muneeba e nomeada em homenagem à editora Sana Amanat, co-criadora da personagem, que também serve de produtora executiva do seriado. Dirigidos por Sharmeen Obaid-Chinoy, diretora paquistanesa conhecida por seu trabalho em produções documentais, esses episódios são parte vital da narrativa, pois fazem a ponte entre os dois mundos de Kamala, mas acabaram espremidos na duração cada vez mais limitante de episódios.

Justo quando estamos nos acostumando com o cenário suburbano de Nova Jérsei e a comunidade que cerca a jovem aspirante à heroína, somos jogados em um avião para Karachi, lar da outra metade de sua família. Lá, Ms. Marvel se debruça mais fortemente na procura da identidade cultural e nos traumas coloniais que persistem sobre os habitantes do sul asiático. Além de uma chocante recriação da Partição da Índia, também acompanhamos diversos diálogos iluminantes e dolorosos entre as três gerações de mulheres da família Khan.

Nos quadrinhos, o retorno da jovem ao país de origem de seus antepassados representa um período de introspecção após os eventos traumáticos da segunda Guerra Civil entre os heróis da editora. A transição no seriado ocorre de maneira mais mecânica e truncada, servindo primeiro como exposição à trama dos braceletes misteriosos que acordam os poderes da heroína do que aos conflitos e dúvidas internas da personagem. Enquanto em uma das narrativas a peregrinação ensina à Kamala que o lugar onde está não resolve os problemas, na outra ela descobre propósito.

Em uma série recheada de aspectos da cultura muçulmana da Ásia Meridional e detalhes, grandes ou pequenos, meticulosamente retratados, a recriação da Partição no penúltimo capítulo é, talvez, o mais ambicioso deles. Com um retrato visceral de um evento histórico pouco discutido no Ocidente, testemunhamos junto de Kamala o caos generalizado e os traumas decorrentes do fim do domínio colonial na Índia. Também acompanhamos a breve, mas tocante, história de amor entre Aisha e Hasan (interpretados respectivamente por Mehwish Hayat e Fawad Khan, astros de Bollywood), que termina tragicamente quando Najma (Nimra Bucha) aparece para reaver o bracelete. Enquanto desfalece, Aisha encara sua futura bisneta e repete o mesmo mantra gravado no artefato: “O que você procura, procura você”.

É nessa ponte tão instável entre passado e futuro que Ms. Marvel encontra sua razão de existir, dando à sua protagonista as ferramentas para remendar não só o tecido da realidade, mas também os rasgos entre mães e filhas. A sequência de episódios falha em desenvolver as motivações de seus antagonistas para além do básico, terminando abruptamente numa deixa apressada ao final da temporada. Apesar de vital para os temas desenvolvidos pela série, a viagem até Karachi é curta e objetiva demais para que nós nos apeguemos aos seus novos personagens, por mais que a ligação deles com a jornada de Kamala seja significativa.

Com a volta de Adil & Bilall na direção, o último episódio (intitulado No Normal, em homenagem ao primeiro volume das HQs que a inspiraram) retorna à Nova Jérsei para resolver as tensões entre Kamala e Kamran, o último dos Clandestinos na Terra e recipiente de poderes luminosos semelhantes aos da heroína. A dupla de diretores volta para retomar as melhores qualidades de Ms. Marvel em um capítulo explosivo que aponta seu olhar para a experiência imigrante na América, e joga os punhos gigantados de Kamala nas armas do Departamento de Controle de Danos, a agência obscura introduzida em Homem-Aranha: De Volta ao Lar, dedicada à conter as atividades dos super-heróis que pipocam pelos EUA. Não é uma analogia particularmente sutil ao tratamento do governo americano para com as comunidades muçulmanas, mas também não precisa ser, considerando a cruel realidade que a série busca retratar. Se a América não passa de uma caricatura vilanesca de si mesma, o que resta para a arte senão responder à altura?

É muito bom que a finale de Ms. Marvel não seja definido nem pelo visual de seus poderes ou sobre qualquer rótulo aplicado à sua origem, mas sim pelas verdadeiras qualidades que a produção emplacou: o carisma de Iman Vellani e a relação de Kamala com sua comunidade, amigos e até inimigos. A emoção de vê-la usando o icônico uniforme ou recebendo sua alcunha super-heróica não vem apenas de referências aos quadrinhos, mas de uma significação estabelecida na própria série. O que seria rotineiro é transformado em algo mais ao sabermos que aquelas roupas foram costuradas por sua mãe, que o significado de sua identidade secreta vai além de uma simples referência à sua super-heroína favorita.

Ao final do dia, Ms. Marvel é, assim como as histórias em quadrinhos que a inspiraram, a lenda de uma garota comum de Nova Jérsei descobrindo o próprio heroísmo e o lugar a que pertence. Mais do que tudo, é uma história sobre como o verdadeiro significado de comunidade está ao nosso redor: nas pessoas que amamos e protegemos, nos sacrifícios que somos obrigados a fazer pelo futuro, e os mantos que escolhemos usar para sermos nós mesmos. O que você busca está te buscando é a inscrição que adorna o bracelete de Kamala – um foreshadowing tanto da viagem no tempo, que possibilita que ela salve sua avó, quanto dos temas centrais da produção.

Está mais do que na hora de Kevin Feige e a Marvel Studios aprenderem a fazer televisão ao invés de filmes divididos em seis ou nove partes. Pela própria natureza contínua e interconectada do MCU, o número reduzido de episódios, geralmente associado a minisséries, representa um impedimento ao invés de uma vantagem. Somos introduzidos a personagens fascinantes e narrativas com muito potencial apenas para nos despedirmos após algumas semanas, sem saber quando iremos revê-los. Com o anúncio da volta de Charlie Cox no papel de Matt Murdock para um revival de Demolidor com 18 episódios, tomara que as futuras produções do estúdio voltadas para o streaming passem a ter espaço para deixar público e personagens respirando de vez em quando.

Uma das mais famosas frases associadas com a personagem de Kamala Khan vêm de Ms. Marvel #5 (2014). Enquanto monta seu icônico traje, ela recorda o pilar central de todos os quadrinhos: “Bom não é algo que se é. É algo que se faz”. Na série, o ditado vem do imã da mesquita que a família Khan frequenta, Sheikh Abdullah (Laith Nakli), durante uma breve conversa com Kamala, na qual ele a aconselha a olhar não para aqueles que duvidam da nova super-heroína de Jérsei, mas sim no bem que foi capaz de fazer e naqueles que salvou. Em seus melhores momentos, Ms. Marvel usa esse conselho como guia, nos fazendo vibrar pela mais nova estrela do MCU e por tudo aquilo que a rodeia.

O post Ms. Marvel devolve o altruísmo ao MCU apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda

É bem possível que estejamos entrando em um período de ouro para as adaptações de videogames na Televisão: embora o Cinema ainda sofra para traduzir narrativas interativas para filmes de duas horas, vemos cada vez mais exemplos de como estruturas serializadas são capazes de realizar essa transição incólumes. Arcane, da Netflix, conseguiu transformar a poderosa mitologia de League of Legends em uma das melhores séries do ano, construindo uma trama emocionante sobre desigualdade e opressão em cima de um jogo de estratégia competitivo, enquanto a versão de The Last of Us para a HBO promete estar na vanguarda da temporada de premiações de 2023.

Porém, ainda em 2021 tivemos um novo e último capítulo para a série que provavelmente deu início à essa moda. Na quarta temporada de Castlevania, diversos arcos são concluídos e a busca de seus protagonistas para acabar com o mal de uma vez por todas chega ao seu final climático. A adaptação da icônica franquia de jogos da Konami que empresta parte do nome ao gênero metroidvania foi desenvolvida pelo estúdio Powerhouse, que desde então vem provando sua excelência no meio com projetos como O Sangue de Zeus e Mestres do Universo: Salvando Eternia. Após uma humilde primeira temporada com apenas quatro episódios, a trama do seriado rapidamente se expandiu para uma verdadeira saga de poder e mitologia vampírica.

Embora nem sempre tenha seguido a linha dos jogos que a inspiraram e seu próprio criador, o roteirista Warren Ellis, ter admitido nunca nem tê-los jogado, a série jamais deixou de homenagear seu material original, de pequenas e grandes maneiras, que evidenciam o amor de sua equipe pela obra. Ainda é muito cedo para decidir como é a melhor maneira de adaptar videogames (um meio obrigatoriamente interativo) para o formato audiovisual, mas Castlevania faz um ótimo argumento para o modelo episódico, tomando liberdades narrativas e visuais, usando as bases de sua estrutura como ponto de partida para contar histórias inteiramente novas.

Com o set-up perfeito ao final da primeira temporada, o segundo ano logo parte para águas desconhecidas ao apresentar a corte de Drácula (Graham McTavish), composta não só por grandes e temíveis vampiros-generais sedentos pelo sangue da vingança do Conde, mas também por dois humanos, Isaac (Adetokumboh M’Cormack) e Hector (Theo James), que têm suas próprias razões para auxiliarem o projeto de extinção da humanidade. Juntando isso à chegada de Carmilla (Jaime Murray), a misteriosa vampira da Estíria com seus próprios planos para a raça humana, e o núcleo político de Castlevania logo se torna um dos mais engajantes da série, repleto de maquinações e reviravoltas que revelam suas personagens e provém um insight mais profundo sobre seu antagonista principal e suas reais motivações.

O segundo ano do seriado revolve ao longo de dois eixos que se atraem para um único confronto e, embora o núcleo da corte de Drácula seja o que oferece maior dinamicidade, é na companhia de Trevor (Richard Armitage), Sypha (Alejandra Reynoso) e Alucard (James Callis) que a produção encontra seu verdadeiro coração melancólico. Inicialmente unidos apenas pela necessidade de matar Drácula antes que ele complete sua terrível missão, o trio ganha familiaridade conforme as pilhas de corpos de demônios se acumulam ao seu redor, e essa intimidade se faz mais evidente na maneira coordenada com que lutam nas elaboradas cenas de ação do que em qualquer diálogo.

Castlevania transforma essas cenas em expressões visuais macabras dos elos entre seus personagens através da animação da Powerhouse, altamente inspirada tanto pela estética de animes quanto pelas ilustrações da artista Ayami Kojima, tão inerentes aos jogos da série quanto suas próprias mecânicas. A série sempre teve uma inclinação para exagerar o efeito para acentuar suas causas, algo que até mesmo explica o porque vemos tão pouco de alegria na vida das personagens antes que elas sejam tiradas de lá; porque precisamos apenas da reação de Drácula à morte de Lisa (Emily Swallow) na primeira temporada para entender a dimensão de seu amor e, consequentemente, de sua perda.

Onde tantas outras adaptações de jogos tropeçam, Castlevania se sobressai: ao invés de tentar condensar horas de jogabilidade em algumas poucas cenas de exposição, a animação tenta ao máximo expressar a liberdade inerente a um meio interativo por meio da causalidade das ações de suas personagens, se interessando mais em diálogos que construam o aqui e o agora do que o passado imediato. Nas poucas ocasiões que somos submetidos a um flashback, há uma qualidade quase teatral no texto de fazer evidente sua tragédia antes mesmo que nós tenhamos tempo para processá-la por completo, culminando no final agridoce da temporada, em que, para mal ou para bem, o trio completa sua missão.

O conflito de pai e filho entre Drácula e Alucard amarra esse fim com os laços estabelecidos entre as personagens até então, além de suprir o potencial mítico da história, que faz questão de terminar não com glória, mas com um grito de terror e sofrimento. A beleza da animação contrasta com a brutalidade dos golpes dados e recebidos por cada um dos vampiros, ao ponto que é difícil dizer quem está vencendo ou perdendo. Em uma temporada marcada pela promessa de dar fim ao mal, Castlevania tem o bom senso de terminar em um silêncio antecipatório, já que muitas das peças continuam no tabuleiro e o jogo não parece nem um pouco perto de acabar.

Alucard, enquanto isso, lida com a solidão de seu novo endereço, preso entre a imponência terrível do castelo de Drácula e os mistérios enterrados do porão dos Belmont, numa metáfora pouco sutil de sua condição de meio-vampiro, mas que faz um bom trabalho em refletir sua existência partida e tortuosa. O filho do Conde aceita o pedido inusitado de dois estrangeiros para ensiná-los a enfrentar os vampiros que oprimem suas terras e, na busca por se separar da figura maníaca do pai, acaba redescobrindo seus próprios sentimentos sobre a humanidade.

Mas a estrela da terceira temporada não é ninguém menos do que Carmilla. A rainha da Estíria e seu pequeno Conselho das Irmãs formam o cerne do núcleo político deste capítulo, que se dedica a caracterizar o seu plano ambicioso para assegurar o futuro de sua raça. Muito longe da insanidade do antagonista anterior, Carmilla e suas companheiras têm planos mais elaborados, mas não menos cruéis, baseados em motivações tão compreensíveis quanto as dele. O relacionamento entre Lenore (Jessica Brown Findlay) e Hector é um dos pontos chave da sequência de maquinações que compõem o clímax tríplice da temporada.

Em julho de 2020, mais de um ano antes do lançamento da quarta e última temporada da série, um coletivo de mais de 60 mulheres e indivíduos não-binários denominado So Many of Us lançou uma carta aberta acusando o criador Warren Ellis de comportamentos inapropriados, manipulativos e predatórios durante sua carreira, se utilizando de sua influência como escritor para pressioná-las em relacionamentos. À época, ele já havia terminado seu trabalho nos roteiros da quarta temporada, mas a Netflix eventualmente confirmou que ele não faria parte da sequência planejada para a produção. 

Apesar do roteirista ter pedido desculpas publicamente (tentando convenientemente negar sua própria influência como autor best-seller), ele apenas entrou em contato com o coletivo em agosto de 2021 para iniciar o processo de reparação. Após o choque inicial das alegações e suas repercussões na carreira profissional de Ellis, os irmãos Sam e Adam Deats viraram a nova face pública de Castlevania. Responsáveis, entre outros aspectos, pela direção e produção dos episódios, eles foram a escolha perfeita para ocupar o lugar do roteirista na promoção da quarta temporada, dado seu amor pela franquia de games.

Muitas vezes elogiada por sua caracterização e variedade de personagens femininas bem como a apreciação do female gaze, aspectos desenvolvidos em muitas áreas de sua produção, a série não é apenas definida por seu roteirista. Ao mesmo tempo, não podemos (ou sequer devemos) separar o artista de sua obra, por mais difícil que seja aceitar a influência que Ellis teve na concepção de seu mundo e de suas personagens. Se tem uma constante em Castlevania, é a angústia de viver em um mundo traiçoeiro que se volta contra você, de repente e sem aviso.

Nesse clima agridoce, a quarta temporada estreou em março de 2021 com mais 10 episódios de violência sangrenta e melancolia gótica, encontrando tantos os heróis quanto os vilões em estado de crise: Trevor e Sypha mal conseguem conter as tentativas de ressuscitar Drácula, ignorantes dos planos cada vez mais impossíveis de Carmilla, auxiliada a contragosto por Hector. Alucard, mais sozinho do que nunca, tenta manter as pessoas longe do castelo enquanto atende um pedido de ajuda urgente. Todos estão exaustos e toda vitória parece apenas atrasar o inevitável num mundo regressando cada vez mais e sem sinal de que vai parar.

Seguindo a linha das temporadas anteriores, a maior força do final de Castlevania continua sendo sua habilidade de tecer tramas e personagens complexas ao redor de umas das outras, trançando seus arcos narrativos para cruzarem no ponto de maior impacto, quando a audiência está preparada e ansiando para o espetáculo de animação que se seguirá. No entanto, nos últimos capítulos do seriado essa insistência em segurar o melhor para o final se prova detrimental para a conclusão de alguns de seus arcos secundários, que chegam ao fim sem a pompa adequada à qualidade de seus personagens.

Embora regularmente introduza visuais cativantes e mais alguns personagens marcantes, como a valente humana Greta (Marsha Thomason) e o hilário vampiro londrino Varney (Malcolm McDowell), que complementam as narrativas já estabelecidas, Castlevania foca em retornar às suas origens e ao cerne dos defeitos de seu mundo catastrófico, fechando seu ciclo com familiaridade, apesar de ainda guardar algumas surpresas e revelações em sua reta final. Castlevania: Nocturne, revelada durante a Semana Geeked 2022, promete explorar algumas dessas ramificações, agora focando em futuras gerações de vampiros e caçadores de monstros.

Apesar da história de Castlevania inevitavelmente girar em torno de Drácula e das batalhas e maquinações que irão decidir o futuro de vampiros e humanos, seu melhor personagem se desenvolve muito longe de tudo isso. Isaac, que ao final da segunda temporada havia jurado prosseguir (e até mesmo expandir) a vingança do Conde, parte em uma jornada que, espelhando aquela que Lisa imaginava para seu marido no início da série, irá fundamentalmente mudá-lo. Motivado por seu sofrimento, é difícil para Isaac ver algum futuro para a humanidade que não seja a destruição, e com razão: o personagem nunca deixa de ser moralmente complexo e os grandes acontecimentos que mudam sua perspectiva são sempre diálogos com pessoas tão complexas quanto ele – e, quase sempre, pessoas negras.

Elas mostram a ele que, apesar do mal, ainda há espaço para gentileza e bondade na raça humana, e que não há sentido em querer seguir uma história que não seja a sua. Ao final da terceira temporada, Isaac segue um desses conselhos e confronta um feiticeiro que havia escravizado mentalmente toda a população local para construir uma cidade, usando uma magia que curiosamente toma a forma de uma coroa de espinhos. Enfrentando-o com seu próprio exército de Criaturas da Noite, Isaac é capaz de resistir e quebrar o feitiço, ganhando acesso a um espelho capaz de levá-lo à Estíria e se vingar da traição de Carmilla e Hector.

E no que é talvez a jogada mais acirrada do roteiro até então, ele não o faz. Ao invés disso, seu motivo para eliminar Carmilla não é tão diferente do de nossos heróis para matar Drácula. Mais da metade de sua participação na série se dedica a revelar uma condição humana ainda mais profunda que a dor ou a crueldade: a esperança. Quando Hector acha que Isaac está lá para matá-lo, ele facilmente rebate que “Vingança é algo para crianças”. Em sua última cena antes da conclusão climática da série, ele nos presenteia com um sorriso sincero e a promessa de que, aconteça o que acontecer, ele irá viver.

“Recentemente, comecei a pensar no futuro… o que, para mim, é uma novidade, porque nunca pensei que eu teria um. É assim que nos pegam, Hector. Eles nos convencem de que não há futuro. Só existe um eterno agora, e o melhor que podemos fazer é sobreviver até o amanhecer e fazer tudo de novo. Isso não é jeito de viver. E descobri, com alguma surpresa… que estou interessado em viver.”

Castlevania é uma narrativa sobre um mundo violento e cruel, infestado por monstros e abominações de todos os tipos e espécies. Em seu início, achamos que esse mal pode ser eliminado, que podemos combatê-lo e extirpá-lo da terra de uma vez por todas se apenas derrotarmos o próximo chefe, se passarmos para a próxima fase e chegarmos ao final do jogo. Em seus momentos mais derradeiros, a série abraça a estrutura típica de videogames e se delicia em entregar algumas das sequências mais sangrentas da animação recente. Mas, quando a poeira baixa, apenas isso não é suficiente.

No final das contas, temos que fazer as pazes com um mundo complexo e volátil se quisermos salvá-lo. O mal se recusa a ficar morto, e algumas pessoas continuamente tem que enterrá-lo, de novo e de novo. As personagens são consumidas por essa repetição maníaca, pelo menos inicialmente, mas logo tem que perceber que também há, de certa forma, paz nela. Em seus últimos momentos, Castlevania se presta a não se contentar com as soluções simples e deixa as ações de seus heróis e vilões falarem por si só, sem nunca esquecer de nos deixar sentir empatia por ambos.

O post O réquiem de Castlevania apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

O que esperamos de histórias biográficas? Quando olhamos para o passado e para as pessoas que viveram nele, buscamos nos identificar com elas? Ou apenas recontextualizar suas vidas e seus modos para inferir sobre nossa própria contemporaneidade? Buscamos fundo em seus registros para demarcar a fidelidade com nossa atual realidade ou apenas nos contentamos em preencher as lacunas de suas vidas para servir às histórias que desejamos contar, usando suas carcaças como figurinos e suas faces como máscaras?

Toda história é, por sua natureza, uma fantasia. Até quando buscamos representar factualmente determinados eventos, inevitavelmente olhamos para o passado e o registramos conforme nossas interpretações. Mesmo na ficção histórica (e talvez especialmente nela), que se preza na verossimilhança e acuidade de seu contexto, a procura por criar uma representação factual da realidade, por mais meticulosa que seja, não passa de vaidade. Uma série como Downton Abbey provavelmente possui mais pontos em comum com The Witcher do que com a vida da aristocracia britânica no século XX, mesmo que sua apresentação tente te convencer que não.

Durante três exímias temporadas de Televisão, Dickinson nos ofereceu um vislumbre do que é possível se alcançar quando deixamos os fatos de lado e paramos de nos importar com a coesão do passado como uma fantasia. A série da Apple TV+ deixou sua marca ao encarar seus anacronismos não como erros, mas como ferramentas para contar a história dos anos formadores de uma das mais famosas poetisas da Literatura americana. Entre 2019 e 2021, acompanhamos o crescimento de Emily Dickinson (interpretada pela brilhante Hailee Steinfeld) como artista, amante e uma pessoa que viveu não só em seu tempo, mas muito além dele.

O primeiro ano da produção estreou com o serviço de streaming da Apple e, junto com outros seriados como The Morning Show e See, procurava fisgar novos assinantes para a plataforma. Diferente deles, no entanto, todos os seus oito episódios ficaram disponíveis imediatamente, seguindo o formato estabelecido pela Netflix. Seja por não confiar que apenas o nome de Hailee Steinfeld fosse suficiente para trazer o público jovem ou pela falta de fé em uma comédia histórica, fato é que Dickinson se provou forte o bastante em sua narrativa para angariar uma recepção majoritariamente positiva, apesar de sua premissa rebelde e de seu elenco nem tão famoso. Na verdade, o maior obstáculo de sua primeira temporada está justamente em tal formato, que falha em reconhecer o ritmo dos capítulos episódicos, e seriam melhor aproveitados semanalmente, o que foi remediado em temporadas seguintes.

Grande parte dos roteiros assinados pela criadora da série, Alena Smith, são focados na ânsia de Emily em ter seu trabalho apreciado e, especificamente, como ela, uma mulher que recusou ser publicada diversas vezes, se relacionava com o conceito de fama. Em Dickinson, sua personagem central tem a liberdade de existir não como um registro, mas como uma interpretação passível de mudanças, crises, defeitos e genialidade. E ninguém seria capaz de entregar essa personagem com mais confiança do que Hailee Steinfeld.

Indicada ao Oscar com apenas 14 anos por seu trabalho em Bravura Indômita (2010), a jovem atriz foi capaz de escolher trabalhos com cautela e paciência, além de experimentar com Música e dublagem, onde foi aclamada por seus papéis em Homem-Aranha no Aranhaverso e Arcane. Com uma carreira ainda jovem e um dos exemplos do papel da fama na era digital, Steinfeld encarna uma Emily Dickinson ainda crescendo para se tornar a poetisa que viria a ser, mudada tanto pela interferência de sua família quanto pelos eventos ao seu redor. Sua interpretação dá vida ao texto de Smith, que encontra nela a figura perfeita da heroína-poeta da série, refutando e recontextualizando as ideias que temos da figura histórica antes de conhecê-la.

Mesmo tendo sido avisada pela figura da Morte (interpretada por um Wiz Khalifa insanamente descolado) de que há uma guerra a caminho, na qual “irmão lutará contra irmão”, a maior parte da primeira temporada retrata a sociedade (majoritariamente branca) de Amherst, Massachusetts em estado de negação. Todos se preocupam com os atritos entre Norte e Sul, bem como o sofrimento dos escravizados, mas para a alta classe, é apenas uma diferença de opinião, carecendo de um peso real em suas vidas. Essas angústias se fazem presentes principalmente em Henry (Chinaza Uche), um empregado negro dos Dickinsons que eventualmente começa um jornal clandestino em Amherst com a ajuda de Austin. Até mesmo Emily têm de encarar sua própria posição social quando implora para que ele aceite o papel de Otelo em sua peça no quinto episódio, Eu tenho medo de possuir um corpo.

Além de Emily e sua família e amigos, aparições especiais recorrentes de grandes nomes da Literatura americana (quase sempre interpretados por grandes nomes da comédia americana) compõem a sátira histórica da produção, que frequentemente reexamina seus próprios limites com base em sua trama anacrônica. Além de contemporâneos como Henry David Thoreau (John Mulaney) e Louisa May Alcott (Zosia Mamet), a série também arruma jeitos inventivos de fazer a poetisa se encontrar com o já então falecido Edgar Allan Poe (Nick Kroll) e Sylvia Plath (Chloe Fineman), escritora que só nasceria no século seguinte. Essa gama de oportunidades ajuda a criar um retrato dos Estados Unidos que, apesar de parecer caricato, o torna mais vivo e engajante do que uma simples produção de época.

Enquanto isso, todos os sonhos de Emily parecem de repente estar ao seu alcance, graças à introdução do misterioso Samuel Bowles (Finn Jones), um editor interessado em publicar os seus poemas. No que é talvez o melhor episódio da temporada (e talvez até mesmo o melhor da série), Eu sou Ninguém! Quem é você?, a poetisa fica literalmente invisível após ter sua poesia impressa no jornal de Bowles, e é capaz de vagar pela cidade ouvindo tudo que dizem a seu respeito, mas sem nunca respondê-los. No que se transforma em uma reflexão inventiva e divertida sobre reconhecimento e felicidade, as tramas de Emily e do futuro da América se entrelaçam junto de suas personagens e terminam com uma revelação chocante.

Apresentando uma história de amor complexa entre duas mulheres no coração de sua narrativa, Dickinson estabelece desde cedo sua dedicação a uma visão não-higienizada do queer no século XIX. Seja passeando em bares clandestinos na companhia de Walt Whitman (Billy Eichner) ou auxiliando um grupo de pacientes a escapar de um manicômio, tanto Emily quanto a série recusam a heteronormatividade de histórias de época e encontram na figura do “outro” um espelho da atualidade e uma celebração de suas vidas e dores. Não há como escapar do female gaze que Alena Smith e companhia jogam sobre os Estados Unidos dos anos 1800, nem da radicalidade das figuras históricas que viveram lá.

Como a estrofe final da poesia de Dickinson, a terceira temporada não demorou muito para chegar, estreando menos de um ano após a segunda. Seu último episódio foi poeticamente lançado na manhã da véspera de Natal, como um presente de despedida ao seu público cativo. Nele, Emily tem de mediar as tensões entre seu pai e Austin na tentativa de manter seu relacionamento com Sue, mas logo percebe que tanto a guerra que ocorre em volta deles quanto os conflitos pessoais talvez sejam maiores do que qualquer verso que ela possa escrever.

A série se derrama com vigor sobre o racismo no cerne de seu período histórico, em uma temporada dedicada à reflexão sobre o que o futuro reserva para ela e seu país. Ela expande ainda mais o papel de Henry, que agora busca educar os soldados do primeiro batalhão de negros dos Estados Unidos, enquanto passa por seus próprios conflitos internos. Também temos a inclusão da ativista Sojourner Truth, interpretada pela comediante e apresentadora Ziwe, que também trabalhou como editora dos roteiros da temporada, além de ter escrito O futuro jamais falou, episódio no qual Emily viaja no tempo junto de Lavinia através de um gazebo mágico e pode testemunhar em primeira mão seu impacto na história.

Apesar do crescente absurdo dessas premissas (no episódio seguinte Emily mergulha num submundo psicodélico em que confronta seus piores medos), o último episódio escolhe terminar dispensando euforia ou drama, numa paz serena que de maneira elegante traduz a vida de sua protagonista:

“Mesmo que eu não possa mudar o mundo, vou continuar escrevendo. Mesmo que ninguém se importe. Mesmo que não faça diferença alguma que tenha existido uma pessoa chamada Emily Dickinson que se sentava neste quartinho, dia após dia, e escrevia coisas apenas porque as sentia.”

Mas a verdade é que a força de Dickinson não está em nos contar como cada poema aconteceu, mas em tirar deles – o registro mais importante e longevo da vida de sua protagonista – a história de uma mulher que realmente viveu. Em pequenas coisas como o amor dela pelas flores, plantas e abelhas (alucinadas ou não) em seu jardim, na ironia mordaz de seus versos ou na obsessão com a morte e a rejeição da fama como a entendemos, a série incorpora o corpo de trabalho de Emily na própria fábrica de sua produção e se torna indivisível da mesma.

Essa falta de reconhecimento causa frustração, principalmente entre aqueles que acompanharam a série desde o seu princípio e testemunharam a evolução de sua narrativa. Porém, é importante ressaltar que, mesmo que Emily não tenha sido uma poeta publicada, ela nem por isso foi anônima. Parte de seu legado vive graças à extensa quantidade de poemas enviados a amigos, familiares e colegas que ela admirava e que a admiravam de volta. No episódio citado anteriormente, Emily descobre que há felicidade, e até mesmo euforia, nas alegrias secretas que compartilhamos com aqueles que amamos.

“Como os magos faziam, ela era capaz de fixar as aparições fantasmagóricas que passavam por seu cérebro, remetendo-as de volta, em forma pitoresca, aos seus amigos. Estes, encantados com sua simplicidade e familiaridade, tanto quanto com a sua profundidade, reclamavam que ela houvesse tornado palpáveis demais aquelas fantasias tão fascinantes quanto fugazes. Tão íntima e apaixonada, era uma parte do céu de março, um dia de verão ou um aviso de pássaro.” – Obituário de Emily Dickinson, por Susan Gilbert Dickinson, 18 de maio de 1886¹

O impacto de Dickinson não será medido na quantidade de estatuetas que ela leva atreladas ao seu nome, mas nos sentimentos que carrega consigo e nas pessoas que foram tocadas por sua narrativa e suas personagens. Sua imortalidade — outro dos temas extensivamente explorados pela poetisa — não se encontrará na fama, mas a série faz as pazes com isso para levar as palavras de sua figura central na ponta da língua e no seio de sua história:

“O Pra Sempre — é feito de Agoras —
Não é um tempo distinto —
Exceto a infinitude —
E a Latitude do Recinto —

Deste — Aqui experimentado —
Remova as Datas — e os Danos —
Deixe os Meses fundirem-se os Meses —
E Anos — exalarem Anos —

Sem Debates — Ou Pausas —
Ou Dias de Festa — Ou Registro —
Nossos Anos não serão diferentes
Dos de Depois de Cristo —”

DICKINSON, 1863, p. 631¹

¹DICKINSON, Emily. Poesia completa: v. 1. Os fascículos. Tradução por Adalberto Müller. 2. reimpressão. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 2020. 888 p.

²DICKINSON, Emily. Poesia completa: v. 2. Folhas soltas e perdidas. Tradução por Adalberto Müller. 1. reimpressão. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 2021. 768 p.

O post As verdades oblíquas de Dickinson apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda

É muito difícil imaginar o que seria do Cinema, especialmente o gênero de fantasia blockbuster, quase sempre pautado em emoção e espetáculo, sem O Senhor dos Anéis. A trilogia de adaptações comandadas por Peter Jackson e produzidas pela New Line Cinema foi um dos maiores gambitos da história da Sétima Arte, custando quase 300 milhões de dólares e 8 anos de produção, criando uma nova cultura de turismo na Nova Zelândia e assomando juntos dezessete estatuetas no Oscar. Baseados no épico de J.R.R. Tolkien, – por muito dado como inadaptável – os filmes deram nova vida à fantasia e inspiraram uma geração de cineastas a desafiarem os limites técnicos de suas obras.

Composto igualmente por caminhadas lentas através das paisagens neozelandesas quanto por sequências de batalhas gigantescas, O Senhor dos Anéis é uma história sobre as grandes jornadas que fazemos. Seja na missão de Frodo (Elijah Wood) para jogar o Um Anel nas chamas da Montanha da Perdição ou nas lutas que Aragorn (Viggo Mortensen) trava para reaver um trono por direito seu, mas que ele nunca desejou, a narrativa sobre a natureza do poder, a esperança em tempos difíceis e a força da amizade ressoa até hoje, 67 anos após sua publicação original.

Duas décadas após sua estreia nos cinemas brasileiros, voltamos ao idílico Condado e às cavernas sombrias de Moria para reexaminar o primeiro capítulo desta grande jornada, e como ele introduziu um dos legados cinematográficos mais duradouros de todos os tempos. A primeira parte da história é focada na formação do grupo titular de heróis, representantes de todos os povos livres da Terra-Média, e sua eventual separação durante a missão para destruir o Anel do Poder e acabar com o mal de uma vez por todas.

Após o monólogo introdutório de Cate Blanchett como a elfa Galadriel, narrando o forjamento dos Anéis de Poder e a artimanha de Sauron, Senhor do Escuro, somos jogados no Condado, uma paisagem campestre habitada por hobbits, um povo pequeno e feliz que, nas palavras de Bilbo (Ian Holm), dividem “um amor por todas as coisas que crescem”. Um lugar peculiar para se iniciar uma história sobre o embate épico entre o bem e o mal, com certeza, mas que faz sentido conforme sua narrativa se desenvolve, pois é na lembrança dele que os heróis se apoiam quando estão prestes a perder a esperança. Além disso, é lá que o filme oferece uma primeira impressão de seu minucioso design de produção, retratando uma unidade social completamente funcional e crível, se concretizando nas ilusões técnicas que criam a altura do hobbits, quase imperceptíveis até hoje.

E por mais que toda essa atenção aos detalhes tenha só aumentado de filme em filme, é talvez aqui, em seu primeiro encontro, que ela é mais impressionante: A Sociedade do Anel tem o dever não só de nos colocar dentro desse universo, mas também de nos convencer da lógica interna dele, de fazer com que essa minúcia converse com seus temas e sua narrativa, de verdadeiramente trazer o texto à vida de maneira que o resto da narrativa cresce organicamente ao longo de sua vida útil. Assim como os hobbits, Grant Major, designer de produção (indicado novamente ao Oscar recentemente por Ataque dos Cães), e o resto de sua equipe tiveram que desenvolver um amor pelas coisas que crescem, criando alguns dos lugares fictícios mais célebres da ficção, seja com efeitos práticos ou digitais.

Há uma qualidade teatral no roteiro do filme, assinado por Jackson, Fran Walsh e Philippa Boyens, uma paixão inerente à interpretação desse mundo no meio audiovisual e que move tanto suas cenas mais emocionalmente carregadas quanto os instantes levianos, cada vez mais raros conforme a narrativa avança. Cada ator leva seu texto com uma seriedade que beira à tosquice, mas que é sincera e comprometida o suficiente para nos imergir ainda mais nos dramas entre seus personagens e na maneira com que eles reagem aos acontecimentos: a todo momento o mundo parece prestes a acabar conforme o inimigo se aproxima de Frodo e do Anel, e nossos heróis quase sempre apenas escapam por um triz, entregando desespero, alívio e antecipação com intensidade palpável.

No entanto, na passagem da literatura para o audiovisual, alguns sacrifícios são feitos. Ao invés de acompanharmos os pensamentos de Frodo conforme o verdadeiro peso de sua missão aumenta, temos de ver essa mudança primariamente através de outros personagens, o que diminui seu impacto. Mais ênfase é dada ao monomito americano, posicionando Aragorn como seu herói. Como resultado disso, a percepção de Frodo no Cinema é a de um protagonista fracassado, negando a abordagem empática planejada por seu criador. Porém, se encararmos os filmes não como uma adaptação, mas como uma reinterpretação dos mitos introduzidos por Tolkien, esse tipo de sacrifício se torna mais um sinal do comprometimento com o qual todos os seus elementos foram retrabalhados para funcionar no Cinema, e não apenas emular a literatura.

Mas, quando falamos na ambientação e imersão da trilogia, a cereja do bolo é, e talvez sempre será, a trilha sonora operática do compositor Howard Shore. Criando provavelmente a mais vasta e complexa coleção de leitmotivs na história do Cinema, ele cria uma camada pulsante sobre todas as cenas, revestindo-as de emoção e antecipação, não apenas acompanhando o tom da narrativa, mas efetivamente refletindo-a e modificando-a junto dela. Quando você ouve o alegre tema do Condado, ou o místico dos elfos de Lothlórien, não há como confundi-los com qualquer outra coisa que não seja simplesmente O Senhor dos Anéis.

E em nenhum lugar essa construção de mundo através do som é mais evidente do que no tema dos heróis que embarcam na aventura: o tema da Sociedade do Anel vai dando seus primeiros passos conforme Frodo e Sam (Sean Astin), seu companheiro constante e amigo fiel, saem do Condado em direção à Valfenda, na esperança de impedir que o Anel caia na mão dos espectros que os perseguem. Começando de maneira tímida e esperançosa, ele ruge apenas quando o grupo conta com todos os membros presentes, e vai se fraturando no decorrer da narrativa conforme os vínculos entre seus personagens vão se desenvolvendo, criando uma sinfonia que vive no coração de sua história.

Embora à primeira vista sua narrativa épica possa ser erroneamente resumida em uma coleção de nomes estranhos, caminhadas sem fim por paisagens neozelandesas e lutas grandiosas entre exércitos inimigos, os três capítulos reexaminam os temas de esperança e amizade em face do mal, cada qual focando em uma parte diferente da jornada. A Sociedade do Anel se preocupa particularmente com a questão de sobre quem deve recair a responsabilidade do poder terrível e tentador que o Um Anel traz consigo. Como em todo bom início da jornada do herói, Frodo tenta recusar o chamado diversas vezes, implorando para que pessoas mais capazes do que ele arquem com a o peso do Anel, como Gandalf (Sir Ian McKellen), o mago que primeiro revela a natureza maléfica do objeto e encarga Frodo de carregá-lo até os elfos de Valfenda, e logo o adverte:

“Não me tente, Frodo! Não ouso pegá-lo. Nem mesmo para guardá-lo. Entenda, Frodo: eu usaria esse Anel com o desejo de fazer o bem. Mas, através de mim, ele exerceria um poder mais intenso e terrível do que se pode imaginar.”

Não é possível desassociar o poder do Um Anel de sua origem, por melhores que sejam as intenções do portador, o que fica claro mais a frente quando Boromir (Sean Bean) é corrompido pela mera ambição de ter o Anel em sua posse para ajudar seu reino. O primeiro passo da jornada de Frodo é justamente perceber que ninguém poderá carregar essa responsabilidade além dele, o menor e menos importante dos seres da Terra-Média, conforme Galadriel nos avisa durante o prólogo inicial: “chegará a hora em que os hobbits moldarão o destino de todos.”

Tolkien sempre manteve que O Senhor dos Anéis nunca foi uma alegoria para as suas experiências na Primeira Guerra Mundial, onde vários de seus amigos e escritores contemporâneos pereceram. No entanto, é impossível dizer que tais experiências não se façam presentes na jornada antes mesmo que qualquer grande conflito se inicie. Se mais para frente nos emocionamos ao ver as grandes sequências de batalha em que o destino do mundo é segurado por um fio, é porque em A Sociedade do Anel os elos entre seus personagens são estabelecidos com equivalente grandeza e cuidado, sem nunca medir palavras na adaptação de seu rico texto. Católico devoto, a crença de Tolkien na Queda do Homem e na progressão decadente da humanidade se faz presente também nesse texto, mas também está a fé na esperança que o permitiu passar pelos tempos mais difíceis.

E essa esperança implacável não se evidencia em nenhum par de personagens mais do que em Frodo e Sam, os hobbits mais famosos da Terra-Média e talvez o ship mais popular de toda a franquia. É fácil entender o porquê: a devoção e o carinho que existe entre ambos seria lida como romântica em qualquer contexto heteronormativo (com direito à toques tenros e os olhares mais doces da fantasia) e, tecnicamente, não há nada nos livros que exclua a validade dessa abordagem, nem mesmo o futuro casamento de Sam, que ainda passa a viver com Frodo e cria sua família com ele. Como Molly Ostertag (A Casa Coruja) escreveu para o site Polygon, em comemoração aos 20 anos dos filmes:

“Investigar a história do queer pode ser frustrante, já que muitas vezes nos damos conta de que nunca saberemos com certeza. É complicado aplicar rótulos modernos a pessoas que não os usavam em vida – mas rótulos modernos também incluem ‘heterossexual’ e ‘cisgênero’ tanto quanto ‘gay’ ou ‘transgênero’. Tudo que podemos fazer é olhar para as suas vidas e estar abertos às possibilidades.”

E nada te deixa mais aberto às possibilidades do que o momento em que Sam, sem saber nadar, quase se afoga tentando alcançar Frodo, que agora está mais decidido do que nunca a não arriscar a vida de mais ninguém em sua missão e seguir sozinho em direção à Montanha da Perdição. Sam, içado por Frodo para dentro do barco após um momento de desespero, lhe assegura que não tem intenção de quebrar sua promessa de nunca abandoná-lo, e os dois terminam num momento caloroso, antes de dar o próximo e mais sombrio passo na jornada. No momento mais crítico da Sociedade que, após a morte de dois de seus membros, começa a ruir, Sam se recusa a deixar seu mais querido amigo ir sem ele. Seja esse sentimento platônico ou romântico, é um amor profundo que se encontra no cerne da narrativa e que permite, de novo e de novo, que seus heróis triunfem contra todas as probabilidades.

Quando estreou, em janeiro de 2002 no Brasil, O Senhor dos Anéis: A Sociedade do Anel encantou audiências não apenas por nos apresentar um mundo novo, povoado por seres místicos e males ancestrais, mas por ancorar sua fantasia em vários dos temas mais universais da ficção e apresentá-los sem cinismo, mas com verdadeira e profunda reverência. Mesmo que seu próprio elenco não reflita essa universalidade, a convicção de seu storytelling é tão pura e comprometida que é praticamente impossível não ser instantaneamente transposto para seu universo mágico. No início dessa jornada inesquecível, fica claro que as grande estrelas desse show não serão os embates épicos ou as grandes batalhas, mas os sacrifícios pessoais e os vínculos emocionais que unem a Sociedade, e a ideia de que o menor dos seres irá carregar o destino do mundo.

O post 20 anos de A Sociedade do Anel: lá e de volta outra vez apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda

Por mais que seja tentador reduzir o mais recente filme do cineasta Mamoru Hosoda à uma reinterpretação moderna de A Bela e a Fera, esse simples elevator pitch não faz jus à complexidade temática e emocional da nova animação do Studio Chizu. Belle (Ryû to sobakasu no hime, no original em japonês) passa bem longe de ser uma “versão anime” do clássico francês e, ao invés disso, se utiliza da familiaridade de suas dinâmicas para contar sua própria história de amor transformativo na era das redes sociais e realidades virtuais, num semi-musical de escopo glorioso e, ao mesmo tempo, íntimo.

Com grande parte de sua música diegeticamente integrada ao longo de suas duas horas de duração, ela serve de eixo central para sua narrativa, e é a maneira com que sua protagonista, Suzu (Kaho Nakamura), interage e faz razão do mundo ao seu redor e de suas próprias emoções, expressas não com coreografias elaboradas, mas única e exclusivamente na cadência e no volume de sua voz. Seja na vida real ou no mundo virtual de U, onde ela assume o manto da diva pop Belle, Suzu honra o título ocidental da produção, que foca em sua jornada de amadurecimento pessoal, e não apenas na relação que ela constrói com a Fera (Takeru Satoh), o temível criminoso que assombra as planícies digitais.

Desde a primeira cena, Belle já diz a que veio: com uma abertura completamente de sons e cores vibrantes, somos introduzidos à U por meio da música homônima de Belle, que a canta nas costas de uma imensa baleia carregando dezenas de alto falantes. A visão de Hosoda e do resto dos animadores para o futuro é instantaneamente clara e marcante, se utilizando de formas sólidas e simples para construir um espaço minimalista recheado de personagens altamente detalhados e diversificados.

Apesar de tanto o espaço virtual quanto o real serem meticulosamente compostos de maneira a fornecer uma experiência cinematográfica singular, por vezes há uma falta de contexto que prejudica na interpretação do filme. Belle nos explica o funcionamento de U apenas brevemente, e mais tarde passa por cima de vários aspectos da construção desse espaço, esperando que as dinâmicas familiares sejam autoexplicativas. Se por um lado essas explicações vagas são parte deliberada da direção experiente de Hosoda, confiando na carga emocional das cenas para mover a história em frente, por outro há horas em que ficamos com a sensação de que seu roteiro não consegue acompanhar essas cargas o tempo todo, prejudicando o ritmo da obra.

Isso é especialmente evidente nos momentos em que os dois entram em sincronia, em que os arcos e motivações das personagens são claros e concisos e os visuais e sons se agigantam sobre nós, o efeito não é nada menos do que mágico. Todas as quatro músicas cantadas por Suzu ao longo da trama chegam no momento exato em que essa onda de emoção parece prestes a nos afogar, gritando aquilo que não poderia ser dito de nenhuma outra forma, através de composições monumentais e letras arrebatadoras, a maioria das quais escritas por Hosoda e Nakamura.

Assim como em trabalhos anteriores, Hosoda explora a emergência da web e das relações cultivadas à partir dela e, mesmo quando os temas não recebem o devido espaço para florescer em meio ao coming-of-age de sua protagonista, as ideias do roteiro e as subversões ao conto original são inventivas e instigantes o suficiente para suportar sua reinterpretação. Em U, a pior coisa que pode acontecer com um usuário é ele ser “revelado”, tendo seu Ás (avatar virtual) deletado e sua identidade exposta para o resto do mundo. É também o que Justin (Toshiyuki Morikawa), um dos autodenominados “justiceiros” dessa realidade e principal antagonista da heroína, ameaça fazer com a Fera caso a encontre. Enquanto na obra original o monstro ansiava por reverter sua condição e reencontrar sua humanidade, aqui o conflito de Suzu é definido pela ambiguidade de sua condição, uma celebridade anônima, conhecida apenas através do Ás de Belle.

Um dos principais e mais bem desenvolvidos questionamentos do roteiro está no papel do anonimato no ambiente virtual: se por um lado ela nos dá carta branca para agirmos com crueldade uns com os outros, protegidos por máscaras arbitrárias, por outro ela também permite que aqueles que não tem voz sejam ouvidos ou até mesmo que achem sua própria voz com o tempo. Após uma tragédia que a afeta profundamente, Suzu descobre que só consegue cantar como Belle, compartilhando sua música sem se preocupar e quem vai ouvir e descobrindo, contra todas as possibilidades, que outras pessoas querem ouvi-la.

Muito mais do que o remake medíocre e desinteressante de Bill Condon em live-action, Belle é capaz de reviver a magia da animação de 1991 através de sua própria combinação de animação e sonorização, mesmo sem adaptar diretamente a sua fábula moral. O próprio design mágico e technicolor de sua protagonista vem de Jin Kim, veterano da Disney e responsável por personagens de Frozen, Operação Big Hero e Zootopia. O vínculo indelével da obra com o clássico, no entanto, vai muito além do material e da caracterização, e é ressaltado na gravidade que Hosoda e o Studio Chizu dão ao casamento entre imagem e som, na capacidade de criar sonhos que define o Cinema como o conhecemos. Como diversos profissionais ressaltaram durante a noite de premiações no Oscar 2022, onde a categoria de Melhor Animação foi apresentada por três das atrizes que deram vida às suas contrapartes animadas nos remakes recentes, animação vai muito além de algo “para crianças, e que os adultos têm que aguentar”.

“Enquadrar os cinco nomeados ao prêmio da Academia de Melhor Animação como produtos corporativos para crianças que os pais têm de aguentar a contragosto poderia ter sido encarado como um simples descuido. Mas para aqueles de nós que dedicamos nossas vidas para fazer filmes animados, esse descuido se tornou rotina. O diretor de um grande estúdio de animação uma vez disse à uma reunião de animadores que, se jogássemos nossas cartas corretamente, um dia ‘passaríamos para o live-action.’ Anos depois, um executivo de outro estúdio disse que um certo filme animado que fizemos foi tão bom que o lembrou de ‘um filme de verdade.’”

– Phil Lord e Chris Miller, em um artigo de opinião para a Variety

Em Belle, vemos a história de uma jovem lidando com um luto debilitante e cáustico, expressando seus sentimentos por meio de visuais deslumbrantes e músicas de partir o coração. Acompanhamos sua transição entre a vida real e um recomeço virtual, por meio da mudança de técnicas 2D e 3D de animação que dão profundidade física e temática aos seus personagens e seus conflitos, em uma celebração do meio que conta sua história exatamente por ser uma história que só poderia ter sido contada por esse meio.

Mesmo ficando de fora do Oscar 2022, Belle conseguiu abocanhar cinco indicações ao Annie Awards, sendo ovacionado durante 14 minutos após sua estreia no Festival de Cannes em 2021, e não é difícil entender o porquê: o terceiro ato do longa é uma declaração de afeto do tipo que inspira cineastas até hoje, o tipo de sequência que extraí lágrimas não de tristeza, mas em virtude do quão belo tudo ao seu redor é, reunindo e ordenando belamente seus principais temas e ideias ao longo de sua melhor canção, jogando todas as cartas na mesa e implorando para que você sinta a canção junto de Suzu.

Belle é, despudoradamente, uma história de amor. No entanto, é uma jornada que nos desafia a recontextualizar o amor não como um ideal romântico, mas como uma ação necessária para a vida em sociedade. Como um dos efeitos da ascensão das redes sociais, Hosoda nos pergunta fervorosamente: o que nós devemos uns aos outros? Até que ponto devemos ir por pessoas que não conhecemos, mas às quais estamos intimamente ligados? Se o amor não te impele a se sacrificar por alguém, a se entregar por completo, o quanto ele realmente vale?

Acontece que nenhuma dessas perguntas tem respostas simples. As diversas complexidades da vida contemporânea também se aplicam no meio virtual, e seus realizadores deixam claro que U não é uma utopia. Ainda há vilões que buscam condenar os outros e usam máscaras para esconder sua crueldade; verdades e mentiras se espalham e igual medida e o tribunal da internet nunca absolve, apenas condena. 

Mas, apesar de tudo isso, Hosoda encara o futuro com o otimismo inabalável de alguém que acredita plenamente no potencial humano de estarmos prontos para ajudar quando alguém precisar, de que se olharmos o mundo como uma única comunidade, veremos que não há outra coisa a fazer senão amar uns aos outros e se sacrificar por todos. E que no fim, assim como no começo, você só pode ajudar alguém sendo quem você é. Em sua última nota musical antes do fim climático da jornada de Suzu, Belle faz um único apelo à sua audiência, não na voz de uma celebridade virtual, mas na de uma adolescente que acaba de entender a dimensão do amor que a envolve: “Cante!”

O post O otimismo inabalável de Belle apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda

O anúncio de Robert Pattinson como o novo vigilante noturno da DC Comics provocou intensas reações entre os entusiastas mais fanáticos, desinteressados em separar o currículo extenso e impressionante do ator de seu papel como galã da saga Crepúsculo. No entanto, para aqueles de nós maduros o suficiente para não se importar com tal associação (o que é um morcego para quem já foi vampiro?), a expectativa para o novo longa só aumentou: afinal de contas, o que seria o Batman de Pattinson?

É claro, nem sempre essa versão do Cruzado Encapuzado pertenceu a ele. Dizer que o novo filme solo do protetor de Gotham City teve um desenvolvimento conturbado seria um eufemismo: o que antes seria uma história de ação estrelada e dirigida por Ben Affleck, após sua introdução no sisudo universo compartilhado de Zack Snyder, tornou-se uma nova interpretação de seu protagonista, no embalo de produções como o Coringa de Todd Phillips, completamente avulsa à qualquer ambição de universos expandidos. A difícil tarefa caiu na mão de Matt Reeves, diretor e roteirista responsável por desenvolver e terminar a trilogia de prequels de Planeta dos Macacos, mas que ganhou fama pelos terrores Cloverfield – Monstro e Deixe-me Entrar.

Batman (ou, numa tradução mais precisa de seu título original, O Batman) nos apresenta um vigilante ainda em início de carreira, afundado de cabeça em sua própria definição vingativa de justiça, mas que é assolado pelas dúvidas que sua vocação desperta. Tudo isso é intensificado pela aparição do Charada, um misterioso assassino serial que tem a elite de Gotham em sua mira, revelando segredos sobre a cidade que ameaçam destruir seus alicerces e jogá-la no abismo. Nesse cenário, somos introduzidos a algumas das figuras mais icônicas do cânone do Morcegão, tais como o comissário Gordon (aqui ainda tenente), a ladra Mulher-Gato e o criminoso Pinguim. Mas talvez nenhuma iconografia seja tão importante quanto a própria Gotham City.

Mas, afinal, “quando um homem é uma cidade?” Quando Gotham muda, seu guardião silencioso também deve mudar. Diferente do bilionário carismático que estamos acostumados a ver, Pattinson descreve sua versão de Bruce Wayne como um “esquisitão perdido”, isolado do resto da sociedade em sua caverna de segredos, onde ele planeja maneiras de extravasar sua raiva nos criminosos de Gotham, suas únicas companhias sendo seu leal mordomo, Alfred (Andy Serkis) e o cauteloso tenente Gordon (Jeffrey Wright), seu contato frágil com a polícia de Gotham e parceiro na investigação para achar o Charada. Embora nem tão brutal quanto o Homem-Morcego de Michael Keaton, há uma fúria contida neste que impulsiona sua performance além de qualquer outra interpretação em live-action.

Grande parte da trama lida com o propósito de sua identidade secreta e a razão que o leva a pôr a máscara, apesar de misericordiosamente não conter mais uma cena das pérolas de Martha Wayne se espalhando pelo Beco do Crime. Negando veementemente uma nova história de origem para o personagem, Reeves e seu co-roteirista, Peter Craig, exploram o nascimento do alter ego de Bruce Wayne através das dúvidas internas e de revelações chocantes que as extrapolam, conversando intensamente com o papel do herói como um símbolo de Gotham City, tirando lições do excepcional Batman: A Máscara do Fantasma.

Sem as constrições comuns a filmes de origem, Batman consegue se aprofundar com clareza em seu elenco coadjuvante, não apenas introduzindo rostos que terão mais desenvolvimento em futuros filmes ou séries, mas lhes dando espaço para agir dentro da trama e serem afetados por ela. Dentro de um gênero cada vez mais definido por blockbusters artificialmente longos e inchados, o longa de Matt Reeves é um dos raros casos em que sua duração de quase três horas se justifica na ambição por trás de seu tom intimista e sua visão monumental e detalhada de uma Gotham definida por contrastes.

Há um incrível elemento tátil em Batman. Seja o novo capuz costurado (junto de um uniforme marcadamente mais ágil que anteriores), o Batsinal em que o ícone do morcego parece ter sido martelado à força dentro de um holofote, ou o novo Batmóvel saído diretamente de Mad Max, a produção do longa reforça os elementos mais crus de sua fotografia, criando uma visão suja e incrivelmente fluida do mundo que seus personagens habitam. Indo de contrapartida à muitos dos preceitos visuais do gênero instaurados na última década com a ascensão do Universo Cinematográfico da Marvel, Fraser cria uma identidade única para um filme de super-herói, unindo referências díspares em uma coesão afiada e hipnotizante, catapultando-o diretamente para a vanguarda da próxima temporada de premiações.

Essa identidade também se estende na trilha sonora de Michael Giacchino, outro aspecto celebrado do longa que vem suscitando burburinho de Oscar para 2023. O experiente compositor (que já havia trabalhado com Reeves em Planeta dos Macacos: O Confronto e A Guerra) tece diferentes facetas do Batman, seus aliados e inimigos, bem como a própria cidade que os pariu, em uma procissão rítmica, alucinante e bombástica, refletindo as transformações emocionais de seu bilionário desajustado. O legado de Danny Elfman e Hans Zimmer continua intacto: ainda havemos de ouvir um tema ruim do Batman no Cinema.

No coração de sua história, Batman é um mistério, mas um no qual a identidade do antagonista é claramente menos importante do que a máscara que ele usa. Se afastando da energia maníaca de Jim Carrey na galhofa de Batman Eternamente, o Charada de Paul Dano é modelado com base no Assassino do Zodíaco, o infame serial killer que assolou a Califórnia ao final dos anos 60. Cobrindo seu rosto com uma máscara e óculos por cima, ele deixa códigos elaborados e cifras que apenas o Maior Detetive do Mundo (que finalmente conquista essa alcunha com suas deduções sagazes e um olhar minucioso) pode desvendar.

No entanto, apesar de suas inspirações realistas, a câmera o captura como vários dos assassinos icônicos do Cinema de Terror: na precisão fria de Michael Myers em Halloween, os jogos sádicos de Jigsaw em Jogos Mortais ou até mesmo nas ligações telefônicas e quizzes inesperados de Ghostface em Pânico, o filme utiliza esses arquétipos reconhecíveis em uma de suas combinações mais audazes, reintroduzindo um vilão caricato como um adversário temível e imprevisível. Porém, a violência inerente tanto ao slasher quanto ao noir aqui fica de lado devido aos aspectos comerciais do longa e sua classificação PG-13, impedindo que seu antagonista choque a audiência assim como choca Gotham.

Em uma performance psicopática, Dano faz do Charada um nêmesis à altura de Pattinson, refletindo algumas das piores tendências do herói e servindo como um cúmplice de seus defeitos. À todo momento a direção de Reeves acompanha os movimentos desses personagens com um olhar empático, notando suas semelhanças e criando a dualidade que os une: através de suas máscaras, ambos representam as falhas sociais e morais de Gotham, em níveis distintos, mas complementares, e denunciam suas verdadeiras identidades para o mundo. O conflito interno de Bruce Wayne ao ter de confrontar essa dicotomia deturpada está no cerne desta versão do personagem, que renega inteiramente sua persona pública em favor do Cruzado Encapuzado.

Com uma abordagem muito mais metódica e calculada que um blockbuster normal, o longa constrói maravilhosamente bem a tensão entre as figuras peculiares dessa cidade escorregadia. A introdução do submundo criminoso de Gotham não sai desse tom, com figuras como o Pinguim de Colin Farrell (irreconhecível em sua maquiagem cartunesca) e o Carmine Falcone de John Turturro servindo de ganchos narrativos para macular a visão em preto e branco que Bruce tem do mundo. Aqui, Matt Reeves captura habilmente um humor mórbido que não destoa do resto do longa, mas que reforça seus elementos mais bizarros, ajudando ainda mais em sua caracterização do espaço e das personagens.

É também durante essa introdução que conhecemos a Selina Kyle de Zoë Kravitz, que contracena explosivamente com o detetive taciturno de Pattinson (a química entre os dois não ficou apenas nas muitas capas de revistas). Apesar de ainda não ser exatamente a gatuna descolada que conhecemos dos quadrinhos, Kravitz acha a humanidade em suas motivações e, junto de Reeves, traça o arco narrativo mais forte da personagem no Cinema até então. 

Dona do tema que mais se assemelha ao noir, o relacionamento da personagem com o Morcego é, assim como nos quadrinhos, uma aliança tênue de objetivos, ditada pela necessidade, mas que se desenvolve em uma troca honesta de sentimentos. Seja quando lutam ou quando conversam através de suas máscaras, a atração entre os dois estoura em momentos chaves da trama e impulsiona ambos a serem melhores do que o mundo que os criou. Se o Charada é o espelho sombrio de tudo de pior que há no Batman, a Mulher-Gato é a pessoa que finalmente lhe oferece a chance de fazer a diferença e, talvez, salvar alguém.

O Batman de Matt Reeves é uma colcha de retalhos, uma tapeçaria de diferentes referências, que conversam umas com as outras em virtude da paixão que seus realizadores injetam em cada decisão criativa tomada na construção desta homenagem a uma das figuras mais duradouras da ficção. O orçamento de 200 milhões de dólares não se faz valer em sequências grandiosas de ação, mas no extremo cuidado e deliberação dado à caracterização de seus espaços e as pessoas que o habitam. Foi a primeira vez em muito tempo que, assistindo a um filme de super-heróis fantasiados, me senti conectado não apenas a eles, mas ao mundo que desejam tanto salvar.

É estranho, numa cultura tão obcecada com histórias de salvadores, o quão pouco nós os vemos efetivamente salvando pessoas que não sejam figurantes anônimos esquecidos na cena seguinte. Seria Batman uma resposta, uma vingança até, a essa apatia pelos mundos que abrigam essas figuras heroicas, mas que tão raramentGe praticam heroísmo, examinada por meio de seu protagonista tão fundamentalmente falho quanto a cidade que ele jura tentar proteger? Mas não, há amor demais, paixão demais, para que essa raiva o defina: quase que impossivelmente, ao final de seu mistério tenebroso, somos deixados com esperança.

O post O Batman de Matt Reeves se vinga dos filmes de super-heróis apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.