Arquivos Análise – Persona | Jornalismo Cultural

25 anos de Gladiador: Quando o Cinema reviveu Roma e nos lembrou que até impérios podem sangrar

Cena do filme Gladiador.Na imagem, o personagem Maximus aparece de costas, do lado direito da imagem, caminhando pelos campos dourados em direção à sua família, que o aguarda ao fundo da imagem. Ele veste sua armadura de gladiador e está nos Campos Elíseos, representando sua passagem para o pós-vida. Máximus é um homem adulto, de pele branca e cabelos pretos. — “O que fazemos em vida ecoa na eternidade” (Foto: Paramount Pictures)

Marcos Lopes

Sabe quando tomamos uma decisão que, à primeira vista, parecia extremamente difícil, mas que, depois de feita, começa a se mostrar a escolha óbvia e certa? Essa é a história de Ridley Scott com o roteiro de Gladiador (2000), filme que marcou a virada do século com o retorno do gênero épico aos cinemas e nos apresentou a poética e grandiosa jornada de Maximus Decimus Meridius (Russell Crowe). Continue lendo “25 anos de Gladiador: Quando o Cinema reviveu Roma e nos lembrou que até impérios podem sangrar”

Para santificar Ethan Hunt, Missão: Impossível – O Acerto Final renega a singularidade da franquia

Aviso: O texto contém alguns spoilers

Cena do filme Missão: Impossível - O Acerto FinalNa imagem, Ethan Hunt está debaixo d’água em posição fetal enquanto é carregado pelas águas. A superfície está congelada e o personagem está quase encostado no gelo. A imagem é fotografada com o ângulo invertido: a superfície do mar está no canto esquerdo, como uma parede. Ethan Hunt ao centro, enquanto o lado direito é a água em tons escuros. Ele é um homem na faixa dos 60 anos, de pele clara e cabelos escuros. Está sem roupa e apenas usa uma sunga. — Oitavo filme da franquia foi exibido no Festival de Cannes 2025 (Foto: Paramount Pictures)

Davi Marcelgo

Depois de Christopher McQuarrie conceber o melhor filme da franquia, o cineasta trava a impossível missão do novo superar o antecessor. Tarefa que o faz aderir à rebeldia: não por incapacidade, mas por opção. Missão: Impossível – O Acerto Final conclui o embate entre Ethan Hunt (Tom Cruise) e a Entidade, renunciando as convenções da saga e investindo na crença que o público possui no Cinema. Na trama, o agente e sua equipe precisam reunir as forças remanescentes para impedir que a Entidade destrua o mundo ou obrigue as principais nações nucleares a fazê-lo. Continue lendo “Para santificar Ethan Hunt, Missão: Impossível – O Acerto Final renega a singularidade da franquia”

JPEGMAFIA e Flume mergulham na experimentação musical e flertam com o delírio em We Live In A Society

Aperto de mão entre duas pessoas, uma de pele preta e outra de pele branca, com fundo branco. — “We Live In A Society”, lançado dia 2 de maio (Foto: Flume)

Talita Mutti

O processo de construção de um projeto musical pode levar tempo e exigir muito estudo, principalmente quando se trata de um álbum que precisa carregar um conceito e coerência entre as faixas. Em um EP (Extended Play), há apenas a junção de algumas músicas que não necessariamente seguem um sentido conceitual, mas que apresentam um novo estilo ou funcionam como um teste fora do habitual do artista. JPEGMAFIA e Flume parecem ter brincado um pouco com essa definição em ”We Live In A Society”, lançado em maio de 2025. Os dois já haviam colaborado anteriormente em “How To Build A Relationship”, para uma das faixas da mixtape Hi This Is Flume. Mas, desta vez, encontramos uma curta sessão musical entre dois artistas que pode ser proveitosa, peculiar e altamente experimental.

Continue lendo “JPEGMAFIA e Flume mergulham na experimentação musical e flertam com o delírio em We Live In A Society”

Thunderbolts* busca a morte do cinema de herói, mas a Marvel não aceita

Aviso: O texto contém alguns spoilers

Os Thunderbolts são os novos Vingadores (Foto: Marvel)

Guilherme Moraes

Próximo ao novo filme dos Vingadores, o grupo de anti-heróis, liderados por Yelena (Florence Pugh), chega para suprir a ausência de figuras marcantes do UCM (Universo Cinematográfico Marvel), como a Viúva Negra, o Homem de Ferro, o Capitão América, entre outros. Contudo, surpreendentemente, o longa não se conforma em ser apenas uma peça que alimenta a cultura do hype, ele, ao menos, busca ser uma obra audiovisual, com ideias e que pensa em sua forma. Nesse sentido, Thunderbolts* intriga ao propor a morte do cinema de heróis, porém, é boicotado pela própria Marvel.

Continue lendo “Thunderbolts* busca a morte do cinema de herói, mas a Marvel não aceita”

20 anos atrás Star Wars: Episódio III – A Vingança dos Sith aceitava a inevitabilidade da tragédia

O cenário é de uma sala futurista. Anakin está ao centro, ele está de lado, mas olhando para a câmera. Ele usa um capuz marrom escuro que cobre parte de seu rosto. Seus olhos estão amarelos e demonstram ódio. — Star Wars: Episódio III – A Vingança dos Sith voltou aos cinemas em comemoração ao seu aniversário de 20 anos (Foto: LucasFilm)

Guilherme Moraes

Depois da trilogia original, a volta de Star Wars nos anos 2000 causou grande alvoroço. Eram muitas expectativas para a história de origem de Darth Vader, que, na época, não foram atendidas (ainda que o último capítulo tenha sido poupado). A mudança de tom pode explicar tal aversão a trilogia prequel. Se a original conservava um espírito aventuresco, esta foi tomada por uma dramaticidade muito teatral. Contudo, 20 anos depois, a trajetória de Anakin Skywalker (Hayden Christensen) e, principalmente, Star Wars: Episódio III – A Vingança dos Sith está sendo revisitada e entendida como é: um grande conto sobre destino e tragédia greco-romana.

Continue lendo “20 anos atrás Star Wars: Episódio III – A Vingança dos Sith aceitava a inevitabilidade da tragédia”

15 anos de Alice no País das Maravilhas: a adaptação que firma beleza dentro da loucura

Fotografia de Chapeleiro Maluco, em seu blazer turquesa, blusa engravatada em estampa de bolinhas e seus chapéu desgastado marrom com uma grande faixa rosa, ao lado de Alice, mulher branca, com feições delicadas e cabelo louro cacheado, em sua armadura prata e com os cabelos cacheados soltos, enquanto Capturandam, uma espécie de buldogue com urso, e soldados brancos estão em segundo plano. — Alice no País das Maravilhas venceu o Oscar de 2011 por Melhor Direção de Arte e Melhor Figurino (Foto: Walt Disney Studios Motion Pictures)

Livia Queiroz

“Você está maluca, pirada, mas vou te contar um segredo: as melhores pessoas são assim”. Esta é a última frase transmitida pelo pai de Alice (Mia Wasikowska) antes do corte temporal para mencionar sua morte na narrativa, uma referência a mesma fala dita pelo Chapeleiro Maluco à menina no livro de Lewis Caroll. Em paralelo com a vida não-ficcional, quantas vezes você já se viu como diferente da maioria por pensar demais ou por sonhar além do que os outros dizem que é possível? Quantas vezes desejou viver em histórias que viu em livros e filmes ao invés da sua realidade? Há 15 anos atrás, Alice no País das Maravilhas, dirigido por Tim Burton, o cineasta antagônico de Hollywood, nos apresentava por meio de um mundo extraordinário e imaginário o recorrente sentimento de estranheza com a realidade.

Continue lendo “15 anos de Alice no País das Maravilhas: a adaptação que firma beleza dentro da loucura”

No tapete azul, a elegância encontra o luxo nas silhuetas, acessórios e cores neutras do dandismo

A colagem retrata oito pessoas negras posando com elegância em um tapete azul decorado com pequenos motivos dourados, em um evento de gala repleto de glamour, como o Met Gala. Ao fundo, uma parede azul com estrelas douradas e uma multidão de fotógrafos registra o momento. Cada pessoa exibe um visual sofisticado, que une referências históricas, afrofuturismo e o dandismo negro. À esquerda, a primeira pessoa chama atenção com um chapéu preto de aba larga, óculos escuros, casaco longo preto estruturado e aberto, revelando um conjunto prateado brilhante composto por um top decotado e calça de cintura baixa. Com porte firme, segura um charuto com atitude. Ao seu lado, a segunda pessoa ostenta um volumoso cabelo afro e veste uma camisa clara estampada com logotipos, combinada com gravata vinho e shorts xadrez bege. O look é completado com sapatos robustos bordô e meias altas, remetendo a um estilo escolar de luxo com irreverência.A terceira pessoa surge com um vestido branco justo adornado por longas franjas de contas vermelhas que caem pela frente. Usa um casaco de couro preto curto, luvas pretas e o cabelo está penteado em um coque baixo elegante. A quarta pessoa traz imponência com um terno escultural de ombros exagerados, com listras pretas e vermelhas, camisa branca e gravata listrada. Usa um chapéu redondo e um monoculo decorativo, evocando a estética vitoriana com toques afrofuturistas. A quinta pessoa esbanja leveza em um conjunto off-white com corset e saia ampla fluida, com mangas longas e translúcidas. Os cabelos soltos em ondas naturais e o colar de pérolas complementam o ar etéreo e refinado. Ao lado, a sexta pessoa se destaca com um conjunto de couro marsala com textura que lembra pele de réptil. A peça une um casaco longo de cauda dramática e calça ajustada. Um chapéu estruturado com aba alta e curva finaliza o visual com teatralidade e elegância.Na sequência, a sétima pessoa ostenta uma túnica branca bordada com pedras e uma capa azul royal fluida, combinando elementos de realeza e religiosidade. A barba aparada e o cabelo curto complementam o visual imponente. Por fim, a oitava pessoa exibe um terno branco com detalhes dourados e franjas pendentes na lateral da calça. Usa uma boina branca e um broche reluzente, mantendo uma postura confiante e sofisticada. — Neste ano, o código de vestimenta foi “Sob medida para você” (Arte: Sinara Martins)

Sinara Martins

Durante a noite da primeira segunda-feira de Maio, o Museu de Arte Moderna (MOMA), em Nova Iorque, deu espaço a cerimônia do Met Gala, um dos eventos mais aclamados do universo fashion. Para este ano, o dandismo negro se destaca como uma construção estética e política.

Continue lendo “No tapete azul, a elegância encontra o luxo nas silhuetas, acessórios e cores neutras do dandismo”

Há 5 anos, a 7ª temporada de Brooklyn Nine-Nine trazia novos personagens e uma fase inédita de Peraltiago

Cena da série Brooklyn Nine-Nine. Na imagem, há sete pessoas alinhadas em uma sala da delegacia, todas vestindo camisetas de manga comprida azul-marinho com o distintivo da polícia de Nova York no lado esquerdo do peito. À esquerda, Holt, que é um homem negro e careca, mantém uma expressão séria, enquanto ao seu lado Scully, um homem branco de cabelo curto grisalho, parece surpreso, com a boca entreaberta. No centro, Rosa, uma mulher de cabelos longos e escuros, está de braços cruzados, transmitindo confiança. Ao lado dela, Jake, um homem branco de cabelo castanho curto também mantém os braços cruzados, com uma expressão firme. Mais à direita, Amy, uma mulher de cabelos escuros presos sorri levemente, e ao seu lado, Hitchcock, um homem branco careca aparece parcialmente visível e parece confuso. À extrema direita, Debbie, uma mulher branca de cabelos ruivos curtos sorri abertamente, parecendo a mais descontraída do grupo. Todos estão observando algo à frente, sugerindo que aguardam alguma instrução ou estão prestes a entrar em ação. — A série quase foi cancelada, porém, os direitos foram comprados pela NBC (Foto: NBC)

Marcela Jardim

O gênero das sitcoms policiais ganhou um novo fôlego com Brooklyn Nine-Nine, série criada por Michael Schur e Dan Goor, que conquistou o público ao mesclar humor afiado e críticas sociais relevantes. Estreando sua sétima temporada há cinco anos, em 2020, a produção já havia passado por momentos turbulentos, como o cancelamento pela Fox e o subsequente resgate pela NBC. Esse novo ciclo veio em um momento de transição, trazendo desafios narrativos e estruturais para o seriado, que precisava manter sua identidade ao mesmo tempo em que lidava com mudanças significativas.

Continue lendo “Há 5 anos, a 7ª temporada de Brooklyn Nine-Nine trazia novos personagens e uma fase inédita de Peraltiago”

Há 85 anos, John Ford antecipava Portinari com As Vinhas da Ira e criava uma versão norte-americana de Os Retirantes

Na imagem está Tom Joad do lado esquerdo. Ele usa uma boina, uma camisa de botão por baixo e um sobretudo preto e sujo por cima. Ele está olhando para a esquerda, para algo fora do plano. Ao seu lado está Ma Joad, ela olha para Tom com uma expressão preocupada. Ela usa uma blusa velha. — As Vinhas da Ira é uma adaptação do livro de John Steinbeck (Foto: 20th Century Studios)

Guilherme Moraes

Após a Depressão de 1929, os Estados Unidos entraram em uma crise profunda que afetou diversas áreas, dentre elas, a agrária. Nesse contexto entra As Vinhas da Ira (1939), livro de John Steinbeck que foi adaptado aos cinemas por John Ford em 1940. Ainda que seja um pouco ofuscado pela outras obras-primas do diretor, The Grapes of Wrath, no original, se consolidou na história do Cinema como uma grande análise sociopolítica, feita a partir da destruição de uma família em meio a instabilidade econômica que, de certa forma, dialoga com o quadro Os Retirantes (1944) de Candido Portinari.

Continue lendo “Há 85 anos, John Ford antecipava Portinari com As Vinhas da Ira e criava uma versão norte-americana de Os Retirantes”

A noite é negra e dos Pecadores

Cena do filme Pecadores. Na imagem, os personagens Fumaça (à esquerda) e Fuligem (à direita) estão de costas enquanto observam o pôr do sol no horizonte. O céu está escuro, com muitas nuvens e o sol ao fundo, laranja, perdendo sua luz. Os dois personagens são irmãos gêmeos e interpretados pelo ator Michael B. Jordan. Fumaça veste um terno e usa uma boina. Fuligem também veste terno, mas usa um chapéu de abas retas. Não é possível identificar as cores das roupas, pois não há luz nos personagens. — Pecadores é o quinto filme de Ryan Coogler com Michael B. Jordan no elenco (Foto: Warner Bros.)

Davi Marcelgo

Há mais de um século, no coração da Europa, F. W. Murnau dirigia o clímax de Nosferatu (1922), ocasião em que o vampiro, tomado pelo desejo, esquece o perigo de existir sob a luz do sol, falecendo ao amanhecer. O terror expressionista tem um quê de LGBT+, pois as vivências da comunidade, quanto mais em 1922, eram consumadas à noite – essa interpretação existe sobretudo porque o diretor tinha relações homoafetivas. E que pavor seria ao dia descobrirem o Drácula dentro de você.

Continue lendo “A noite é negra e dos Pecadores”