Muitos dos que se propõem a maratonar a lista dos indicados ao Oscar se esquecem dos curtas-metragens. O desinteresse pela categoria as impede de experienciar histórias valiosas e marcantes em diferentes temáticas e formatos – animação, live-action ou documentário. Os curtas são capazes de explorar qualquer assunto em um tempo limitado sem parecer superficial, te fazem rir, chorar, se inspirar, apaixonar e, às vezes, tudo isso ao mesmo tempo. 

Na ficção, as produções selecionadas pela Academia para a 96ª edição da premiação abordam desde temas coletivos como aborto, abuso infantil e o holocausto, até questões subjetivas e individuais como o luto e memórias da infância. Na categoria documental, as obras retratam, além da vida pacata de duas senhoras e do impacto da música no desenvolvimento de estudantes, denúncias sociais sobre a proibição de livros em escolas, a disparidade econômica-racial e questões diplomáticas. Mesmo que de forma breve, não falham em se aprofundar em temáticas complexas.

Os curtas não ficam para trás dos longas-metragens, nem em qualidade da história, relevância ou impacto emocional. Apesar de serem desvalorizados em relação aos principais prêmios da noite, você só tem a ganhar dando uma chance para essas narrativas. O Cineclube de curtas do Persona vem com essa finalidade: valorizar as produções indicadas e, quem sabe, te incentivar a conhecer um pouco mais sobre essas histórias. – Amabile Zioli e Giovanna Freisinger

Melhor Curta-metragem Live-action

A Incrível História de Henry Sugar 

Em parceria com a Netflix, Wes Anderson lançou uma série de quatro curtas na plataforma – A Incrível História de Henry Sugar, O Cisne, O Caçador de Ratos e Veneno. O primeiro, indicado ao Oscar de Melhor Curta-Metragem Live-Action, é a representação fiel do livro homônimo de Roald Dahl que conta a história do mágico paquistanês Kuda Bux, vivo durante os Anos 1990. 

As características marcantes da direção de Anderson estão presentes mais uma vez no curta. A centralização perfeccionista e a atuação teatral tornam o live-action  contagiante e fazem 40 minutos parecerem 10. Para fãs do diretor, essa é sua volta triunfante para o mundo das adaptações. O elenco e roteiro são peças-chave para esse sucesso: com a quebra da quarta parede em diversos momentos, o espectador se sente mais próximo da cativante história de Henry Sugar. – Amabile Zioli

The After 

The After aborda um tema sensível ao qual estamos expostos em nosso dia a dia. Sempre  acostumados com a rotina, qual seria nossa reação diante de uma tragédia inesperada? O que poderia ser só mais um dramalhão vira um curta com um grande exemplo de reflexão e resiliência, uma obra sobre a empatia e o desconhecimento da jornada individual de cada um. 

Em decorrência do trauma, a vida de Dayo, interpretado por David Oyelowo (Selma: Uma Luta Pela Igualdade, 2014) muda completamente após uma morte na família. Sua carreira bem-sucedida foi para o espaço: o protagonista vai de um executivo de sucesso a um motorista de aplicativo. Tentando se reconstruir, mas com o peso do passado ao seu lado, durante uma viagem, o encontro com uma passageira o obriga a encarar sua jornada de dor. The After vai além da dor do personagem principal e entrega um curta-metragem sobre o próximo, sua história e seu legado. A abordagem, o roteiro e personagens, todos são levados a encarar o luto, em uma aula de amor que toma poucos minutos do seu tempo e irá te emocionar e refletir. – Rafael Gomes

Invincible 

Inspirado na trágica história real do amigo de infância do diretor Vincent René-Lortie, Invincible é um conto devastador sobre a juventude. Em sua primeira cena, o curta define o tom da história que caminha para um final inevitável, acompanhando como o protagonista, Marc, um garoto de 14 anos, chega até esse ponto. A direção conquista uma conexão emocional com o personagem e a história, tornando impossível para o espectador não se envolver.

O menino está sob a tutela de um centro de detenção juvenil, mas a história escolhe focar no indivíduo e seus sentimentos, ao invés das ações que o levaram por esse caminho. A performance do jovem Léokim Beaumier-Lépine é o destaque da obra: o ator consegue comunicar emoções complexas e conflitantes apenas com suas expressões, como uma janela para o que ocupa a mente do personagem durante as 48 horas em que se passa o filme. – Giovanna Freisinger

Knight of Fortune 

Knight of Fortune é uma representação comovente e realista de pessoas passando por dores inimagináveis e, mesmo assim, encontrando do que rir. O curta-metragem de Lasse Lyskjær Noer ilumina as inexplicáveis nuances e ironias do luto. Karl, recém viúvo, visita uma capela para se despedir de sua falecida esposa, mas não consegue reunir a coragem para vê-la daquele jeito e pela última vez. 

O diretor encontra o humor no absurdo das coisas trágicas que não tem razão. Durante seus 25 minutos de duração, o curta é igualmente engraçado e arrebatador, conquistando ambos por sua honestidade brutal. As atuações são de uma sensibilidade ímpar e o que faz a história funcionar. Leif Andrée como Karl e Jens Jørn Spottag como Torben, outro viúvo que cruza o caminho do protagonista no momento em que ele mais precisa, compreendem como a dor compartilhada conecta as pessoas. – Giovanna Freisinger

Red, White and Blue

Embora nenhum curta-metragem deva desbancar o favoritismo de A Incrível História de Henry Sugar, Red, White and Blue chega o mais próximo possível. Na história, uma mãe solo de duas crianças (Brittany Snow), passando por dificuldades financeiras e para criar os filhos, viaja pelo país para realizar um aborto. Ao chegar no destino, a descoberta da real motivação da protagonista é desestabiliza qualquer espectador.

Com performances tocante de Snow e da jovem Juliet Donenfeld, que interpreta a filha mais velha, o curta envolve ao apresentar uma relação de parceria entre mãe e filha que, diante de uma adversidade, se aprofunda ao som das músicas no rádio e das paradas no caminho da viagem. Apesar da conclusão dilacerar o coração, a direção e roteiro de Nazrin Choudhury arriscam a subjetividade e sensibilidade de Red, White and Blue em nome de um plot twist didático demais. – Vitória Gomez

Melhor Curta-metragem Documental

The ABCs of Book Banning

Partindo de uma premissa interessante – combater a restrição de livros nas escolas dos Estados Unidos através das opiniões dos leitores, as crianças —, The ABCs of Book Banning consegue falhar tanto na execução que o grande destaque acaba sendo o depoimento de Grace Linn, uma senhora de 100 anos, e não uma fala de algum ser pequeno apaixonado pelo universo das palavras. Indicado ao Oscar 2024 de Melhor curta-metragem documental, o filme usa algumas cartas extremamente estadunidenses, como a constante menção à suposta liberdade incondicional do país e a construção de uma atmosfera que parece querer dizer, a todo o momento, o quanto as suas novas gerações serão as responsáveis por transformar o futuro em um mundo melhor.

Além de cair nessas ilusões que ignoram completamente contextos político-sociais adversos – afinal, nem todas as crianças são criadas em lares liberais –, a direção do trio Trish Adlesic, Nazenet Habezghi e Sheila Nevins é confusa e mal-sabe aproveitar as entrevistas com os escritores dos livros banidos, incluindo Maia Kobabe de Gênero Queer: Memórias, o título mais ameaçado nos EUA dos últimos anos. Já a Montagem de Gladys Mae Murphy chega a ser grotesca por alternar tenebrosamente entre frases rápidas, narrações de trechos sem contexto das obras e animações que explodem em cores, além de unir pensamentos que excluem um ao outro; como a jovem que acredita ser o que é hoje pelos livros que leu e Nikki Giovanni refutando o poder das palavras sobre as pessoas. No fim, a sensação que fica é a de que o conteúdo, naturalmente profundo e complexo, realmente não cabe em um curta-metragem. – Nathalia Tetzner

The Barber of Little Rock 

Na categoria de Melhor Curta-Metragem Documental, o Oscar já não esconde que volta seus olhares para histórias pessoais, movidas pela paixão de um protagonista. Como Cuidar de um Bebê Elefante, vencedor de 2023, por exemplo, mostra um casal indiano dedicado a cuidar e proteger elefantes bebês órfãos. Um dos favoritos na categoria este ano não foge da proposta: The Barber of Little Rock se inicia com quadros fechados em Arlo Washington dirigindo por sua cidade natal, Little Rock, enquanto reflete sobre a desigualdade entre os bairros negros e brancos.

Foi pensando nisso que ele decidiu abrir sua própria barbearia, onde, aos finais de semana, ensina jovens a seguir na profissão e empreender para conquistar a segurança financeira. Washington também é conselheiro em uma instituição que ajuda pessoas que precisam de dinheiro a se organizar financeiramente e recuperar o poder de cuidar das próprias vidas, para que não dependam de políticas públicas americanas, muitas vezes carentes ou que não alcançam uma determinada parcela da população.

Apesar do nome, o documentário não é sobre a barbearia em Little Rock e sim sobre as desigualdades sociais americanas que levaram a população negra do país a morar em regiões desassistidas, onde os empregos e o acesso a instituições bancárias e de ensino financeiro são escassas, e as oportunidades de crescer na vida são desiguais aos bairros brancos. As cenas mais emocionantes não são os monólogos inspirados do protagonista, mas são os momentos em que se presencia o quanto pequenas ações têm um significado enorme em uma comunidade tão unida. – Vitória Gomez

Island in Between

Island in Between concorre na categoria Melhor Curta-Metragem Documental no Oscar 2024. A produção busca retratar as tensões entre China e Taiwan a partir de Kinmen, uma ilha que faz parte do território taiwanês, mas fica localizada ao lado do território chinês. Ao longo da passagem da obra, cada vez mais, fica claro que Kinmen sofre, sim, com os impasses ideológicos das duas nações, porém, se expressa em uma cultura singular. 

As gravações foram feitas durante a pandemia de Covid-19 e são dirigidas por S. Leo Chiang, que escolheu a ilha justamente por ter sido o lugar onde seu pai serviu no exército muitos anos antes. No entanto, conforme passa pela experiência no lugar, alguns dos ideais que cultivou a vida toda vão se dissolvendo. Afinal, a ilha do meio cria sua própria história. 

O curta não se dispõe a responder qual lado é certo ou errado, apenas contrapõe os efeitos da dualidade entre os países e seus efeitos na população, como o capitalismo e o comunismo das políticas econômicas ou os próprios resquícios da independência de Taiwan. Em imagens amadoras, o meio é o resultado do imprevisível; um mix no qual os filhos não concordam com os pais. – Jamily Rigonatto

A Última Loja de Consertos (The Last Repair Shop)

Nos instrumentos de cordas eruditas, há uma pequena peça feita em madeira de, no máximo, 35 centímetros chamada alma. Ela é cuidadosamente e matematicamente colocada em um local dentro dos violinos, violas, violoncelos e contrabaixos e garante toda a sustentação do corpo desses instrumentos. Em A Última Loja de Consertos, disponível no Disney+ e que concorre a Melhor Curta-metragem Documental no Oscar, a alma também é abordada, mas dessa vez, a humana.

O curta conta a história de quatro luthiers responsáveis pelos reparos dos instrumentos de um distrito educacional de Los Angeles. A produção acerta ao, mesmo envolta no cenário musical, optar por colocá-lo em segundo plano para subir o som quando necessário, provando entender a máxima de Mozart, que dizia que a Música não está nas notas, mas no silêncio entre elas. Aqui, são as histórias de Dana e sua sexualidade, Paty e a imigração, Duane e sua trajetória louca seguindo Elvis Presley, e Steve e sua situação de refugiado após o conflito Armênia-Azerbaijão nos anos 1990 que ecoam e mostram o quanto Música e vida se complementam e são imprescindíveis entre si. – Guilherme Veiga

Nai Nai & Wai Pó 

Nai Nai & Wài Pó é um dos apaixonantes indicados ao Oscar de Melhor Curta-metragem Documental, e acompanha o dia a dia de duas avós que dividem, além da vida, uma casa e um neto, Sean Wang, o diretor do curta. Com um tom extremamente pessoal e íntimo, Wang coloca em foco a rotina simples, mas adorável, de duas taiwanesas. 

Entre danças descontraídas, afetos emocionantes e nada de tão interessante acontecendo, Nai Nai & Wài Pó vem para mostrar que a monotonia da vida não é um problema. Repleto de diálogos improvisados e genuínos, o diretor – e neto – não precisa elaborar perguntas específicas para torná-los interessantes. O curta-metragem é a aposta da Disney+ para levar a estatueta de ouro. – Amabile Zioli

Melhor Curta-metragem de Animação

Letter to a Pig 

Sob traços que misturam realismo e esboços em preto e branco, Letter to a Pig, concorrente a Melhor Curta- Metragem de Animação no Oscar 2024, é conflitante. Dirigida por Tal Kantor, a produção se debruça sobre a herança dolorosa e o abismo entre as gerações pós Segunda Guerra Mundial. No filme, um homem idoso lê para uma turma de alunos uma carta de agradecimento a um porco que o salvou durante o holocausto. As reações são inesperadamente debochadas e é aqui que os papéis se invertem e a identidade se líquida em contradições. 

Levados pela alucinação de uma das garotas, os estudantes encontram a antiga casa que abriga a história do homem. Dentro dela, está o porco, tachado como nojento. Ali o grupo hostiliza o animal e a cena enoja, nos fazendo automaticamente pensar em como é possível um nicho social que carrega as marcas de tanta opressão tratar alguém com tamanho desprezo. Em um ciclo vicioso no qual a violência é protagonista, fica a reflexão de que o ódio é herdado e perpassa o ritmo racional. 

O curta-metragem é sinceramente desconfortável e, ao mesmo tempo, extremamente reflexivo. As linhas do macabro se inflam diante da trilha sonora voltada ao suspense, uma responsabilidade de Pierre Oberkampf. Em uma reviravolta sensível, é na mesma garota que protagoniza o sonho que conseguimos encontrar o elemento faltante: empatia. Ao fim, CLetter to a Pig culmina em uma espécie de epifania sobre a linha tênue que separa a humanidade do grotesco. – Jamily Rigonatto

Ninety-five Senses 

Confinado em uma penitenciária, o prisioneiro Coy (Tim Blake Nelson) reflete sobre o seu passado de boas e más escolhas. Ao revisitar essas lembranças, ele relaciona os cinco sentidos, responsáveis pela percepção do meio interno e externo do corpo humano, para narrar os principais acontecimentos de sua vida desordenada. Em Ninety-five Senses, somos apresentados para uma linda e obscura história sobre decisões compulsivas, que, embora estejam presentes em todos nós, também são determinantes para a nossa destruição. 

A animação norte-americana foi a primeira dirigida pela dupla Jerusha e Jared Hess, notáveis no universo cinematográfico pela produção de comédias como Nacho Libre (2006), protagonizada pelo ator Jack Black. Composta por uma explosão de tonalidades, a arte foi idealizada por seis equipes diferentes de artistas estadunidenses e latino-americanos. Cada sentido manifestado por Coy é representado por paletas de cores diferentes, que começam por tons alegres e regressam para sombreados mais escuros enquanto descobrimos o destino do protagonista. O curta-metragem é um soco emocional do início ao fim, como o lamento de um indivíduo explorando pela última vez a sensação de estar vivo. – Ludmila Henrique

Our Uniform 

“Ser mulher em Teerã é uma ocupação de tempo integral”. Roteirizado e dirigido pela cineasta Yegane Moghaddam, Our Uniform combina tinta e tecido para narrar uma história de força política e denunciar a imposição do governo iraniano às meninas durante o período escolar. Rascunhando pelo seu antigo uniforme, visitamos as memórias de uma jovem estudante, que sonhava com um futuro melhor e sem amarras para todas as mulheres. 

Acompanhada de uma equipe pequena e um orçamento baixo, Moghaddam dispensa as telas digitais e abraça as texturas dos uniformes para integrar a animação, proporcionando uma conexão direta com a mensagem desenvolvida durante os sete minutos de exibição. Our Uniform traz uma técnica que permite explorar a imaginação, uma viagem entre as costuras, bolsos e dobras, que renova o campo artístico. – Ludmila Henrique

Pachyderme

O curta-metragem francês, aparentemente sereno à primeira vista, chama a atenção por seu visual, com uma animação delicada de pinceladas que parecem feitas à mão. A história é contada principalmente através da imagem, com fortes simbologias e montagens marcantes em cena. O curta provoca sensações antes de expor o que está sob a superfície. 

O enredo acompanha uma garota de nove anos passando o período de 10 dias na casa rural dos avós, sem os seus pais. A diretora Stéphanie Clément constrói uma atmosfera nostálgica tátil através do olhar da protagonista. A história aborda temas maiores que si com uma sutilidade devastadora que, ao rolar dos créditos, te faz rever tudo o que pode ter passado batido na narrativa. – Giovanna Freisinger 

War is Over! Inspired by the Music of John & Yoko

War is Over! Inspired by the Music of John & Yoko tem pouco mais de dez minutos e pode te deixar pensativo por uns cinco a mais. Disputando a categoria de Melhor Curta-metragem animado do Oscar de 2024, o roteiro de Dave Mullins e Sean Lennon funciona muito bem se admitirmos que tudo não se passa de uma realidade alternativa completamente irreal, que ganha contornos belíssimos da empresa de computação gráfica Wētā FX de Peter Jackson.

O enredo do filme gira em torno dos versos de Happy Xmas (War Is Over), canção de protesto produzida por John Lennon e Yoko Ono que narra um jogo de xadrez entre soldados de países em guerra. Ao longo do desenrolar da trama, fica nítido que a pomba mensageira é o verdadeiro guerreiro da história que, para os saudosistas, arrepia com os acordes do casal. War is Over! não faz milagre, é o que pode ser, tão simplista quanto os discursos embalados por alucinógenos da dupla na década de 1970 e que pouco faz por eles para além de um videoclipe da canção natalina icônica. – Nathalia Tetzner

O post Os Curta-metragens do Oscar 2024 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriela Bita

Para os fãs de Wes Anderson, A Incrível História de Henry Sugar é um espetáculo completo. Já para aqueles que não o admiram, pode ser um pouco difícil apreciar a obra, na qual as características que marcam o estilo de Anderson são maximizadas. Adaptado do conto do escritor britânico Roald Dahl, o curta-metragem é o primeiro de uma série de quatro produções – A Incrível História de Henry Sugar, O Cisne, O Caçador de Ratos e Veneno –  realizadas pelo diretor em parceria com a Netflix.

Ao trazer a literatura para as telas, Anderson conta, com uma fidelidade impressionante, a história de Henry Sugar (Benedict Cumberbatch), um homem rico que, após encontrar um extraordinário livro, parte em uma jornada de autoconhecimento e transformação. O manuscrito lido por Sugar relata a história de Imdad Khan (Ben Kingsley), um ilusionista capaz de enxergar com os olhos vendados e que, curiosamente, é originalmente inspirado em uma personalidade real: o mágico paquistanês Kuda Bux, falecido em 1981.

A maneira como Anderson desenvolve seu roteiro é instigante e faz com que o produto audiovisual se assemelhe a uma peça teatral encenada em frente às câmeras. A todo momento, os atores quebram a quarta parede e falam diretamente com o público, além da narração acontecer como se eles estivessem em uma sessão de leitura compartilhada com as pessoas do outro lado das lentes, lendo as páginas da história para todos. Somada ao visual característico do diretor, com cores vibrantes e enquadramentos específicos, a abordagem resulta em uma obra dinâmica e que permite que os telespectadores se sintam incluídos nos acontecimentos.

Por sua vez, Benedict Cumberbatch é a adição perfeita para o elenco. O ator aparenta compreender com excelência a mentalidade do cineasta, entregando uma performance que difere, positivamente, de seus diversos outros trabalhos e cativa o público. Além de Cumberbatch, temos a presença também de um veterano no universo de Anderson: Dev Patel como Dr. Chatterjee, em mais uma brilhante e divertida atuação. Patel já pode ser considerado presença obrigatória nos filmes do diretor e faz jus a posição.

Concorrendo na categoria Melhor Curta-Metragem Live-Action do Oscar de 2024, a produção é a melhor chance de Anderson levar sua primeira estatueta para casa. O diretor acumula sete indicações na premiação ao longo dos anos – incluindo Melhor Filme, Melhor Diretor e Melhor Roteiro Original por O Grande Hotel Budapeste – e, apesar das perdas anteriores, alimenta a esperança dos fãs por ser um forte competidor na categoria dos curtas. O cineasta é acompanhado na nomeação por Steven Rales, produtor que esteve presente na maior parte de seus filmes.

Para além de toda a beleza visual, A Incrível História de Henry Sugar é uma obra que desenvolve e nos faz pensar em questões sobre a capacidade humana, o significado e propósito da vida e de quem somos. Wes Anderson volta para o mundo das adaptações de forma certeira e, apesar de se manter em uma posição confortável trabalhando com o mesmo autor de seu anterior sucesso, O Fantástico Sr. Raposo, a direção e roteirização do curta estabelecem – em apenas 40 minutos – um patamar mais elevado às suas produções. Ainda que o estilo utilizado para produzi-lo não agrade uma parcela do público, a obra é um grande acréscimo tanto para a filmografia do cineasta quanto para o repertório dos cinéfilos de plantão.

O post Conheça a curta, mas Incrível História de Henry Sugar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Henrique Marinhos

Do Lixo ao Tesouro: Transformando Negativos em Positivos é um documentário que mostra como a Arte pode ser uma forma de resistência, transformação e empoderamento de uma comunidade. O filme acompanha a trajetória de diversos artistas do Lesoto, um pequeno país nas montanhas da África do Sul, que usam o lixo como matéria-prima para suas obras, além de muitas outras atividades sociais. Através da criatividade, da reciclagem e principalmente da paixão pelo que fazem, eles criam peças e projetos que expressam suas identidades, culturas e lutas em um cenário que por muitos seria considerado infértil.

A obra é dirigida por Iara Lee, uma ativista e cineasta brasileira que já produziu outros filmes sobre temas sociais e ambientais, como o documentário em curta-metragem Beneath the borqa in Afghanistan (em tradução livre, Por baixo da burca no Afeganistão) e sua organização Culturas de Resistência, que apoia projetos que promovem a agroecologia, a educação, os direitos humanos e a diversidade cultural. A produção foi exibida em um dos maiores eventos culturais de São Paulo, a 47ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, na seção Apresentação Especial.

O desenvolvimento do curta-metragem é dinâmico, sem muitas separações ou introduções, e nos aventuramos quase às cegas entre os tantos relatos apresentados, que da mesma maneira inesperada, se encerram. Entre artistas e projetos, ainda que tenham começado como hobbies, as estrelas do documentário potencializam a ideia de que o que fazem é, de fato, seu propósito de vida: criar espaços seguros e saudáveis para eles mesmos e para suas comunidades. 

Algumas das vertentes que tratam majestosamente em tão pouco tempo é a prática da arte têxtil para empoderar e educar as meninas, alertando sobre os riscos do casamento precoce e da prostituição. Além de outras ações como a de Tumisang Taabe, que ensina crianças e adultos a andar de bicicleta, Sotho Sounds, um grupo de músicos que utiliza instrumentos feitos de lixo descartável, ou Siphiwe Nzima-Nts’ekhe, uma poetisa focada nos direitos de crianças africanas.

Em seus lindos 24 minutos, a trilha sonora compõe um ambiente otimista e vibrante. A obra toda, na verdade, é regada a Música também como produção cultural e parte do projeto, com os créditos do som por Aleksey Antonov. Apresentada através do rap, do jazz, do rock, do folk, e principalmente do reggae, a sonoridade é brilhantemente complementada com transições compostas por paisagens estonteantes (fotografia e montagem por Dimo Petkov), construindo pontos altos de refinamento. Compreendemos sua beleza natural e diversidade geográfica com montanhas, os vales, os rios, os lagos e as cachoeiras que cercam o país, além das cidades, as vilas, as ruas e as casas que revelam sua realidade social e cultural.

Do Lixo ao Tesouro: Transformando Negativos em Positivos convida à reflexão sobre os desafios enfrentados por Lesoto, seja a pobreza, a seca, a erosão do solo, a falta de saneamento básico ou a dependência econômica da África do Sul. O filme o faz de maneira muito emocional e contemplativa, celebrando a Arte como forma de expressão, comunicação e principalmente transformação. 

A transformação do tempo dos artistas em suas produções, da sociedade em que vivem, e diretamente, como explicita o título, a transformação do lixo como um problema grave em uma nova maneira de geração de renda e conscientização ambiental. Sobretudo a preservação de sua identidade cultural, língua, música, Arte e olhares sobre a vida.

O post Do Lixo ao Tesouro: Transformando Negativos em Positivos celebra a Arte como resistência apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Eles são rápidos, podem vir em diferentes cores, ritmos e formas. Alguns se debruçam sobre o drama, outros carregam o peso da história nos ombros e há ainda aqueles que são desenhados com os mais delicados traços. Todos são a escolha ideal para quem começou a assistir a lista de filmes indicados ao Oscar e sentiu que precisava descansar a vista após passar horas com os olhos vidrados em longas-metragens intermináveis. Sim, nós estamos falando deles, os curtas selecionados pela Academia de Artes e Ciências Cinematográficas para a 95ª edição da premiação.

Na disputa pela estatueta de Melhor Curta-Metragem Live Action, os lenços não são suficientes para enxugar as lágrimas do reencontro de dois irmãos e uma história de natal doce em meio ao amargo da guerra. Já na corrida pelo Melhor Documentário em Curta-Metragem, um bebê elefante órfão que nasceu como favorito ao prêmio divide espaço com uma loira estadunidense tão eloquente como a Hebe. Por fim, a estatueta de Melhor Curta-Metragem de Animação é arrastada de um lado para o outro com a sátira da vida sexual de uma jovem da década de 90 e a amizade improvável entre menino e animal. 

Se, no ano passado, a emissora ABC tomou a decisão infeliz de vetar a entrega das estatuetas das três categorias que dividem as 15 produções de menor duração, em 2023, a revolta do público e do Persona fez efeito e a cerimônia irá ao ar por completo. Repetindo o conteúdo informativo e imersivo do primeiro cineclube de curtas, a publicação está de volta com a estrutura pensada especialmente para os amantes da Sétima Arte. Dessa vez, com um ânimo especial pelo renascimento do Cinema e junto dos comentários apurados da Editoria, que não cansa de gabaritar os bolões dos principais eventos do meio, incluindo o Oscar 2023. 

Melhor Curta-Metragem Live Action

An Irish Goodbye

Quão difícil é seguir em frente? Em An Irish Goodbye, muito! Além de apresentar uma história emocionante, o curta-metragem dirigido por Tom Berkeley e Ross White, consegue equilibrar habilmente o drama e o humor. Com uma história envolvente, o filme aborda a relação de dois irmãos que, após a morte da mãe, são obrigados a lidar com suas diferenças e o luto pela perda. Os momentos engraçados são bem-vindos e adicionam leveza à trama, sem minimizar o peso emocional da perda e do luto, enquanto a construção dos personagens também é um dos pontos fortes, bem exemplificada pela quase personificação de uma urna como integrante. A trilha sonora e a fotografia do filme também merecem destaque, adicionando ainda mais profundidade e emoção à narrativa.

Com uma interpretação excelente dos atores James Martin, Seamus O’Hara, Paddy Jenkins e Michelle Fairley, a obra foi nomeada ao Oscar 2023 de Melhor Curta-metragem em Live Action. Em adição a um roteiro rico que aborda questões universais sobre a vida e a morte, a maneira inteligente de explorar o tema mórbido e a realização de sonhos pela lista de desejos da mãe dos irmãos serve como um meio para uni-los em torno de um objetivo comum. Memorável, tocante e simples, seus 23 minutos são coesos e de certo um forte competidor à estatueta. – Henrique Marinhos

Ivalu

Gravado na Groenlândia, Ivalu nos mostra os esforços de Pipaluk (Mila Heilmann Kreutzmann) para encontrar a irmã perdida que dá nome ao curta-metragem. Enquanto caminha em busca de respostas do desaparecimento da garota, somos levados a uma viagem intimista por seus pensamentos e passos solitários. Conforme o desenrolar, menos parece provável encontrar Ivalu e a protagonista é a única entre os familiares a cultivar a esperança. 

Com uma fotografia azulada, Rasmus Heise cria frames angustiantes em que a busca parece permanentemente isolada na mente de Pipaluk. Misturando imagens do cenário glacial e as feições enigmáticas da personagem, o filme ganha um ar melancólico. Sem precisar de muitos diálogos, a narrativa tem sua força fixada no que se passa pela cabeça da menina e, principalmente, na construção de imagens. 

Ivalu, que concorre na categoria de Melhor Curta-Metragem Live Action no Oscar 2023, é sucinto, as conclusões não precisam de explicitação. Sob a direção de Anders Walter e Pipaluk K. Jørgensen, a história é um retrato nublado das dores silenciosas. Seja no corvo que voa despretensiosamente ou na mãe do mar, a produção desnuda as cores que mostram como o processo de desaparecer acontece muito antes da falta do corpo físico. – Jamily Rigonatto 

Le Pupille

“A pupila” ou “a criança” são os dois significados adotados para Le Pupille, do italiano. São, também, dois conceitos diretamente retratados no curta-metragem homônimo dirigido por Alice Rohrwacher. Ao narrar uma história de Natal um pouco diferente, Alice se dirige a um orfanato em guerra, localizado na Itália , e procura retratar, principalmente, a ingenuidade e doçura das garotinhas em meio ao caos e à escassez. E são elas que trazem a luz ao ambiente escuro e triste.

O curta italiano não conta com grandes momentos de clímax ou reviravoltas, apenas mostra a rotina vivida pelos moradores do pequeno orfanato nos dias que antecedem o feriado. Ao longo dos 40 minutos, são abordados assuntos mais profundos, como a criação baseada na crença católica, extremamente comum no país, e a rigidez em consequência do fanatismo religioso. Além disso, a diretora e co-escritora brinca com as ironias voltadas ao egoísmo e desperdício em tempos de escassez: uma senhora, a fim de ter suas preces ouvidas, doa um bolo feito com 70 ovos para as meninas, que, no final do curta live action indicado ao Oscar 2023, tem um destino completamente diferente. – Amábile Zioli

Night Ride 

Em uma noite de inverno, Ebba (Sigrid Husjord) decide abrigar-se do frio da estação dentro de um bonde. A partir daí, uma viagem peculiar acontece. Nesse curta, o diretor Eirik Tveiten tem a desafiadora missão de contar uma história com momentos divertidos e tensos, incluindo episódios de transfobia e capacitismo, em apenas 15 minutos – e sem esquecer de um bom plot-twist, é claro. Não podemos dizer que ele fracassou, mas Night Ride entrega apenas o essencial, sem surpreender.

A protagonista, no entanto, chama atenção. Em um momento que parece ter originado de um lapso de coragem, acompanhar sua jornada dentro do veículo e observar o terror de qualquer pessoa que sofre da síndrome de impostor é interessante – mesmo sem ter nenhuma ideia de como proceder, Ebba segue no papel com uma confiança invejável. Além de Vegard Landsverk ter entregue uma fotografia bonita e natalina, o curta transmite uma mensagem essencial sobre ser a pessoa que se opõe à situações de injustiça e preconceito, mas que compara-se à uma crônica que se lê no jornal durante a manhã: ela te prende enquanto você toma café, mas até o fim do dia você já terá esquecido sobre o que era. – Clara Sganzerla

The Red Suitcase

Em um aeroporto luxemburguês, qualquer relatividade de espaço se congela na introdução dos três elementos-combustíveis de The Red Suitcase: a protagonista Ariane, sua mala vermelha rodando as esteiras e o embalo implacável do tempo. Com apenas 16 anos, a garota recém-chegada do Irã transpira um medo familiar às mulheres consideradas “metade de um homem”, enquanto avalia o casamento arranjado que seu desembarque reserva. A partir daí, bastam poucas palavras trocadas ao celular com o pai, para que ela assuma o atrevimento de recriar os rumos primários do curta-metragem – afinal, admitir a liberdade mais precária é infinitamente melhor que sobreviver sufocada pelos véus do patriarcalismo. 

Atenta e sensitiva, Nawelle Evad lidera a primeira história de sua carreira, enfrentando costumes arcaicos, barreiras linguísticas e raízes culturais. Sob a direção e produção de Cyrus Neshvad, a tensão enlaça toda a estrutura narrativa e deixa o rosto da atriz desvendar o frenesi da fuga, assimilado, em grande parte, durante a passagem de secções do campo aéreo. O roteiro, dividido entre Neshvad e Guillaume Levil, eleva o poder interpretativo da protagonista justamente nessa escassez de diálogos, aproveitando uma ficção semelhante a relatos da própria imprensa mundial. The Red Suitcase, enfim, não caça os fantasmas do machismo, mas reforça quanta coragem ainda precisa guiar e sustentar a vida feminina. – Vitória Vulcano

Melhor Documentário em Curta-Metragem

Como Cuidar de um Bebê Elefante (The Elephant Whisperers)

A Netflix vem transformando a parte documental do Oscar em um pequeno monopólio e esse ano não será diferente. Um de seus representantes na categoria de Melhor Documentário em Curta-Metragem, Como Cuidar de um Bebê Elefante, nasceu como favorito. Idealizado pela indiana Kartiki Gonsalves, o documentário conta a história do casal Bomman e Bellie, que vivem em Theppakadu, uma aldeia-santuário do sul da Índia, no momento em que eles precisam cuidar de Raghu, um bebê elefante órfão.

Não chega a ser inovador e muito menos revolucionário, mas The Elephant Whisperers se propõe a fazer o básico da melhor forma possível, e consegue. Por isso, o curta documental usa de sua força narrativa descomunal para criar uma história envolvente e extremamente tocante. Com pouquíssimos diálogos e uma fotografia excepcional, ele nos lembra programas do National Geographic e dessa forma, coloca o próprio ser humano como mais uma das espécies analisadas. A partir desse fio condutor, a obra trata de forma muito singela a relação do ser humano com a natureza e sobre como nós nos distanciamos da coexistência com ela. – Guilherme Veiga

Como se Mede um Ano? (How do You Measure a Year)

How do You Measure a Year, ou Como se Mede um Ano?, é o documentário em curta-metragem filmado por Jay Rosenblatt, cineasta já conhecido pela nomeação ao Oscar de sua outra produção, When We Were Bullies, em 2022. O filme acompanha os aniversários de Elle, a filha do documentarista, que durante 17 aniversários responde às mesmas perguntas que o pai faz, mas sempre de uma maneira diferente. Durante a meia hora, é possível reconhecer os medos, as inseguranças, as descobertas e as mudanças que acontecem ao decorrer do crescimento da garota. É interessante notar como a cada ano que passa, as prioridades e o senso de percepção das vivências vai se alterando.

O curta concorre ao Oscar de Melhor Documentário em Curta-Metragem em 2023, o que pode causar certo estranhamento. O que ao público interessa os vídeos caseiros de um pai sobre sua filha? Bem, talvez o mesmo senso intimista da relação pai e filha, que já é uma temática nas premiações de Cinema do ano, como em Aftersun, da diretora Charlotte Wells. Em How do You Measure a Year, o que se comunica é a visão do pai sobre o amadurecimento de sua filha. Ao final, o curta faz com que Elle e todos aqueles que a assistiram reflitam sobre em qual momento da vida as coisas deixam de ser simples e se tornam intrincadas, além de girar em torno de uma premissa maior, a respeito do que é felicidade para cada um, em cada momento da vida. – Costanza Guerriero

Haulout

Haulout é um documentário da The New Yorker que acompanha o cientista Maxim Chakilev nos meses que passa anualmente em uma cabana no Ártico siberiano. Em busca de análises sobre a movimentação das morsas, o biólogo marinho se instala e observa os animais durante o período de migração, enquanto registra as alterações e consequências causadas pelas mudanças climáticas na vida da espécie. Dirigido e roteirizado por Evgenia Arbugaeva e Maxim Arbugaev, o curta-metragem abraça o pedido de socorro de quem, cada vez mais, perde seu espaço no planeta. 

Por ser o único humano presente nas filmagens, as poucas falas presentes são as gravações de voz de Chakilev sobre a presença dos animais. Entretanto, o filme não pode ser traduzido como monótono, já que a força da natureza cumpre o papel de uma personagem cheia de diálogos próprios. Envoltos pelos sons das ondas quebrando, das revoadas de pássaros e do chiado das morsas, somos levados em uma viagem tão fonética quanto imagética. 

As cenas, também filmadas pelos diretores, são impressionantes. Nadando por um mar sem gelo, milhares de morsas descansam na terra. A aglomeração resulta em diversos animais mortos ou fragilizados e, quando chega a hora de partir, os corpos dos espécimes que não sobreviveram ficam na areia da praia. Concorrendo ao Oscar de Melhor Documentário em Curta-Metragem, Haulout conta com sensibilidade suficiente para transmitir uma melancolia monumental. Entre os filhotes órfãos e a luta pela sobrevivência, a fortuna dos culpados continua intacta. – Jamily Rigonatto

O Efeito Martha Mitchell (The Martha Mitchell Effect)

Vestindo cores vibrantes, atraindo os olhares para penteados que criaram tendências e carregando um senso de humor apurado, Martha Mitchell é a figura mais excêntrica do Oscar 2023. A ex-esposa de John N. Mitchell, procurador-geral do governo estadunidense de Richard Nixon, fez história à frente do escândalo Watergate graças ao seu posicionamento franco acerca do envolvimento do alto escalão do partido republicano. Ainda que falecida em 1976, ela é retratada com vividez pelas diretoras Anne Alvergue e Debra McClutchy no curta-documentário indicado à premiação, O Efeito Martha Mitchell.

O título do filme original Netflix, faz alusão ao termo criado pelo psicólogo Brendan Maher em 1988. Segundo o pesquisador, o efeito Martha Mitchell acontece quando um paciente é erroneamente diagnosticado como delirante ou paranóico por atestar situações tidas como improváveis, mas que realmente está dizendo a verdade. A definição se une perfeitamente com a montagem de Alvergue, responsável por transformar a fotografia do arranjo de flores com a frase “Martha Was Right” (em tradução literal: “Martha Estava Certa”), presente no funeral da personalidade, na cena que arranca as lágrimas do público. 

Ao espectador brasileiro, os traços icônicos da socialite conservadora se assemelham a uma loira nacional que, mesmo sem ter sido desacreditada ao longo de uma investigação jornalística, também foi a frente de seu tempo e protagonizou a década de 70, Hebe. Com a composição de imagens de um tempo em que as cores ainda não adentravam o audiovisual por completo, gravações de arquivos históricos e fitas de áudio tiradas direto do esquema de espionagem de Nixon, O Efeito Martha Mitchell caminha na direção de um registro biográfico que sabe pontuar os momentos cruciais de sua personagem. – Nathalia Tetzner

Stranger at the Gate

Stranger at the Gate mostra os conflitos internos do ex-oficial da Marinha dos Estados Unidos, Richard “Mac” McKinney. Como consequência do tempo em que serviu às Forças Armadas, Mac adquiriu o transtorno do estresse pós-traumático (TEPT), e, ao voltar para a Muncie, a cidade em que vivia, acaba se deparando com rostos que foi ensinado a odiar. O homem começa a planejar um atentado à mesquita local, sentindo que essa ação colocaria fim em seu sofrimento. Em seus trinta minutos, o curta documental é tocante e exibe diversos pontos sobre o momento em que o protagonista vivia, além de explicitar a islamofobia presente no país. 

Por causa de seu plano, o veterano de guerra decidiu ir até o Islamic Center of Muncie (Centro Islâmico de Muncie) para entender qual seria a dimensão de seu ataque; e quem já estava na mesquita, refletia o que ele estava fazendo ali. “Talvez ele esteja procurando por uma solução, e, se você pode ser a solução para ele, para seus estresses, por que não ser bondoso com ele?”, disse Saber Bahrami, co-fundador do centro. Essa foi a primeira surpresa para Mac: a forma em que foi recebido transbordava paz, bondade e compaixão. O ex-oficial continuou visitando o lugar, e, após oito semanas, percebeu que todo ódio, raiva, e planos haviam saído de seu coração. “Ele estava abraçando as pessoas que queria enforcar”, contou Dana McKinney no documentário.

Indicado ao Oscar de Melhor Documentário em Curta-Metragem, Stranger at the Gate é delicadamente forte. Construído por meio de depoimentos, as cenas, frases e comentários são chocantes, e conseguem mostrar os preconceitos sofridos por muçulmanos nos Estados Unidos. O curta traz diversas reflexões e pontos de vista, indo das vivências de um homem que viveu e foi influenciado por um ambiente islamofóbico por mais de vinte anos, até as de uma família de imigrantes refugiados, que conseguiu se estabilizar em um país novo; além de tratar assuntos como traumas e o perdão. – Laura Hirata-Vale

Melhor Curta-Metragem de Animação

An Ostrich Told Me the World is Fake and I Think I Believe It

Se você procura por um stop-motion que combina Matrix, O Show de Truman, Don’’t Worry, Darling e comédia, An Ostrich Told Me the World is Fake and I Think I Believe It é a resposta. Em um formato metalinguístico que mescla a própria produção do curta com sua narrativa, o indicado ao Oscar de 2023 tem de especial seu humor: se um avestruz invadisse seu escritório e te dissesse que o mundo que você vive é mentira, você acreditaria? Nosso protagonista Neil não encontra outra opção além de assumir que sim.

A grande sacada do diretor Lachlan Pendragon é, apesar de não trazer nada de novo, ter referências clássicas bem executadas e uma fórmula que gostamos. Muito bem construído e inteligente, apreciamos das falhas do universo do protagonista, da maneira como fazemos parte do backstage, da quebra da quarta parede e, é claro, do avestruz. A peculiaridade de An Ostrich Told Me the World is Fake and I Think I Believe It o levou a ser homenageado em 2022 no Student Academy Awards e merece, com certeza, 11 minutos de sua atenção. – Clara Sganzerla

Ice Merchants

Em uma casa no topo de uma montanha de neve, um garotinho se empurra para frente e para trás em um balanço, que pende sob as alturas. Ele, junto ao pai, vivem no topo e diariamente descem a altitude de paraquedas para venderem gelo aos moradores da cidade abaixo deles. Nessa rotina repetitiva e metódica, um dos curtas-metragens mais visualmente encantadores da categoria de Melhor Curta-Metragem de Animação mostra o impacto da ausência, mas conquista pelo poder do amor.

Dirigido e roteirizado pelo português João Gonzalez, Ice Merchants não carece de palavras para impactar. O dia a dia de pai e filho é notada por uma caneca amarela sem dono, mas o que prevalece e encanta é a relação de companheirismo e carinho entre os dois personagens, representadas através de uma animação cativante em tons pastéis. Como Gonzalez acredita, o curta é “um drama familiar sobre perda e conexão”, mais sensorial e físico do que palavras conseguem retratar. Sensivelmente, sem vozes, Ice Merchants fala alto. – Vitória Gomez

My Year of Dicks 

Inspirado no livro de Pamela Ribbon, Notes to Boys: And Other Things I Shouldn’t Share in Public, My Year of Dicks se debruça sobre as memórias da diretora Sara Gunnarsdóttir em um momento confuso da adolescência: a perda da virgindade. Contando um pouco de como foi a busca pelo garoto escolhido e as reviravoltas até o esperado momento, a animação se divide em 5 partes cheia de momentos constrangedores e cômicos. 

Com 15 anos, as expectativas da personagem sempre são mais altas do que o alcançável e a mistura do que a consciência dela diz e o que acontece na vida real proporciona momentos engraçados e um drama juvenil capaz de fazer qualquer pessoa lembrar de uma de suas fanfics veranis pessoais. O curta, que concorre na categoria de Melhor Curta-Metragem de Animação no Oscar 2023, se inclina à comédia, mas também conta com reflexões e temas muito relevantes, como o consentimento, a vergonha e o abismo proporcionado quando as coisas acontecem sem naturalidade.  

Para além de um roteiro muito cativante, o formato da animação é um momento à parte. Produzida por 15 animadores, incluindo Gunnarsdóttir, as ilustrações trazem formatos diversos em concordância com cada um dos devaneios da protagonista. De um vampiro melodramático a um parque de diversões kawaii, as imagens tomam formas plurais e muito divertidas. Não dá para saber se todo mundo já teve um ano como o de Sarah, mas a conclusão com certeza é a mesma: o planejamento sempre perde para o acaso. – Jamily Rigonatto 

The Boy, the Mole, the Fox and the Horse

“O que você quer ser quando crescer?”, pergunta a toupeira ao menino pouco tempo depois de se conhecerem. “Gentil”, ele responde. E é na gentileza, na amizade, na coragem e na esperança que The Boy, the Mole, the Fox and the Horse se baseia. Na amizade improvável entre os quatro personagens do título, a adaptação da obra homônima do britânico Charlie Mackesy não se mostra apenas como uma história que estimula a reflexão e a discussão sobre a vulnerabilidade, mas também como uma verdadeira obra de arte.

Com traços que parecem incompletos e com um texto direto e sem floreios, é plausível afirmar que a beleza da animação, indicada como Melhor Curta-Metragem de Animação no Oscar 2023,  é etérea. Ao aliar simplicidade e funcionalidade, a direção de  Peter Baynton e do próprio autor é um ótimo exemplo de que não se precisa muito para fazer algo extraordinário. Ademais, a trilha sonora composta por Isobel Waller-Bridge é de uma delicadeza ímpar, e a sua sincronização não intrusiva é uma deslumbrante forma de fazer uso da música em produções cinematográficas. – Raquel Freire

The Flying Sailor

Em uma manhã idêntica a todas as outras, um marinheiro caminha em um porto. Enquanto acende seu cigarro, ele observa a aproximação de dois grandes navios que acabam por colidir, gerando uma grande explosão, levando os carregamentos, o porto e o marujo observador aos ares. Esse é o princípio de The Flying Sailor, projeto roteirizado e dirigido por Amanda Forbis e Wendy Tilby, que concorre na categoria de Melhor Curta-Metragem de Animação no Oscar. Mesmo não sendo o favorito na corrida pela estatueta, o marinheiro voador constituiu uma experiência visual valiosa, mostrando um lado novo em uma história já conhecida. 

Baseado em uma história real, a nova criação da dupla de diretoras usa do fato como um pontapé inicial e mergulha em uma viagem surrealista, mostrando ao espectador a vida de um homem que, ao ser arremessado pela explosão, sobrevoou os céus. O estado de quase morte, no qual a percepção de passado, presente e futuro se mesclam, é visualmente estonteante – não necessita de uma única palavra ou descrição. A passagem da fase de ascensão para a queda, ditadas pelas composições de Luigi Allemano, prendem o olhar que segue ansioso os cortes, só descansando ao ver o resultado final. Os quase oito minutos de The Flying Sailor passam rápido, em uma viagem de cores e sons, que abre alas à imaginação. – Aryadne Xavier 

O post Os Curtas do Oscar 2023 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caio Machado

A produção romena Cinema Almanac (Almanah Cinema, no original), presente na 46ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, é apresentada como uma coletânea de seis curtas de Radu Jude (Má Sorte no Sexo ou Pornô Acidental), que assina a direção e roteiro em algo semelhante a quando um escritor publica um volume de seus contos ou poesias. Por estarem reunidos em um mesmo conjunto, faz sentido pensar que possuem características em comum, além da mera aleatoriedade. Cinco dos curtas que a compõem, Caricaturana, Os Potemkinistas, Memórias do Front Oriental, As Duas Execuções do Marechal e Punir e Disciplinar, mostram que o cineasta busca refletir sobre as imagens do passado e o possível impacto que podem causar no observador contemporâneo. Porém, ele próprio mal consegue impactar, devido à forma como utiliza as fotografias. 

Em Memórias do Front Oriental e Punir e Disciplinar, a exploração dessas imagens é enfadonha, similar a uma apresentação de slides em um seminário interminável. O uso de planos estáticos exibe as fotos inteiras e raramente se aproxima delas para destacar alguma informação. Ao assisti-los, o espectador folheia um álbum cheio de imagens de estranhos. É inegável que as fotografias possuem seu valor histórico ou causam uma pequena comoção pela tristeza enraizada nas expressões faciais, como em Punir, mas os curtas não vão muito além disso. A força que o som poderia ter ao mostrar aquelas cenas estáticas é deixada de lado e somente o texto é capaz de forjar alguma conexão emocional com o espectador, como no caso de Memórias, em que os relatos dos soldados, transcritos na tela, servem para dar uma dimensão do horror da Segunda Guerra Mundial.

Caricaturana, filme que inaugura a antologia, tenta dar novo significado às ilustrações que expõe por meio de um humor irônico, capaz de provocar um sorrisinho de canto de boca e nada mais. Os Potemkinistas, produção na qual os personagens de Alexandru Dabija e Cristina Draghici discutem sobre uma estátua enquanto são inseridas cenas do clássico O Encouraçado Potemkin, traz belas imagens, mas torna-se desinteressante rapidamente ao utilizar seus personagens como mero veículo para vomitar informações históricas. 

Já em As Duas Execuções do Marechal, melhor curta do conjunto, Radu Jude alterna a filmagem real da execução de um marechal romeno com a dramatização do evento em um filme lançado décadas depois, para mostrar como a vida é muito mais dura do que a ficção. Por meio desse confronto entre as duas cenas, expõe o quão crua, triste e ridícula a realidade é, sem nada épico, e formada apenas por pessoas que cumprem ordens. 

A obra que fecha o longa, Plástico Semiótico, é a mais estranha das seis. Abandona o interesse pelas imagens do passado que as anteriores tinham e usa brinquedos em planos belíssimos para ilustrar a jornada turbulenta da vida humana, desde a infância até a velhice. É uma obra que usa os sons dos próprios brinquedos e a fotografia colorida de Marius Panduru para transmitir uma originalidade muito instigante, se apropriando de elementos do universo infantil para passear pelo passado, presente e futuro da humanidade. 

Ao final, Cinema Almanac, assim como várias outras antologias, é bastante irregular. Faz um uso pouquíssimo criativo das imagens históricas que têm em mãos e só consegue construir uma ideia em dois dos seis curtas que reuniu, nos quais o cineasta Radu Jude se lembra que está fazendo Cinema, com suas composições, cores e sons, e não uma mera apresentação de PowerPoint.

O post Cinema Almanac é uma coleção enfadonha apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Como forma de condensar a longa e complexa cobertura do Oscar 2022, o Persona decidiu reunir os 15 curtas em um único post, enxugando as informações e entregando a seus leitores uma experiência de imersão dentre a vasta gama de alcance dos títulos reconhecidos pela 94ª edição da cerimônia. Abaixo, você confere comentários, curiosidades, opiniões e contextualização a respeito das 5 animações, 5 live actions e 5 documentários que a Academia prestigiou.

No entanto, chega a ser ridículo falar sobre o prestígio da organização que, na decisão imprudente e motivada pela emissora ABC, determinou que oito das vinte e três categorias não seriam reveladas e exibidas ao vivo. Se nem a Academia se importa com o Oscar, por que deveríamos nós? Simples: pela qualidade do Cinema, pela oportunidade de premiar profissionais talentosos e, por fim, pela esperança de dias melhores.

Ano passado, as vitórias de Se Algo Acontecer… Te Amo, Dois Estranhos e Colette mostraram a força da Arte em forma de curta-metragem. Os discursos, recheados de emoção e um senso palpável de reconhecimento e alívio, tocaram em temas como armamento, violência policial, racismo e a luta antinazista. Em 2022, ainda não se sabe como serão transmitidos os recortes de agradecimentos, privados de serem experienciados na íntegra. Por enquanto, aprecie e assista as produções concorrentes, dê valor ao que a Academia insiste em renegar como “menor”, e boa leitura.

Melhor Curta-Metragem de Animação

A Sabiá Sabiazinha (Robin Robin)

Em um belo dia, o ovo de uma sábia mãe cai do ninho e rola ladeira abaixo, indo parar no lar de ratos do campo. Lá, nasce a pequena Sabiá, ou Robin, que logo toma os jeitos da família adotiva e desata a se comportar com uma pequena roedora. Esse é o ponto de partida do curta animado dirigido por Dan Ojari e Michael Please, e escrito pela dupla ao lado de Sam Morrison. Original e disponível no catálogo da Netflix, Robin Robin chega ao Oscar 2022 como favorito, um ano depois da vitória de Se Algo Acontecer… Te Amo, representando do Tudum.

A pegada intimista do filme, que se estende para além de curtos e preciosos trinta e dois minutos, é o que encanta. Os personagens são criados como bonecos de lã e agulha, tem textura de algodão e conversam com a calma que os animais de fábula o faziam nos primórdios do Cinema. Quem dubla a protagonista é uma afetuosa Bronte Carmichael, que tem a companhia do sempre formidável Richard E. Grant e o antagonismo da barra pesada Gillian Anderson, que aqui empresta sua voz para a Gata. Com material suficiente para sustentar um longa-metragem, as desventuras da Sabiá Sabiazinha brilham inocentes na disputa pela estatueta. – Vitor Evangelista

Affairs of the Art

“Todas as famílias felizes se parecem, cada família infeliz é infeliz à sua maneira”. A icônica frase inicial de Anna Kariênina (1878), de Liev Tolstói, pode muito bem diagnosticar o que acontece com a família de Beryl (Menna Trussler), embora a única personagem realmente infeliz pareça ser justamente ela, a protagonista. Indicado ao Oscar 2022 na categoria Melhor Curta-Metragem de Animação, Affairs of the Art (2021) desenrola-se, ao longo de seus 16 minutos, através da fascinante vontade de Beryl em se tornar uma artista, ofuscada por outras questões familiares. Na pequena história animada, acompanhamos o entorno da personagem principal, junto a sua narração, de forma a compreender as razões pelas quais foi obrigada a deixar de lado seu sonho e conformar-se (somente no início) com um emprego na fábrica próxima a sua casa. 

No mundo real, a personagem é antiga, e sua história vem sendo retratada pela ilustradora e diretora Joanna Quinn há mais de 30 anos; Girls Night Out, Body Beautiful (1987) é o primeiro filme em que Beryl foi apresentada ao público. À época, foi o trabalho de conclusão de curso de Quinn. Posteriormente, outros 3 pequenos filmes deram vida à personagem; todos – incluindo este Affairs of the Art – foram ilustrados à mão e animados em 2D. Mas a graça do curta consiste na relação forte que a personagem principal, uma mulher da classe trabalhadora britânica, estabelece com a arte, pois, enquanto nos narra a história da sua família e rememora o passado, cria ilustrações – às vezes está desenhando o marido, às vezes pintando a si mesma. 

É interessante lembrar que o contexto em que a personagem surgiu, no fim dos anos 1980 na Inglaterra – sob o governo de Margaret Thatcher –, representa muito sobre suas incertezas, visto que ela deriva da classe operária cujas possibilidades de futuro foram anuladas pelo slogan T.I.N.A. (There Is No Alternative; em português, Não Há Alternativa). Em 2022, a diretora Joanna Quinn concorre pela primeira vez a um Oscar, mas as histórias anteriores sobre Beryl venceram o BAFTA 4 vezes. O curta também recebeu o Prêmio de Distinção do Júri no Festival de Cinema de Animação de Annecy (considerado o mais prestigioso prêmio de animações do mundo), em 2021. – Bruno Andrade

Bestia

Inquietante e perturbador são as palavras que definem Bestia. O curta-metragem, dirigido por Hugo Covarrubias, e roteirizado por ele junto de Martín Erazo, inspira-se em eventos reais de uma agente secreta da ditadura militar chilena. A agente em questão é Íngrid Olderöck, que, durante o regime de Pinochet, foi responsável por torturas e violações de direitos humanos dos presos políticos, inclusive usando seu cachorro para tal. O curta, um dos favoritos para levar o Oscar 2022 de Melhor Curta-Metragem de Animação, retrata a memória coletiva do período e a figura da agente através de um suspense.

A técnica stop-motion, com a personagem animada na aparência de uma bizarra boneca de porcelana, soma-se à trilha sonora tensa, responsabilidade de Ángela Acuña, e tornam os 16 minutos de A Fera ainda mais sombrios e intensos. O filme, ao invés de se ater a fatos históricos tirados de relatórios oficiais da ditadura, opta por construir o cotidiano monótono da torturadora, com destaque para sua vida pacata, suas assombrações e medos, e sua relação com seu cachorro. As atrocidades cometidas pela personagem aparecem em vislumbres e tornam Bestia enigmático, ao mesmo tempo que, dada sua devida contextualização, pesado. – Vitória Lopes Gomez

Boxballet 

Quão brutal é o balé? Qual doce é o boxe? Qual a intersecção dessas manifestações corporais? O russo Boxballet não responde nenhuma dessas questões, mas ao longo de quinze minutos desprovidos de falas mas recheados de deleite visual, o filme passeia pela linha-fina entre as dores de cada modalidade. Na história, um lutador chamado Evgeny, brutamontes metido a mal-humorado, salva o gato da bailarina Oly, uma mulher esguia e timidamente adorável.

Eles sentem uma atração quase que instantânea um pelo outro, ao passo em que a direção de Anton Dyakov cria paralelos em câmera e em texto a respeito da proximidade desses dois personagens tão distantes no papel. A graça de Boxballet é observar o traço cartunesco e geométrico digladiar-se em nossa frente, seja nos socos levados pelo homem, seja nas piruetas rodadas pela mulher. – Vitor Evangelista

The Windshield Wiper

“O que é o amor?”, pergunta-se a Arte há milhares de anos. Dentre todos os estudos que surgem no Cinema, na Música, na Literatura e em todas as outras expressões artísticas, a questão se encaixa de maneira contundente no Oscar 2022 através de The Windshield Wiper, o trabalho mais recente do diretor espanhol Alberto Mielgo. Com estreia na Quinzena dos Realizadores do Festival de Cannes 2021, a produção hispano-americana tem como único objetivo analisar uma das perguntas mais antigas da humanidade através de fragmentos de histórias cotidianas em apenas 15 minutos.

E a palavra é realmente observar, já que o curta não se preocupa em perseguir o objetivo invencível de responder à questão. Numa identidade visual que só parece inconsistente, o filme se vale das formas – em todos os sentidos da palavra – para retratar seu objeto. Seja nos “comos” em que o amor se expressa, nos “ondes” ou nos “porques”. O prestígio e ousadia do diretor, já consolidado no campo das animações, consegue surpreender mesmo em uma história naturalmente subjetiva. A sua maior missão, no entanto, já foi concluída: nos mostrar que o amor é tudo e está em todo o lugar. – Raquel Dutra

Melhor Curta-Metragem em Live Action

Ala Kachuu – Take and Run

A introdução de Ala Kachuu – Take and Run é a apresentação perfeita para a história do filme de Maria Brendle. Ao mostrar uma garota correndo de forma a sugerir uma fuga quando, na verdade, ela está apenas brincando com a sua irmã, é provavelmente a cena mais poderosa do curta, que mostra em sua história o terrível amadurecimento forçado ao qual centenas de milhares de meninas são submetidas pelas culturas mais conservadoras do mundo. A vítima aqui é Sezim (na poderosa Alina Turdumamatova), uma jovem recém-formada na escola que sonha em continuar seus estudos e viver de forma independente bem longe do interior, onde sua família e comunidade a querem manter num casamento arranjado.

Apesar do desenvolvimento simples, o filme mantém um ritmo de suspense à medida que avança nas demonstrações de coragem de Sezim pelo seu futuro. Entre fugas bem-sucedidas e outras não tanto assim, a protagonista não cede à sua própria vida, alimentando os 38 minutos do curta e transformando sua atmosfera em seus momentos mais dramáticos. Ao colocar em foco o contexto patriarcal que insiste em sufocar a vida de jovens garotas – e que não está tão distante de nós como pode parecer -, Ala Kachuu – Take and Run assume, sem dúvidas, uma posição de destaque dentre os curtas do Oscar 2022. – Raquel Dutra

On My Mind

Usar a arte como forma de terapia não é algo novo no pedaço. Por isso, quando o diretor Martin Strange-Hansen, que já venceu essa categoria da Academia vinte anos atrás, perdeu sua filha, a decisão de transformar o luto em Cinema foi uma decisão interessante na carreira. O filme em questão, chamado On My Mind e produzido por ele ao lado de Kim Magnusson, faz uso de apenas dezoito minutos para retratar a alma de alguém que há muito foi roubado do brilho dos olhos. 

Na história, Henrik (Rasmus Hammerich) deseja cantar uma canção no karaokê do bar e ser gravado enquanto solta a voz. Empecilhos nascem, soluções entram na frente e o roteiro, também assinado pelo realizador dinamarquês, não se importa em mostrar as cartas de primeira. Pela força de vontade do homem e pela resiliência de chegar ao fim da faixa, o breve relato de morte acaba eternizando com simpatia seu amor por alguém que já partiu. – Vitor Evangelista 

Please Hold

Please Hold (2020) se desenrola em um futuro distópico, no qual Mateo Torres (Erick Lopez) é preso por um drone policial, sem saber por qual acusação. O aparelho do sistema evoca sua sentença e o obriga a ir para a delegacia. Nessa trama kafkiana, o personagem não consegue ter acesso a nenhum “ser humano de verdade” – algo que ele implora para conseguir explicar sua situação –, e é encarcerado sem contato com qualquer indivíduo que possa trazer esclarecimentos. Na cela, há uma televisão interativa, com um sistema de inteligência artificial que responde (parcialmente) às perguntas de Torres, e após indagar sobre a possibilidade de um advogado, é transferido para uma página com anúncios em vídeo dos representantes da lei, em um estilo meio político, meio vendedores de carro, que tentam convencer os presos a comprarem seus serviços. 

Como se pôde perceber, muitas coisas acontecem em um período curto de tempo; afinal, trata-se de um filme de 18 minutos. De todo modo, a diretora e roteirista de origem mexicana Kristen “K.D.” Dávila amarra tudo muito bem, e passa sua crítica de forma pertinente e perspicaz, pois, mesmo sem explicações iniciais, conseguimos entender o que está acontecendo: Mateo Torres é um imigrante latino, e foi confundido pelo sistema de reconhecimento facial com o verdadeiro culpado pelo crime que nem ele e nem nós ficamos sabendo qual foi. Além de Torres ficar distante de qualquer interação humana, ele arca com todos os custos prisionais (para fazer ligações, para comer), cujo pagamento é debitado diretamente de sua conta bancária. Por essa razão, o trabalho se torna obrigatório dentro da cela, onde ele passa a fazer crochê para uma empresa privada, que o paga em centavos.

Ao estilo Black Mirror, o curta traz ressonâncias reais bastante reflexivas, e, mesmo com cenas que apontam desfechos previsíveis, Please Hold não assustaria se levasse o Oscar de Melhor Curta-Metragem em Live Action, justamente pela contundência de sua crítica social. Tudo se torna pior quando lembramos do livro Algoritmos de Destruição em Massa (2021), da cientista de dados Cathy O’Neil, no qual denuncia, entre outros temas, justamente a maneira racista que os algoritmos têm funcionado, pois se retroalimentam da base de dados que os dá vida, replicando ideologias. Por fim, quando ficção e realidade se cruzam de forma tão contundente quanto em Please Hold, o resultado é quase sempre certeiro. – Bruno Andrade

The Dress

Quando Julka (Anna Dzieduszycka) captura o olhar de Bogdan (Szymon Piotr Warszawski), ela espera uma escapatória para seus dias solitários. No curta-metragem The Dress, a personagem principal é uma camareira com nanismo, que tem de conviver com os constantes comentários ofensivos dos hóspedes do motel em que trabalha. Até que um dia, um caminhoneiro hospedado por lá chama sua atenção – e é recíproco – e os dois combinam de se encontrar dali a quatro dias. É partindo de uma premissa simples que o filme se aprofunda nas angústias de sua protagonista.

Sukienka, no título original, trabalha a solidão de sua personagem principal, que tem poucos amigos e revela não ter tido relações românticas antes, através dos dias pacatos. Já quando Julka se interessa pelo hóspede, o curta explora as expectativas dela, suas angústias e receios (com si mesma e com outra pessoa), e sua vontade de ser amada de forma sutil. Nisso, a estrela Anna Dzieduszycka tem papel fundamental e transparece os sentimentos de sua personagem. The Dress, porém, opta por uma reviravolta que foge da mensagem positiva e acolhedora que vinha construindo, e deixa um gosto amargo quando se encerra. – Vitória Lopes Gomez

The Long Goodbye 

Embora os primos estejam discutindo entre as arrumações para uma celebração e a cozinha seja pequena demais para o número de cozinheiros, tudo parece bem na casa de uma família inglesa de origem paquistanesa. A TV, em volume alto, mostra casos de violência, e não demora muito para que o diretor Aneil Karia transporte a autoridade da telinha para a porta da frente, neste curta vencedor do BIFA, o BAFTA do Cinema independente.

Quando percebe o que está tomando parte, Riz (Riz Ahmed) tenta mobilizar os familiares e proteger aqueles que ama, mas é tarde demais. Os vizinhos assistem em silêncio um grupo autoritário raptar as mulheres e crianças e ajoelhar os homens no meio-fio. Um a um, eles são exterminados; um a um, suas vozes são silenciadas. Prestes a seguir o destino de seus semelhantes, Riz pausa a execução, mira na câmera, e recita versos de um manifesto em formato de rap discursivo, relatando os perigos de se viver como imigrante em um país extremista e racista. A obviedade das falas ensurdece qualquer motivação genuína que venha na concepção da obra, tornando o filme uma peça política que engasga a Arte, sem sucesso. – Vitor Evangelista

Melhor Documentário em Curta-Metragem 

Audible 

Disponível no catálogo da Netflix, o curta-metragem documental Audible acompanha um grupo de estudantes da Escola para Surdos de Maryland. Nosso protagonista é Amaree McKenstry-Hall, um jovem à beira dos 18 anos que, além de ser peça fundamental do time de futebol americano do colégio, navega por um romance com uma colega de classe e ainda lida com a morte do amigo próximo, que se suicidou há pouco tempo.

Entre a casa de Amaree (ele é a única pessoa surda da família), passando pelos corredores do high school, o campo de futebol e a igreja onde o pai, que esteve longe do garoto em seus anos formativos, a direção de Matthew Ogens consegue capturar as minúcias de um elenco rico em histórias e em sensibilidade. No ano em que No Ritmo do Coração voa alto na onda da aclamação, é de bom grado assistir a um curta protagonizado por pessoas surdas, mostrando que as mudanças na indústria não parecem ser passageiras. – Vitor Evangelista

A ótica de Onde Eu Moro persegue metrópoles por uma razão muito importante: observar a maior crise humanitária da costa oeste dos Estados Unidos, que é oriunda de um problema social de moradia encontrado em vários outros lugares do mundo. O contexto da maior potência do planeta, no entanto, é singular, e falar de desigualdade social e distribuição de renda no centro do capitalismo se transforma em uma discussão muito maior do que qualquer delimitação territorial. Mas apesar de entender essa perspectiva, o filme dirigido pelo brasileiro Pedro Kos e pelo estadunidense Jon Shenk nunca a compreende de fato. 

Valendo-se de uma estrutura documental tradicional – e muito óbvia – , o curta explora a imagem de pessoas em situação de rua, que ali, se transformam em personagens abusados, violentados, desamparados e abandonados. Com qual finalidade? Muitas, mas nenhuma delas envolve analisar de fato o problema – o que acaba, na verdade, deixando seus motivos bem claros. Os contextos retratados em Onde Eu Moro podem até estar preocupados com as evidências do problema, mas não em solucionar a sua raiz. E de alguma forma, isso o faz estar no lugar certo dentre as indicações da Academia que conhecemos. – Raquel Dutra

The Queen of Basketball

Lusia Harris não é um nome internacionalmente famoso. É para isso que vem The Queen of Basketball, curta-metragem do jornal estadunidense The New York Times como parte da série de documentários Op-Docs e Almost Famous, que retrata personalidades notáveis, mas que não chegaram a atingir a fama. Harris é uma das pioneiras do basquete feminino, liderou três vitórias consecutivas de seu time no campeonato nacional norte-americano, sendo a única integrante negra da equipe, foi medalhista olímpica e a primeira e única mulher oficialmente convocada pela NBA, maior e mais importante liga dos Estados Unidos. Ainda assim, seu nome pouquíssimo é conhecido até pelas pessoas envolvidas com o esporte.

No filme, indicado ao Oscar 2022 como Melhor Documentário em Curta-Metragem, Lusia Harris, que faleceu no começo do ano, é colocada frente a câmera para contar sua própria trajetória. Durante os 22 minutos, os depoimentos dela são misturados a recortes de notícias e de gravações de jogos e entrevistas da época, no que a montagem de Stephanie Owens e Ben Proudfoot se destaca. The Queen of Basketball luta contra o apagamento da história da Rainha do Basquete, e venceu em Melhor Curta-Metragem Documental no Critics Choice Documentary Awards, chegando com reconhecimento ao Oscar. – Vitória Lopes Gomez

Três Canções Para Benazir (Three Songs for Benazir)

Para além das costumeiras histórias de guerras e tragédias que são contadas sobre os países não-ocidentais nos cinemas pelo mundo, Três Canções Para Benazir se dedica a registrar uma narrativa sobre amor. Em seu país natal, o diretor afegão Gulistan Mirzaei e sua companheira Elizabeth Mirzaei escolhem retratar em 22 minutos de tela a vida de Shaista Khan e Benazir Khan, marcada pela incerteza de existir em um lugar cujo sentimento de identificação é tão profundo quanto o de insegurança.

Sem precisar de muito, o trabalho próximo e sensível dos diretores constrói um filme indescritivelmente singelo. Em cenas cotidianas, assistimos um contexto do interior do Afeganistão através das tentativas de construção de vida de um jovem casal que conserva seus sonhos à mesma medida que contorna seus infortúnios. Assim, Três Canções Para Benazir se consolida como uma das composições mais belas da seleção de indicados ao Oscar de Melhor Documentário em Curta-Metragem de 2022. – Raquel Dutra

When We Were Bullies

Em When We Were Bullies (2021), trabalho multifacetado e biográfico do documentarista experimental Jay Rosenblatt, o acaso se mistura às memórias dolorosas de um episódio de bullying, ocorrido há mais de 50 anos. Diferentemente do que se possa imaginar, o curta de 36 minutos se desenvolve através do lado dos agressores, que à época eram apenas crianças sem perspectiva motivadas por um efeito manada. Conforme vamos descobrindo mais sobre o caso – o diretor entrevista, próximo ao final do filme, uma ex-professora com mais de 90 anos –, percebemos a dimensão que a violência causou em todos os envolvidos.

O fio da memória foi puxado em 1992, quando Rosenblatt estava desenvolvendo um outro curta-metragem, The Smell of Burning Ants (1994). Procurando um dublador para o filme, ele encontrou Richard Silberg, um colega de classe na quinta série da escola primária. Além dessas coincidências iniciais, ambos foram marcados pelo episódio específico de violência, no qual a sala, coletivamente, agrediu um outro aluno, também chamado Richard. Sobre esse fato, When We Were Bullies se propõe a encontrar uma resposta.

Visualmente, a história é contada de forma simples. Há uma colagem de imagens de época – um dos truques favoritos do diretor –, com pequenos vídeos de registro e fotos institucionais, intercalados com os depoimentos. A nostalgia propiciada pelo filme se perde em meios ao sentimentalismo inconclusivo, pois, embora seja a tentativa de interpretação de um comportamento que, à época, pareceu espontâneo, o curta também se perde na mesma distância que separa o ocorrido do presente. Essa visão assombrológica do passado não oferece possibilidade de resolução, tornando o filme apenas uma versão de memórias gravadas, que tem seu impacto destrutivo amortecido pelo efeito do tempo. Paira a sensação de que o diretor queria se sentir bem de novo em relação ao passado, colocando-se em pé de igualdade com a verdadeira vítima. Isso se reflete na conclusão do filme, que parece apontar para uma redenção, embora não dê o devido espaço para o agredido. – Bruno Andrade

O post Os Curtas do Oscar 2022 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Se não a Arte, quem é que vai ter coragem de refletir sobre o que é ser mulher em 2021? Essa foi a conclusão da nova experiência do Persona, que se dedicou a acompanhar a 6ª Mostra de Cinema Feminista. Do dia 14 de agosto ao dia 3 de setembro, a internet nos permitiu fazer parte de mais um encontro para pensar e apreciar o Cinema de forma totalmente online e gratuita. Depois de flutuar pelo que existe de mais diverso, fantástico, inventivo e maravilhoso na Sétima Arte, encaramos uma perspectiva específica e nada leviana: a da mulher.

Como sempre, o Persona se manifesta como uma iniciativa jornalística expressamente contrária a toda e qualquer forma de preconceito e discriminação. A premissa de falar sobre feminismo em 2021 é apenas uma: que este termo compreenda a mulher em sua totalidade. Assim, as colaboradoras, redatoras e editoras do Persona mergulharam na seleção vasta da 6ª Mostra de Cinema Feminista, composta por 126 filmes nacionais e internacionais, e acompanhada por 5 debates que refletiram sobre a produção cinematográfica contemporânea.

A Mostra de Cinema Feminista é realizada pela Coletiva Malva desde 2015, sob o objetivo de construir um espaço de fruição e fomento ao audiovisual realizado por mulheres cis e trans, pautando debates raciais, de gênero, histórias sobre amores e paixões, relações familiares, sociais, econômicas, históricas e culturais. E no ano de 2021, em sua sexta edição, a realização não fugiu à premissa central de sua concepção: explorar os muitos temas que nascem da combinação do Cinema com os Feminismos.

De crianças à jovens, de adultas à idosas; entre personalidades históricas e existências ordinárias; diante de mulheres reais ou inventadas; doces ou salgadas, azedas ou amargas; seja para rir ou para chorar, para sonhar ou para realizar, vivendo suas liberdades ou estudando suas prisões, Ana Júlia Trevisan, Ayra Mori, Gabriela Reimberg, Gabrielli Natividade, Júlia Paes de Arruda, Ma Ferreira, Mariana Chagas, Raquel Dutra e Vitória Lopes Gomez assistiram 34 filmes da seleção da 6ª Mostra de Cinema Feminista, para agora estudar muitos aspectos da imensidão do ser mulher.

Curtas-metragens

Rebu (Idem, Mayara Santana, Brasil, 2020)

“A minha intenção é ser um belo de um caminhãozão, com um belo de um retrovisor olhando pra frente e pra trás”. Ao longo dos 22 minutos de Rebu – A Egolombra de uma Sapatão Quase Arrependida, a diretora Mayara Santana busca a si mesma ao se apresentar e documenta seus sentimentos e vivências enquanto mulher preta e lésbica. Em primeira pessoa, o curta é uma tela em branco e a cineasta vira a musa, a protagonista e a narradora da própria história. 

De um jeito descontraído e intimista, Mayara não hesita em olhar para trás antes de olhar para frente. Reconhecer as semelhanças com o pai, por exemplo, é o ponto de partida para que ela entenda seus próprios comportamentos e como a relação a influenciou em outros relacionamentos, os quais ela recorda. Tudo isso fora o machismo, a homofobia e o racismo que não se desassociam de suas vivências. Entre erros e acertos, ela admite a culpa e se perdoa ao se entender em sua totalidade. Rebu que diga, e que difícil se entender. – Vitória Lopes Gomez

No interior de Alagoas, Laura (desgostosamente) perde uma festa com os amigos para acompanhar o pai numa viagem à cidade natal, na qual ocorrerá a missa de um ano de falecimento do tio. Chegando lá, ela é deixada sozinha pelo pai na maior parte do tempo, e quando juntos, a desavença é certa. A adolescente se mostra inquieta, questionando a relevância de sua presença na viagem, que parece ser completamente dispensável. Através dos vazios gritantes das cenas, a diretora Laís Santos Araújo acentua ainda mais a distância presente entre ambos. E sem saber se comunicar um com o outro, enfim, em silêncio, os espaços são reduzidos a partir do momento que pai e filha se compreendem, atingindo a mesma altura. – Ayra Mori

Ailin no mundo da lua (Ailin en la luna, Claudia Ruiz, Argentina, 2019)

Ailin é uma garota feliz que brinca com seu balão vermelho e se preocupa em comer deliciosos biscoitos. Sua mãe, no entanto, é uma mulher sobrecarregada: seu trabalho, o trabalho doméstico, cuidar da filha e o trabalho que leva para casa. As duas discutem e Ailin é mandada ao mundo da lua, ou melhor dizendo, seu quarto. Em 5 minutos, acompanhamos algumas horas da vida das personagens que entram em conflito, mas o que sabemos vai além do que nos é mostrado. A escolha narrativa de apresentar a história ao final do dia, demonstra a sensibilidade do curta ao discutir a pesada jornada de mulheres que criam suas filhas sozinhas e que mesmo com as adversidades familiares não deixam de dar carinho, atenção e amor aos filhos. – Ma Ferreira

Lé com Cré (Idem, Cassandra Reis, Brasil, 2018)

Leve, puro e simpático. Essas três palavras poderiam ser a tradução do curta-metragem Lé com Cré, vencedor do prêmio de Melhor Curta Infantil no Anima Mundi de 2018, o maior evento internacional de Animação da América Latina. Segundo o ditado popular, a expressão lé com cré significa não dizer “coisa com coisa”. Durante seus apenas 5 minutos, a espontaneidade e a gentileza são os marcos principais dos depoimentos das crianças que expressam suas opiniões extremamente sinceras sobre dinheiro, medo e “coisas de menino e menina”. Só pelo fato das personagens terem sido transformadas em “massinha”, a animação consegue manter o clima de inocência mesmo falando sobre tópicos complexos. – Júlia Paes de Arruda

Brasil x Holanda (Idem, Caroline Biagi, Brasil, 2018)

É a Copa do Mundo de 1994. O Brasil avança no campeonato e uma das famílias que acompanham a seleção é a de Marina, que vai dar uma festa de casamento no dia do confronto Brasil x Holanda pelas quartas de final. Então, a menina de 13 anos viaja com o pai e a mãe para celebrar o dia mais importante da vida de sua irmã, por quem ela conserva uma admiração religiosa. É quando Marina entende que as coisas no mundo dos adultos são muito mais estranhas e frustrantes do que ela imaginava.

A narrativa de Caroline Biagi se inicia de forma simples, tomando fôlego à medida em que a pequena protagonista se reconhece no ambiente. E a sensação que Marina tem durante esse processo é de uma contida inquietação, que brota da sua inteligência e sensibilidade de jovem mulher. Nesse ritmo, todas as instâncias do filme a seguem, desenvolvendo-se de forma imersiva, e amadurecendo uma narrativa de forma inversamente proporcional ao sentido da história. “Futebol é coisa de menina?” podem perguntar eles. “Você não imagina o quanto”, responde Brasil x Holanda. – Raquel Dutra

Geni (Idem, Cecilia Engels, Brasil, 2020)

“Ele é um dos maiores ídolos da Música brasileira”, “Suas composições são amadas dentro e fora do Brasil”. Era isso que Geni ouvia diariamente nas rádios quando algum clássico de Fran Lopes estava prestes a tocar. A realidade? Ela é a verdadeira artista por trás daquelas canções, Lopes é apenas o showman. Após anos de prisão numa parceria onde apenas um tinha o reconhecimento, Geni começa sua luta, não por dinheiro, mas por direito. Geni entende que não deve mais se deixar calar, que deve falar por si própria. Geni amadureceu, compreendeu que a sociedade mudou e que agora ela tem voz, que não precisa mais de um homem para falar. Bendita seja Geni! – Ana Júlia Trevisan

Cru e hiper-realista, Rua Augusta, 1029 é uma experiência imersiva que nos leva para dentro de uma ocupação por moradia em São Paulo, em especial, na noite em que os militantes da Frente de Luta por Moradia (FLM) resistem à violência policial do despejo. O uso do found footage (câmera em primeira pessoa) consegue criar a mesma atmosfera dos clássicos filmes de horror que conhecemos, despertando, no telespectador, o sentimento de angústia de parecer estar na pele dos personagens. A diferença é que, aqui, tudo é verídico e não há um final feliz quando a polícia existe para proteger o patrimônio privado, e não os protagonistas vulneráveis. Afinal, como o próprio comandante da expedição diz aos sem-teto: “Não interessa quantas famílias moram aí.” – Gabriela Reimberg

Lésbica Enrustida (Closed Lesbian, Bia Lee, Brasil, 2020)

Bia Lee explora sexualidade na obra de pequenos 6 minutos. Em cima de um fundo com duas mulheres transando, uma imagem espelhada e muitas vezes difícil de enxergar, a produtora do curta escreve suas experiências crescendo lésbica e descobrindo o prazer fantasiando sobre mulheres. Dedicado a uma antiga amiga que cometeu suicídio, Lésbica Enrustida “é uma carta de amor tardia, são desculpas tardias, é um adeus tardio”, como diz Lee nos últimos segundos do filme. – Mariana Chagas

Maré (Idem, Amaranta César, Brasil, 2018)

O curta-metragem Maré mostra sua força em diversos aspectos. Com uma narrativa calma, com poucas personagens (todas femininas), sem muitas falas e com uma fotografia impressionante, a diretora Amaranta César trabalha lindamente a história melancólica de uma mãe que tem suas duas filhas perdidas no manguezal de sua comunidade. Amaranta faz também uma bela relação entre a visão de três gerações de mulheres da região: uma senhora, uma mulher de meia idade e duas crianças. 

Maré retrata toda a ancestralidade presente na comunidade quilombola do interior da Bahia, no modo de vida das moradoras, no seu modo de vestir e na sua religião – a cena em que as mulheres fazem sua vigília clamando por Oxalá é uma das responsáveis pelo tom quase mágico que o curta toma. O filme apresenta também uma denúncia forte à herança da escravidão: “dizem que a escravidão já acabou, quem disse que acabou? Continua aí, só não vê quem não quer”, sendo um curta intenso que tem muito a dizer. – Gabrielli Natividade da Silva

Cabeça de Rua (Idem, Angélica Lourenço, 2019, Brasil)

Célia é lavadora de carros, entende das manhas do trabalho e é conhecida na região. Logo no começo de Cabeça de Rua, ela se prepara para passar o ponto do negócio para a prima ao receber uma proposta de emprego formal, mas deixar seu posto de anos para um novo desafio a enche de dúvidas e inseguranças. 

A atriz Cora Rufino, que interpreta a lavadora, não precisa verbalizar muito para transmitir a incerteza da personagem, a linguagem corporal da atriz basta para torná-la a força motriz do curta. Em um cenário dinâmico, com uma filmagem naturalista e só com duas personagens, a diretora Angélica Lourenço faz de Cabeça de Rua uma crônica, com um pouco que vira muito. – Vitória Lopes Gomez

À beira do planeta mainha soprou a gente (Idem, Bruna Barros e Bruna Castro, Brasil, 2020)

Como um poema, Bruna e Bruna exploram o amor através de recortes de uma montagem encantadora. Dirigido por duas mulheres que amam e se amam, À beira do planeta mainha soprou a gente é um autorretrato cheio de lirismo, seja pela narrativa proferida em versos, seja pelas sutilezas presentes nos detalhes do cotidiano, registrado entre descobertas de novas pintinhas uma pela outra. Como sapatonas, ambas se debruçam sobre o reconhecimento da própria identidade, sendo queer, sem receio, para as mães e para si mesmas. “Eu não sei ser resignada. Eu quero o mundo inteiro. Eu quero o orgulho. Eu quero doçura pintando meu nome. Me quero inteira nas suas palavras.” – Ayra Mori

E (Idem, Bianca de Sá e Mariana Zande, Brasil, 2020)

Neste poema performado, acompanhamos Mariana, que não quer ser mais A e também não quer ser O. De maneira sensível e crítica, as frases narradas contam a história e pensamentos de Mariana, uma “pessoa, que não quer ser homem, nem mulher, mas se quiser pode”. Todas as questões de gênero que a personagem enfrenta diariamente são a pauta da reflexão aqui proposta. Os banheiros, os pelos presentes ou não no corpo, a que margem do rio, ou mesmo qual rio quer se banhar e navegar, são parte das divagações apresentadas acerca da não-binariedade. De maneira comovente, E, em menos de 2 minutos, consegue quebrar os padrões de gênero socialmente estabelecidos e ser um grande manifesto à vida. – Ma Ferreira

Vivi Lobo e o quarto mágico (Idem, Isabelle Santos e Edu MZ Camargo, Brasil, 2019)

“[…] a absorção dos papéis de gênero pelas crianças e como elas, à sua maneira, representam a si e ao outro” foi o que Isabelle escreveu no resumo de seu Trabalho de Conclusão de Curso, que teve como projeto Vivi Lobo e o quarto mágico. De forma simples, mas bem trabalhada, o curta fala sobre autoaceitação e sobre os estereótipos de gênero. 

Vivi é alvo de chacota na escola por seus colegas de classe por seu sobrenome, Lobo, tão ligado à figura masculina. Tendo por base o livro de Clarissa Pinkola Estés e inspirações de poderosas mulheres como Frida Kahlo e a jogadora Marta Silva, a produção não falha em trazer encanto, sutileza e empoderamento para as meninas sobre um tema sensível. Ainda que seus minutos sejam reduzidos, são extremamente preciosos e carismáticos. – Júlia Paes de Arruda

Quando elas cantam (Idem, Maria Fanchin, Brasil, 2018)

Como pensar sobre liberdade quando se está presa? Essa é a pergunta que a diretora Maria Fanchin responde em Quando elas cantam, ao colocar seu curta dentro de um projeto musical realizado na penitenciária feminina da capital de São Paulo. O questionamento do documentário parte de um aspecto específico: segundo o Infopen Mulheres 2017, a população carcerária feminina do Brasil cresceu 698% entre 2000 e 2016; destas, quase 48% estão presas sem passar por um julgamento. Então, quando o filme se propõe a acompanhar parte da rotina daquelas mulheres entre maio de 2016 e agosto de 2017, só pode existir algo a ser abordado: a condição de privação de um direito fundamental ao ser humano de alguém que de já passou por uma vida de violências sistemáticas.

O filme não faz juízo de valor algum e em nenhum momento importa saber o porquê elas estão ali. A ótica de análise é outra, muito mais profunda, e se estabelece junto da realização do projeto Voz Própria, que direciona a energia daquelas mulheres encarceradas numa expressão possível de liberdade pela orientação de Carmina Juarez. Sem interferir no curso das coisas preciosas que acontecem naquela sala de aula 2h por semana, o documentário diz muito nas observações que faz daquelas pessoas que compreendem o momento como algo transcendental à sua situação. A Arte pode ser uma ferramenta poderosa de regeneração social. E a liberdade vem Quando elas cantam. – Raquel Dutra

Esmalte Vermelho Sangue (Idem, Gabriela Altaf, Brasil, 2020)

O curta chama a atenção por suas cenas de filmes dos anos oitenta, com mulheres em salões de beleza. Mas, basta poucos segundos para a produção mostrar que de boba não tem nada. As cenas são trocadas por tutoriais de beleza disponíveis no YouTube e acompanhado pela voz de mulheres vítimas de violência doméstica, dando seus depoimentos.

Infância muito difícil, passou fome, anos depois encontrou um cara bacana mas que batia nela e a ameaçava com faca. 8 anos de um casamento abusivo, abuso suxual e a primeira vez que foi no mercado após o divórcio, não sabia o que gostava de comer. Apanhou na lua de mel, o pai disse que o marido iria amadurecer, mas ele não amadureceu; continuou batendo e insinuando que ninguém acreditaria nas denúncias. Os mistos de sentimentos expressos no curta mostram a importância da rede de apoio para mulheres presas em relações abusivas. – Ana Júlia Trevisan

Minha história é outra (Mariana Campos, Brasil, 2019)

O amor entre mulheres negras é mais que uma história de amor? Essa é a pergunta que ronda o documentário dirigido por Mariana Campos. O curta carioca discute o movimento LGBTQIA+ e como este exclui a negritude de suas pautas, transformando mulheres pretas e lésbicas em marginalizadas em seu próprio movimento.

Niázia abre as portas de sua casa para nos deixar assistir uma conversa sincera que tem com outra amiga sáfica sobre precisarem forçar uma feminilidade para terem um maior espaço no mercado de trabalho. Leiane, namorada de Camila, reclama sobre o medo de demonstrar afeto na rua. As garotas conseguem, com simplicidade, trazer a tona assuntos tão delicados e importantes. – Mariana Chagas 

As flores que guardei pra você (Idem, Gabi Saegesser, Brasil, 2019)

O curta-metragem As flores que guardei pra você traz um mistério que com certeza prende o espectador. Ju, uma garota simples, que mora em um pequeno apartamento tradicional com dois gatinhos e que tem o sonho de ser bailarina, precisa se mudar e começar sua vida em outro lugar. 

A diretora Gabi Saegesser traz uma estética muito bonita, a baixa iluminação da grande maioria das cenas e o fato de ser quase impossível ver o rosto da protagonista causa um ar intrigante no curta. Além, claro, dos trechos de poesia lidos ao longo dos 18 minutos e da cena final que encerra a história de forma muito agradável. – Gabrielli Natividade da Silva

Ângela (Idem, Marília Nogueira, Brasil, 2019)

Ângela esbanja simplicidade e afeto ao refletir sobre o envelhecimento. A protagonista homônima, brilhantemente interpretada pela igualmente brilhante Teuda Bara, é uma sexagenária que vive na sua rotina de consultas e receitas médicas. Em uma casa que poderia muito bem ser a de nossas avós se não fosse a solidão que toma os dias da personagem, a diretora Marília Nogueira captura o sentimento de enclausuramento: Ângela existe entre as portas fechadas e os diagnósticos pendurados.

Quando a vizinha Sueli (Glaucia Vandeveld) começa uma aproximação, as cortinas abertas dão um respiro à sala, o afeto de uma amizade passa a iluminar não só os cômodos da casa, mas Ângela, personagem e curta-metragem. Em contato com outras mulheres da sua idade, a tímida e sensível protagonista derruba suas paredes e irradia o prazer de estar em companhia. Ângela mostra que se cuidar ao envelhecer vai além do horário marcado no médico. – Vitória Lopes Gomez

Obreiras (Idem, Ana França, Isadora Fachardo e Gabriela Albuquerque, Brasil, 2019)

Obreiras acompanha a rotina diária de quatro pedreiras residentes da região metropolitana de Belo Horizonte: Poliana, Cenir, Adriana e Rosângela. As quatro, ao mesmo tempo que lidam com os estigmas do canteiro de obras – ambiente de trabalho ainda extremamente machista –, relatam a relação delas com a família, a maternidade, estudos e sonhos. Integrando um conjunto de grupos femininos pioneiros da capacitação civil para a construção independente de residências por mulheres, elas “constroem, além de prédios e casas, novas formas de serem mulheres.” – Ayra Mori

Enraizadas (Idem, Juliana Nascimento e Gabriela Roza, Brasil, 2019)

O curta documental Enraizadas discute a importância da trança nagô e seus aspectos afetivos, sociais e culturais. Através de relatos de quatro mulheres negras, investiga-se a essência dos seus usos, passando por aspectos pessoais, de empoderamento, de suas origens, do sentimento de pertencimento e do entendimento histórico da mesma ligado à afrodiáspora. A arte de trançar é abordada em todos os seus aspectos, aprofundando seu significado, apresentando a mesma como uma forma de subsistência às mulheres, permitindo que assim possam ter meios financeiros de criarem seus filhos. Também é utilizada como instrumento de reflexão e de aproximação familiar, e até mesmo de explicação etnomatemática. – Ma Ferreira

O véu de Amani (Idem, Renata Diniz, Brasil, 2019)

Amani é uma garota do Paquistão que mora no Brasil e que um dia recebe um biquíni de presente da sua amiga. Apesar de uma sinopse extremamente convidativa, O véu da Amani falha na questão de desenvolvimento da narrativa. As expectativas eram altas para o desenrolar da história, ainda mais depois do tópico refugiado versus fugitivo. 

A princípio, tudo caminha lentamente, sem grandes saltos e sem grandes curvas. Porém, a perspectiva de uma lição de moral não acontece, ou pelo menos, não explicitamente. Quem possui o conhecimento sobre o assunto consegue captar a mensagem a passos de tartaruga. Dessa forma, faltou ao curta, também disponível no YouTube, ter um pouco de toque e de um olhar mais apurado, ainda que as intenções de Diniz tenham sido as melhores possíveis. – Júlia Paes de Arruda 

Carne (Idem, Camila Kater, Brasil, 2019)

Crua, mal passada, ao ponto, passada e bem passada são pontos de consumo da carne, mas, Camila Kater vai além, traçando paralelos com corpos femininos que vão desde a infância até a velhice. Guiadas por animações, quase sempre com muitos tons de vermelho presente, cinco mulheres relatam as fases da vida. A escola, a puberdade, o corpo negro hipersexualizado – com o agravante de que na pirâmide da tolerância, a negra transexual é a última – menopausa, ter 79 anos anos e se sentir bem após uma longa luta contra o tempo para se sentir dona do próprio corpo. Independente de questões externas, a mulher cresce sofrendo abuso. – Ana Júlia Trevisan

Meia lua Falciforme (Idem, Débora Evelyn Olimpio e Denise Kelm, Brasil, 2019)

O documentário Meia lua Falciforme aborda perfeitamente um pouco sobre a doença falciforme, uma das doenças hereditárias mais comuns no Brasil. Em pouco mais de 20 minutos, a doença é retratada não só pela visão médica e científica, mas também pelo ponto de vista de quem passa pelas dificuldades na pele, pessoas simples e comuns que vivem com a dor diária. 

A forma como os pacientes lidam com a dor e seus desafios e o modo como a doença foi ignorada por tanto tempo apenas por ser conhecida como uma “doença de negros” são alguns dos pontos importantes do documentário. Outro ponto alto é o poema Exercício dos dias de Alessandra Reis, o qual abre o projeto falando sobre a dor e o fecha com chave de ouro trabalhando a ideia de resistência à doença falciforme. – Gabrielli Natividade da Silva

A Felicidade Delas (Idem, Carol Rodrigues, Brasil, 2019)

A quebra de expectativas faz A Felicidade Delas. Sem nomes e sem palavras, as duas protagonistas se encontram após uma perseguição policial em uma manifestação na Marcha da Mulher. No caos do momento, potencializado pela fotografia sensorial e imersiva, a proximidade no espaço, os toques, a tensão, a adrenalina, o barulho… Tudo leva as duas a se permitirem amadurecer o desejo uma pela outra. E quando o desejo transborda, a enchente vem. – Vitória Lopes Gomez

Ela viu aranhas (Idem, Larissa Muniz, Brasil, 2020)

Sob a chuva, em um pequeno apartamento, várias mulheres se cruzam, falam ao telefone, fumam e cantam. Ela viu aranhas é um curta experimental que brinca criativamente com a maneira de contar histórias. Conduzindo a narrativa quase como um labirinto, a diretora Larissa Muniz põe em cena mulheres de existências diversas, que interagem casualmente entre si. Assim, imersos em um sonho lúcido, somos expostos paradoxalmente ao surreal e simultaneamente ao ordinário. – Ayra Mori

Minha Raiz (Idem, Labibe Araújo, Brasil, 2017)

O curta documental e performático Minha Raiz aponta um dos primeiros sinais do racismo: o olhar sobre os cabelos. Mesclando relatos com uma performance em uma movimentada avenida, discute como o preconceito age sobre a autoestima da mulher preta. O resgate social da questão é muito bem explorado, mostrando como as cenas cotidianas podem ser reveladoras das violências. Qual mulher negra não sofreu comentários sobre o tamanho, formato de seu cabelo? Ou mesmo reconhece o cheiro de uma prancha quente de alisamento? É por meio desta exploração das opressões vividas que as falas ressignificam a importância de assumir seu crespo, a sua herança africana e se amar. – Ma Ferreira

Corpos estrangeiros (Los cuerpos ajenos, Samanta Bianucci, Argentina, 2019)

Em 2021, o curta-metragem Los cuerpos ajenos é um sinal de vitória. Na trama, a ginecologista Valeria precisa lidar com o fato de uma paciente não querer se adaptar, como a própria personagem diz, a uma gravidez. Sendo a Argentina, na época, um dos países adeptos a proibição do aborto, Valeria vive um dilema de ir em frente ou não com a ilegalidade ao mesmo tempo que também enfrenta problemas morais em relação ao seu próprio corpo. 

É irônico ver como o título brinca dentro da narrativa quanto fora dela. Na obra, a diretora Samanta Bianucci liga o termo estrangeiro a algo fora do próprio corpo, criando um questionamento: até que ponto o que é válido para mim, é válido para o outro? Três anos depois de lançamento do curta, estrangeiro tem referência geográfica, relacionando-se com os países da América do Sul, já que nosso vizinho de disputas de futebol foi o segundo país a legalizar o aborto. Nesse caso, a situação vivida pelas personagens na trama é o que os corpos de mulheres estrangeiras passam em seus respectivos países. Ao longo de seus 12 minutos, Los cuerpos ajenos traz essas indagações de forma implícita. #QueSeaLey. É assim que se finaliza a obra de Samanta Bianucci, de maneira forte e poderosa. – Júlia Paes de Arruda

Acende a luz (Idem, Paula Sacchetta, Brasil, 2020)

Neste curta, a cineasta Paula Sacchetta acompanha a escritora Isabel Dias em sua redescoberta do corpo e da sexualidade. A trilha sonora remete aos clássicos filmes da década de 1950 e imagens que confrontam e debatem o que se espera socialmente e sexualmente de mulheres de mais de 60 anos. A escolha da personagem para narrar e discutir essa questão é extremamente assertiva, uma vez que a mesma carrega em sua trajetória a redescoberta sobre si, o prazer na terceira idade e a desconstrução da imagem da vovó. – Ma Ferreira

Médias e longas-metragens

Filhos da Puta (Idem, Santuzza Alves de Souza, Brasil, 2019)

A narrativa deste curta documental, produzido pelo Coletivo REBU, parte da premissa do que é ser um filho da puta. Brincando com o xingamento popular, o filme fala com os filhos de mulheres que foram trabalhadoras sexuais, emergindo discussões profundas das falas dessas personagens reais. O entendimento do trabalho de suas mães, o tabu acerca destas trabalhadoras, as visões sociais e familiares que permeiam essa discussão, as relações maternais e o que estas mulheres fizeram com suas vidas é o alvo de reflexão aqui. A direção de Santuzza Alves de Souza levanta ainda importantes debates sobre preconceito, ativismo e sobre o real significado de família. – Ma Ferreira

Torre das donzelas (Idem, Susanna Lira, Brasil, 2018)

Se a repressão da Ditadura Militar Brasileira já era terrível, imagine-a associada à misoginia. É neste cenário insuportável que Torre das donzelas constrói a sua história. Sem abrir as feridas em cicatrização de suas depoentes e sem criar dores em seus espectadores, o documentário é muito bem definido em sua proposta: demonstrar o que homens empoderados podem fazer com as mulheres que não aceitam submeter-se a eles.

O filme de Susanna Lira nasce do relato de algumas das mulheres perseguidas, torturadas e presas pelo regime que desgovernou o Brasil entre 1964 e 1985. Centenas delas passaram pelo Presídio Tiradentes, em São Paulo, centro de tortura que ficou conhecido como Torre das donzelas. O lugar foi demolido em 1972, mas as memórias das que ali viveram os piores dias de suas vidas resistem a toda tentativa de destruição. 

Então, numa tentativa de criar uma fisicalidade para que essas mulheres enfrentam esses traumas, o filme cria o seu principal artifício reconstruindo aquele lugar. Dentre os depoimentos das que rejeitavam o regime na época – inclusive o da ex-presidenta Dilma Rousseff – e os testemunhos violentos, o que se destaca é a capacidade que aquelas mulheres tinham de resistir. Quebrando qualquer expectativa idealista, elas relatam que a força vinha do ódio. E assim, Torre das donzelas traz suas mensagens de 40 anos atrás para os dias de hoje. – Raquel Dutra

Dia de Folga (Idem, Patrícia Antunes, Brasil, 2017)

Ser dona de casa já é, por si só, um trabalho dos mais difíceis. Unido a atividades extras e um emprego, se torna um conjunto quase impossível de se tolerar, mas que segue sendo a realidade de muitas mulheres. Em Dia de Folga, a diretora Patrícia Antunes nos leva para acompanhar a rotina cansativa de mães mineiras.

Com a fotografia simples de Paula Huven, assistir o documentário é como ter uma conversa sincera com essas mulheres. Sem precisar de muito, ele leva o telespectador a refletir sobre a jornada dupla que elas encaram todo dia e a divisão injusta de atividades domésticas – isso é, quando sequer há uma divisão. Lançado em outubro de 2017, as questões abordadas na obra continuam dolorosamente atuais. – Mariana Chagas

Hoje e não amanhã (Hoy y no mañana, Josefina Morandé, Chile, 2018)

A obra documental acompanha a emocionante história das ex-integrantes do movimento de resistência chileno Mulheres pela vida, criado em 1983 em meio à sanguinária ditadura de Augusto Pinochet. Sob o lema “A liberdade tem nome de mulher“, somos convidados a revisitar as formas de protesto curiosas que driblaram a repressão e a censura com, diríamos, um quê de criatividade: desde torcidas organizadas anti-Pinochet em estádios de futebol, até bolas de brinquedo grifadas com o nome do ditador, espalhadas pelas ruas de Santiago para que as pessoas pudessem chutá-las. 

A importância do movimento se deu pela capacidade de mobilização de mulheres das mais diferentes ideologias, em um momento no qual a oposição, de maioria masculina, estava completamente fragmentada. Foi um ponto de inflexão que permitiu que elas ocupassem espaços de poder que, historicamente, eram destinados aos homens – seja por meio da ocupação das ruas e das universidades, seja por meio da criação artística e intelectual. 

Sob uma fotografia crua e intimista, o longa usa de recursos jornalísticos – como a entrevista e a narração em voice over – e da linguagem visual – através de registros históricos e animações – para reconstruir o passado de um país que por muito tempo colocou panos quentes sob as suas feridas. Se hoje o Chile dispõe da primeira Constituição do mundo que garante paridade de gênero, há de agradecer às corajosas militantes do Mulheres pela vida, que plantaram para sempre o espírito de luta e revolução que tanto nos falta no Brasil. – Gabriela Reimberg

Eu, um outro (Idem, Silvia Godinho, Brasil, 2019)

A princípio, Eu, um outro começa de modo usual, mostrando a realidade cotidiana de três pessoas: Luca Scarpelli, Raul Capistrano e Thalles Rocha. Demora um certo tempo para o longa-metragem citar seu principal objetivo, mas isso não é uma crítica. De forma totalmente diferente das tramas de identidade de gênero, o filme de Sílvia Godinho foca na questão de afeto, construindo uma atmosfera familiar genuína – sons ambiente, legendas em certos diálogos, algumas imagens desfocalizadas, como se tratasse de uma filmagem caseira de um observador inerente ao cenário.  

É dessa forma que a diretora brinca com o título, em que podemos enxergar nós mesmos nos personagens e criar empatia. A denúncia de gigantescas burocracias em cartórios e a militância por relações mais naturais e espontâneas acabam sendo figurantes, mostradas de acordo com a vontade dos protagonistas e sem referi-las de maneira forçada. A própria sinopse já dá esse indicativo ao falar que os três têm a urgência de viver uma vida que acaba de começar. Com um final inconclusivo, a produção de Godinho termina de maneira genérica, deixando o espectador aguçado para uma continuação – ainda que isso não seja possível. – Júlia Paes de Arruda 

Meu Corpo é Mais (Idem, Susanna Lira, Brasil, 2018)

O documentário, roteirizado e dirigido por Susanna Lira, discute o impacto e a ressignificação da gordofobia, por meio do retrato da vida e de falas de mulheres que utilizam seu corpo como luta. A escolha das entrevistas conversa diretamente com as questões político-filosóficas apontadas a respeito da questão. Problematizando o quanto o corpo serve de instrumento de controle e opressão femininas na sociedade, sendo frutos do machismo e alimentados pelos padrões mercadológicos capitalistas. É na visão do outro que se encontram as permissões para ser o que é, e é esse olhar que a cineasta propõe que seja quebrado.

O belo é apenas uma construção coletiva. O corpo magro era feio somente quando a maior parte da população não tinha fácil acesso a comida. Com os produtos industrializados mais acessíveis, o contrário passou a ser odiado. Esse ódio alimenta indústrias de cirurgias, produtos de emagrecimento, farmacêuticas, academias e profissionais de saúde que ainda olham a pessoa gorda como alguém doente. É ele que permite com que pessoas sejam intolerantes a corpos gordos e que homens não assumam amar esses corpos. Mas os exemplos de vivência com estas violências, com sua superação e ressignificação é o que faz das entrevistas serem inspiração.

A falta de acesso à locais, sendo eles lugares físicos ou de ocupação de trabalho (indústria da moda e cultural) é uma pauta também apresentada aqui. A cineasta narra de maneira excepcional como é viver em um corpo gordo, como o caminho de posicionamento sobre si mesma e auto aceitação é difícil, porém possível. Exemplos como o da MC Carol, que durante a infância sofreu com vários traumas por preconceitos acerca de seu peso, e atualmente expressa seu olhar sobre seu corpo por meio de sua Arte. Essa problemática foi apresentada em suas várias perspectivas neste documentário sensível, emocionante e combativo. – Ma Ferreira

O post As Mulheres da 6ª Mostra de Cinema Feminista apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Jho Brunhara

Poder e território estão atrelados desde que o primeiro homem cercou um pedaço de terra e chamou de seu. Em meu texto mais recente publicado no Persona, discuti sobre os problemas que o nacionalismo gera. Coincidentemente, Do Not Split (不割席) é mais uma produção que retrata perfeitamente os perigos de nações soberanas e minorias execradas. Nesse documentário em forma de curta-metragem dirigido pelo norueguês Anders Hammer e produzido pela americana Charlotte Cook, acompanhamos os protestos de Hong Kong de 2019 e 2020 contra a tentativa de criação de uma Lei de Extradição entre a ilha e a China continental, que ameaçaria a autonomia e liberdade jurídica honconguesa. 

Eventualmente, as manifestações evoluíram para o lema “cinco demandas, nenhuma a menos”: retirar completamente o projeto da Lei de Extradição; não caracterizar os protestos como motins; retirar acusações contra manifestantes que foram presos; organizar uma comissão independente para investigar abuso de força policial; e a renúncia de Carrie Lam, atual chefe executiva, e a implementação de um sufrágio universal para eleição do Conselho Legislativo e chefe executivo.

Contexto rápido da situação entre Hong Kong e a China continental: a ilha era parte da Dinastia Qing até 1842, quando foi forçadamente entregue ao Império Britânico através do Tratado de Nanquim. Em 1972, a República Popular da China solicitou que Hong Kong fosse removida da lista da ONU de territórios não autônomos, impedindo que tivesse o direito de declarar independência. Em 1984, foi estabelecido um novo acordo entre Reino Unido e China: a soberania de Hong Kong seria devolvida ao território chinês, processo que foi concluído em 1997. Entre os termos para a ‘devolução’, os principais garantiam que a ilha mantivesse a diferença de seus sistemas econômico, político e jurídico após a transferência, e o desenvolvimento futuro de um governo democrático. Também foi criada uma semi-constituição, a Lei Básica de Hong Kong. 

Nos últimos anos, o descontentamento dos honcongueses vem das diversas investidas do Partido Comunista Chinês, que representa a China continental. Além da retórica contra o sistema político e jurídico da ilha, há uma tentativa constante de desconsiderar as garantias democráticas da Lei Básica. A distância entre os dois lados aumenta também por diferenças culturais: Hong Kong não foi igualmente influenciada pela revolução político-ideológica de Mao Tsé-Tung, e a ilha tem como língua predominante o cantonês, em contraponto ao mandarim na China continental. 

Então, chegamos em Do Not Split. O documentário de Anders Hammer está o tempo todo no olho do conflito, às vezes até perto demais. Ao longo de um ano de gravação, somos colocados dentro das passeatas, como a de 16 de junho, que reuniu duas milhões de pessoas segundo a Civil Human Rights Front. Estamos na linha de frente, ao lado de manifestantes enquanto preparam coquetéis molotov, enquanto tossem pelo gás lacrimogêneo e correm das balas de borracha (ou balas reais) utilizadas pelos soldados chineses. Ficamos presos dentro da Universidade Chinesa de Hong Kong durante um cerco policial, e dormimos no chão da pista de atletismo. Nos escondemos dentro de edifícios comerciais, protegidos pelos locais. Assistimos dezenas, centenas, milhares de prisões e brutal violência da polícia. Sonhamos com uma resolução democrática, e infelizmente, tememos, junto aos ativistas e civis, a evolução da ameaça contra as liberdades políticas de Hong Kong.

As imagens de Hammer são espetaculares, inspiradoras e dolorosas, e a narrativa e a importância política não ficam atrás. Não à toa a produção está indicada ao Oscar de Melhor Documentário em Curta-Metragem, e já é a terceira nomeação da produtora Field of Vision. Infelizmente, o fato de Do Not Split estar concorrendo ao Oscar fez com que autoridades chinesas proibissem a exibição da premiação no dia 25 de abril em todo o território. A decisão da China só dá respaldo ainda maior para o curta, que acaba também entrando na luta contra a censura e se estabelecendo como resistência.

Em 30 de junho de 2020, o Congresso Nacional do Povo chinês implementou a controversa Lei de Segurança Nacional de Hong Kong, com objetivo de impedir protestos e banir qualquer ato ou atividade que o governo considere como uma ameaça à China. A nova legislação também permite que as agências de segurança nacional do governo chinês operem na ilha. Desde que entrou em vigor, centenas já foram presos sob os novos termos, e outros vivem em constante medo de represálias, já que as condenações podem chegar a 30 anos de encarceramento. Os manifestantes continuam a buscar formas de continuar com o movimento, e como o próprio título do documentário sugere, eles não vão se dispersar. 

O post Do Not Split: a liberdade de expressão agoniza em Hong Kong apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Jho Brunhara

São quatro da manhã. Você, palestino e morador da Cisjordânia, toma seu café, se arruma para o trabalho e começa uma jornada de três a quatro horas para chegar em uma obra de construção civil em Jerusalém, território atualmente controlado por Israel. Os 32km, que poderiam ser percorridos em 1h30, parecem ter o dobro da distância. Em certa parte do caminho, você precisa atravessar a fronteira, e, para isso, enfrentar um dos pontos de checagem de Israel. Nesse checkpoint, palestinos são tratados como se fossem animais. Caminham em túneis cercados por grades, abarrotados em centenas. Alguns escalam como podem, para fugir da multidão sufocante. Outros chegam a ser pisoteados, ou saem com uma costela quebrada. 

Ao fim do funil, a única passagem é por uma catraca torniquete. Depois, um detector de metal, onde se tira qualquer vestimenta solicitada considerada suspeita. E, então, finalmente, um militar israelense verifica seu documento de identidade e seu visto de trabalho. A permissão para trabalhar em construções só é dada para homens maiores de 23 anos, casados, e que possuam pelo menos um filho. Ocasionalmente, um soldado entediado pode te humilhar antes de autorizar sua entrada no país, por pura ‘graça’. Essa é a realidade enfrentada por 70 mil palestinos, que necessitam dos empregos depois da fronteira para sobreviver, diariamente. Todos os dias. 

The Present (الهدية), curta-metragem dirigido pela britânico-palestina Farah Nabulsi, nos mostra um pouco dessa violência vivida pelo povo da Cisjordânia. No filme, acompanhamos a ida de um pai e sua filha até a cidade de Bethlehem, para que possam comprar itens básicos no mercado e adquirir uma nova geladeira de presente para a mãe. A trama, inicialmente simples, revela camadas assustadoras sobre a vida na região. Yusef (Saleh Bakri, o pai) e Yasmine (Maryam Kanj, a filha) enfrentam o horrível ponto de checagem, que tem cenas verdadeiras exibidas no começo do curta: Saleh divide a tela ao lado de palestinos reais, que estavam a caminho de Israel para trabalhar. 

No fim do checkpoint, pai e filha são humilhados e colocados em gaiolas até que seus documentos sejam conferidos. Finalmente liberados, caminham até a cidade de Bethlehem. Depois de adquirir a geladeira e as compras do supermercado, mais um problema: o carro que transportaria o eletrodoméstico da loja até Beitunia (onde moram) é impedido de passar. Yusef e Yasmine se veem com apenas uma saída: empurrar o item por todo o trajeto até a casa, com ajuda de um carrinho. Porém, antes, precisam novamente da autorização dos soldados no ponto de checagem. Mesmo nesse momento, exaustos, não encontram misericórdia das autoridades militares. A ficção, nesses casos, não vai tão mais longe quanto a realidade pode chegar, e novamente assistimos o abuso de poder e a humilhação, completamente gratuita. 

O conflito Israel-Palestina é antigo, mas não tão velho quanto você, talvez, pense. Apesar da segunda diáspora judaica ter acontecido em 70 d.C., quem expulsou os judeus de Jerusalém foram os romanos, e os árabes pouco tem a ver com isso. O problema real começa no início do século 20, com o movimento sionista, e, posteriormente, o holocausto, influenciando o retorno de muitos judeus para a ‘terra prometida’ de Israel, que dividia a mesma localização com a Palestina histórica (naquele momento sob gestão britânica). 

Conflitos borbulharam por décadas, até que em 1947 a ONU tentou implementar a criação do Estado de Israel e do Estado da Palestina, dividindo o território em duas partes. Israel declarou independência e anexou os territórios definidos pela Partilha. A Liga Árabe, que não concordava com o acordo pois via como uma injustiça com a Palestina, declarou guerra. Israel venceu o conflito, manteve os territórios, e, posteriormente, avançou com suas fronteiras em novas ações militares até alcançarmos o cenário atual, em que a Palestina ainda não é reconhecida como um país. 

Onde quero chegar com tudo isso: apesar de Jerusalém ser uma cidade muito importante para o islamismo, judaísmo e cristianismo, a religião não é o motivo do conflito entre Israel e a Palestina. Judeus e muçulmanos convivem na região há séculos, e sempre dividiram o espaço geográfico. O caos se origina da necessidade de se ocupar e delimitar territórios, de se estabelecer nações soberanas. E claro, da ideia de jerico da ONU em aprovar um projeto sem que ambos os lados estivessem de acordo. 

The Present escancara um dos piores comportamentos da humanidade: o nacionalismo. Conflitos por território e soberania sempre existiram, e nem por isso eles são justificáveis como parte da natureza humana, ainda mais quando geram uma quantidade gigantesca de mortos, feridos e refugiados. Esse não é um texto que vai dizer quem está certo entre Israel e Palestina, já que ambos os lados sofreram e ainda sofrem. Igualmente, não podemos confundir as ações dos Estados como culpa dos civis. O ponto em comum aqui é mostrar que o sentimento de nacionalismo é uma doença. Ele afasta, segrega e gera conflitos. Bordas imaginárias deveriam apenas auxiliar na administração, e não deveriam funcionar como limites de impérios. O pertencimento a uma nação não deveria desumanizar outra, não deveria humilhar, oprimir, reduzir ou exterminar outro povo. 

O curta-metragem de Farah Nabulsi é a primeira produção palestina a ser indicada na categoria Melhor Curta-Metragem em Live Action no Oscar, e concorre em 2021. É muito provável que não ganhe, mas apenas a indicação na maior premiação do mundo já vale a atenção para um assunto que ainda é extremamente relevante e acontece no mesmo planeta que residimos, com pessoas iguais a nós, civis que apenas querem viver vidas normais com a liberdade que todos têm direito. 

A solução para o conflito entre Israel e Palestina fica mais difícil a cada dia, mas a paz e um acordo que seja verdadeiramente justo ainda não é impossível. The Present mostra um mundo aparentemente insolúvel para os adultos, mas deposita uma fé sutil nas crianças, quando Yasmine toma uma decisão arriscada e importante no fim do curta. A esperança nos tempos que vivemos é uma chama moribunda, mas que ainda está acesa, com muito esforço. 

O post The Present: o nacionalismo é uma doença apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Beatriz Rodrigues

Em tempos sombrios, há uma necessidade de relembrarmos o passado para que os mesmos erros não se repitam, e assistir Colette exerce essa função. O curta produzido pelo The Guardian acompanha Colette Marin-Catherine, integrante da resistência francesa durante a Segunda Guerra Mundial. Ela é convencida por Lucie Fouble a visitar o campo de concentração que seu irmão foi morto. Essa viagem dolorosa concorre ao Oscar como Documentário em Curta-Metragem.

Colette Marin-Catherine sobreviveu após a invasão de nazistas na França. Mas ela não assistiu apenas o sofrimento de seu povo e lutou junto com a sua família. Jean Pierre, seu irmão, foi preso e levado para o Mittelbau-Dora, campo de concentração em Nordhausen, na Alemanha. A Alemanha Nazista levou 60 mil prisioneiros para esse campo para a construção de foguetes V2. 20 mil deles morreram, e um deles era o irmão de Colette.

Dirigido por Anthony Giacchino, o ganhador do Emmy em 2008 por Great Moments From The Campaign Trail, o curta concorre ao Oscar de Melhor Documentário. A gravação desde a casa da protagonista te aproxima ainda mais da história. Acompanhar Colette é doloroso e a produção deixa transparecer cada sentimento. 

 A utilização das imagens reais dos campos de concentração e da família da integrante da resistência francesa deixa escancarado o sofrimento causado pela Alemanha nazista. Infelizmente, com os companheiros desta categoria, Collete não possui chances de levar o prêmio. Porém, ele cumpre vários papéis, e um deles é algo que segue com a protagonista. O erro do Turismo Mórbido, a visitação desses locais que carregam histórias horríveis como uma simples viagem, além de mais uma vez mostrar as atrocidades do passado para que no futuro não se repita. 

As cicatrizes da protagonista são retratadas de uma maneira emocionante e sentimos juntos pela perda de Jean Pierre e outras milhões de pessoas durante a Segunda Guerra Mundial. Não há maneira de não chorar com o curta, ainda mais na visita ao campo de concentração. Recolocar os pés onde tantos sofreram de maneiras inexplicáveis traz mais uma vez crueldade que não pode se repetir. 

Colette diz, ao visitar o local em que acontecia a construção dos foguetes, que se aquelas colinas pudessem falar, elas gritariam. E é isso que sua história tem a capacidade de ver. Um grito de dor e de resistência por tudo que nos assombra e pode nos fazer mal. Colette é um filme urgente, um relato angustiante e necessário.

O post Colette é um curta sobre dor e perdas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.