Caio Machado

A produção romena Cinema Almanac (Almanah Cinema, no original), presente na 46ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, é apresentada como uma coletânea de seis curtas de Radu Jude (Má Sorte no Sexo ou Pornô Acidental), que assina a direção e roteiro em algo semelhante a quando um escritor publica um volume de seus contos ou poesias. Por estarem reunidos em um mesmo conjunto, faz sentido pensar que possuem características em comum, além da mera aleatoriedade. Cinco dos curtas que a compõem, Caricaturana, Os Potemkinistas, Memórias do Front Oriental, As Duas Execuções do Marechal e Punir e Disciplinar, mostram que o cineasta busca refletir sobre as imagens do passado e o possível impacto que podem causar no observador contemporâneo. Porém, ele próprio mal consegue impactar, devido à forma como utiliza as fotografias. 

Em Memórias do Front Oriental e Punir e Disciplinar, a exploração dessas imagens é enfadonha, similar a uma apresentação de slides em um seminário interminável. O uso de planos estáticos exibe as fotos inteiras e raramente se aproxima delas para destacar alguma informação. Ao assisti-los, o espectador folheia um álbum cheio de imagens de estranhos. É inegável que as fotografias possuem seu valor histórico ou causam uma pequena comoção pela tristeza enraizada nas expressões faciais, como em Punir, mas os curtas não vão muito além disso. A força que o som poderia ter ao mostrar aquelas cenas estáticas é deixada de lado e somente o texto é capaz de forjar alguma conexão emocional com o espectador, como no caso de Memórias, em que os relatos dos soldados, transcritos na tela, servem para dar uma dimensão do horror da Segunda Guerra Mundial.

Caricaturana, filme que inaugura a antologia, tenta dar novo significado às ilustrações que expõe por meio de um humor irônico, capaz de provocar um sorrisinho de canto de boca e nada mais. Os Potemkinistas, produção na qual os personagens de Alexandru Dabija e Cristina Draghici discutem sobre uma estátua enquanto são inseridas cenas do clássico O Encouraçado Potemkin, traz belas imagens, mas torna-se desinteressante rapidamente ao utilizar seus personagens como mero veículo para vomitar informações históricas. 

Já em As Duas Execuções do Marechal, melhor curta do conjunto, Radu Jude alterna a filmagem real da execução de um marechal romeno com a dramatização do evento em um filme lançado décadas depois, para mostrar como a vida é muito mais dura do que a ficção. Por meio desse confronto entre as duas cenas, expõe o quão crua, triste e ridícula a realidade é, sem nada épico, e formada apenas por pessoas que cumprem ordens. 

A obra que fecha o longa, Plástico Semiótico, é a mais estranha das seis. Abandona o interesse pelas imagens do passado que as anteriores tinham e usa brinquedos em planos belíssimos para ilustrar a jornada turbulenta da vida humana, desde a infância até a velhice. É uma obra que usa os sons dos próprios brinquedos e a fotografia colorida de Marius Panduru para transmitir uma originalidade muito instigante, se apropriando de elementos do universo infantil para passear pelo passado, presente e futuro da humanidade. 

Ao final, Cinema Almanac, assim como várias outras antologias, é bastante irregular. Faz um uso pouquíssimo criativo das imagens históricas que têm em mãos e só consegue construir uma ideia em dois dos seis curtas que reuniu, nos quais o cineasta Radu Jude se lembra que está fazendo Cinema, com suas composições, cores e sons, e não uma mera apresentação de PowerPoint.

O post Cinema Almanac é uma coleção enfadonha apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Jamily Rigonatto

Trazer figuras importantes diretamente do cenário político-social norte-americano para os holofotes dos palcos do audiovisual tem sido uma estratégia explorada pelos roteiristas e diretores da indústria cinematográfica. Seguindo a linha de produções como Mrs. América e Gaslit, The First Lady escolhe retratar os eventos de três presidências dos Estados Unidos pelo outro lado da moeda. Na antologia lançada em 2022 pela emissora Showtime, a Casa Branca abre os portões para visitas com anfitriãs que não poderiam ser mais ilustres. 

Eleanor Roosevelt, Betty Ford e Michelle Obama são as damas que nos convidam a adentrar os bastidores de suas vidas. Em um novo ponto de vista, as personagens se eximem do peso de serem traduzidas pela simplicidade de existir como coadjuvantes da história estadunidense. Assim, no enredo assinado por Aaron Cooley, mostrar pouco dos governos de Franklin Roosevelt, Gerald Ford e Barack Obama, mas muito das perspectivas de suas esposas, é o maior propósito.

Com produção executiva da também protagonista Viola Davis, a narrativa aborda uma linha temporal múltipla com variações entre as épocas em que cada uma das primeiras-damas vive dentro do universo dos governantes. O foco é mostrar o contraste das personalidades, buscando respaldo em flashbacks curtos das juventudes das personagens. Além disso, há a inserção de elementos opressores, com o intuito de demonstrar o embate entre a força de seus ideais e a pressão social que as impacta, diante da importância da representação que exercem.

Apesar da nobreza no intuito de A Primeira-Dama (como a obra chegou no Brasil), não é necessário nem meio episódio para mostrar que algo está fora do lugar. Começando pelo destaque de Michelle Obama (Viola Davis) e a percepção de que pensar como quem tem o jogo ganho é a receita certa para perder. Ao longo da progressão da série, a ideia de misturar a força de uma figura tão conhecida e marcada por uma presença de tamanha singularidade como a de Michelle, a grandeza proporcionalmente original da ganhadora do Oscar, parece incompatível. 

Mesmo com a atriz envolta por uma forte caracterização e um visível estudo dos trejeitos da ex-primeira-dama, ainda não conseguimos vê-la nas telas. Fica para o telespectador o resultado frustrante de algo teoricamente perfeito ruindo bem em frente às câmeras. A qualidade da atuação de Davis é inegável, mas seu grande empecilho é o frescor da memória da senhorita Obama nas nossas memórias – afinal, 2017 foi ontem. Dessa forma, assistir as cenas deixa para trás a sensação de comer um doce queimado, mesmo com todo o açúcar, o fundo continua amargo. 

O ponto mais forte da presença de Michelle na produção está em suas interações com o abismo social criado pela racialidade e o peso de ser a primeira mulher negra a ocupar o lugar de primeira-dama. Testemunhar o medo, as ameaças e a segregação espalhada por todos os espaços nos quais ela adentrava faz com que seja possível sentir o desconforto de chegar como quem invade uma festa na surdina. O grande alívio é ver a figura resistindo ao enfrentar o presidente e o mundo pelo direito de continuar inteira em um país construído pelo genocídio do povo preto. Nos diálogos com o marido, interpretado por O-T Fagbenle, fica constatado que não há poder suficiente no mundo para comprar autenticidade.

A introdução das perspectivas de Eleanor Roosevelt (Gillian Anderson) pode ter sido outra pedra no caminho do desenvolvimento da Família Obama. Quando Franklin chega ao governo, a atmosfera estadunidense performa um verdadeiro apocalipse, já que sua primeira presidência sucede a quebra da bolsa de valores de Nova York em 1929. Esse momento caótico acaba tornando os problemas de Eleanor mais comoventes em comparação aos das outras protagonistas. O forte enfoque nas atitudes da personagem em relação ao meio social e em suas frequentes afirmações pela defesa da população em maior vulnerabilidade tiram o ar caricato e atribuem um aspecto sensivelmente humanizado. 

Por isso, quando há transições entre os frames de Eleanor e Michelle, os contrastes se tornam ainda mais visíveis e incômodos. As narrativas não cumprem o papel de diferenciar as épocas sem sacrificar a uniformidade da história, fazendo com que até mesmo a Fotografia, comandada por Amir Mokri, perca em termos de continuidade. Essas rupturas também são evidenciadas pela presença das jovens primeiras-damas, viajar por tantos planos temporais tira, desnecessariamente, o ritmo da passagem dos 10 episódios da obra. 

Ainda com a capacidade de identificação e empatia atribuída a Lady Roosevelt, a direção – responsabilidade de Ellen Burstyn – não consegue exprimir todo o potencial de Gillian. Assim, a representação é satisfatória, porém, fica aprisionada a uma monotonia tibia. Mostrando a falha de escolher tantos focos e não dar a devida atenção a nenhum deles, cada episódio de The First Lady se emaranha em mais labirintos que não levam a lugar algum. 

Depois de tantos desacertos, Betty Ford (Michelle Pfeiffer) chega com a altivez de uma rainha. A primeira-dama do sucessor de Richard Nixon ganhou a interpretação de mais destaque na produção. Construída como uma mulher real do tipo que expõe suas fraquezas e vantagens, Pfeiffer conseguiu criar uma ligação sincera entre a ficção e a realidade. Muito desse feito pode ter sido ocasionado pela pouca pressão e liberdade na composição de Betty, que além de ser a menos popular entre as três personalidades, é também a menos explorada pela espetacularização midiática.  

Mesmo tendo tudo para ser o tipo de série que aparece todos os anos como uma das favoritas do Oscar, The First Lady se perdeu nos cálculos. Entre tantos cenários bem feitos e investimento em caracterizações, a narrativa tenta agarrar mais do que consegue. Esses pequenos deslizes se tornam grandes quando falamos de uma primeira temporada, e acabam sendo os detalhes que distanciam uma obra digna de ocupar a presidência de um enredo esquecível. 

Na premiação do Emmy 2022, a Academia de Televisão não deixou os pormenores passarem despercebidos e acabou indicando a série em apenas 3 categorias técnicas. Nas primeiras noites da premiação, ocorridas nos dias 3 e 4 de setembro deste ano, The First Lady concorria por Melhor Figurino de Época e Melhor Maquiagem de Época e/ou de Personagem (Não-Prostética) pelo episódio Vaso Rachado. A produção também estava no páreo pela estatueta de Melhor Penteado de Época e/ou de Personagem, pelo episódio Gangorra. Mesmo com a caracterização tendo sido um dos aspectos mais marcantes das cenas do trabalho audiovisual, não foi o suficiente para superar a pompa de Bridgeton ou a sensualidade de Pam & Tommy.

Não é como se sentar e assistir The First Lady fosse uma completa perda de tempo: ver mulheres que conseguem espaço para suas vozes ecoarem é sempre, de uma maneira ou de outra, um deleite. A infelicidade fica no desperdício ilustrado de tanto potencial, presenciar o sucesso de uma produção tão bem intencionada descendo pelo ralo parece injusto. Mas no fim, vale a pena dar uma chance para os pontos de vista de quem foi secundarizada a vida toda. 

As primeiras-damas não representam todas as mulheres do mundo, seus privilégios as tornaram parte de algo à parte. Ainda assim, nos mais luxuosos corredores da Casa Branca, moram as essências do machismo e da misoginia. Eleanor, Betty e Michelle só nos mostram que os maridos e seus status de poder são verdadeiros acessórios de incentivo a uma sociedade de exclusão. Já não é segredo para ninguém que passou da hora daquela faixa presidencial ganhar uma dona.

O post Eles podem até ser os presidentes, mas quem manda são as primeiras-damas! apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Lopes Gomez

“Se ser mulher na era Vitoriana já era uma tarefa difícil, tornava-se ainda mais penosa para as que desafiavam o status quo. Um dos traços marcantes do período vitoriano é a luta pela emancipação das mulheres e pelo voto feminino”. É assim que Vitorianas Macabras, coletânea de contos de autoras de suspense e terror da era vitoriana, lembra de suas inspirações. Em uma época marcada pelo fantasmagórico e pelo mórbido, pela precariedade da qualidade de vida e por uma predileção pelo macabro, as escritoras representaram o “entusiasmo pelo progresso”, com contribuições marcantes para a época, desde a literatura até a luta pela emancipação feminina, inclusive com o movimento sufragista.

No livro, publicado pela editora Darkside, a organização e a tradução de Marcia Heloisa é peça chave para nos levar de volta aos assombros e às peculiaridades da Era Vitoriana. Em uma introdução, também dela, a apresentadora fornece o panorama necessário para contextualizar a época e nos lembra do porquê devemos exaltar as autoras, destaques em um período – e em um gênero literário – marcados pela presença masculina. Como ela justifica, o volume busca reparar uma injustiça histórica, dando visibilidade às mulheres que “desafiaram convenções, batalharam contra todo tipo de diversidade e combateram os mais arraigados preconceitos”. Então, Heloisa nos faz mergulhar na antologia de contos de Horror das treze escritoras escolhidas.

A Rainha Vitória e sua Era Vitoriana

Quem dá o nome a uma das eras mais famosas do meio cultural é a Rainha Vitória. A quinta da linha de sucessão, era improvável que a candidata a monarca de fato vestisse a coroa, mas seu tio, o Rei, apesar de ter tido filhos, nunca foi oficialmente casado e não possuía herdeiros legítimos. Assim, ela, que perdeu o pai quando ainda era bebê, assumiu o trono da Inglaterra aos 18 anos, rodeada de homens desconhecidos por ela e sem o devido preparo para seu novo posto. Antes, a mãe de Vitória até chegou a tentar prepará-la para ocupar o cargo, com uma criação rigorosa pautada pelo Sistema de Kensington, um conjunto de regras para educá-la. O que aconteceu, porém, foi que a Rainha permaneceu vigiada e isolada pela maior parte de sua vida.

Desamparada, após uma sucessão de governantes homens e com uma monarquia enfraquecida, a Rainha Vitória começou seu reinado em 1837. Rapidamente, ela se casou com o príncipe Albert, que morreu subitamente de febre tifóide não muitos anos depois. Ela, profundamente apaixonada e previamente marcada pelas perdas em sua vida, mergulhou no luto pelo resto de seus dias, levando a Inglaterra junto dela. Foi nessa época e contexto que o país viu sua curiosidade e predileção pelo macabro aflorar.

Desde a morte do marido, a Rainha passou a vestir preto o tempo todo e seguiu com seus rituais de luto. Vitória mantinha os funcionários do palácio agindo como se Albert ainda estivesse vivo, diariamente levando água e sua bengala ao antigo cômodo do príncipe, e mandava pintar e pendurar quadros com o retrato dele. Mas a atmosfera sinistra ia além das paredes do castelo: nas ruas da Inglaterra, a obsessão pela morte, o culto aos falecidos e a curiosidade pelo além tornava o país assombroso. Assim, apesar de por definição compreender somente os anos em que esteve no poder, a Era Vitoriana transpassou o período de reinado da Rainha, de 1837 a 1901, mas ficou marcado por seu hábitos e características destacáveis, que ressoam até hoje no imaginário popular.

A Era Vitoriana nas ruas da Inglaterra

Não bastasse sua monarca mergulhada em uma aura fantasmagórica própria, a população da Inglaterra teve outros incentivos para embarcar na sombria Era Vitoriana. Em uma onda de espiritualismo, os médiuns, cartomantes e pessoas que supostamente encarnavam mortos viram um cenário propício para prosperarem, inclusive dentro do palácio real. Nisso, os fenômenos paranormais também se juntaram à lista de interesses dos ingleses: gabinetes de curiosidade, com artefatos assombrados em exposição, demonstrações mesméricas, casas de crueldades, freak shows e sessões de espiritismo e reencarnação faziam sucesso no país, onde que os cidadãos alimentavam a curiosidade pelo bizarro.

As precárias condições de vida justificavam o fascínio inglês pela morte. Epidemias, acidentes, falta de assistência médica, péssimas condições sanitárias e de higiene contribuíram para que a expectativa média de vida de um homem não passasse dos 45 anos. Mulheres e crianças sequer chegavam a isso. O cenário era tão deplorável que o Grande Fedor do Rio Tâmisa virou um evento, com um dos rios mais famosos do país virando um esgoto a céu aberto – inclusive, em uma leva de crimes na época, até corpos decapitados chegaram a boiar por lá. A morte rondava a Inglaterra.

O corpo humano também era tópico de interesse dos ingleses da época. Nem as insalubres condições de higiene e vida impediram os cidadãos da Era Vitoriana de realizarem experimentos e atingirem avanços na ciência. O fascínio era tamanho que ladrões de covas e gangues que sequestravam pessoas para roubar órgãos se tornaram comuns, alguns até ganhando fama, como os London Burkers. Hospitais psiquiátricos – na época, chamados de hospícios – e cemitérios também se popularizaram. 

Apesar das estranhezas que cativavam os vitorianos, a Era não foi só conservadorismo e repressão, mas um período propício para descobertas e progresso no campo da Ciência, da Literatura, das Artes e das reivindicações sociais. O movimento sufragista é um exemplo de pauta em alta na época, inclusive com autoras e outras personalidades conhecidas somando à luta. As características daqueles 74 anos de reinado também marcaram a produção literária, com o gênero do Horror, as influências góticas e a popularização dos penny dreadfuls, os contos e histórias marcadas pela violência e pelo aumento dos crimes, e 13 das importantes expoentes dessas influências foram homenageadas em Vitorianas Macabras.

“Este volume busca reparar uma injustiça histórica, trazendo para os leitores brasileiros um pouco da vida e obra de treze mulheres que prestaram uma contribuição extraordinária à literatura. Mulheres que desafiaram as convenções, batalharam contra todo tipo de diversidade e combateram os mais arraigados preconceitos”

As Vitorianas Macabras

Vitorianas Macabras faz jus ao seu nome e, com a devida contextualização, foca nelas: as mulheres da Era Vitoriana movidas pelo medo. Por mais que tenham sido negligenciadas no decorrer da história, as escritoras deixaram sua marca na Literatura de gênero da Era, em produções que serviram de inspiração e pairam sobre nosso imaginário da época até hoje. No livro, Marcia Heloisa organiza uma coletânea (antologia, como ela chama) de contos de cada autora.

São 13, de 13 escritoras diferentes. Entre líderes do movimento sufragista e donas de casa que só receberam seu reconhecimento muito tempo depois do que mereciam, cada uma se destaca com seu próprio estilo, tema, ritmo de escrita e narrativa. Ao final, o único elemento em comum entre as mulheres vitorianas é o Horror. E reforçando a proposta da obra, de lembrar as personalidades femininas que marcaram a Era Vitoriana, cabe aqui citar seus nomes, um por um.

Charlotte Riddell

Além de escritora de mais de 50 livros, foi proprietária e editora da St. James’s Magazine, importante revista literária da época. Riddell foi uma das poucas que conseguiu viver de seu trabalho como autora e ser reconhecida em vida. Na obra, seu conto A Porta Sinistra, de 1882, acompanha um rapaz recém-desempregado investigando o mistério de uma porta que não para fechada em uma mansão mal-assombrada.

Louisa Baldwin

Ao contrário da sua antecessora no livro, Louisa Baldwin veio de uma família ligada aos negócios do Rei, e seu casamento, assim como o de suas três irmãs, foram destaque na história dela. Pelo menos no que dizem as biografias, já que a autora escreveu diversos poemas, romances e uma coletânea de contos de horror. No livro, a obra escolhida para representá-la foi o conto O Mistério do Elevador, de 1895, um dos mais curtos e mais envolventes de toda a coletânea da Darkside.

Edith Nesbit

Além de ter escrito mais de 60 livros infantis, contos de horror, romances e poemas, foi co-fundadora de um movimento socialista londrino, precursor do Partido Trabalhista. Foi politicamente engajada, frequentando círculos sociais e literários da época, e tornou-se professora convidada da Escola de Economia e Ciência Política em Londres. Em Vitorianas Macabras, é homenageada com a inclusão de seu conto Mortos em Mármore, de 1887, que mistura o terror sobrenatural ao suspense psicológico.

Violet Hunt

Filha de personalidades famosas da pintura e da literatura da época, Violet Hunt cresceu em um universo artístico. Foi autora de romances e contos, membro da Liga Sufragista de Autoras e Clube Internacional de Escritores PEN, além de ter participado do movimento sufragista. Se manteve em atividade até morrer e, no livro, tem sua participação com o conto A Prece, de 1911, em que a protagonista revive um falecido e reforça o fascínio da Era Vitoriana pela morte e pelo que existe além.

Amelia B. Edwards

A lista de cargos de Amelia B. Edwards é longa: escritora, jornalista, pesquisadora e egiptologista. Ao contrário de outras autoras da antologia, que tiveram de conseguir reconhecimento por suas obras como forma de ganharem independência, o sucesso das obras de Edwards a incentivou a deixar a Inglaterra e partir em execuções, se dedicando a relatá-las em outras produções, além de contribuições ao estudo do Egito. Ela foi declaradamente feminista e, muito politizada, foi vice-presidente de uma sociedade sufragista. Amelia B. Edwards também é uma das ícones da história LGBTQIA+ inglesa: viveu por anos com sua companheira e as duas foram enterradas juntas, em um cemitério considerado patrimônio histórico LGBT no país. Na obra, participa com o conto O Coche Fantasma, de 1864.

Charlotte Bronte

O sobrenome de Charlotte é famoso o suficiente para dispensar grandes apresentações: a autora foi uma das irmãs Bronte, as três grandes escritoras da Era Vitoriana. Junto de Emily e Anne, financiaram a publicação de uma coletânea de poemas, com pseudônimos masculinos, e a partir daí, conseguiram publicar seus próprios trabalhos. A escrita de Charlotte, inclusive, foi elogiada pela Rainha Vitória. Em três páginas, seu conto Napoleão e o Espectro consegue ser cômico e sombrio, ao mesmo tempo.

Elizabeth Gaskell

Romancista, contista e biógrafa, teve trabalhos publicados e reconhecidos ainda em vida, como o romance Mary Barton, artigos e a biografia da família Bronte, por ser melhor amiga de Charlotte. Sua casa virou um museu dedicado a sua vida e obra, e, em Vitorianas Macabras, O Conto da Velha Ama, de 1852, aborda o terror psicológico com uma ama recordando acontecimentos sinistros de sua juventude em uma mansão assombrada.

Mary Elizabeth Brandon

Talvez a de maior reconhecimento literário na época, Mary Elizabeth Brandon publicou mais de 80 livros e um deles, O Segredo de Lady Audley (1862) se tornou best-seller. Com o sucesso, ela conquistou a devida fama e independência financeira para seguir com suas publicações. Posteriormente, a obra foi adaptada para o rádio, para o cinema e para os palcos, alavancando ainda mais o alcance de Brandon na sociedade vitoriana. No livro, seu conto de horror A Sombra da Morte, de 1879. abusa do terror psicológico.

Margareth Oliphant

Ao contrário do restante das personalidades da coletânea, Margareth Oliphant, autora de romances, contos, artigos, ensaios, biografias e críticas literárias, só dedicou-se a seu trabalho de escritora após a morte de seu marido, como uma forma de sustentar os filhos. Casou-se novamente, com um editor de uma prestigiada revista literária da época, e continuou produzindo sem descanso até sua morte. Segundo Vitorianas Macabras, “a crítica moderna afirma que, se pudesse trabalhar menos e criar mais, Margareth teria sido um dos bastiões da Literatura britânica”. No livro, seu conto A Janela da Biblioteca, de 1896, uma jovem de férias na casa de sua família na Escócia descobre um nefasto segredo e uma janela para o desconhecido.

Rhoda Broughton

Sobrinha de um grande escritor da época, Rhoda Broughton teve apoio do tio no início da carreira e publicou dois romances na sua prestigiada revista literária. A partir daí, caiu no gosto do público e se tornou uma autora popular no século XIX, com seu romances e contos inventivos e sensacionalista sobre personagens femininas que desafiavam o decoro vitoriana. A coletânea conta que sua popularidade foi tamanha que outros escritores famosos no período, como Oscar Wilde e Lewis Caroll, se sentiram intimidados por ela, e há boatos de que Margareth Oliphant a repudiava por sua ousadia nas histórias. Trabalhou incansavelmente até sua morte e, na antologia, aparece com o conto A verdade, somente a verdade, nada mais que a verdade, de 1868.

H.D. Everett

Diferente das colegas com que divide as páginas de Vitorianas Macabras, H.D. Everett permaneceu um mistério por boa parte de sua vida. Começou a escrever somente após os 44 anos e publicou seus primeiros livros sob um pseudônimo masculino, o de Theo Douglas. Sua identidade só foi revelada em 1910, pouco mais de uma década antes de morrer, e caiu no esquecimento com o passar dos anos. Suas obras e sua escrita, porém, foram elogiadas por escritores famosos da Literatura de Horror, com suas histórias que mesclam terror e ficção científica, combinando temas vitorianos a toques modernos do início do século XX. Em A Maldição da Morta, de 1920, conto com que marca presença no livro, pode-se notar os elementos comuns da sua literatura em uma narrativa cheia de terror espiritual, com um viúvo assombrado por sua falecida mulher.

Vernon Lee

Vernon Lee fez tudo e desafiou tudo. Escritora, dramaturga e ensaísta, ela publicou mais de 50 livros, entre contos, romances, peças e ensaios, e se tornou notável por suas histórias de horror. Ela também ficou famosa por suas contribuições aos estudos de Filosofia e Estética, e por sua luta política – como uma ávida pacifista e antimilitarista, se opôs à Primeira Guerra Mundial e escreveu uma trilogia teatral de protesto. Ela também desafiou os costumes da sociedade vitoriana: lésbica, assumia e vivia seu relacionamentos às claras, tendo permanecido com sua companheira até a morte, e se vestia em trajes tipicamente masculinos em provocação. No livro, participa com Amor Dure, de 1887, um dos contos mais longos, envolventes e poéticos da coletânea, sobre um jovem historiador que se apaixona por uma jovem italiana morta há séculos.

“Somos herdeiros das transformações e contradições vitorianas, adotamos e aperfeiçoamos seus avanços científicos e tecnológicos, exaltamos suas descobertas, apreciamos suas expressões artísticas, reverenciamos suas figuras ilustres”

May Sinclair

A última, mas não menos importante, das macabras vitorianas lembradas na antologia de contos, May Sinclair foi romancista, contista, poeta, tradutora e crítica literária, com mais de 23 romances e dezenas de outras produções publicadas. Cedo na vida, ela teve de largar seus estudos para cuidar da mãe e dos irmãos, e se tornou autodidata. Ganhou destaque na Liga Sufragista das Autoras e também contribuiu com a psicanálise, em uma sociedade de pesquisa sobre fenômenos psíquicos e paranormais. Suas histórias de terror psicológico e tramas sobrenaturais foram chamativas e, no livro, entra com o conto Onde o fogo não se apaga, de 1923.

O post Vitorianas Macabras: histórias de medo sempre foram coisa de mulher apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Lopes Gomez

“Tempo, espaço e realidade são mais do que caminhos lineares. São um prisma de possibilidades sem fim, onde uma única escolha pode ramificar-se em realidades infinitas, criando mundos alternativos daquele que você conhece”, narra o Vigia (Jeffrey Wright) ao começo de cada episódio de What If…?. Assim, em sua primeira animação para o streaming, a Marvel revisita mais de 10 anos de produções do estúdio e se arrisca a questionar: “e se momentos cruciais do universo cinematográfico tivessem acontecido só um pouquinho diferente?”. É ponderando a questão e suas implicações que a série antológica explora possibilidades e realidades alternativas, mas só para deixar a pergunta maior sem resposta. E se a Marvel resolvesse mesmo arriscar?

Devidamente introduzidos às inúmeras chances do multiverso desde Loki, que abriu as portas do tal prisma de possibilidades, What If…? usa cada um de seus nove capítulos para distorcer o que já é conhecido. Começando pelo começo, o primeiro episódio imagina o que teria acontecido se Steve Rogers não tivesse se tornado o Capitão América. E se… a Capitã Carter fosse a Primeira Vingadora? coloca a agente Peggy Carter (Hayley Atwell) para tomar o soro do supersoldado, e o grande mocinho dos Vingadores vira coadjuvante para a nova heroína. A temporada já se inicia audaciosa, afinal, os eventos originais que inspiraram a narrativa acontecem em Capitão América: O Primeiro Vingador e a mudança proposta ecoaria em todo o universo da Marvel, já que o surgimento do herói é o pontapé da ordem cronológica dos filmes.

Só que What If…? não vai tão longe: ao longo dos 30 minutos de cada episódio, um arco se inicia e, à princípio, se encerra, sem explorar muito o que vem depois. Nisso, a liberdade que o formato antológico concede favorece as histórias soltas e a série não precisa se preocupar em destrinchar os eventos que seguem. Ainda que estejam inseridos na mesma linha do tempo, os capítulos, aparentemente desconexos um do outro, se desenvolvem em diferentes estilos e agradam gostos diferentes, assim como o estúdio tem feito nos cinemas, e o descontentamento com um não precisa se repetir em outro. No de Peggy, porém, a série já indica o terreno seguro que continuará a seguir. 

Com a nova Primeira Vingadora assumindo o escudo, as consequências poderiam ser incontáveis, mas os resultados finais não são tão ousados quanto prometem. Steve (Josh Keaton) é quem assume a armadura rústica do Homem de Ferro, Bucky (Sebastian Stan) não morre e, consequentemente, não vira o Soldado Invernal, tampouco assassina Howard Stark (Dominic Cooper). A longo prazo, a Guerra Civil que dividiu os Vingadores não aconteceria. Antes disso, talvez nem o Homem de Ferro de Tony Stark existisse, Visão não seria criado e Wanda não chegaria ao ponto de ajudar a abrir o multiverso, o que possibilitou What If…? em primeiro lugar. A série provoca e suscita a imaginação quanto ao futuro só para, já na primeira temporada, minar muitas das possibilidades que cria, usando do discurso repetido de “todos os caminhos levam ao mesmo final”, que o Doutor Estranho comprovou.

Apesar de influenciar o gigantesco universo em comum da Marvel, a série criada por Ashley C. Bradley não corre o risco de arriscar o que a empresa já construiu até aqui e, mesmo assim, segue pelo caminho cauteloso. A temporada aproveita da (aparente) liberdade de não ter uma grande responsabilidade em mãos para, amparada pelas infinitas possibilidades do multiverso, divagar em divertidas aleatoriedades. No segundo episódio, por exemplo, a produção se pergunta o que teria acontecido se Yondu (Michael Rooker) tivesse capturado T’Challa (Chadwick Boseman), e o Príncipe de Wakanda se tornasse o Senhor das Estrelas, ao invés de Peter Quill (Brian T. Delaney). 

Se, por um lado, a linha do tempo é alternativa o suficiente para não arruinar 10 anos de trabalhos cinematográficos, por outro, a série traça paralelos claros com o MCU. What If…? referencia os filmes, recria situações, refaz cenas e diálogos para se encaixarem no novo contexto, e até provoca para uma possível continuação de cada capítulo, como a Marvel sabe bem fazer. No segundo, a sequência do Senhor das Estrelas passeando pelo espaço com o toca fitas em mãos é idêntica a de Guardiões da Galáxia, mas é T’Challa quem a protagoniza. Para não deixar pontas soltas, Quill também faz sua aparição, alheio ao que poderia ter se tornado enquanto trabalha em uma lanchonete.

Como viajar pelo multiverso não é tão simples assim, o desenho animado foi essencial para garantir que os cenários improváveis saiam do papel. Assim como o roteiro da série, porém, o estilo das animações não é chamativo e nada marcante, quando tudo ao nível do estúdio promete ser. Segundo o chefe de desenvolvimento visual da Marvel Studios, Ryan Meinerding, a escolha pela técnica 3D do cel shading foi empregada para refletir os filmes e se inspirar em ilustradores americanos clássicos, em uma homenagem aos quadrinhos. Mais uma vez, a tentativa de se associar aos live-actions do MCU e de não fazer de What If…? algo completamente original e fora da caixa, como a proposta permitiria, desperdiça o potencial da série.

A dublagem também não é novidade e faz o máximo para manter a produção na zona de conforto: com exceção de alguns personagens, como o Homem de Ferro (Mick Wingert), a Capitã Marvel (Alexandra Daniels), a Viúva Negra (Lake Bell), o Homem-Aranha (Hudson Thames) e o Capitão América, os atores dos longas reprisam seus papéis e dão voz às suas versões animadas. Só que poucos deles têm a chance de trabalharem com algo diferente do que fazem à frente das câmeras, já que os heróis mantêm suas personalidades, jeitos e maneirismos até na realidade alternativa. T’Challa e o Vigia são alguns dos únicos que ganham novas facetas.

Participando de dois episódios da temporada, Chadwick Boseman, o intérprete do Pantera Negra falecido em 2020, conseguiu dar uma cara diferente para seu personagem em um deles, quando assume o posto de Senhor das Estrelas. Apesar de manter a essência nobre do vigilante de Wakanda, o ator pode brincar e sair do molde dos filmes, no que foi sua última participação na Marvel. Já o Vigia, dublado por Jeffrey Wright, estreia no universo do estúdio como o narrador onipresente de What If…? e é a única novidade real da série. Assim como nos quadrinhos, ele assiste os acontecimentos sem poder interferir e nos guia através dos desdobramentos do multiverso. Na dublagem brasileira, a maioria dos intérpretes originais também retornam com a versão animada de seus personagens.

Outra vantagem do desenho, que tenta corrigir a falta de personalidade da técnica empregada, são os diferentes gêneros e estilos escolhidos para cada episódio. Enquanto E se… o Doutor Estranho Perdesse o Coração e não as Mãos?, em que Stephen Strange (Benedict Cumberbatch) perde sua amada ao invés do controle das mãos, entrega uma aura sombria e tensa, em E se… Zumbis?, assistimos aos acontecimentos de Vingadores: Guerra Infinita e Homem Formiga e a Vespa se desdobrarem em um apocalipse zumbi. O capítulo reúne novamente os heróis do MCU, desde o Homem-Aranha até Gamora (Cynthia McWilliams) e Okoye (Danai Gurira), para enfrentarem a ameaça juntos, no que é um dos episódios mais divertidos da temporada. Já em E se…  O Mundo Perdesse Seus Heróis Mais Corajosos?, presenciamos Nick Fury (Samuel L. Jackson) falhar em formar os Vingadores, ao longo de 30 minutos cheios de ação e espionagem.

Durante 8 episódios, What If…? levanta as perguntas certas e seu maior erro é justamente respondê-las. Ao final do oitavo e penúltimo capítulo, Ultron (Ross Marquand) vence a disputa pelo corpo do Visão, conquista as seis Joias do Infinito e ameaça a paz através do multiverso, como Aquele Que Permanece (Jonathan Majors, em Loki) havia avisado. A partir daí, tudo o que aconteceu até ali na temporada é retomado exatamente da onde parou: nem o Vigia conseguiu derrotar a Inteligência Artificial e, quebrando sua regra número 1 de não interferir, recruta os protagonistas de cada episódio no momento seguinte ao que cada um se encerrou. Juntos, eles formam os Guardiões do Multiverso e partem para a batalha. 

Já What If…?, a partir do momento que revela que os episódios antológicos estão, na verdade, conectados entre si e construíram juntos o caminho para o grand finale da temporada, esvazia sua própria proposta. A série certamente não foi feita para as salas de cinema, mas não passa do medíocre e joga fora as oportunidades de sua premissa. Ao final, a sinopse sonha mais alto do que a empresa permite e a produção se contenta em apenas reforçar e reaplicar a fórmula Marvel ao longo da temporada. 

Se isso acontecesse só nos episódios, porém, até seria perdoável, já que cada um deles têm começo, meio e fim e funciona de forma independente, com espaço para imaginar dentro de sua própria meia hora de duração. Só que não o fazem o suficiente e, até em uma realidade alternativa, a conclusão é a mesma: após o recrutamento dos Maiores Heróis do Universo, o grupo ruma a batalha, perde, se reúne novamente e, depois de um confronto final, triunfa. Nada de novo através do multiverso da Marvel. 

O post E se… a Marvel resolvesse mesmo arriscar? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Bruno Andrade

Das séries de antologia dos últimos anos, Fargo está na lista das melhores. Indicada ao Emmy 2021 nas categorias de Melhor Fotografia, Melhor Composição Musical e Melhor Edição de Som em Série Limitada ou Antologia, a 4ª temporada mistura a história do crime com a história racial dos Estados Unidos, numa linha tênue entre o trágico e o cômico, e traz, pela primeira vez, um protagonista negro. 

No novo ano do seriado, viajamos para a década de 1950 — marcada fortemente pela segregação racial —, em Kansas City, e acompanhamos a disputa de poder entre dois grupos criminosos. De um lado, estão aqueles que parecem os primeiros membros da máfia italiana, os Fadda; do outro, os membros da gangue Cannon, uma espécie de sindicato do crime, no qual indivíduos da comunidade negra vão em busca de empréstimos e acerto de contas.

A série mantém os Irmãos Coen na produção executiva — diretores do filme de 1996 de mesmo nome, um dos melhores já feitos —, e esse dado é interessante para enxergar o cuidado em se manter fiel à obra original. Como de costume, a produção traz um elenco de peso, com Emyri Crutchfield, Ben Whishaw, Jason Schwartzman e Chris Rock nos papéis principais. A enfermeira Oraetta Mayflower, personagem de Jessie Buckley, rouba a cena em diversas ocasiões e até auxilia o enredo a seguir em frente, nos fazendo esquecer que se trata de uma personagem secundária.

No mundo ficcional da série, a calamidade acompanha o desastre, e Fargo sempre foi interessante pelo virtuosismo estilístico, deixando a substância do seriado presa ao filme de 1996. As boas atuações soam quase como um clichê, e toda nova temporada tem a responsabilidade de se manter à altura das anteriores. Em sua quarta edição, Rock impressiona em seu drama, no entanto, deixa evidente tratar-se de um turista no gênero, principalmente nas falas de Cannon contra opressão racial, cujo tema é levantado mas nunca, de fato, desenvolvido. Em uma das cenas, Loy Cannon diz não estar somente lutando contra os italianos, mas contra “500 anos de um modo de pensar”. 

Na produção, que já acumula 55 indicações ao Emmy, vencendo 6 delas, nenhuma nomeação por atuação ocorreu nesta edição, e ela concorre somente em categorias técnicas. O episódio responsável por todas as indicações em 2021 é East/West, onde acompanhamos o irlandês Rabbi, personagem de Ben Whishaw que vive com os italianos. Ele recebe dos Fadda um tratamento sub-humano, e, embora tenha demonstrado sua lealdade diversas vezes, não é encarado como um semelhante. Em uma ocasião, Loy Cannon pergunta a Rabbi se ele veio de “Dublin, Italia”, apontando que ele está mais próximo da gangue dos Cannon do que pensa estar da máfia italiana. Os personagens recebem, de modo geral, interpretações primorosas, mas não mantém o brilho de temporadas anteriores, transformando os novos componentes da trama em adaptações dos antigos.

A verdade inconveniente é que Fargo não é mais a mesma. Embora envolta da mesma fórmula de sempre — pessoas simples envolvidas em crimes em uma cidadezinha no interior dos Estados Unidos —, o comum ganha destaque, e as esquisitices que dominaram os anos passados soam como uma caricatura do próprio seriado. Mesmo que ambientada em um mundo satírico, a temporada ainda é um pastiche dos clássicos filmes de gângsteres. 

Em um esforço para trazer o seriado à realidade cotidiana, argumentos contra opressão racial e xenofobia são levantados durante seus 11 episódios, mas não avançam e perdem-se no emaranhado do enredo. Uma das premissas da temporada é mostrar que a história dos Estados Unidos está marcada por diferentes povos e culturas, e que suas raízes são os imigrantes. Contudo, a mina de ouro da temporada — que poderia propiciar outras indicações no Emmy 2021 — recebeu um tratamento superficial. De qualquer modo, Fargo continua interessante — principalmente pela recente comemoração do 25º aniversário do filme —, e ainda é melhor que a maioria dos dramas criminais convencionais. A série vale o esforço, porém, conhecendo seu potencial, a 4ª temporada poderia ter sido um pouco melhor.

O post Na quarta temporada de Fargo, o desastre é cômico apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Lopes Gomez

A sonhada adaptação da revista em quadrinhos Heavy Metal proposta pelos diretores David Fincher (Seven, Mank) e Tim Miller (Deadpool) ficou na gaveta por anos até a Netflix topar o desafio. No streaming, os dois se juntaram a Jennifer Miller e Joshua Donen (Mindhunter, House of Cards) na produção e a ideia virou Love, Death & Robots, inédita e inovadora na farofa de conteúdos originais da plataforma. O sucesso e a aprovação dos curtas metragens animados garantiram a continuação: mais curta, a segunda temporada da série volta para mais amores, mortes e robôs.

Seguindo o formato antológico, os oito episódios continuam completamente independentes e não limitam as possibilidades. A cada capítulo, universos, elencos e equipes, estilos visuais e até gêneros distintos obedecem à única regra de abordarem ou morte, ou amor ou robôs (ou mais de um no mesmo episódio). Os temas, que aparentemente são o único ponto em comum entre eles, usam da liberdade para explorarem suas próprias narrativas e técnicas e despertam a curiosidade não pelas semelhanças, mas justamente pelas diferenças.

Transitando entre ficção científica, fantasia, terror, suspense e até comédia, têm capítulo, história e visual para tudo quanto é gosto. O instinto de sobrevivência marca a segunda temporada de LD&R, mas, entre distopias futuristas realistas e contos natalinos em stop-motion, nem o tema em comum torna a coletânea previsível. 

Episódios tensos e cheios de ação como Gaiola de sobrevivência, estrelado por Michael B. Jordan em um visual característico dos videogames, vêm na sequência de outros calmos e introspectivos, como O gigante afogado, que reflete sobre a natureza da vida e da morte. Ainda, enquanto alguns robôs fogem do controle e voltam-se contra os seres humanos, como em Atendimento automático ao cliente e seu estilo caricatural, em outros, as máquinas ajudam a humanidade e até se envolvem com ela, como no realista Snow no deserto.

Mesmo que alguns conceitos e premissas não sejam inéditas – “inteligência artificial se volta contra seus criadores” é tema de incontáveis produções -, a relação entre humanos e tecnologia acaba sendo retratada de diversas formas em cada capítulo, como o idealizador pretendia que fosse. As diferentes equipes envolvidas na criação, inclusive de lugares distintos do mundo, tornam Love, Death & Robots um compilado de ideias e experimentações, nada coeso, obrigatoriamente inovador e quase sempre divertido – afinal, cada episódio é um. 

Para além das distopias em universos intergalácticos, cenários pós-apocalípticos ou com tecnologias avançadas roubando a cena, alguns dos curtas se destacam pela falta desses elementos. Em A grama alta, adaptada de um conto de mistério e terror, e Pela Casa, uma tenebrosa e divertida fábula natalina, as criaturas fantasiosas substituem as máquinas e fogem do óbvio dos robôs que dão nome à série. Ainda que a maratona não compense e a sequência dos capítulos não obedeça uma ordem, os diversos estilos de animação, gêneros e histórias dão fôlego à temporada, que também se beneficiou pela duração mais curta.

A continuação segue aproveitando a vantagem do formato antológico não só na hora de explorar as diferentes narrativas, que ficam sujeitas ao tratamento dos roteiristas e ao gosto do espectador, mas também nas técnicas de animação. De um episódio para outro, vamos do espaço hiper-realista e cheio de detalhes a uma sala de estar em stop-motion: os visuais são um show à parte e, por si só, já tornam Love, Death & Robots tão atraente e chamativa.

Não por menos, a série garante presença no Emmy nos dois anos em que foi exibida. Na edição de 2019 da maior premiação da TV, o capítulo A Testemunha (The Witness) rendeu à primeira temporada o troféu de Melhor Programa Curto de Animação, no Creative Arts Emmy, conhecido como o Emmy Criativo e que premia as categorias técnicas, como direção de arte, figurino, mixagem de som e outros. 

Além da conquista no nicho das animações que consagrou a estreia de Amor, Morte & Robôs, o nome traduzido da série, a produção teve mais quatro vitórias em categorias de desempenho individual. Artistas visuais, designers de produção, animadores e outros profissionais levaram para casa prêmios por seus trabalhos nos episódios A Testemunha, Sugador de Almas (Sucker of Souls) e Boa Caçada (Good Hunting) da primeira temporada. 

Na 73° edição do Emmy Awards, a antologia foi novamente indicada como Melhor Programa Curto de Animação com o episódio Gelo (Ice), da segunda temporada, e compete com novatas como Robot Chicken, da Adult Swim, Maggie Simpson: O Despertar com Força da Soneca e Era Uma Vez um Boneco de Neve, ambas do Disney+. A continuação de Love, Death & Robots repete os méritos que a concederam a vitória há dois anos e agora, conhecida da premiação, já chega como favorita ao Emmy 2021. Pelo menos nessa categoria, as apostas ficam fáceis.

O post Love, Death & Robots: nada coeso, obrigatoriamente inovador, quase sempre divertido apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

A certo momento da nebulosa e densa atmosfera de A Maldição da Mansão Bly, Jamie mostra a dama-da-meia-noite para uma incrédula Dani. Cada botão da flor, de acordo com a jardineira, só floresce uma vez, e morre em seguida. Seu desabrochar é um evento por si só. Dois anos depois da exuberante Residência Hill, a minissérie de Mike Flanagan retorna, com rostos conhecidos e trama diferente, para se equiparar à flor noturna: pode ser que histórias novas demorem a chegar mas, quando o momento vem, o espetáculo é sem tamanho.

A Mansão Bly já começa em desvantagem, todavia. Quando anunciada a renovação da Residência Hill, sob o título de antologia, a temporada seguinte lidaria com a ingratidão de sequenciar uma das tramas mais fechadas e concisas do gênero do terror. A chave seria manter os mesmos moldes do cerne do seriado, isso é, contar histórias de amor, dor e perda, envelopados em contos de terror, mistério e morte.

Mike Flanagan, papai da Maldição e o grande adaptador de obras do momento, escolheu como base o livro A Outra Volta do Parafuso, publicado em 1898 por Henry James. Não contente em explorar este único trabalho do autor, a Mansão Bly busca inspiração em outras novelas, como O Romance das Roupas Velhas e A Bela Esquina, no fim das contas, se tornando uma homenagem à escrita de James, e seu legado contando mistérios recheados de incerteza e negação.

A outra pedra no sapato da temporada é o terrível formato de maratona. A moda e o comum hoje em dia, essa liberação de todos os capítulos no mesmo dia é prejudicial aqui pelo ritmo que Mansão Bly injeta em sua narrativa. Enquanto a Residência Hill era pauleira e dedo na tomada, sua irmã mais nova tem muito do elemento de consagração do horror: a lentidão. O meticuloso trabalho de criar a atmosfera de dúvida e paranoia ecoa nos episódios, dando a impressão de que muito pouco acontece em tela.

A temporada não abusa de sustos ou aparições, por mais que duas figuras medonhas recebam destaque. O Harry Potter iluminado e a Sandra Bullock cega assustam nas primeiras aparições, perdendo a força com o passar do tempo, e isso não é demérito algum. Mike Flanagan abre mão dos jumpscares (o susto que faz o cu cair da bunda) para chocar pela verdade e pela tristeza. Em A Maldição da Mansão Bly, não existem vilões, todos são vítimas, seja do amor, da traição ou de um reles mal-entendido.

Até mesmo a superexposição dos mortos funciona à favor da visão dos roteiristas, o público encontra tantas vezes com as criaturas que passa a questionar suas motivações e o que está por trás do medo. Essa talvez seja a marca registrada dessa franquia A Maldição, visto que, na Residência Hill, o que chamava atenção era o tratamento do pós-trauma, as sequelas que as então crianças levariam para a vida adulta. A série nos coloca para pensar a todo tempo, mesmo que de modo inconsciente. 

Na Mansão Bly, Mike Flanagan estuda o luto sobre outras óticas. Os nove capítulos sublinham o fator ingratidão da morte, sempre findando sonhos e a felicidade. Por consequência, a série atira também para o outro lado, dando considerável camada à discussão da parcela dos vivos, essa ideia criada e perpassada por nós de que a morte é o fim e o luto é um monstro abominável, digno de ódio. A passagem é apenas isso, uma intermitência, as pessoas não vivem apenas por carne e osso, e o mais importante acaba sendo as memórias. Enquanto lembrarmos de algo ou alguém, por mais doloroso que seja, manteremo-nas viva.

O livro de Henry James já foi adaptado 35 vezes, e a Mansão Bly não se preocupa em reinventar a roda ou brincar de malabarismo com os acontecimentos originais. O cinema (e a TV) de Mike Flanagan demonstra uma destreza e habilidade de usar os preceitos básicos das narrativas, e inverter não a lógica dos clichês, mas o que vem anterior à eles: o criador é mestre em dar profundidade aos personagens que compõem suas histórias.

Mesmo Dani (a deslumbrante Victoria Pedretti), que parece sem sal à primeira vista, recebe a devida atenção e se pavimenta como uma das mais atormentadas pelo passado e, mais assustador ainda, pelo futuro. A atriz assume o protagonismo da trama, e sua interpretação corre pelas beiradas, existem muitos olhares vazios, bocas tortas e um grito entalado. Pedretti constrói sua anti-Scream Queen, alguém que internaliza muito e se esquiva do confronto. Mesmo na derradeira conclusão, ela sai de cena passiva, deixando os sentimentos à flor da pele para o espectador experienciar.

Os papéis secundários também passam por esse característico remelexo criativo de Mike Flanagan. Na série, só conhecemos os criados e serviçais, e a única figura de ‘autoridade’ se aloca longe do casarão, assim, de cara não existe a batida relação aristocrática que Downton Abbey já explorou muito bem no passado. As funções, clichês por essência, do cozinheiro, governanta e jardineira, já tem um pontapé invertido, mesmo nunca adereçando essa inversão de gêneros.

O cozinheiro Owen (Rahul Kohli) diverte pelo papel de tio do pavê, mas encontra os tons certos de paixão e aceitação do fim. É uma figura que tinha tudo para ser periférica ou alívio cômico, mas o tratamento de Flanagan esmiúça riquezas em sua construção. O mesmo pode ser dito sobre Jamie (Amelia Eve), a jardineira que fala sobre a dama-da-meia-noite. Meio tomboy, a jovem vai descascando sua verdadeira essência ao passo que a trama progride. 

Quando falamos da governanta Hannah Grose, a história muda. A estupenda atuação de T’Nia Miller alavanca a personagem à frente de tudo que a Mansão Bly apresenta. Não há ninguém acima dela, mas ela está acima de muitos. O combo narrativo a favorece, começando envolta num gostoso mistério, a mulher sofre pelos temores da incerteza.

O quinto capítulo, O altar dos mortos, já entrega na sinopse: ‘ela já viu de tudo’, se referindo a astúcia da governanta. O que destaca a franquia A Maldição de outras investidas do gênero é exatamente o tato quase irreal com certas figuras. Hannah não é nem de longe um ponto central da Mansão Bly, e, mesmo assim, recebe o tratamento de protagonista, ainda bem.

Na apresentação dos nebulosos fantasmas, a série cozinha um conceito interessante e que revigora seu núcleo. Traduzido como devaneios, são momentos de perda e confusão, onde os personagem sentam em cima da bússola e não sabem o caminho certo. Enquanto Dark e Palm Springs trabalham como loops temporais, a Mansão Bly parece investir em loops emocionais, que acabam se mostrando tão cruéis quanto. E são nesses devaneios, ou dreamhoppings, que o roteiro busca humanizar seus monstros reais.

Peter Quint é um cafajeste de mão cheia, e esse arquétipo ajuda o ator Oliver Jackson-Cohen a exibir essas facetas tóxicas, algo que ele já havia experimentado na pele do Homem Invisível, no papel título. Sua parceira, a pobre coitada Rebecca Jessel, funciona como um espelho de emoções e reações, mas Tahirah Sharif dá conta do recado. E as crianças dão um show à parte, na mesma moeda deslumbrantes e irritantes. 

Miles (Benjamin Evan Ainsworth) é frio e assume olhares pecaminosos, ao passo que Flora (Amelie Bea Smith) é uma doce armadilha. Os olhos dos irmãos, aliás, merecem destaque. Mike Flanagan planta pistas e explicações no âmago de suas cenas e, assim como em Residência Hill, a Mansão Bly merece uma reassistida, seja para reparar nos fantasmas escondidos, ou para perceber quantas vezes Hannah Grose recusa uma refeição. 

A marca de A Maldição honra os grandes contos de horror do passado, mas não se limita ao legado ou fórmulas antigas. A Mansão Bly começa como uma história de fantasmas, contada numa noite fria dos anos 2000 pela personagem de Carla Gugino.

Um conto à luz da lareira, mas que não foge de todas as imperfeições. A mera inserção da voz de Gugino, poeticamente transpondo em palavras as ações em tela, é doce mas um tanto deslocada, com sua figura humana aparecendo apenas na abertura e no fecho da temporada. É claro que o formato maratona não desprende o público da contadora de causos, mas uma melhor costura de seu rosto futuro aos acontecimentos de 1987 viriam a calhar.

A consumação do horror vem alinhada ao oitavo episódio, Roupas e joias. Protagonizado pela musa de Flanagan, Kate Siegel, o episódio se ajoelha à estética preto e branca do século de origem da Mansão Bly, se esbaldando em vestidos chiques, traições à luz de velas e um bom e velho conto de assombração. Sempre retornando à poesia e simplicidade, tanto da narração da personagem de Carla Gugino, quanto da abordagem de Mike Flanagan quando se trata de terror e morte. 

Não existem soluções mirabolantes em A Maldição da Mansão Bly, e até mesmo os diálogos expositivos soam mágicos e cabíveis aos moldes dessa narrativa. Não chegue aqui esperando sustos ou momento de arrepiar os cabelos da nuca, dessa vez mais madura e muito mais concisa, A Maldição se esforça em outros campos. Seremos assustados, é claro, mas dessa vez por reflexos pessoais, afinal de contas, o medo do esquecimento ainda é o catalisador de emoções mais poderoso do ser humano. Por enquanto, nos lembraremos disso. 

O post A jardinagem dita as regras de A Maldição da Mansão Bly apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Maquiada como uma produção de terror e fantasmas, A Maldição da Residência Hill usa de artifícios do gênero para tratar de uma relação familiar conturbada e extremamente relacionável ao mundo fora das telas. Transitando entre o passado e o presente dos moradores da Hill House, a produção de Mike Flanagan trabalha com alegorias e cria a melhor série original do ano da gigante de streaming.

Mesmo pautada nos fundamentos já batidos do terror – casa mal-assombrada, crianças, vultos ao fundo –, o seriado acerta a mão em não posicionar sob seu holofote os espíritos que residem na Hill House. Talvez uma das únicas produções que se propõe a estudar e analisar o pós disso tudo: quais feridas psicológicas são deixadas nas pessoas que experienciaram esses horrores?

A trama acompanha a família Crain, que se muda para a Residência Hill com o intuito de reformar a casa para vendê-la por um preço alto no fim do verão. Os pais e os cinco filhos acabam sofrendo com os espíritos que habitam a mansão. Já adultos, os irmãos são forçados a voltar para essa realidade quando uma tragédia une a família mais uma vez.

Fator interessante é que as crianças só residiram na mansão durante um verão – tempo suficiente para que sofressem com consequências que carregaram até a vida adulta. O roteiro tem uma mão cirúrgica para dedilhar temas como abuso de drogas, depressão e até a negação perante o passado. Além de linkar de maneira extremamente limpa e orgânica as duas linhas temporais. Cada um dos irmãos sofre a sua maneira, mesmo tendo passado pelos mesmos eventos traumatizantes.

A abordagem da persona de cada familiar Crain, já detonada na própria infância, evolui exponencialmente. A escolha dos atores mirins é outro feliz acerto da Netflix. Hill House sai tanto da curva do terror comum que em diversos momentos parecia estar assistindo um episódio da série hit americana This Is Us que, assim como a produção da plataforma de streaming, constrói relações de empatia público-personagens e abusa de linhas cronológicas passeando entre o antes e o agora.

O escritor Steven (Michiel Huisman) trabalha as nuances no limite entre negação e sanidade; a agente funerária Shirley (Elizabeth Reaser) é uma força da natureza, internaliza mágoa e lida com os frutos de decisões de seu passado; Theo (Kate Siegel) é a psicóloga infantil e também a Crain que carrega a melhor trama de apoio da série. Todos os momentos que envolvem sexualidade e culpa da personagem já valem a empreitada de maratonar os dez episódios.

Os gêmeos Luke (Oliver Jackson-Cohen) e Nell (Victoria Pedretti) complementam a prole de Olívia (Carla Gugino) Devo abrir um parênteses para falar sobre essa atriz: excepcional, que tem um olhar incisivo e uma calma terna que assusta quando a mulher começa a se seduzir pelos males da casa. O pai da casa é Hugh (Henry Thomas, na versão adulta e Timothy Hutton na idosa).

Luke sofre com o vício, e seus fantasmas na casa em momento algum se materializam em figuras pálidas e esguias. O temor que a atuação de Jackson-Cohen transmite é sempre carregado de um medo sobrenatural de si mesmo. Nell é a catapulta da história, é a partir dela que a família volta a ter contato com a casa e, enfim, enfrentar demônios já enraizados. É ela também que tem o melhor plot-twist.

Outro grande trunfo de Hill House é sua direção de arte. Desde o design de produção, a construção de cenários grandiosos (os ambientes internos são verdadeiras pinturas), passando pela equipe de iluminação que sabe muito bem como e quando mostrar certos segmentos da mansão. E, finalmente, a fotografia. Magistral, o sexto episódio foi todo gravado em quatro planos-sequência (tomada sem cortes). O cenário teve de ser construído para que a execução fosse perfeita, com passagens para elenco e equipe se esgueirarem enquanto a câmera de Flanagan transitava entre enormes tempestades.

O último episódio é um show a parte, emocionante e dotado de uma paixão efervescente. A direção de Michael Flanagan imprime na conclusão da série a aura necessária para que seja lembrada na posteridade. Assim como Invocação do Mal 2 (2016) e Hereditário(2018) conseguiram fazer, A Maldição da Residência Hill é um terror de qualidade tão alta que consegue pular barreiras e quebrar correntes de gênero.

O post A Maldição da Residência Hill rompe com as amarras do terror comum apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.