O Último Beat revisita uma geração pelo olhar íntimo de quem ficou

O poeta Lawrence Ferlinghetti, em cena do documentário 'A Última Batida', sentado em uma mesa na área externa de um café. Ele usa um boné escuro, um cachecol vermelho e um casaco texturizado, e sorri levemente para a câmera. Ao fundo, desfocados, outros clientes sentam-se em mesas e uma placa verde de 'ESPRESSO' se projeta da fachada.
O rosto de Ferlinghetti carrega o peso doce de quem já viu o mundo mudar (Foto: 39 Films)

Arthur Caires

Há encontros que parecem ter sido marcados pela própria história. Em 2007, o cineasta Ferdinando Vicentini Orgnani cruzou o caminho de Lawrence Ferlinghetti, poeta, editor e um dos pilares da Geração Beat. Dali nasceu uma amizade, e dela, um testemunho. O filme O Último Beat, exibido na 49ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, na categoria Apresentação Especial, emerge como o registro derradeiro de um homem que fez da palavra um ato político. Mais do que um retrato biográfico, o documentário soa como um eco distante – uma reverberação tardia da utopia beat, que ainda tenta resistir ao peso do complexo militar-industrial que Ferlinghetti denunciava com ironia e lucidez.

Continue lendo “O Último Beat revisita uma geração pelo olhar íntimo de quem ficou”

Não tenha medo, A Memória do Cheiro das Coisas é apenas uma redenção que não se purifica

Na fotografia, um homem branco idoso de barba grisalha está sentado à beira de uma cama em um quarto de hospital com paredes azuis. Ele usa um colete de tricô, majoritariamente da cor verde oliva, sobre uma camisa social branca enquanto olha para baixo, com expressão melancólica. Ao fundo, há uma luminária acesa e uma mesa de cabeceira amarela com porta-retratos e um abajur.
Com coprodução brasileira, A Memória do Cheiro das Coisas estreou mundialmente no Festival de Xangai (Foto: Persona Non Grata Pictures)

Gabriel Diaz

Há algo inevitavelmente político em qualquer tentativa de revisitar o passado colonial português – sobretudo quando essa memória é filtrada pelo olhar do envelhecimento, a doença e a solidão. Diretamente da seção Perspectiva Internacional na 49ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, o diretor António Ferreira apresenta A Memória do Cheiro das Coisas, um filme que mergulha nesse terreno delicado, tentando equilibrar a culpa histórica com o afeto cotidiano, e parte dessa convergência para construir um drama intimista que atravessa corpo e história. 

Continue lendo “Não tenha medo, A Memória do Cheiro das Coisas é apenas uma redenção que não se purifica”

Vampiros ladram, mas não mordem em Love Kills

Cena do filme Love Kills.Na imagem, com cores em tons de verde neon, a personagem Helena está com as duas mãos nas bochechas com expressão de prazer. Ela é uma vampira e se delicia com sangue na boca, que está aberta, mostrando as presas. Ela está de olhos fechados e a fotografia fecha o plano em seu rosto. Ao fundo, em desfoque, há uma parede laranja. Helena é uma mulher negra, na faixa dos 35 anos, de cabelos dread na cor preta. Suas unhas estão pintadas em tom escuro.
Love Kills foi exibido no Festival do Rio 2025 (Foto: Filmland Internacional)

Davi Marcelgo

Existem filmes que transformam cidades em personagens ou fazem delas elementos importantes para a trama. Na 49ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, por exemplo, o longa A Árvore do Conhecimento (2025) usa as transformações de Lisboa como ponto de partida de sua história. Já Baby (2024) faz das ruas da capital paulista um local de refúgio e identidade. Essa característica não está presente em Love Kills, apesar de a diretora Luiza Schelling transformar a terra da garoa em sua Transilvânia, ela pode ser substituída por qualquer outro cenário. A produção faz parte da seção Mostra Brasil do evento e reproduz a linguagem e a gramática de países externos.  Continue lendo “Vampiros ladram, mas não mordem em Love Kills”

A Incrível Eleanor: envelhecer também é viver; uma reflexão sobre amor e luto

Cena do filme A Incrível Eleanor.Na imagem, aparece Eleanor, uma mulher branca, idosa, de cabelos brancos, ​​que está sentada em uma lanchonete, usando um casaco rosa e uma blusa verde-azulada. Ela está com as mãos apoiadas sobre a mesa e olha para o lado parecendo pensativa. À sua frente há dois copos grandes de refrigerante. Ao fundo, há mesas e cadeiras vermelhas e pretas.
Após mais de uma década morando com sua amiga na Flórida, Eleanor volta para Nova Iorque e questiona sua relação com esse antigo, mas, também, novo lar (Fonte: Sony Pictures)

Mariana Bezerra 

A Incrível Eleanor, estreia de Scarlett Johansson na direção, foi lançado no início de 2025 no Festival de Cannes. Ainda sem data de lançamento nos cinemas nacionais, a primeira sessão do longa, no Brasil, aconteceu na 49ª Mostra de Cinema de São Paulo, como parte da seção Apresentação Especial. Como já ocorreu com outras atrizes que conquistaram renome na frente das câmeras, Johansson se posicionou, pela primeira vez, por trás delas. Aqui, a estrela de Hollywood concede um respiro às próprias personagens e se aventura em uma função responsável por orquestrar um resultado belíssimo, que surpreende pela delicadeza e pela simplicidade.  Continue lendo “A Incrível Eleanor: envelhecer também é viver; uma reflexão sobre amor e luto”

Estante do Persona – Outubro de 2025

Na ilustração, em um fundo roxo com teias de aranha, há uma prateleira branca com 5 livros em tons de laranja. Da esquerda para a direita, há um livro na vertical, em pé, com um olho vermelho, com um play dentro da íris, estampado. O livro está entreaberto. No topo da imagem, no centro, há o mesmo olho. Na direita, há 4 livros, três deitados e um em pé, apoiado nos que estão na horizontal. De baix para cima, está escrito na lombada do primeiro "outubro de 2025", do segundo "persona" com um troféu do símbolo do olho em dourado no canto esquerdo e no último "estante do". O livro na vertical possui capa laranja e nada escrito na capa.
Entre passagens de tirar o fôlego e clássicos da literatura de Terror, o Estante de outubro garante aos leitores um Halloween inesquecível (Arte: Maria Fernanda Beneton/Texto de abertura: Bianca Costa)

O que é o terror? É apenas o susto que faz o coração acelerar, ou algo mais profundo, que nos obriga a encarar aquilo que escondemos de nós mesmos? O horror literário fascina porque nos faz perguntar: até onde iríamos para sentir medo? Que monstros moram no mundo e quais habitam dentro de nós? É possível que a história de uma página seja mais assustadora que a realidade que nos cerca?

Continue lendo “Estante do Persona – Outubro de 2025”

Loucuras mostra a poligamia como remédio para um distúrbio incurável

Uma mulher e um homem estão muito próximos, encostados um no outro. A mulher segura o ombro do homem com as duas mãos e o observa com expressão emocionada. Ele retribui o olhar, de óculos e expressão corada. Ambos vestem roupas escuras, e o ambiente parece interno, com luz suave.
O longa quebequense apresenta uma história de exploração e autodescoberta sexual (Foto: Coop Vidéo de Montréal)

Gabriel Diaz

Sob o disfarce de liberdade, ainda há a fragilidade de uma geração que tenta racionalizar o desejo. Segundo o dicionário Michaelis, a poligamia é, em essência, a união reprodutiva entre três ou mais indivíduos de uma espécie. Nos países ocidentais, especialmente no Canadá (onde o filme se originou), ela é criminalizada por ser considerada uma ruptura da estrutura social monogâmica. Porém, em Loucuras, exibido na seção Competição Novos Diretores da 49ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, o conceito se converte em metáfora: não a transgressão da lei, mas a do próprio sentimento. O diretor Éric K. Boulianne, também protagonista, transforma a ideia de ‘muitos amores’ em uma tentativa desesperada de curar o vazio de um casamento esgotado.

Continue lendo “Loucuras mostra a poligamia como remédio para um distúrbio incurável”

Nova ’78 chega como eco distante do grito que um dia moveu William S. Burroughs

 Cena do documentário Nova ’78. William S. Burroughs, um homem branco, idoso, de sobretudo claro e óculos, caminha por uma rua de Nova York na década de 1970, cercado por carros antigos e placas de postos de gasolina.
O documentário foi exibido no 78º Festival de Cinema de Locarno (Foto: Pinball London)

Eduardo Dragoneti

Assistido na 49ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, Nova ’78 é uma viagem fragmentada ao coração da contracultura dos anos 1970. Dirigido por Aaron Brookner e Rodrigo Areias, o documentário parte de imagens até então inéditas, gravadas pelo tio de Aaron, Howard Brookner, da Nova Convention (1978), evento que celebrou o retorno do multiartista William S. Burroughs (1914-1997) aos Estados Unidos e reuniu nomes de diferentes vertentes da Arte, como Patti Smith, Frank Zappa, Laurie Anderson, Allen Ginsberg e Philip Glass. O resultado é uma cápsula de tempo que tenta reconstituir um encontro histórico, mas que – ao emergir mais de quarenta anos depois – carrega o peso de chegar tarde demais.

Continue lendo “Nova ’78 chega como eco distante do grito que um dia moveu William S. Burroughs”

Na tentativa de criar uma melodia, o canto de Cigarras se torna um ruído maçante 

Na imagem, há duas mulheres brancas de perfil encarando o horizonte. Ambas possuem os olhos e cabelos claros. A mulher ao centro da imagem está vestindo uma camisa escura e brincos de argolas dourados. Ao fundo, é possível ver vegetações desfocadas na cor verde.
O olhar absorto de Isabell transmite o trabalho genial de Nina Hoss diante das câmeras (Foto: Lupa Film)

Victor Hugo Aguila

O preço a ser pago pelo empenho de salvar o mundo, às vezes, é a própria sanidade. Ao integrar a seleção de Perspectiva Internacional da 49ª Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, Cigarras apresenta Isabell, uma mulher responsável pelo cuidado dos pais idosos enquanto tenta salvar seu casamento em crise. Em meio ao caos, ela conhece Anja, uma mãe solo que tenta arduamente sobreviver em uma realidade precária. Com uma fotografia (Judith Kaufmann) característica do Cinema europeu – com tons frios bem marcados e o uso narrativo da paisagem – o roteiro (Ina Weisse) previsível torna o longa um forte ponto de desvio da atenção. 

Continue lendo “Na tentativa de criar uma melodia, o canto de Cigarras se torna um ruído maçante “

Finalista do 67º Prêmio Jabuti, Penélope Martins conta ao Persona sobre seu ‘trabalho de formiga’ na Literatura

A literatura juvenil de Penélope Martins conecta jovens e adultos por meio da mesma sensibilidade (Foto: Penélope Cruz; Arte: Arthur Caires)

Arthur Caires

Antes de aprender a escrever para crianças, Penélope Martins aprendeu a escutar. Escutava as conversas de família, a faladeira que se misturava à costura da mãe, o tricotar da avó na varanda e, entre uma história e outra, descobriu que o afeto também se comunica por palavras. Muito antes de publicar livros, já havia ali uma autora em formação: alguém que entendia o poder das narrativas que costuram o mundo.

Continue lendo “Finalista do 67º Prêmio Jabuti, Penélope Martins conta ao Persona sobre seu ‘trabalho de formiga’ na Literatura”

IA é o novo crucifixo para matar o Dracula

Cena do filme DraculaNa imagem, um dos personagens que representa o Dracula ao longo do filme, aparece com uma expressão de prazer, enquanto recebe um sexo oral. Ele está com os olhos fechados e a boca ensanguentada e aberta, mostrando os dentes afiados. Seus cabelos são na altura do pescoço. Também usa um bigode. Dracula está vestindo uma camisa de botões branca, gravata borboleta da mesma cor e uma capa preta com gola alta. Na cabeça, ele usa um chapéu vermelho com adorno. Na ponta, é vermelho, enquanto a borda é enfeitada por pérolas. No centro, há uma estrela dourada de 8 pontas com uma pedra vermelha e quadrada no centro, em volta dela há outras pedras redondas douradas, mas menores. Acima da estrela, há um pentágono preto com cinco pedras redondas na cor branca, assim como uma pena branca anexada.
Além de Dracula, a 49ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo possui mais um filme do diretor romeno em sua programação: Kontinental ‘25 (Foto: RT Features)

Davi Marcelgo

Tanto já foi feito com o Drácula e suas variações na mídia, que talvez haja um esgotamento criativo. Nos brinquedos, Monster High criou sua Draculaura; na literatura, Stephenie Meyer fez adolescentes suspirarem com seu Edward e só na 49ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo há três filmes que adaptam histórias de vampiro: Nosferatu, Love Kills e Dracula. Este último é dirigido por Radu Jude, diretor romeno que tem em sua carreira obras ácidas, como Má Sorte no Sexo ou Pornô Acidental (2021). Ao ser o primeiro cineasta da Romênia (país de origem do mito) a adaptar a história para as grandes salas, Jude encara o dilema de produzir mais uma história sobre Vlad III, mas encontra uma saída rápida: a Inteligência Artificial.  Continue lendo “IA é o novo crucifixo para matar o Dracula”