O mês de setembro sediou a 73ª edição do Emmy, e a cobertura do Persona comentou sobre incontáveis produções indicadas e vencedoras do prêmio mais importante da Televisão, além de conteúdos com informações sobre as categorias e quem ficou de fora. Mas nem só de tapete vermelho vive um mês, e chegou a hora de comentar sobre as novidades de setembro no Cinema e na TV.

Grandes nomes do Cinema marcaram presença em lançamentos. A começar por Clint Eastwood que, no auge dos seus 91 anos, dirigiu e estrelou o filme Cry Macho, lançado nos cinemas e no HBO Max americano, trazendo uma perspectiva diferente de antigos papéis de sua carreira. Temos também My Son, thriller com a vencedora do Emmy Claire Foy e James McAvoy, que filmou o longa inteiramente sem ler o roteiro, experienciando todos os momentos junto à audiência, acompanhando a investigação do desaparecimento do filho do casal.

O HBO Max também foi o palco de Ryan Reynolds, Taika Waititi e Joe Keery, que compõem o elenco recheado de estrelas de Free Guy. A história de aventura conta a história de Guy, um caixa de banco que descobre ser um personagem de videogame. Indo da comédia para o mistério, M. Night Shyamalan dirige Gael Garcia Bernal, Eliza Scanlen e outros grandes atores no longa Tempo (Old), sobre uma praia deserta onde os visitantes envelhecem repentinamente.

Para já ir se preparando para o Halloween, os lançamentos de terror chegam em peso. Candyman, produzido pelo Jordan Peele e dirigido por Nia DaCosta, propõe uma volta ao clássico do gênero, e Maligno, novo filme de James Wan,  presta homenagem ao Cinema de Terror.

A Netflix, por sua vez, traz opções para todos os gostos, lançando Kate, filme de ação protagonizado por Mary Elizabeth Winstead, e Confissões de uma Adolescente Excluída, comédia baseada na obra de mesmo nome de Thalita Rebouças. Na onda de filmes sobre adolescência, Meu Nome é Badgá chega aos cinemas trazendo uma perspectiva diferente dessa fase, pelos olhos de uma skatista de 17 anos da periferia de São Paulo.

O Amazon Prime Video também chegou forte esse mês, com as duas partes que acompanham o julgamento do caso Richthofen, O Menino que Matou Meus Pais, contando a versão de Suzane, interpretada por Carla Diaz, e A Menina que Matou os Pais, acompanhando a perspectiva de seu namorado, Daniel Cravinhos. Além desses, The Voyeurs, inspirado em Janela Indiscreta,  entra no catálogo do streaming da Amazon, estrelando Justice Smith e Sydney Sweeney.

Apostando na música, o Prime também traz uma repaginada da clássica história de Cinderella, com covers de músicas pop interpretadas por sua protagonista Camila Cabello. E a terceira edição do desfile da Rihanna, Savage X Fenty Show Vol. 3, coloca grandes nomes nas passarelas, como Troye Sivan, Thuso Mbedu, e Symone e Gottmik de RuPaul’s Drag Race. E falando de drag, Todos Estão Falando Sobre Jamie conta, através de um musical, a jornada de um garoto que quer se tornar drag queen.

Já no streaming da Disney, a música ficou por conta de Billie Eilish e Happier Than Ever: Uma Carta de Amor para Los Angeles, que acompanha um show da artista, além de trazer uma animação através de suas canções. E quando podemos ensaiar uma volta aos cinemas com a vacinação avançando na nossa população – e mantendo o uso de máscaras, não custa reforçar -, a Marvel está de volta às telonas com Shang-Chi e a Lenda dos Dez Anéis, primeiro filme com um herói asiático do estúdio.

Na TV, RuPaul’s Drag Race All Stars 6 coroa, pela primeira vez, uma mulher trans, a vencedora Kylie Sonique Love. Enquanto isso, a segunda temporada do spin-off europeu Drag Race Holland, chegou repleto de brigas e reviravoltas (e também deu o prêmio à uma mulher trans).

Representando os documentários, Controlling Britney Spears, a continuação de Framing Britney Spears, saiu de surpresa. Mais uma vez produzido pelo The New York Times, o programa continua destrinchando a delicada situação vivida pela princesa do pop.

Setembro também foi o mês de despedida de algumas séries. A oitava e última temporada da amada Brooklyn Nine-Nine vem com mudanças motivadas pelos protestos contra violência policial e o movimento Black Lives Matter. E na Netflix, Lúcifer entrega sua 6ª temporada com um final cheio de significados. 

Para os fãs de comédia romântica, Sen Çal Kapimi, sensação da TV turca, lança a sua segunda temporada. A Hulu também vem com grandes sucessos em setembro. Reservation Dogs, produzida por Taika Waititi e original do FX, conta a história de jovens nativo-americanos que querem deixar a reserva onde vivem. Além dela, a minissérie Nine Perfect Strangers traz Nicole Kidman, Melissa McCarthy, Regina Hall e outros atores conhecidos de Hollywood em uma trama paradisíaca e bem misteriosa.

Animações também integraram o elenco de lançamentos de séries do mês. No Disney+, Monstros no Trabalho, um spin-off de Monstros S.A., mostra a vida de um jovem monstro recém formado que precisa se adaptar ao novo funcionamento da fábrica, que agora faz as crianças rirem. Star Wars: Visions, uma série de antologia em formato de curtas feita por estúdios de anime, brinca com o universo da franquia de George Lucas, enquanto Rick & Morty, no HBO Max, chega com sua 5ª temporada explorando ainda mais a conturbada relação de seus protagonistas.

A Netflix não brincou em setembro, e além dos filmes, o streaming trouxe muitas séries, começando por Q-Force, que acompanha um espião gay e sua equipe LGBTQIA+. Retornam Sangue e Água, depois do sucesso da primeira temporada, e Sex Education, que chega em sua terceira temporada com novas questões a serem discutidas, e com o primeiro personagem não-binárie da série, interpretado por Dua Saleh. 

O streaming também tem bastante conteúdo pra quem gosta de ação: o volume 1 da parte final de La Casa de Papel, uma das séries mais famosas da produtora, chega com episódios intensos e um desfecho surpreendente. Além de Round 6, produção coreana que é a febre do mês. Perto de assumir o posto de série mais assistida da plataforma, a história acompanha pessoas competindo em um jogo de sobrevivência por um prêmio milionário. Por fim, Missa da Meia-Noite: o novo terror dramático de Mike Flanagan, cheio de tensão e religião. Tudo isso e muito mais você confere no Cineclube de Setembro de 2021, sob a curadoria da Editoria do Persona e de seus Colaboradores. 

Cinema

Shang-Chi e a Lenda dos Dez Anéis (Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings, Destin Daniel Cretton)

Quem diria que uma nova história de origem no abarrotado Universo Cinematográfico da Marvel poderia ser tão proveitosa e ter tanto a dizer? Depois de Pantera Negra abrir as portas para que os heróis abracem a diversidade frente e atrás das câmeras, a aventura solo de Shang-Chi (Simu Liu) chega depois de uma porção de adiamentos em decorrência da pandemia. Sob o comando de Destin Daniel Cretton, o longa que coloca a China no foco e as artes marciais como inspiração consegue mais do que apenas expandir a megalomaníaca Casa de Ideias de Kevin Feige.

Simu Liu é gracioso em cena como o personagem titular, e convence no humor e na ação, com destaque para as dezenas de sequências eletrizantes que recheiam as mais de duas horas de rodagem. Ao seu lado, Awkwafina brilha como sempre o faz, recebendo todo o destaque possível. Sua Katy é desbocada, hilária, destemida e, o mais importante entre um mar de super seres, extremamente humana. Sem a necessidade de encaixar um romance no longa, a direção de Cretton, que está entre os 3 roteiristas creditados, não se preocupa em ticar todas as caixas que uma origem de super-herói costumeiramente tem.

É claro que estão presentes tropos conhecidos: o pai malvado Xu Wenwu (com louvor interpretado pelo lendário Tony Chiu-Wai Leung), a irmã fodona Xialing (papel da irresistível Meng’er Zhang), a tia experiente e batalhadora Ying Nan (vivida por outra lenda, Michelle Yeoh) e até o cômico “Mandarim original”, Trevor Slattery (Ben Kingsley). A história é simples: Shang-Chi se mete em confusões, viaja para um lugar mitológico e quebra pau com o pai, cercado por todo tipo de criatura imaginável. No ano em que a Marvel cresce sua força para a TV (e lança no streaming um erro datado), Shang-Chi e a Lenda dos Dez Anéis serve diversão, perigo, amizade e um filme digno para a volta aos cinemas. – Vitor Evangelista

star-crossed: the film (Idem, Bardia Zeinali)

O retorno triunfal de Kacey Musgraves ganha novas dimensões no filme que acompanha o novo disco da artista. Se em star-crossed ela desmancha, analisa e compreende as camadas de seu coração partido, em star-crossed: the film, todo o processo que a vencedora do Grammy de Álbum do Ano de 2019 realiza em seu novo disco é materializado, dando concretude ao que ela chama de “uma tragédia moderna em três atos”.

Não era para menos, afinal, um filme baseado na intensidade emocional e maestria musical de Kacey. Quase como um álbum visual, a narrativa da obra tem um início de tirar o fôlego ao som de star-crossed, passando pela acidez de good wife, mágoa de justified e ressentimento de camera roll, até chegar na recuperação expressa em there is a light, que encaminha um encerramento inexplicável com a interpretação de Musgraves do clássico hino folclórico latino-americano gracias a la vida.

As referências latinas, aliás, conversam muito bem com o drama amoroso de Kacey. Seja nas composições instrumentais ou visuais, a artista vive, junto de seu elenco recheado de estrelas (Victoria Pedretti, Symone, Eugene Levy…) sua própria narrativa íntima na frente das câmeras. E star-crossed: the film mostra, mais uma vez, que o trabalho da Arte é o que Musgraves sabe fazer de melhor. – Raquel Dutra

A Lenda de Candyman (Candyman, Nia DaCosta)

Não há como colocar A Lenda de Candyman em um pódio qualquer. Já nascido de um material excepcional escrito por Clive Barker e adaptado para um filme icônico como O Mistério de Candyman de 1992, o novo longa de Nia DaCosta expande ainda mais o universo do vilão cercado por abelhas.

Dessa vez, a história da estudante Helen Lyle e seu destino trágico se tornam exatamente aquilo que o personagem de Tony Todd desejava: eternos. Agora, quase 30 anos depois, Todd passa o manto, ou melhor, o gancho para Yahya Abdul-Mateen II, um jovem artista que se vê perdendo a cabeça depois de se deparar com as gerações de Candyman que assombram a sociedade estadunidense.

Questionando a todo o momento a verdadeira vilania do personagem, A Lenda de Candyman dialoga com seus antecessores, mas não sem antes desenvolver uma trama poderosa por si só, que caminha com as próprias pernas e cutuca feridas certeiras. Com certeza um dos maiores nomes do Horror de 2021. – Caroline Campos 

A Menina que Matou os Pais (Maurício Eça)

O caso Richthofen é um dos mais famosos, chocantes e amargos do Brasil. Em outubro de 2002, Suzane, Daniel e Cristian (os irmãos Cravinhos) foram acusados de matarem o casal Manfred e Marísia von Richthofen, pais de Suzane. Nos depoimentos, a filha do casal e seu namorado Daniel apresentaram versões completamente diferentes da história do início do namoro até o fatídico dia 31 de outubro. Usando disso, os dois maiores escritores criminalistas do país, Ilana Casoy e Raphael Montes, roterizaram a dobradinha A Menina que Matou os Pais e O Menino que Matou Meus Pais.

A Menina que Matou os Pais apresenta a versão de Daniel Cravinho sobre o crime. Nele, as acusações são inteiramente voltadas à psicopatia de Suzane (Carla Diaz). A ex-BBB entrega uma atuação completa mostrando as várias camadas da personagem que é capaz de seduzir e manipular todos ao seu redor. Carla Diaz cresce conforme o roteiro avança, sem dúvida mostrar Suzane indo de uma garotinha rica a uma assassina a sangue frio é um dos grandes destaques e méritos da produção. 

Vale lembrar que todo o roteiro do filme é fielmente baseado nos autos jurídicos do processo. Tudo que foi narrado e mostrado durante as quase três horas que os dois filmes juntos completam, é o que foi dito pelos culpados durante o julgamento e, por serem informações públicas, não renderam verba aos criminosos. A Menina que Matou os Pais pode não ser o mais alto primor do Cinema brasileiro, mas, com certeza, é um filme instigante que te leva a querer conhecer as duas histórias. – Ana Júlia Trevisan

O Menino que Matou Meus Pais (Maurício Eça)

Na dobradinha de lançamentos, cada um com um dos depoimentos do casal envolvido no caso Von Richthofen, O Menino que Matou Meus Pais apresenta a versão de Suzane. Seja pela ordem recomendada pelos realizadores, seja pelo filme em si, a visão dela consegue ser mais envolvente do que a do namorado, Daniel Cravinhos (Leonardo Bittencourt), ao mostrar como uma menina à princípio ingênua foi corrompida e levada a participar no assassinato dos próprios pais. 

Talvez até mais do que em A Menina que Matou os Pais, o destaque vai para Carla Diaz. A intérprete de Suzane von Richthofen é quase caricata na inocência exagerada, mas condiz com a maneira como a personalidade real se porta. O Menino que Matou Meus Pais não ousa desviar do depoimento e não explora a investigação criminal, mas é interessante ao usar as versões distintas de Suzane e Daniel para reconstruir os eventos que culminaram em um crime brutal. – Vitória Lopes Gomez

Happier Than Ever: Uma Carta de Amor Para Los Angeles – Uma experiência de Billie Eilish em concerto (Happier Than Ever: A Love Letter to Los Angeles, Robert Rodriguez e Patrick Osbourne)

Billie Eilish está crescendo, mas, seguindo o caminho contrário às tendências, ela resolveu fazer um filme com a Disney, estúdio do qual as jovens celebridades costumam se afastar nessa fase da vida. Sorte que, nele, ela não se transforma em “princesa”, ao contrário do que foi mencionado na Billboard, e repetido por diversos veículos de informação brasileiros, e nem é adornada de brilhos mágicos conforme visto em um dos vídeos de divulgação. Para a alegria dos fãs, a forma, a identidade e os temas por vezes ousados para o “padrão Disney” do álbum original foram (quase) inteiramente preservados aqui. 

Com a assinatura de Robert Rodriguez (o responsável por Sin City e a franquia Pequenos Espiões) e Patrick Osbourne (animador da Disney que já levou o Oscar pelo curta O Banquete), o concerto gravado no Hollywood Bowl apresenta performances das canções do novo disco de Billie, de Getting Older a Male Fantasy, com o acompanhamento da Orquestra Filarmônica de Los Angeles em algumas das faixas: um encontro musical que é simplesmente tudo o que eu queria. Para completar, há ainda em GOLDWING a participação do Los Angeles Children’s Chorus, do qual Eilish fez parte, e do violonista Romero Lubambo, que traz um pouco de autenticidade brasileira a Billie Bossa Nova.

A carta de amor à Los Angeles é vista nos segmentos da versão animada de Billie vagando por pontos marcantes da cidade, até literalmente se encontrar. A animação ainda ganha espaço no minimalismo hipnótico de Not My Responsability, mas de resto, são as performances que se destacam. A ausência da filarmônica em algumas canções é compensada pelo fantástico arranjo orquestral de Therefore I Am, que no filme-concerto ganha ares pomposos e divertidos. Se até aqui a Disney não havia colocado seu dedo mágico no show, é porque ela tinha resolvido guardar seus truques para o final, apagando os três “fucks” da faixa-título, acabando com o grande momento catártico do álbum em um silêncio constrangedor. Sorte que o talento de Billie Eilish é tão grande que nem a maior companhia de entretenimento do mundo é capaz de ofuscar. – João Batista Signorelli

Savage X Fenty Show Vol. 3 (Idem, Scott Weintrob e Robyn Rihanna Fenty)

Lançado no dia 24 de setembro, pelo serviço de streaming Amazon Prime Video, o terceiro volume do show foi um belo espetáculo celebrando todos os tipos de corpos, a inclusão e a diversidade, contando com uma pitada de sedução. O desfile reuniu estrelas como o cantor Troye Sivan, a atriz Vanessa Hudgens, a atriz Sabrina Carpenter, a cantora Erykah Badu, o ator Jeremy Pope, o skatista Nyjah Huston e a atriz Thuso Mbedu, com aparições das modelos Adriana Lima, Alek Wek, Cindy Crawford, Behati Prinsloo, Emily Ratajkowski, Gigi Hadid, Irina Shayk, Lourdes Leon e Precious Lee. 

Durante os 40 minutos de Moda imersiva, o show aproveita-se da arquitetura, mais uma vez usando Música, coreografia, luzes e performances sensacionais. Não aleatoriamente, o Fenty Show foi sonoramente latino, contando com apresentações de Ricky Martin e do rapper porto-riquenho Daddy Yankee. A produção tem ainda ótimas transições entre os sons de rap e R&B e os espaços, aproveitando o térreo, as escadas, passarelas, terraço e elevadores, sempre em conjunto de belíssimas coreografias que destacam músicas, cenários e lingeries.

Com uma iluminação impecável, a terceira edição do show varia entre cores frias, com o verde e azul, e cores quentes, como vermelho e laranja, além de takes de longe e giratórios, sempre dando uma visão de toda a grandeza. No fim, mais uma vez, Rihanna jogou a régua lá em cima, entregando uma experiência graciosa e simbólica, convocando diferentes corpos e gerações para a sua passarela plural. – Luisa Rodrigues

Irmãos de Sangue: Muhammad Ali e Malcolm X (Blood Brothers: Malcolm X & Muhammad Ali, Marcus A. Clarke)

Assistir Irmãos de Sangue não é uma tarefa fácil, exige conhecimento prévio sobre as figuras de Malcolm X e Muhammad Ali e a influência de ambos ao longo da década de 60 – e da luta da população negra – nos Estados Unidos. O documentário da Netflix é um arquivo histórico sobre os dois: entrevistas, áudios e imagens inéditas compõem a produção, contando ainda com os pontos de vida dos familiares. Combinado com o filme Uma Noite em Miami…, torna-se um retrato fidedigno para adentrar na complexidade de duas figuras tão fortes que os mesmos laços que os uniram como irmãos, os separaram ao mesmo tempo.

Inúmeras falas de Todo Mundo Odeia o Chris passam a fazer sentido quando se conhece a ponta do iceberg da vida de Malcolm X e Muhammad Ali. Assim como no filme de Regina King, a história é muito mais complexa do que parecia, e o ativismo racial que ambos possuíam era formado de articulações políticas inteligentes nascidas na religião islâmica. Além disso, representavam um risco altíssimo para a sociedade branca – e os assassinatos de Malcolm X e Sam Cooke, logo após Ali se tornar campeão dos pesos pesados no boxe, são bons exemplos disso. Irmãos de Sangue é uma produção muito bem feita para marcar a grandeza de dois homens com personalidade e perspicácia tão poderosas a ponto de se chocarem, e quase 50 anos depois o cinema ainda tenta compreendê-los. – Nathália Mendes

Todos Estão Falando Sobre Jamie (Everybody’s Talking About Jamie, Jonathan Butterell)

Vivendo a fase da adolescência, Jamie New (Max Harwood) é um jovem britânico de 16 anos que se sente deslocado na sociedade. Seu grande sonho de vida é se tornar uma drag queen e, por isso, não se sente compreendido no meio social em que está inserido. Mas apesar disso, o adolescente é incentivado pela mãe e pelos amigos a seguir seus desejos. Desse modo, Todos Estão Falando Sobre Jamie se desenvolve como um musical repleto de coreografias icônicas sobre seguir os sonhos.

O longa, adaptado da peça de teatro homônima, é inspirado na história real da vida de Jamie New e mostra os altos e baixos que o artista passou até alcançar o estrelato. Além disso, Todos Estão Falando Sobre Jamie também marca a estreia exitosa de Jonathan Butterell na direção. O filme, diferentemente de outros clichês sobre o público gay, coloca os personagens em situações cômicas que se desenrolam por meio de músicas e coreografias muito bem produzidas. Desse modo, através de um formato novo, o musical apresenta perfeitamente o público queer. – Gabriel Gatti

Cinderela (Cinderella, Kay Cannon)

São muitas as versões de Cinderela no Cinema e cada um tem sua favorita, mas duvido muito que a de alguém seja essa. Nessa repaginada da clássica história da Gata Borralheira que passa seus dias servindo sua Madrasta Má para que, no fim, seja resgatada por um lindo príncipe e vivendo feliz para sempre, Cinderela (Camila Cabello) é uma garota com o sonho de se tornar uma costureira famosa que cria vestidos para princesas e os vende em várias cidades ao redor do mundo. Porém, seus sonhos estão longe do que é adequado para uma mulher nos tempos em que vive.

O príncipe (Nicholas Galitzine), que de encantado não tem nada, se apaixona por Cinderela e agora ela tem uma decisão a tomar, o amor da sua vida ou a realização dos seus sonhos? A trajetória da princesa é preenchida por, possivelmente, a seleção de músicas mais clichê já vista em um musical jukebox, e, se eu quisesse ver uma interpretação adaptada para modelos medievais de Somebody to Love, eu teria assistido Ella Encantada – que diga-se de passagem é infinitamente superior.

O elenco é repleto nomes conhecidos na cena dos musicais, como  Pierce Brosnan, James Corden e, especialmente, Idina Menzel, rainha da Broadway, aclamada por seus papéis como Elphaba em Wicked e Maureen Johnson em Rent, que ao interpretar a Madrasta Má cria o maior mistério do filme “o que fizeram para convencê-la a participar desse show de horrores?”. Por fim, a única ressalva positiva do filme é a interpretação de Whatta Man pelas princesas no baile, mas que é logo interrompida pelo príncipe assassinando Seven Nation Army. – Marcela Zogheib

Observadores (The Voyeurs, Michael Mohan) 

Os suspenses eróticos tiveram seu período de grande popularidade na década de 1990 e atingiu o ápice com Instinto Selvagem, dirigido por Paul Verhoeven. Depois, o apelo que esses filmes tinham para o público foi diminuindo com o passar do tempo, até que pararam de ser produzidos pelos estúdios. Observadores, filme lançado diretamente no Amazon Prime Video, traz de volta esse gênero num período onde o Cinema norte-americano parece celibatário demais. 

Na trama, acompanhamos Pippa (Sydney Sweeney) e Thomas (Justice Smith), um jovem casal que consegue se mudar para seu apartamento dos sonhos. Aos poucos, ambos começam a observar a rotina dos moradores do apartamento do outro lado da rua e iniciam uma sequência de eventos que podem levar à tragédia. 

O filme consegue entreter bastante por conseguir conciliar a tensão sexual com o suspense que há no ato de espiar a vida do outro, adentrando em sua intimidade. O diretor Michael Mohan faz uma versão mais tecnológica e mais sexy de Janela Indiscreta, dessa vez sob uma intrigante perspectiva feminina. Alfred Hitchcock ficaria orgulhoso. – Caio Machado

Meu Nome É Bagdá (Caru Alves de Souza)

Depois de levar as ruas (e as pistas de skate) de São Paulo para o Festival de Berlim e passar por vários festivais, Meu Nome É Bagdá, o segundo longa da diretora e roteirista Caru Alves de Souza, estreou nas salas de cinema brasileiras. No filme, Bagdá, uma menina skatista da periferia paulistana, passa os dias com os meninos do bairro. Ela e mais uma amiga, as únicas meninas do grupo, lidam com o machismo no dia a dia, até que se unem a um grupo de mulheres skatistas que passavam pelo mesmo que elas. 

A filmagem deslumbrante, com destaque especial para as cenas de skate, tornam a atmosfera jovem, despojada e próxima da realidade, sem fugir de assuntos incômodos e necessários que marcam o cotidiano das mulheres. Somada a uma personagem central marcante, interpretada pela novata Grace Orstato, o simples roteiro é cativante e fazem de Meu Nome É Bagdá um verdadeiro e encantador coming-of-age feminista. – Vitória Lopes Gomez

Cry Macho: O Caminho para Redenção (Cry Macho, Clint Eastwood) 

Clint Eastwood é, talvez, um dos veteranos de Hollywood que mais se mantém na ativa hoje em dia. Sua fase atual como diretor pode ser identificada pelo questionamento de valores e comportamentos norte-americanos. Cry Macho, seu novo filme, continua nessa linha ao refletir sobre as noções de masculinidade que o próprio Eastwood sustentou como símbolo durante décadas. 

Na trama, Eastwood interpreta Mike Milo, uma antiga celebridade dos rodeios e criador de cavalos. Em 1979, ele aceita um trabalho de um antigo patrão para trazer seu filho, que mora no México, para casa. Durante a viagem de volta para o Texas, essa dupla improvável encontrará desafios inesperados e Mike descobrirá seu caminho para a redenção. 

É um grande prazer acompanhar como um dos gigantes do Cinema estadunidense conseguiu se aperfeiçoar na produção de filmes de orçamento modesto e dramaticamente potentes como Cry Macho. Vê-lo refletir sobre a própria passagem do tempo e aceitar o amor é algo que, com certeza, vai deixar os fãs do astro emocionados. – Caio Machado 

Depois de morrer comicamente na semana de seu aniversário, Cassie (Victoria Justice) descobre aquilo que todos temíamos: aparentemente, nem a morte é motivo suficiente para ignorar pessoas com quem você não quer conversar. Agora, ela tem apenas cinco dias para resolver seus assuntos inacabados, antes que seja condenada à eternidade no lugar menos agradável. Apesar da trama a lá The Good Place, em Esticando a Festa as questões existenciais do além são deixadas de lado para dar espaço às aventuras desengonçadas de Cassie em busca da salvação.

Apesar de se comprometer com bem pouco além do básico de uma comédia romântica, o filme de Stephen Herek consegue emocionar com a desenvoltura das principais relações entre suas personagens, particularmente entre Cassie e sua melhor amiga, Lisa (Midori Francis). A química entre suas atrizes vende muito bem a amizade instável e desigual, bem como o carinho e a preocupação de uma com a outra.

Infelizmente, o filme não aproveita sua premissa ao máximo, dando poucas oportunidades para que a presença de Cassie faça a história prosseguir de maneiras interessantes. Apesar de alguns momentos emocionalmente maduros e instigantes, o final da história perde tempo com tramas paralelas que parecem vir de lugar nenhum e entrega uma conclusão fraca para a própria Cassie. – Gabriel Oliveira F. Arruda

Free Guy: Assumindo o Controle (Free Guy, Shawn Levy)

Imagine que Ryan Reynolds está contando para um adolescente sobre Matrix. Agora imagine que na explicação dele, o sistema que controla todos os humanos seja o mundo de Grand Theft Auto, e ele esteja apaixonado por uma jogadora. Ao juntar tudo isso, e como objetivo dessa conversa, Ryan quer motivar o adolescente a quebrar barreiras, e faz isso com uma linguagem irritantemente otimista. Conseguiu? Essa é uma boa explicação para a trama divertida e complexa que Free Guy consegue sustentar, filme de Shawn Levy que estreou nos cinemas do mundo todo fazendo barulho, e entrará para a plataforma do HBO Max.

Na história de Guy – vivido por Reynolds-, um personagem de videogame não-jogável que consegue criar a inteligência artificial sozinho, ele conquista a consciência de que a vida poderia ser mais do que a mesmice. Na luta para seguir existindo na plataforma, e apaixonado pela Garota Molotov (Jodie Corner), ele consegue no heroísmo subir nos níveis do jogo, salvando outros NPC’s dos jogadores do mundo real. Assim, Levy e Reynolds compreenderam que poderiam alcançar o público jovem para uma reflexão sobre atitudes e altruísmo, mas falando a mesma língua que a maioria deles – a dos games. Cheio de referências, o filme é uma dose de otimismo que veio no momento certo em meio à pandemia, além de seu bom equilíbrio entre a comédia e uma reflexão sobre o não controle dentro e fora do universo dos games. – Nathália Mendes

My Son (Idem, Christian Carion)

A recém-vencedora do Emmy Claire Foy saiu da superprodução real da Netflix para protagonizar o novo suspense do serviço de streaming Peacock. Em My Son, a primeira protagonista de The Crown vive Joan, uma mãe desesperada em busca de seu filho Ethan, que desapareceu após uma noite num acampamento juvenil. Em teoria, ela dividiria a criação da criança de 7 anos com Edmond (James McAvoy), mas ele é um pai distante por circunstâncias profissionais delicadas. Então, essa demanda de suporte à Joan parece ser cumprida pelo pincelado Frank (Tom Cullen), parceiro da personagem de Foy.

Mas muito além das suspeitas que surgem de seu núcleo, o filme dirigido por Christian Carion guarda seu burburinho em algo peculiar: James McAvoy atuou sem ler o roteiro durante os 90 minutos do longa, vivenciando o suspense e lidando com as reviravoltas junto com o público. Essa radicalidade proposta pelo protagonista pede de My Son uma harmonia perfeita entre direção, fotografia, roteiro e demais atuações – com destaque, obviamente, para a de Claire e de Gary Lewis, como o oficial de segurança que cuida do caso de Ethan -, e assim o filme é. – Raquel Dutra

Quanto Vale? (Worth, Sara Colangelo)

Desde 2001, setembro é marcado pelo fatídico dia 11 e a queda das Torres Gêmeas. Centenas de filmes explorando o assunto já foram produzidos, mostrando a visão estadunidense do ataque e a agonia que se implanta no instante em que os aviões acertam as torres. Uma ferida ainda aberta no peito dos Estados Unidos, Michael Keaton protagoniza o novo filme da Netflix que traz um olhar de um novo ângulo para a tragédia. Quanto Vale? é abastecido pelo luto das famílias que perderam seus amores e a pessoa responsável por colocar na mesa o pão de cada dia.

“Quanto vale a vida humana?” É com essa frase que o longa baseado na história real de Kenneth R. Feinberg, advogado que se ofereceu para negociar a indenização fornecida pelo governo para as famílias que sofreram perdas em 11 de setembro. Mas, existe um preço pela vida? Qual parâmetro faz a história de um homem usando gravata ser mais valiosa que a da mulher que trabalhava incansavelmente limpando os andares do prédio? O dinheiro é capaz de cicatrizar o buraco deixado pela tragédia? Existe uma equação matemática para colocar um código de barras em cada corpo?

Quanto Vale? se destaca pela construção da noção de que cada vítima do atentado era uma pessoa com nome e amores, e que há uma distância incalculável entre a humanização e meros dados dentro de uma planilha. Para conseguir o acordo, Feinberg precisou ouvir as vítimas, estar ao lado delas, entender o que cada uma tinha a dizer. Não se tratava do dinheiro na conta bancária, mas sim da mínima dignidade e conforto para os duros passos do luto. O drama agoniza em memória daqueles que partiram e pede mais respeito à dor alheia. – Ana Júlia Trevisan

Escape Room 2: Tensão Máxima (Escape Room: Tournament Of Champions, Adam Robitel)

Não tem muita coisa para se esperar de uma sequência de algo como Escape Room. O filme de 2019 é engenhoso e garante uma boa diversão, mas não há absolutamente nada de interessante fora das quatro paredes dos jogos. Seu sucessor, Escape Room 2: Tensão Máxima, surgiu quase como um Massacre Quaternário saído diretamente de Jogos Vorazes, onde os clientes misteriosos resolveram pegar aquele bando de gente traumatizada que venceu as edições anteriores e botar para se matar de novo até sobrar apenas um. 

O resultado é exatamente isso que você pode prever: personagens rasos como poças, um plot horroroso e sem necessidade alguma e uma pitada de tensão muito bem-vinda através de cenários perigosos. Dessa vez, o longa conta com Holland Roden, estrela da época de Teen Wolf, Indya Moore, de Pose, e a coitada da Isabelle Fuhrman que só se mete em roubada. Esquecível, Escape Room 2 sabe que não entrou na corrida para ganhar, e ainda assim nem se esforça. – Caroline Campos

Kate (Idem, Cedric Nicolas-Troyan) 

Nova aposta da Netflix no Cinema de ação, Kate acompanha um dia na vida da assassina que dá nome ao título, vivida por Mary Elizabeth Winstead. Depois de ter sido envenenada, ela tem somente 24 horas para descobrir o responsável e se vingar. 

Carregado de luzes neon e referências de animes, o filme cumpre bem seu papel de entregar ação simples e despretensiosa. A direção durante os combates parece um tanto desajeitada na forma como lida com a presença de Mary Elizabeth Winstead em cena e muitos dos diálogos acabam soando bobos demais, mas não é nada que chegue a incomodar. É a diversão perfeita para aqueles sábados em que você está em casa, procurando algo para assistir que não seja muito denso. – Caio Machado

Tempo (Old, M. Night Shyamalan)

Depois de lançar o divisivo Vidro e emprestar sua psique para o seriado Servant, M. Night Shyamalan retorna ao Cinema com Tempo. Enigmático como de costume, o novo filme do diretor se centra em um grupo de pessoas que passa as férias numa praia e, no decorrer do dia, descobre que o local surte um efeito de envelhecimento precoce em seus visitantes. Poupando o espectador de um horror gráfico mais acentuado, o filme caminha na linha do mistério e do medo do desconhecido, mas ao passo que os protagonistas ficam em dia com os acontecimentos, lá pela marca dos setenta minutos, Tempo acaba entrando em um espiral de repetições dolorosas. 

Obviamente a discussão sobre o valor da vida e do próprio tempo entrariam em voga, e o roteiro, assinado por Shyamalan procura esgotar os personagens de ações possíveis naquele microuniverso apocalíptico. O elenco não desaponta. Gael Garcia Bernal carrega o medo e a preocupação, Vicky Krieps recebe a egoísta tarefa de lidar com toda a carga emocional do grupo, e a dupla Alex Wolff e Eliza Scanlen emulam bem seus eus imaturos. A graciosa Thomasin McKenzie abraça a vulnerabilidade que lhe é imposta e Rufus Sewell passa por uma metamorfose de Médico à Monstro. Aaron Pierre aparece pouco, mas sua ausência é o primeiro passo para o caos. Buscando pingar todos os is, Tempo pode desagradar pelo conformismo com a ideia de conclusão mundana demais, mas a filmografia do cineasta nunca escondeu seu apreço pelo fecho narrativo mais cabível possível. – Vitor Evangelista

Maligno (Malignant, James Wan) 

Depois de ter entrado no mundo dos super-heróis com Aquaman em 2018, James Wan retornou ao Cinema de terror com Maligno. Lançado nos cinemas e no HBO Max lá fora, o filme prova que o diretor ainda tem muito a contribuir para o gênero. 

Na trama, Madison (Annabelle Wallis) começa a ter sonhos com pessoas sendo brutalmente assassinadas. Aos poucos, descobre que, na verdade, esses sonhos são crimes que estão acontecendo em tempo real enquanto ela dorme.   

Maligno é ousado, sangrento e cheio de reviravoltas. James Wan esbanja criatividade na direção e não tem vergonha nenhuma de assumir o lado mais explícito que o terror pode oferecer. Numa época onde muitos filmes parecem envergonhados do gênero, é um grande exemplo do que o Terror tem de melhor. É só não ter medo de arriscar. – Caio Machado

Confissões de uma Garota Excluída (Bruno Garotti)

Se tem algo que apetece a Netflix, é um clichê adolescente. Então, o setor de produção do streaming no Brasil juntou sua vontade de fazer acontecer às histórias escritas por Thalita Rebouças e ao apreço que direções como as de Bruno Garotti têm pelos dramas juvenis, e pronto. Temos um novo universo teen deliciosamente familiar para conhecer numa tarde preguiçosa de sábado.

O filme da vez é Confissões de uma Garota Excluída, que sem surpresa nenhuma, divide conosco uma parte da adolescência de Teanira (Klara Castanho), personagem estritamente fiel ao título do filme que protagoniza. Poupando detalhes da história previsível, o original da Netflix é feliz em apostar na genialidade de Klara, que segura técnicas ousadas de atuação, como a quebra da quarta parede, e que desenvolve uma amizade graciosa com Davi (Gabriel Lima) e Zeca (Marcus Bessa). 

Confissões de uma Garota Excluída é livre no tema que domina – até demais, beirando o cringe em alguns momentos -. Assim, ele cumpre sua missão ao brincar com seus outros personagens (figurados por Fernanda Concon, Júlia Gomes, Rosane Gofman, Kíria Malheiros e Júlia Rabello) e ao tocar em assuntos importantes de serem abordados com o público-alvo do filme (como a descoberta da sexualidade, homofobia e bullying). – Raquel Dutra

TV

Sex Education (3ª temporada, Netflix)

A terceira temporada de Sex Education continua acompanhando os personagens que já conhecemos, mas dessa vez com um pouco mais de profundidade. Logo no início, a série já é tomada por mudanças, a escola Moordale passa por uma repaginada intensa depois dos escândalos do ano anterior. E faz isso trazendo novos personagens para abordar novas pautas, dessa vez tendo um foco generalizado sobre a desinformação e a importância de criar um espaço seguro que incentive a discussão de todos os assuntos – inclusive sexualidade na adolescência.

Os personagens que já conhecemos passam por muitas mudanças nessa temporada, aqui os fãs aprenderam a amar quem desprezavam, e enxergar um novo lado, mais aprofundado, de temas que já foram discutidos anteriormente no show. Ao longo dos 8 episódios, novas relações são exploradas, algumas curtas demais – e nunca perdoaremos a Netflix por isso – e outras que se estendem a tempos. Mas relacionamentos amorosos de lado, a parte mais recente de Sex Education explora um pouco mais a fundo relações de família, amizade e coletividade.

Possivelmente a melhor temporada até agora, ela faz um trabalho incrível de explorar tudo que tem direito com um carinho que transparece na tela, dando inveja de quem é adolescente hoje em dia pela sorte de tê-la como exemplo, diferente da geração que cresceu assistindo Skins. Além de tudo isso, vale mencionar uma cena que destoa um pouco do humor usual da série, mas sem que ela perca a identidade, os acontecimentos do quinto episódio são impossíveis de serem assistidas sem chorar de rir e merecem ser revistos o tanto de vezes que seu estômago aguentar. – Marcela Zogheib

Round 6 (오징어 게임/Squid Game, 1ª temporada, Netflix) 

Mais novo sucesso mundial da Netflix, Round 6 acompanha vários personagens que sofrem para pagar as contas e aceitam competir em um jogo de sobrevivência para tentarem ganhar um prêmio bilionário. Porém, logo no início, descobrem que quem falhar em qualquer uma das provas é executado sem piedade. 

Essa dinâmica dos desafios não é uma grande novidade no meio audiovisual e já foi explorada em obras famosas, como Battle Royale, Jogos Mortais e a franquia Jogos Vorazes. No meio delas, Round 6 se destaca por sua excentricidade na narrativa e em boa parte dos cenários, tão coloridos que parecem ter sido imaginados pela mente de uma criança. 

É uma série violenta e intrigante, com dramas pessoais que são fáceis para o espectador brasileiro se identificar. Afinal, só quem é rico não está numa situação difícil no Brasil de 2021. – Caio Machado 

RuPaul’s Drag Race All Stars (6ª temporada, Paramount+)

RuPaul’s Drag Race All Stars chegou ao seu sexto ano trazendo 13 queens das temporadas regulares para sua segunda (ou terceira, em alguns casos) chance de ser coroada por RuPaul. A temporada deu a largada com o Variety Show, assim como os demais All Stars, porém prometendo que haveria um “jogo dentro do jogo”. Desse modo, semana após semana, todas as participantes que eram eliminadas do programa recebiam a mensagem de que nem tudo estava acabado, o que só servia para instigar cada vez mais a curiosidade dos telespectadores para esse desafio que parecia nunca chegar.

Mesmo com a demora para o “jogo dentro do jogo”, a sexta temporada de All Stars mostrou a energia que o programa não via há muito tempo. Ao longo das semanas, queens, como Ra’Jah O’Hara e Kylie Sonique Love, que não ficaram nem perto do top 4 em suas temporadas originais, surpreenderam ao entregar humor, atuação e looks. Além delas, o show contou com o retorno de Ginger Minj, Trinity K. Bonet e Eureka!, que se destacaram ao longo de sua jornada até a final.

Mas muito além da diversão proporcionada pelo programa, RuPaul’s Drag Race All Stars trouxe um elenco bem miscigenado para competir pela Coroa, apresentando negras, latinas e asiáticas. Outro fator importante foi a temporada escalar Kylie Sonique Love e Jiggly Caliente, sendo, desse modo, a primeira a apresentar duas queens assumidamente trans. Essas questões, combinadas com o carisma, singularidade, coragem e talento das participantes, tão cobrados pela Mama Ru, fizeram com que o All Stars 6 recuperasse a força do show que ficou perdida depois da produção exaustiva de Drag Race. – Gabriel Gatti

Rick & Morty (5ª temporada, Adult Swim/HBO Max)

Incrível, mas não faço ideia do que está acontecendo. Essa talvez seja a melhor definição para os curiosos que nunca assistiram Rick & Morty. Criada por Justin Roiland e Dan Harmon, reis do nonsense, a partir de um curta-metragem — inspirado no filme De Volta Para o Futuro (1985) —, a série traz referências aos clássicos da ficção científica, mesclando cultura pop e cálculos matemáticos, além de satirizar temas contemporâneos. Pela primeira vez, o seriado foi transmitido simultaneamente no Brasil pelo HBO Max. Com excelentes sobressaltos e mais piadas retóricas e existencialistas de Rick, a quinta temporada conseguiu entregar episódios interessantes. 

Neste ano, o que pareceu ficar em evidência foi a conturbada relação entre os protagonistas, ressoando pequenas faíscas ao longo dos 10 episódios e descarrilhando completamente nos minutos finais da temporada. Em Forgetting Sarick Mortshall, há o velho e batido dilema em que Morty questiona a relação com seu avô. Todavia, é preciso pontuar que o episódio traz uma espécie de redenção de Rick, assumindo no fim que a relação entre os dois é tóxica. No 10º e último episódio, Rickmurai Jack, há uma referência aos animes, com uma abertura diferente e exclusiva. Neste capítulo, os roteiristas continuam explorando a relação de Rick com os dois corvos apresentados anteriormente, algo que soa arrastado, cansativo, e, por incrível que pareça, um pouco sem graça. Mas, no fim, Evil Morty ressurge — ele apareceu inicialmente na 1ª temporada —, e dá um fôlego ao último capítulo, encerrando com um gancho para o próximo ano e mantendo em aberto seu desfecho. 

De maneira geral, o quinto ano de Rick & Morty ainda é viciante e atraente, muito embora aguardar tanto tempo para o lançamento de episódios finais não parece ser uma boa ideia. Depois da transmissão do oitavo, a plataforma anunciou que o fim seria lançado um mês depois, e alguns sites divulgaram que o seriado traria um episódio especial de uma hora — inclusive, para promover esse suposto episódio especial, foram disponibilizados dois comerciais live-action, com os atores Christopher Lloyd e Jaeden Martell fazendo referências ao episódio Pickle Rick, um dos melhores avaliados na história da animação. Porém, quando o estimado dia 5 de setembro chegou, recebemos dois episódios tradicionais de 22 minutos, cujo único diferencial em relação aos anteriores foi a disponibilização conjunta. Talvez devido às altas expectativas, os episódios não entregaram totalmente o que os telespectadores esperavam. Seguimos sem fazer ideia do que está acontecendo. – Bruno Andrade

Bata Na Minha Porta (Sen Çal Kapımı, 2° temporada, Fox Turkey)

É com muita tristeza que anuncio: Sen Çal Kapımı acabou. A dizi que para sempre modelou a história das produções turcas, bateu todos os recordes possíveis e até juntou um lindo casal na vida real, teve seu tão esperado final feliz. O sentimento que fica é de saudade, tristeza e muita gratidão.

O começo da segunda temporada surpreendeu. Depois de todo o romance inicial, Eda e Serkan estavam… separados há quase 5 anos e com uma filha? Isso mesmo. Ninguém entendeu nada. Mas tudo bem, porque se fizesse sentido, não era SÇK. O que importa é que a história de EdSer continou linda e mais divertida do que nunca.

Foram novos cenários, novos personagens e novos romances. Muita novidade, mas embrulhada em um jeitinho ainda assim bem familiar. Acontece que a querida Ayşe Üner Kutlu, responsáveis pelos bölüms iniciais da série, voltou nessa reta final para entregar o desfecho de seu casal. E que desfecho lindo, viu? Eda Yildiz e Serkan Bolat podem ter ido embora, mas depois de baterem em nossas portas, viverão para sempre em nossos corações. İyi Ki, Sen Çal Kapımı. – Mariana Chagas

Q-Force (1ª temporada, Netflix)

Apesar  de nós estarmos no século XXI e a comunidade LGBTQIA+ já ter alcançado diversas conquistas, a representatividade dessa minoria ainda é muito escassa. Nessa realidade, surge Q-Force, uma série de animação da Netflix que coloca pessoas queer como protagonistas. Outros desenhos, como Super Drags e Drag Tots, já haviam abordado a pauta LGBTQIA+ de forma lúdica, no entanto a história do agente secreto gay traz essa temática de outra forma, colocando a comunidade em um lugar normalmente ocupada por pessoas heterossexuais e, ainda, satiriza o preconceito infundado com a capacidade dessa minoria de exercer atividades radicais.

Com uma trama singular para os padrões, Q-Force se inicia em 2011, ano em que Barack Obama revogou a política  “Don’t ask, don’t tell”, que proibia homens LGBT de participarem das forças armadas. Após ser boicotado por sua sexualidade, o agente Steve Maryweather (Sean Hayes) passa dez anos afastado do cargo, até ser recrutado, junto com sua equipe, para uma missão. Com um roteiro repleto de referências ao universo queer, a série começa lenta e vai se aprimorando conforme a história se aprofunda na personalidade do grupo de espiões. Mas apesar disso, alguns personagens foram tratados de forma superficial, como Twink (Matt Rogers), que tinha uma relação traumática com o pai, e Stat (Patti Harrison), que ficou esquecida em boa parte da trama.

Além disso, Q-Force peca ao ressaltar diversas vezes estereótipos da comunidade, sendo uma série desconstruída sem nunca ter se desconstruído realmente. Outro ponto negativo é o foco principal em pessoas gays e lésbicas, deixando de lado a representatividade trans, não-binária, entre outras. Mas apesar dessas limitações, a existência de produtos audiovisuais que coloque esse grupo minoritário como protagonista, sem que o foco seja no romance do casal, já é uma conquista. Mesmo com alguns tropeços, o grupo de espiões conseguem entreter e espalhar cultura pop para quem assiste. – Gabriel Gatti

Missa da Meia-Noite (Midnight Mass, Minissérie, Netflix)

Do mesmo criador das Maldições da Residência Hill e da Mansão Bly, Missa da Meia-Noite é provavelmente o trabalho mais pessoal já produzido por Mike Flanagan, inundado pelas questões existenciais e o terror atmosférico que marcaram as minisséries anteriores do cineasta. A exploração de temas religiosos como redenção e culpa permeiam o universo criado na pacata Ilha Crockett, onde acontecimentos macabros e milagrosos  andam lado a lado após a chegada de um misterioso padre (Hamish Linklater).

Juntando boa parte do elenco regular utilizado pelo diretor em projetos anteriores, a minissérie de sete capítulos segura seus sustos, apostando na progressão do clima de medo e desconfiança entre os habitantes da ilha. A grande parte dos mistérios é revelada através de diálogos reflexivos e longos entre as personagens que podem se tornar cansativos, mas nunca entediantes, graças às poderosas interpretações de suas personagens, com destaque para Linklater, Kate Siegel, Rahul Kohli e Samantha Sloyan. – Gabriel Oliveira F. Arruda

Lúcifer (Lucifer, 6ª temporada, Netflix)

Lúcifer chegou ao final completamente desgastado depois de ser arrastado pela segunda parte da 5ª temporada. Para o seu desfecho, a trama continuou patinando na inserção de novos elementos e personagens desnecessários, mas conseguiu compor episódios dolorosos e lindos – e em parte, injustos. Todos torcemos pelo protagonista de Tom Ellis durante os últimos 5 anos, e depois de tanto criar pano para manga, a série conseguiu um desenvolvimento brilhante para ele e Maze (Lesley-Ann Brandt). E tudo isso só poderia ser feito se Lúcifer terminasse no mesmo lugar onde começou: no Inferno.

A 6ª temporada é uma verdadeira montanha-russa. Entre episódios impecáveis, como o protagonizado por Amenadiel (D. B. Woodside) encarando o racismo policial ou assistir Chloe (Lauren German) e Lúcifer presos em um desenho animado, e a trama bagunçada – que trouxe do futuro a filha do casal, o final da série mexe com o coração ao traçar os caminhos de personagens tão queridos. A detetive é um ponto fraquíssimo do começo ao fim, sem nunca ter se desenvolvido – literalmente em nenhum momento da série-, mas muito pelo contrário, Dan (Kevin Alejandro) teve um final digno ao se despedir de Trixie (Scarlett Estevez), e a menina apareceu menos ainda na última temporada. 

No enredo, a finalização foi bem amarrada como um todo, mesmo ao ver o protagonista sem seu final feliz, pagando um preço que deixa uma sensação horrorosa de injustiça na boca do estômago. Longe da filha e de Chloe, Lúcifer termina sua série no Inferno com seu trabalho ressignificado, agora como terapeuta das almas perdidas. O debate que a série plantou na sociedade sobre o dualismo bem versus mal perdurará, tanto quanto a personalidade sagaz e alegre de uma figura tão complexa emocionalmente quanto o diabo. Mas mais triste que tudo isso, só o penúltimo episódio da temporada, criado exclusivamente para dar o gosto de se despedir de um elenco tão rico. – Nathália Mendes

Nove Desconhecidos (Nine Perfect Strangers, Minissérie, Hulu/Amazon Prime Video)

De meses em meses, Nicole Kidman se apresenta numa nova personagem pronta para ter todos os olhares sobre ela. Em Nove Desconhecidos, ela é uma protagonista de luxo, pouco explorada até quase a reta final, mas, com uma mística envolvente que nos faz querer mais da minissérie. Nine Perfect Strangers, produção da Hulu que teve disponibilização no Brasil pelo Prime Video, é baseada no livro homônimo de Liane Moriarty, a mesma escritora de Big Little Lies. A trama se passa num acampamento isolado que promete transformar a vida dos escolhidos a dedo por Masha (Nicole Kidman).

Os nove personagens que vão para o retiro estão enfrentando alguma tragédia pessoal e em cada episódios é revelado o passado dessas pessoas e as motivações que as fizeram procurar por Masha. Em paralelo, sabemos apenas que a personagem de Kidman é motivada pelo luto. O cenário de Nine Perfect Strangers é um espaço de natureza e paz. Toda a calmaria das cenas faz contraponto com a confusão interna que seus personagens vivem, aumentando o misticismo envolvente da série. O roteiro foca na individualidade das nove pessoas, mas, sem esquecer que elas também precisam funcionar em conjunto é a base mais sólida para motivar o espectador a continuar acompanhando e desejando saber mais semana após semana. – Ana Júlia Trevisan

Monstros no Trabalho (Monsters at Work, 1ª temporadas, Disney+)

O trabalho no ramo de geração de energia para a cidade de Monstrópolis sempre foi considerado muito perigoso e importante pelos moradores da cidade. Mas essa realidade mudou depois que Mike (Billy Crystal) e Sully (John Goodman) conviveram com uma criança humana, Boo. No fim da história de Monstros S.A., a fábrica quase se fecha após a Agência de Detecção de Crianças (CDA) descobrir a maracutaia planejada pelo então CEO, Waternoose. Após a polêmica, os amigos Mike e Sully assumem o comando do ramo de energia, transformando o ambiente de trabalho em uma fábrica de risadas. Esse é o ponto de partida para a série do Disney+, Monstros no Trabalho, que retrata os desafios dessa transformação.

Dessa vez, o foco da história é em Tylor Tuskmon (Ben Feldman), um ex-aluno notável da Universidade Monstros que recebeu um convite para trabalhar na fábrica de sustos, mas ao se apresentar para o novo emprego descobre que a realidade agora é outra. Assim como o novo protagonista, a história da série também passou por dificuldades para engatar. Com os personagens já conhecidos tornando-se secundários e novos, que assumiram o papel principal na trama, sendo pouco carismáticos, a narrativa não foi tão envolvente quanto aos longas, restando apenas a nostalgia para envolver quem assistia.

Outro ponto negativo em Monstros no Trabalho foi a qualidade de renderização da imagem muito inferior à dos filmes. Desse modo, a série segue por um roteiro clichê e maçante, só restando se prender à nostalgia em que os roteiristas se prenderam com unhas e dentes. Dentro dessa narrativa massante faltou carisma dos novos personagens e protagonismo dos queridos Mike e Sully, que ficaram de escanteio dessa vez. – Gabriel Gatti

La Casa de Papel (Volume 1 de Parte 5, Netflix)

Neste mês, a Netflix lançou a primeira parte da temporada final de La Casa de Papel. Na última vez que vimos os assaltantes, a inspetora Alicia Sierra (Najwa Nimri) tinha achado o esconderijo do Professor (Álvaro Morte), e Lisboa (Itziar Ituño) tinha se reencontrado com o resto do grupo dentro do Banco da Espanha. E agora, os assaltantes precisam, mais uma vez, lidar com imprevistos e seguir o plano arquitetado pelo seu mestre, que luta pela sua sobrevivência. 

A quinta parte do show continua fazendo o que sempre fez de melhor, inicia resolvendo conflitos e termina deixando gosto de quero mais. Mas, caminhando para o fim, vemos que a série usa do afeto do espectador pelos personagens e os laços criados por eles, explorando novas informações sobre o passado dos ladrões para nos deixar ainda mais envolvidos, realmente se apropriando da ideia das emoções, sem deixar a ação de lado. Apesar de um pouco repetitiva, o rumo da série não perde sentido ao caminhar para o fim e o destino incerto dos personagens ainda nos faz querer acompanhar cada segundo. – Marcela Zogheib

Brooklyn Nine-Nine (8ª temporada, NBC)

Brooklyn Nine-Nine acabou. É triste, mas é verdade. Depois de assistir aos Estados Unidos marcharem contra a violência policial em decorrência do assassinato de George Floyd, o time de roteiristas de B99 se viu na posição de reformular seu ano final e adereçar esses temas, desde a corrupção dos agentes da lei até o racismo, que mata pessoas negras diariamente. Já na primeira cena da oitava temporada, a turma de Peralta e cia se debruçam sobre os protestos do Black Lives Matter e a questão da pandemia.

Não há medo ou receio de tomar drásticas decisões com os personagens, e a saída da Rosa (Stephanie Beatriz) da NYPD faz completo sentido dentro da cabeça e das ações da personagem que acompanhamos por tantos anos. A exibição dessa temporada, com apenas 10 episódios, foi dividida em cinco quintas-feiras, com 2 capítulos transmitidos juntos. A manobra pareceu respeitar o amor dos fãs, mas, em instância maior, reconhecer que uma comédia sobre policiais americanos nesse momentos da História é algo que não deve continuar no ar.

Jake Peralta (Andy Samberg) continua sendo o farol de luz do show e seu amadurecimento como pai, ao lado de Amy (Melissa Fumero) é um dos desfechos mais doces do ano oito. Charles Boyle (Joe Lo Truglio) passa por revelações inacreditáveis, Terry Jeffords (Terry Crews) atua no reforço, assim como Scully (Joel McKinnon Miller), que passa boa parte dos episódios longe de sua alma gêmea Hitchcock (Dirk Blocker). O Capitão Raymond Holt (Andre Braugher) nunca perde a postura, mas encanta como sempre. A nada piegas series finale, que conta com a presença especial da esposa de Samberg na vida real, encontra (amém) espaço para uma singela volta da melhor personagem da série: Gina Linetti (Chelsea Peretti). Deixando saudade, Brooklyn Nine-Nine se despede com respeito e um legado e tanto. – Vitor Evangelista

Sangue e Água (Blood & Water, 2ª temporada, Netflix)

Depois de uma primeira temporada de sucesso, Sangue e Água desceu rolando as escadas da Netflix na segunda vez. A série continua adentrando assuntos urgentes e delicados, gritando ao mundo que vire seus olhos para a sociedade sul-africana, mas o assunto é sério demais para ser colocado nas mãos dos adolescentes da trama. Em um punhado de descobertas nada reveladoras, a série andou numa corda bamba durante a segunda temporada, segurada pelas duas ingênuas protagonistas Puleng (Ama Qamata) e Fikile (Khosi Ngema) – que só agora descobriram que são irmãs -, enquanto os jacarés esperavam lá embaixo.

Puleng não assistiu Pretty Little Liars e por isso não tem o mínimo de bom senso enquanto investiga entre pessoas perigosas o sequestro de sua irmã mais velha quando bebê. Seus erros de principiante, como invadir um escritório de advocacia ignorando as câmeras de segurança, por exemplo, fazem parte do mal desempenho da nova temporada. Além disso, assistir um romance adolescente na África do Sul é satisfatório pela novidade de ver um cenário incomum e uma escola onde os brancos é que são os estranhos, mas o enredo tende cada vez mais para uma versão rentável africana de Elite do que fiel aos temas delicados que aborda, como o tráfico de pessoas. E com até o dramalhão se tornando meia boca, só dá para esperar que Sangue e Água se salve em meio ao mistério. – Nathália Mendes

Star Wars: Visions (1ª temporada, Disney+)

Star Wars: A Ascensão Skywalker causou grande revolta entre os fãs da franquia ao entregar uma conclusão péssima para a trilogia que começou com O Despertar da Força. Depois disso, a Disney tentou se redimir com aqueles que adoram o universo criado por George Lucas na década de 1970. Com Star Wars: Visions, é seguro dizer que ela conseguiu. 

A série animada possui formato antológico, onde, em cada episódio, um estúdio de anime diferente conta uma história dentro do universo da franquia, sem se preocupar em seguir cronologias estabelecidas. É nessa liberdade para criar, com estilos de animação diferentes, que a série brilha. 

Apesar de ser focada mais nos jedi, cada um dos episódios fascinam por trazerem elementos novos àquele mundo que parecia uma grande “zona de conforto” para os fãs. Os diferentes pontos de vista nos fazem relembrar da riqueza daquele mundo e do porquê somos apaixonados pela saga. Para quem estava desacreditado, a série mostra que existem caminhos maravilhosos a serem tomados depois do fim da saga Skywalker. – Caio Machado

Controlling Britney Spears (The New York Times Presents, FX on Hulu)

A vida de uma celebridade de Hollywood parece glamurosa em frente às câmeras, mas a realidade desses artistas nem sempre reflete essa impressão, como no caso de Britney Spears. A cantora passou 13 anos sob tutela de seu pai, Jamie Spears, até que surgisse uma legião de fãs e militantes apoiando a liberdade da princesa do pop. Desse modo, surgiu a #FreeBritney que levou a produção do especial Framing Britney Spears. Com o recente abandono da tutela da cantora, houve a produção da parte dois do documentário, chamado de Controlling Britney Spears, que traz um lado mais tóxico dos anos em que a cantora passou sendo supervisionada pelo pai.

O documentário, produzido pelo The New York Times em parceria com o Hulu e o FX, permitiu ao público uma percepção mais intimista da vida que Britney Spears levava sob tutela. A cantora era monitorada a todo momento, sem liberdade para as coisas simples do dia a dia. Além disso, como já abordado em Framing Britney Spears, praticamente todo o dinheiro conquistado pela artista era administrado pelo pai. O longa ainda conta com depoimentos de pessoas que vivem dentro do cerco da cantora, que relataram os maus tratos em que Jamie Spears submetia a própria filha.

Todas essas revelações conturbadas expostas nos documentários repercutiram por todo o mundo. Depois de todo esse processo, Jamie Spears desistiu da tutela e foi substituído pelo contador John Zabel. Britney Spears ainda não leva uma vida totalmente livre de tutores, mas mesmo assim, a luta na justiça, potencializada por fãs e militantes, trouxeram os holofotes para a exploração a que a cantora era submetida. – Gabriel Gatti

Reservation Dogs (1ª temporada, FX)

Taika Waititi não cansa de adicionar títulos fascinantes na sua carreira – e não, dessa vez eu não estou falando do hit absurdo que a série What We Do In The Shadows se tornou. Escrita ao lado de Sterlin Harjo, Reservation Dogs é de longe uma das peças mais bem esculpidas do ano, abusando da dramédia e levando às telas um elenco de peso quase inteiramente indígena.

Os quatro Cães de Aluguel de Waititi, interpretados pelos jovens Paulina Alexis, D’Pharaoh Woon-A-Tai, Devery Jacobs e Lane Factor, moram em uma reserva indígena em Oklahoma, mas sonham em se mudar para Califórnia. Dando um toque especial no desenvolvimento do grupo de protagonistas, mas sem deixar de lado a riqueza de histórias dos coadjuvantes, Waititi e Harjo, ambos também nativos, criam uma narrativa excepcional sobre a universalidade da adolescência com a particularidade dos nativo-americanos.

Já renovada para uma 2ª temporada, Reservation Dogs é um afronte a baixa representatividade de histórias feitas por indígenas na frente e atrás das câmeras. É uma narrativa sutil acerca da depressão, do suícidio, do racismo e de como é quase insuportável ser um adolescente. F*ckin’ Rez Dogs. – Caroline Campos

As 24 Personalidades de Billy Milligan (Monsters Inside: The 24 Faces of Billy Milligan, Minissérie, Netflix)

Não suficiente para Billy Milligan ser inocentado pelos crimes que cometeu e ganhar um longa com James McAvoy protagonizando o personagem inspirado nele, foi necessário uma minissérie para contar sua história. Lançada pela Netflix, As 24 Personalidades de Billy Milligan é uma síntese do caos que o homem causou nos Estados Unidos desde o final dos anos 70 até sua morte em 2014. Ele foi comprovadamente identificado como o estuprador de – no mínimo – 3 mulheres, mas recebeu o diagnóstico de transtorno dissociativo de identidade na época, e rapidamente se transformou em uma celebridade. O documentário deixa dúvidas sobre a veracidade da doença e termina da mesma forma que a vida de Milligan: entediante. 

A primeira vista, a minissérie arrepia. Billy aparece “trocando” de personalidade em diversas fitas gravadas logo que foi preso, e com uma história de abuso infantil tudo parece corroborar com sua mente ter fragmentado. Mas isso só dura até ele se transformar em uma celebridade americana, e pular entre diversas clínicas psiquiátricas, sempre ganhando mais privilégios. O que antes era absolutamente convincente aos poucos se torna revoltante. Mais e mais médicos contam versões diferentes, e as 7 personalidades de Billy identificadas primeiro de repente se transformam em 24 – logo que um jornalista surge para escrever um livro de sua história. E daí para o fim, é só ladeira abaixo.

Mas deveria o homem Billy pagar pelos crimes que uma pessoa completamente diferente cometeu através de seu corpo, mesmo que ele não se lembre? É uma das discussões emblemáticas que dão nós na cabeça fomentadas após esse caso. No entanto, uma pergunta mais importante é se teriam todos os membros da sociedade esquecido das mulheres vítimas de Milligan – enquanto ele ganhou minissérie. A resposta é definitivamente sim – pois, como sempre, só é interessante falar da mulher quando ela pode ser culpabilizada pela violência que sofreu. – Nathália Mendes

Chico & Caetano (1ª temporada, Globoplay)

Talvez esses sejam os dois maiores nomes da Música Popular Brasileira. Perseguidos pela censura e referenciados pelo público, Chico Buarque e Caetano Veloso são donos de ricas discografias que tocam em clamor pelos direitos civis. Os dois ícones são anfitriões da série exibida pela primeira vez em 1986, e que chegou agora ao Globoplay para celebrar os 35 anos de sua primeira exibição. Contraste entre a desinibição de Caetano e a timidez de Chico dão o tom descontraído da série de 9 episódios que contou com grandes nomes da MPB.

O musical é uma grande reunião do que a Música brasileira tem de melhor. Rita Lee, Cazuza, Elza Soares, Luiz Caldas, Maria Bethânia, Ney Matogrosso, esse é apenas o começo da lista de participações em Chico & Caetano. A única que ocorreu fora do formato tradicional da gravação ao vivo, foi a participação de Tim Maia. O cantor que havia ensaiado no dia anterior não compareceu na gravação, assim, foram usadas cenas do ensaio para cobrir a falta. Gravado no palco do Teatro Fênix no Rio de Janeiro, Chico & Caetano é uma preciosidade cultural. – Ana Júlia Trevisan

Mandou Bem (Nailed It!, 6ª temporada, Netflix)

Se há alguma série injustiçada pelo Emmy que ainda não levou um troféu, essa série é Mandou Bem e sua apresentadora Nicole Byer, a primeira mulher negra na História a ser nomeada para a categoria de Melhor Apresentador de Reality ou Competição. Caso você nunca tenha assistido essa competição (ou desastre) de confeitaria, sua missão é devorar todas as edições disponíveis na Netflix neste exato momento. Em sua 6ª temporada, a série segue firme no seu estilo simples: fazer pessoas normais prepararem doces mirabolantes impossíveis de serem produzidos por meros mortais, sentar e assistir tudo dando tremendamente errado.

Para a nova temporada, a produção trouxe temas mais simbólicos para os desafios, como o quarto episódio para confeitar mulheres negras da História, sem perder a chance de fazer do querido Mr. Chocolate, o confeiteiro francês Jacques Torres, um meme, e colocando seu feriado favorito como o Dia da Bastilha no penúltimo episódio. O desempenho dos participantes – como sempre – é pavoroso, ficando ainda mais hilários com os comentários de Nicole. Mas não só da má confeitaria vive Mandou Bem. A personalidade de competidores como Alpin Hong, que participa do episódio C’est Jacques!, combina perfeitamente com o astral da série, além de ele ser apaixonado pelo francês – todos nós não somos? Assim, somos lembrados de que eles são gente como a gente, e o que é mais importante na série: se divertindo em tentar ser o menos pior. – Nathália Mendes

Ghosts (3ª temporada, BBC One) 

Os fantasminhas camaradas mais amados da televisão britânica estão de volta. A série da BBC One honra sua comédia fantasmagórica mais uma vez, com seis novos episódios no melhor humor inglês possível, tramas absurdas e personagens de carisma ectoplasmático maior que muitos vivos por aí. 

A dinâmica de Alison e Mike combinada com Kitty, Thomas, Julian, Lady Button, Pat, Robin, Sir Humphrey Bone, Captain e Mary ganha novas camadas no terceiro ano da produção. A mansão Button também se expande como uma personagem, com as trapalhadas e momentos de dramédia ocupando seus tantos cômodos. Aprendemos mais sobre os rostos e almas da mitologia da série, e somos introduzidos a uma misteriosa mulher, que se diz ser uma irmã perdida de Alison. 

Ghosts parece incansável em suas possibilidades de fazer rir, e nunca precisa apelar para o que estamos cansados de ver; até mesmo os clichês são reinterpretados e nos entregam o efeito do refrescante. Se você quer uma nova sitcom para chamar de sua e invadir sua vida, essa pode ser a surpresa inesperada, viciante e apaixonante que você tanto procura. – Jho Brunhara

Drag Race Holland (2ª temporada, Videoland)

Ao passo que a franquia Drag Race se expande e novas temporadas surgem para além dos Estados Unidos, o alicerce do show se solidifica como um evento cultural e estratosférico. A segunda corrida holandesa corrige os erros do ano inicial, e agora sabe muito bem o que quer dizer e como dizê-lo. Com dez competidoras, o reality foi recheado de bate-boca, briga e muito talento servido na passarela.

Passando por falcatruas das protegidas do apresentador Fred (como The Countess poupada pelo histórico e Vivaldi salva depois de quebrar as regras), o elenco elevou o nível do ano passado. Tabitha se mostrou um poço de carisma e fez valer o título de Miss Simpatia, enquanto Keta Minaj foi assaltada na semifinal e ouviu seu Sashay Away para que, na hora do vamos ver, Vanessa van Cartier pudesse vencer sem ressalvas.

Segunda mulher trans coroada em Drag Race no mês de setembro (depois de Kylie Sonique Love no All Stars 6), Vanessa é um ícone de amor e afeto, além de colocar em discussões assuntos nunca antes iluminados na franquia. O Lip Sync derradeiro, contra uma formidável mas deslocada My Little Puny, deu a Vanessa o ouro olímpico e a chance de se celebrar como nasceu para ser. Bom trabalho, Drag Race Holland, nos vemos em 2022. – Vitor Evangelista

O post Cineclube Persona – Setembro de 2021 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Dutra

“Não haverá, nos Estados Unidos ou em qualquer lugar sujeito à sua jurisdição, nem escravidão, nem trabalhos forçados”, diz a 13ª Emenda à Constituição dos Estados Unidos, que ‘aboliu’ a escravidão no país em 1865. Um dos maiores marcos da Terra da Liberdade, no entanto, guardou uma ressalva em seu texto, definindo logo em seguida que “os devidamente condenados por um crime” eram a sua exceção, criando em si mesma uma condição que permitia a prática do que acabava de extinguir. A conclusão da premissa da Emenda é literal e simples: quando você é condenado, você se torna um escravo do Estado.

Não à toa, o termo que se usa para definir a quem luta pelo fim do sistema carcarário vigente é o mesmo que se usava para se referir a quem lutava pelo fim da escravidão. A longo prazo, o que o governo de Abraham Lincoln fez com o que deveria ser um avanço na garantia do direito à liberdade, à vida e à igualdade foi permitir o desencadear de um fenômeno social denominado por estudiosos como o sistema escravista moderno. No país que abriga 5% da população mundial, está 25% da população carcerária do planeta. Assim, a cada quatro presidiários ao redor do mundo, um está encarcerado nos Estados Unidos. Como diz sua própria lei, essas são as pessoas submetidas à escravidão no século 21, e essa é a provocação de Time.

O tema já é conhecido nos debates provocados pelo Cinema. A estrutura de servidão que se fundamenta no sistema prisional dos Estados Unidos foi desenhada por A 13ª Terceira Emenda (13th, no original, de 2016) e alastrada pelo mainstream com o seu reconhecimento no Oscar 2017. Cinco anos depois e numa estrutura narrativa oposta e complementar à obra precursora, Time volta a clamar por atenção e resolução para uma das situações mais urgentes da América através da Sétima Arte, mais uma vez com um reconhecimento considerável da elite cultural norte-americana.

O diálogo com o documentário de Ava DuVernay é direto e integra o raciocínio proposto pela cineasta em 2016. Enquanto A 13ª Emenda retoma a história dos Estados Unidos para construir um debate completo, profissional, profundo e teórico – ótimo, inclusive, para quem quiser compreender a fundo a história dos direitos civis norte-americanos, tema comum em algumas das principais produções dessa temporada (como Judas e o Messias Negro, Estados Unidos vs. Billie Holiday, Uma Noite em Miami… e Os 7 de Chicago) -, Time se volta para o micro, no retrato que a diretora Garrett Bradley captura de vidas atravessadas pela política do encarceramento em massa.

Aqui, estamos dentro da família Richardson, iniciada através daquele casal do Ensino Médio completamente apaixonado e sonhador que prioriza seu amor acima de tudo. Tão logo como eles juntam os sobrenomes e frutificam a árvore genealógica, surgem os desafios da vida que começam a tirar as coisas do eixo, mostrando que o sonho americano não é pra todo mundo e transformando medidas desesperadas que normalmente seriam inimagináveis como uma – e talvez a única – opção. Então, numa tentativa de assalto a um banco, a matriarca Sibil Fox Rich e seu amado Robert Rich são pegos. Ela, pilotando o carro de fuga, é condenada a 3 anos e meio de detenção enquanto grávida de gêmeos. Ele, liderando a ação que não teve desdobramentos violentos, deve 60 anos severos à justiça, inicialmente sem direito à condicional ou redução de pena. 

Só que essa situação não é contextualizada ao pé da letra nos primeiros minutos. O que se vê na abertura do documentário (disponível no Amazon Prime Video) são gravações curtas, caseiras e íntimas de uma mulher apaixonada e desolada que registra os momentos de sua família para um dia mostrá-los à quem a formou junto dela, que não está presente. Até que ela acaricia e divide com a câmera o ventre que abriga dois bebês, solenemente apresentados como Justus e Freedom, e revela a condição de sua família. Ali, no detalhe, Time revela a que veio, colocando-nos diante de uma história sobre um amor radical, uma urgência de justiça e uma promessa de liberdade.

O centro de tudo é Fox Rich, que conduz a narrativa, gerencia e mantém a família, luta pela liberdade de seu marido e é a principal colaboradora de Time, que de início, seria apenas um curta sobre a história de sua família. A ideia se transformou quando Rich apresentou à Bradley um material de 100 horas de vídeos caseiros que ela havia gravado nos últimos 18 anos como forma de dividir seus momentos com os filhos com o seu marido encarcerado. Reconhecendo a riqueza sentimental e subjetiva da história registrada dos Richardson, a jovem diretora mergulhou no passado e presente da família para debater os impactos do encarceramento em massa e pautar uma discussão sobre o abolicionismo penal.

O poder de Time, aliás, está exatamente na mistura borrada do tempo, livre de qualquer progressão linear. Primeiro, vê-se as crianças brincando em parque de diversões, depois, elas estão se formando na faculdade, depois, estão de volta à infância indo para o primeiro dia na escola, e depois, são adultos acompanhando o dia a dia agitado da mãe no negócio da família. Em qualquer um dos momentos, o pai não está. O tempo é distorcido, incerto, sugado pelo buraco negro da ausência, intensificado pela dor da injustiça perversa e pela energia drenada para a resistência na luta pela liberdade, sempre acompanhado pela tremulação do arrependimento e pelos silêncios oferecidos à quem espera anos por respostas.

E quando o nosso entendimento ameaça cair em algo romantizado, estagnado numa admiração ao poder e à força do amor e adorador de um arco de redenção, Time calibra sua mensagem na voz firme e desperta de sua principal figura através dos termos “pessoas pobres“, “pessoas de cor” e “pessoas brancas”. Logo, Fox (e às vezes sua mãe implacável) dá nome aos bois com a expressão “sistema moderno de escravidão” no meio de suas narrações em off ou nas palestras que ela ministra enquanto ativista abolicionista, assistidas majoritariamente por outras mulheres negras e pelas lentes observativas de Zac Manuel, Justin Zweifach e Nisa East. Com plena consciência de seus atos e das consequências deles para todos ao seu redor, ela também entende muito bem o seu contexto, dominado por estruturas de poder que fizeram dela e sua família uma demonstração do classismo e racismo institucional.

Com uma temática densa nas mãos, a direção de Garrett Bradley – premiada no Festival de Cinema de Sundance, onde também concorreu ao Grande Prêmio do Júri antes de passar pelo Critics Choice Documentary Awards, Independent Spirit Awards até chegar na seleção diversificada dos Melhores Documentários do Oscar 2021 – vai pelo caminho oposto ao da criminalização para alcançar uma linguagem poderosa de humanização. Time é uma obra de escuta – tanto pelo verbal quanto pelo não-verbal, tanto para quem o fez quanto para quem o acompanha. Tocar nesse assunto é incitar polêmicas e opiniões inflamadas e todo filme demonstra saber disso. Então, ele conta com a abertura de quem o assiste, que esteja disposto a ir até ele sem preconceitos, permitindo-se desmontar e bagunçar suas noções morais para enxergar e compreender uma realidade que não é distante de nós como pode parecer.

O filme faz isso através de uma montagem e roteirização atenta, calma e compassiva, e de uma fotografia que procura pelos olhos de seus personagens, olha devagar e observa todos os detalhes. Nessa direção, cria-se também um contraste estético inteligentíssimo: os registros antigos de Rich são repletos de texturas, mas as imagens do presente são chapadas, um tanto esmaecidas e etéreas, casadas na ausência de cor preenchida pelos tons de preto e branco. Ao contrário do que se esperaria de uma obra que retrata o passar do tempo, Time não deixa suas marcas visíveis objetivamente, forçando-nos a ouvir e observar com atenção. 

Essa é a forma que Time encontra para dizer que não busca explicações, justificativas ou dicotomias morais. O filme não sangra a ferida do arrependimento, não espetaculariza, não alarma nem discute a legitimidade do crime ou da punição. O apontamento desses aspectos fica de fora da tela, exaustivamente julgados pela sociedade que, em contrapartida, não parecem ser importantes nem mesmo para a própria justiça, que aparelhada e viciada, tem uma outra finalidade no lugar de ser de fato justa. O que ocorre é um gesto de devolver o olhar humano para pessoas que só são vistas atrás das grades, quando não como apenas números, destacando sua existência para além de estereótipos e retratos rasos.

A delicadeza de Time, entretanto, não o faz ser algo menos firme, preciso ou seguro, vide a forma como ele escolhe suas palavras e nomeia seus objetos: a vivência da família fala sobre um sistema organizado, não só de uma ação dentre muitas outras sintomáticas de uma sociedade desigual. A intenção da diretora (que também assina a produção junto de Kellen Quinn e Lauren Domino) segue sua identidade de investigar em suas obras as tramas que compõem o tecido social norte-americano: entender as dinâmicas por trás do sistema prisional, que comprometem muito além da vida de quem é preso, e alertar para os seus efeitos de marginalização de populações específicas e propagação de estruturas de poder.

Ao fim, surge o óbvio: muito se reflete sobre o tempo em Time. Uma família que tem uma relação tão complexa com ele apresenta visões otimistas e pessimistas, esperançosas e revoltadas, age diante dele de muitas formas diferentes. “O tempo é o que você faz dele”, conclui um dos filhos em um dado momento, antes da luta de duas décadas encontrar sua resolução. Para eles, tempo é vida, tempo é resistir, tempo é esperança e também decepção. E a vida não acaba, a luta não acaba, o amor não acaba, o tempo não acaba. Dentre todos os devaneios filosóficos que podem surgir da sutileza do filme, a reflexão sobre o tempo entre os 20 anos mais severos da história da família Richardson se transforma em algo dialógico à toda a história dos últimos 200 anos na América: iniciados com uma promessa de liberdade e inseridos num tempo que muda vidas em anos, dias e até minutos, mas que também é parte de um sistema que não mudou em dois séculos.

O post Time: tudo pode mudar em vinte anos e nada pode mudar em duzentos deles apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Em um contexto ainda atingido pela pandemia de covid-19, a largada da temporada de premiações foi dada mais tardiamente em 2021. O mês de Fevereiro se encerrou com o polêmico, e nem tão aclamado, Globo de Ouro. Nesse ano atípico, os filmes elegíveis poderiam ter sido lançados no próprio mês do evento, e muitos dos que chegaram nos minutos finais acabaram concorrendo e, até mesmo, levaram a estatueta para casa. Foi o caso de Nomadland, que conquistou duas das categorias principais e é uma das principais apostas para o Oscar 2021.

Mais uma vez, a Netflix está com tudo entre os concorrentes da temporada, mas com candidatos nem tão promissores. Relatos do Mundo, produzido pela Universal Pictures, chegou esse mês ao catálogo e ganhou duas indicações ao Globo, porém sem sucesso, enquanto o complicado Malcolm & Marie não conquistou nem uma nomeação. Por outro lado, I Care A Lot (Eu Me Importo) foi um dos grandes lançamentos do mês e surpresas da noite, e deu a primeira estatueta de Rosamund Pike.

Fora do universo dos tapetes vermelhos, o serviço de streaming entregou o controverso capítulo final da saga de Lara Jean, com Para Todos Os Garotos 3: Agora e Para Sempre, e seu maior produto nacional até agora, com a estreia da série Cidade Invisível. Fevereiro também foi um mês para a Apple TV+ trazer grandes lançamentos, a nova temporada de Dickinson foi mais uma vez bem recepcionada pela crítica, assim como o documentário Billie Eilish: The World’s a Little Blurry, que se aprofunda na vida da estrela em ascensão Billie Eilish.

Nesse extenso período de isolamento, observar o cotidiano alheio nunca foi tão interessante. Pudemos ver novamente Selena Gomez se estabanar na cozinha com seu reality show Selena + Chef, da HBO Max. E, em terras brasileiras, a luta pela saída da Karol Conká do BBB 21 conseguiu unir a nação de uma forma nunca antes vista nos últimos tempos.

O Cineclube de Fevereiro traz os grandes lançamentos do mês do mundo audiovisual. Aqui você confere os filmes aclamados e massacrados pelo público, séries que terminaram de ter seus episódios exibidos (WandaVision há de aguardar o seu momento), e grandes produções televisionadas. Tudo isso com a curadoria da Editoria e colaboradores do Persona.

Cinema

Relatos do Mundo (News of the World, Paul Greengrass)

“Um faroeste com Tom Hanks” é sinopse suficiente para atrair qualquer um. Ainda mais em um catálogo cheio de opções “tanto faz” da Netflix. Relatos do Mundo, que se não fosse uma pandemia estaria em todas as salas de cinema ao invés do streaming, chamou atenção do espectador – e até do Globo de Ouro -, mas não atende a expectativa que cria. Para além da descrição superficial, na trama, que se passa após a Guerra de Secessão, o Capitão Jefferson Kyle Kidd (Tom Hanks) viaja o sul dos Estados Unidos lendo notícias aos moradores locais. 

Quando topa com Johanna (Helena Zengel), uma menina alemã capturada e criada pelo povo indígena Kiowa, ele decide que é seu dever percorrer mais de 600 quilômetros para levá-la em segurança à sua família biológica. Apesar do leque de possibilidades que o contexto histórico abre para a narrativa, como a proibição do porte de armas no sul e a recente abolição da escravatura, consequências da guerra para os derrotados, o diretor Paul Greengrass opta pelo óbvio: explorar a inevitável relação emocional que se formará entre os dois ao longo da jornada. Nem a profissão de Kidd, que logo de cara desperta a curiosidade, evolui para além de um pano de fundo. 

Mesmo com os bang-bangs em escassez e com a previsibilidade da narrativa, que não surpreende nem no final, o espectador só não se decepciona pelas performances de Tom Hanks e Helena Zengel, que trabalham bem seus personagens e, com os nuances de cada um, despertam certo interesse. O trabalho do cinematógrafo Dariusz Wolski também se destaca, com uma fotografia que torna as paisagens fim de mundo típicas do gênero deslumbrantes. Embora não chegue nem perto de atingir todo o seu potencial, Relatos do Mundo é uma boa para aqueles que se contentam em apreciar o veterano de Hollywood em ação e descobrir mais do talento da revelação mirim alemã. – Vitória Lopes Gomez

Nomadland (Idem, Chloé Zhao)

Qualquer pessoa que assuma a difícil tarefa de falar sobre Nomadland certamente ficará sem palavras. O drama mais aclamado da temporada é de um cinema que é algo além, que, valendo-se de sutileza e precisão magistrais, conta a história de uma vítima de um colapso econômico de uma cidade do interior de Nevada em sua jornada por sobrevivência – tanto física quanto emocional. O grande vencedor do Globo de Ouro e do Critics Choice Awards (e, com fé, de todas as outras premiações que os seguirem até o Oscar) é baseado em um livro homônimo de Jessica Bruder, que foi adaptado e dirigido pela genial e já lendária Chloé Zhao. 

Não satisfeita em conduzir brilhantemente cada detalhe da base do filme, Zhao também dirige a grandiosa Frances McDormand, que compõe, com destreza e delicadeza, cada nota da peça principal da orquestra de Nomadland e uma das melhores atuações que você vai assistir na vida, sentida direta, física e silenciosamente no nosso coração. Muito, muito, muito longe de cair numa obra torturante, as alegrias do filme também são genuínas e, depois de um ano vivendo no isolamento social, elas são especialmente belas, nos lembrando de como é boa e importante a vida em comunidade.

Desde sua concepção mais original até sua transposição para o cinema que envolve aspectos como a escrita, a direção, a atuação e produção, o longa é uma orquestra regida por mulheres que estão em perfeita sintonia. Elas, em domínio pleno de seus ofícios, estão em outro nível, outra vibração, outra dimensão, e bondosamente as compartilham conosco através do Cinema. – Raquel Dutra

Host: Cuidado Com Quem Chama (Host, Rob Savage)

Investindo em um formato atual e inteligente, já visto antes em filmes como Amizade Desfeita, Buscando… e na série de comédia Modern Family,  Host, além de ter sido gravada durante a pandemia, possui uma narrativa contada a partir da tela de um notebook, mas, não se engane, os pontos positivos do filme acabam aí. Com uma história, personagens e sustos apenas ficando no plano básico, o filme de terror desperdiça todas as oportunidades para se destacar nesse formato.

Apesar de se passar inteiro numa tela e num contexto curioso, com os personagens no meio do isolamento social, o erro da obra é não sair da guia da reunião feita no Zoom. Mesmo com o estilo clichê de terror mais simples, onde os personagens morrem um por um em cenas cheias de tensão, a história não investe em detalhes ou nos recursos que o ambiente online oferece, com a única indicação desse formato sendo o aumento no volume da tela.

A trama acontece a partir de uma sessão (online) espírita que dá errado, e o terror se faz com momentos de susto rápido, estilo joguinho do labirinto do exorcista com direito a demônios de cara feia, e uma justificativa preguiçosa para a razão dos acontecimentos sobrenaturais. Host fica na sombra de obras que foram gravadas dessa mesma forma, e, infelizmente, a desculpa do isolamento não justifica a chatice de mais esse meeting na vida da gente. – Isabella Siqueira

Nova Ordem Espacial (Seungriho, Jo Sung-hee)

Lançado no início do mês pela Netflix, Nova Ordem Espacial é considerada a primeira space opera sul-coreana, narrando as desventuras de um grupo de sucateiros espaciais desajustados à bordo da nave Victory, que encontram, por acaso, uma andróide capaz de mudar o mundo.

A direção de arte é uma amálgama de diferentes referências visuais que vão desde Star Trek até Cowboy Bebop, mas que são remixadas de maneiras inovadoras. O filme é ancorado por uma narrativa emocional que, apesar de não ser nada original, nos faz ter apego ao seu elenco de personagens problemáticos e desiludidos, com destaque para Kim Tae-ri (A Criada), no papel da capitã Jang, e Song Joong-Ki como Tae-ho, o piloto com um passado sombrio.

Como todo bom bando de aventureiros, a tripulação da Victory passa por inúmeros perrengues na sua busca por fazer dinheiro no futuro brutal e apocalíptico de 2092, passando por caçadas em espaçonaves e tiroteios em bares inundados por neon. Apesar de indulgir em vários clichês do gênero, Nova Ordem Espacial nunca perde de vista sua mensagem de rebeldia e esperança hopepunk: bilionários e corporações estão matando a Terra e a união da classe operária é a única maneira de impedi-los. Possivelmente usando espaçonaves. E lasers. – Gabriel Oliveira F. Arruda

Para Todos os Garotos 3: Agora e Para Sempre (To All The Boys: Always and Forever, Michael Fimognari)

Se despedir de algo é realmente dolorido, mas algumas despedidas são necessárias. Nesse mês, tivemos que dar tchau para Lara Jean e Peter Kavinsky, e a finalização da história dos dois adolescentes trouxe mais fofura para a Netflix. Trazendo inveja aos solteiros no Valentine’s Day, Para Todos os Garotos 3: Agora e Para Sempre estreou no dia 12 de fevereiro, e acredito que cumpriu as expectativas. 

A história do último filme pode ser um pouco enjoativa, os protagonistas escondem problema,  ficam enrolando para uma conversa franca, e a espera pela aprovação nas universidades faz com que o futuro do casal fique indeciso. O filme, que era para ser leve, acaba sendo puxado e cansativo para uma comédia adolescente romântica.  Mas é aquela história que todo mundo já conhece e no final dá tudo certo. 

Nessa última adaptação, a produção supera os outros filmes, tendo até animações em alguns momentos deixando o filme com uma estética graciosa.  Porém, a conclusão da história não ganha como a melhor, esse prêmio já pertence ao primeiro. Não dá para negar o desejo por esse amor irreal de Lara e Peter, só queremos que eles sejam felizes agora e para sempre bem longe de novas adaptações. – Ana Beatriz Rodrigues

Tim Maia (Mauro Lima)

A cinebiografia do Rei do Soul Brasileiro, protagonizada pelo campeão moral do BBB 20, foi um dos resgates do mês da Netflix. O filme de 2014 foi adaptado do livro Vale Tudo – O Som e a Fúria de Tim Maia, de Nelson Motta, através do roteiro e direção de Mauro Lima (Meu Nome Não É Johnny) e da atuação do querido Babu Santana, acompanhado de um elenco de peso vindo da televisão brasileira.

Sem rodeios, Tim Maia é desenhado na tela com toda a potência que era, tanto criativa, quanto autodestrutiva. O texto não poupa os problemas do artista com álcool e drogas, não apaga seu brilho, ousadia, nem sua personalidade explosiva. Também não disfarça as situações externas que agravaram os problemas de Tim, que é interpretado enquanto jovem de forma morna por Robson Nunes. 

Babu, por sua vez, nasceu para vivê-lo, e faz tudo com tanta beleza que o filme mais parece uma homenagem à existência grandiosa de Tim Maia em toda sua complexidade. Os mais de 120 minutos podem assustar, mas quem quiser mergulhar pode ir sem medo. O filme tem ritmo, tem enredo, tem beleza visual e tem personagens que seguram a responsa de reviver um dos maiores artistas do Brasil. – Raquel Dutra

Saint Maud (Idem, Rose Glass)

Saint Maud é um filme de sensações. Maud, a protagonista, interpretada com a cautela sacra de Morfydd Clark, é uma enfermeira particular obcecada em salvar a alma de sua paciente atual, uma mulher fadada à morte por sua doença degenerativa. A atmosfera de terror sobrenatural é abafada o tempo todo pela direção calculada de Rose Glass, estreante no ramo e que ainda assina o roteiro do filme.

Nada interessado em se enveredar ao terror gráfico, Saint Maud investiga os temores da personagem principal, sua busca por Deus e os martírios auto impostos para ficar mais próxima Dele. Até que ponto a religião significa prazer, e onde a linha da dor se sobrescreve? Pode ser que os noventa minutos não respondam diretamente às questões de Maud nem do público, mas a experiência de limpeza espiritual do filme faz valer a investida. E a cena final marca a fogo nossa mente. – Vitor Evangelista

Music (Idem, Sia)

O filme de estreia da cantora australiana não merece mais do que um parágrafo no hall de fevereiro. Music, em teoria, acompanha a personagem de Maddie Ziegler, uma garota autista não-verbal, depois que perde a avó e precisa viver com a irmã, uma ex-dependente química vivida por Kate Hudson. Entretanto, o musical escrito, dirigido e produzido por Sia é um desastre ofensivo e horrendo. Ziegler é neurotípica, e sua escalação é um desrespeito com a comunidade neurodiversa. O filme é terrível, com números musicais sem noção e desconexos com a trama. As atuações são medíocres, mesmo que Leslie Odom, Jr. esteja presente (sim, o ator incrível de Hamilton e Uma Noite em Miami…). Não há absolutamente nada de positivo nessa tragédia. Gaste seu tempo com algo mais útil, como contar quantos grãos de arroz existem em um pacote de 1kg. – Caroline Campos

Billie Eilish: The World’s a Little Blurry (Idem, R. J. Cutler)

Billie Eilish é uma das maiores revelações recentes do meio musical. Em paralelo com o lançamento de seus novos singles e videoclipes, a vencedora de cinco Grammys lançou, em parceria com a Apple TV+, sua primeira obra cinematográfica, sob direção de R.J. Cutler. O documentário Billie Eilish: The World’s a Little Blurry retrata o processo criativo do seu grandioso álbum WHEN WE ALL FALL SLEEP, WHERE DO WE GO? e os desenrolares da turnê do mesmo.

Diferente de outras produções de mesma temática, o filme tem um aspecto caseiro e nada ensaiado, apresentando o ponto de vista de familiares de Billie diante de sua carreira e escolhas profissionais. A cantora também não hesita em mostrar seus problemas pessoais, que vão desde algumas questões e desilusões amorosas, que toda adolescente passa, até seu enfrentamento diante da síndrome de Tourette. 

Billie Eilish: The World’s A Little Blurry é um convite de entrada para a mente conturbada e inovadora de Eilish. Poder passear por sua trajetória e ideias criativas nos ajuda muito a entender como uma jovem californiana alcançou o estrelato apenas gravando músicas direto do quarto do seu irmão mais velho. – Vitória Silva

Judas e o Messias Negro (Judas and the Black Messiah, Shaka King)

Assim como o bordão de Fred Hampton, seu personagem central e líder político do partido dos Panteras Negras no auge da luta por direitos civis dos EUA da década de 60, Judas e o Messias Negro é revolucionário. Na narrativa, ao mostrar a história pelo olhar “do vilão” (com muitas aspas) traidor Bill O’Neal, que entregou a vida do líder ao FBI; no paralelo das histórias bíblicas, cooptadas pelo ocidente branco; nas escolhas de abordagem, que não suavizam estruturas de poder.

Conduzido pelas atuações inacreditáveis do messiânico Daniel Kaluuya – vencedor do Globo de Ouro e do Critics Choice Awards – e do perdido levado à loucura Lakeith Stanfield, o drama biográfico combina carga emocional – quase sempre segurada pela interpretação impecável de Dominique Fishback – com pontas de documentalismo, sem balela de neutralidade ou medo de ser radical. Tudo aqui é muito sincero em sua intenção de defender a memória de uma das facetas mais importantes da história recente da América, que é alvo de muito preconceito e desonestidade.  

Todos os elogios se estendem ao restante do elenco afiado, à direção de arte que fala por si só, à fotografia explícita e cúmplice, ao roteiro atento e à instância de produção, que carimba a importância de se ter os próprios grupos contando sua história. E se a narrativa é condizente à uma parábola para algo que aconteceu dois mil anos atrás, quem dirá permanecer fiel ao que se vê 60 anos à frente. Judas e o Messias Negro não se fecha em si, é verdadeiro no micro e no macro, retratando como as estruturas de poder reagem às movimentações que ameaçam rui-las. – Raquel Dutra

Minari – Em Busca da Felicidade (Minari, Lee Isaac Chung)

As memórias de Lee Isaac Chung germinaram em uma belíssima obra sobre sonhos e raízes. Minari possui uma trama simples – acompanhamos uma família sul-coreana na tentativa de se estabelecer em uma fazenda no Arkansas durante os anos 80. Ponto. Seria só isso se não fosse a ternura e a delicadeza com que a história do jovem David, sua irmã, seus pais e sua avó é contada. Jacob, chefe da família Yin, se dedica a sua plantação intensamente enquanto tenta conciliar seu papel de pai, suas aspirações e as brigas recorrentes com Monica. O casal é interpretado por Steven Yeun, dono de muitos corações com seu Glenn em The Walking Dead, e Yeri Han, que possui um ar contido e severo, sempre em contradição com o marido.

A luz brilhante de Minari, no entanto, é o nome mais novo que sobe os créditos. Alan Kim, com seus 8 aninhos, caiu no choro ao ganhar o prêmio de Melhor Jovem Ator no Critics Choice Awards. Não é para menos – o garotinho entrega um personagem multifacetado, que enfrenta a sombra da morte ao mesmo tempo que caminha pelos prazeres da infância. E não há nada melhor do que seu relacionamento com a avó recém-chegada da Coréia, vivida por Youn Yuh-jung. Quando os dois estão em tela, as lágrimas correm, sejam elas de gargalhadas ou de emoções extremas. Soonja se redescobre em David, que tem dificuldade de entender o porquê de só a avó dele falar palavrão e não assar cookies.

O roteiro, também assinado por Chung, é sutil em entregar o sonho americano almejado por Jacob. No ano seguinte à vitória de Parasita no Oscar, primeiro filme estrangeiro a alcançar a categoria máxima do homem dourado, Minari surge com a força de seus personagens e a universalidade de sua história. E, com todos os méritos, está sendo reconhecido nessa temporada de premiações. Ao lado do forte Nomadland,  o longa de Lee Isaac Chung tem tudo para conquistar estatuetas. Wonderful, wonderful minari. – Caroline Campos

Eu Me Importo (I Care a Lot, J Blakeson)

Eu Me Importo oscila entre ser instigante e, em outros momentos, até um pouco tedioso. Pelo sucesso nas redes sociais, a espera de um filme mais envolvente pode decepcionar um pouco. O enredo é algo que te faz ansiar muito mais pelo final, que foi justo com a obra mas pode não ter sido o que o público esperava. O longa retrata um esquema de golpes em idosos a partir de curadoria organizados por Marla Grayson (Rosamund Pike) e sua companheira Fran (Eiza González). Essa história começa a dar errado quando elas tentam cometer esse crime com uma idosa que não é tão boazinha quanto parece. 

Além de roubar idosos, Rosamund Pike acabou tomando para si o Globo de Ouro, que poderia facilmente pertencer a Maria Bakalova em seu papel na sequência de Borat. O filme teria tudo para ser um dos melhores, porém o envolvimento da protagonista com a máfia é estranhamente vergonhoso e a trama se perde ao decorrer dos minutos. 

O ápice da narrativa chega quase no encerramento e a reviravolta é atropelada. Mesmo assim, essa história é uma daquelas que faz o público se apaixonar pelo vilão. Expondo verdades grotescas de um sistema que não cuida de idosos, I Care a Lot finaliza com um desfecho vingativo para a protagonista  por se importar demais com si mesma. – Ana Beatriz Rodrigues

Malcolm & Marie (Idem, Sam Levinson)

Dirigido por Sam Levinson, mente criadora por trás de Euphoria, Malcolm & Marie retrata o relacionamento entre um cineasta e uma atriz, que têm seus nomes intitulados na produção e são interpretados por John David Washington e Zendaya, respectivamente. Com apenas os dois personagens compondo o elenco, a trama se ambienta na casa deles, após a noite de estreia do filme de Malcolm nos cinemas.

Remetendo muito a linha narrativa de História de um Casamento, por mostrar uma relação fragilizada pelas divergências e conflitos do casal, a produção se arrasta até o último segundo. O que poderia se resumir em uma cena de 20 minutos, acaba resultando em mais de uma hora de diálogos agressivos e exaustivos, com raras exceções, de um namoro totalmente destrutivo para ambos.

Filmado no contexto da pandemia de covid-19 e do isolamento social, os conflitos por detalhes mínimos podem ser bem compreensíveis para o atual momento que estamos vivendo, mas não convencem. Em compensação, a química entre os protagonistas é algo inegável, e um dos poucos fatores que captam a atenção, juntamente com a brilhante interpretação de Zendaya, que é uma desejável surpresa na corrida para o Oscar 2021. – Vitória Silva

Estados Unidos Vs Billie Holiday (The United States vs. Billie Holiday, Lee Daniels)

Drama biográfico, essa é a definição original do filme Estados Unidos Vs Billie Holiday, que traz parte da história de uma das maiores cantoras de jazz do mundo. A trama relata a perseguição feita pela agência americana de narcotráfico à cantora após dar voz à canção Strange Fruit, que tem em suas entrelinhas um protesto sobre o linchamento de pessoas negras. Uma história necessária de ser contada teve o desprazer de receber a direção clichê de Lee Daniels, que apagou parte da personalidade de Billie em sua própria biografia. O trunfo da produção, sem dúvidas, é a atriz e cantora Andra Day.

Andra encarna Holiday de forma visceral. A preparação da atriz é pensada nos detalhes, como a voz rouca por causa do cigarro. As cenas nas quais a personagem usa drogas, Day ultrapassa atuação nos fazendo identificar a diferença entre prazer e dor. Os momentos referentes à prisão também se tornam memoráveis graças a atriz que se doa por inteira e de forma poderosa à narrativa. Seu olhar fixo ao cantar músicas que exigiam uma maior atenção acerta em cheio quem está assistindo ao filme. Andra Day é impecável do começo ao fim, e sem ela Estados Unidos Vs Billie Holiday não chegaria às premiações. – Ana Júlia Trevisan

TV

Eliminação de Karol Conká (BBB 21, Rede Globo)

Aconteceu. O país se mobilizou nas semanas iniciais do Big Brother Brasil 21 com um objetivo único em mente: precisamos tirar a cantora da casa mais vigiada do Projac. Fatores não faltaram para Karol cair na desgraça dos espectadores, teve xenofobia contra Juliette, teve bifobia contra Lucas Penteado e teve abuso psicológico com todo e qualquer um que se opusesse à curitibana.

A água bateu quando, junto de Lumena, Nego Di e Pocah, ela causou a desistência de Lucas do programa, antes mesmo do segundo paredão. A partir daí, Jaque Patombá (sarcástico apelido dado no Twitter e que virou consenso na internet) cavou a própria cova, mas não sem antes enforcar seu estimado Gabinete do Ódio. Para começar, o otimismo transformou-a em Líder, indicando Sarah, que puxou e eliminou o Inimigo do Riso. Karol então caiu de bunda no Paredão seguinte, que fez história no reality. Eliminada com 99,17% dos votos, Karol Conká foi embora. Tchau, Mamacita.

A Globo mexeu seus palitos, teve comercial longo demais, teve roteiro no Mais Você e teve bateção de ponto no Faustão e no Fantástico. Karol saiu e acabou. Não existe espaço para linchamento, ameaça ou o racismo escancarado que tirou Lumena da casa e tem tudo para fazer o mesmo com Projota daqui alguns dias. O BBB21 mobilizou o Brasil como o até então imbatível BBB20 não havia conseguido. Será mesmo que foi por conta do senso de justiça social, ou apenas uma maneira ‘legitimada’ de propagar preconceito? A resposta é clara. – Vitor Evangelista

Framing Britney Spears (The New York Times Presents, FX on Hulu)

O mundo está de olhos em Britney Spears há muito tempo. O Clube do Mickey foi só uma pontinha do que o futuro guardava para a estrela em ascensão. O sucesso estrondoso de seu debut, que deslanchou sua vida como pop star, cravou na história seu título de Princesa do Pop, e, nos anos seguintes, Spears governou como tal e cresceu como pessoa. Porém, assim como um pai controlador e ciumento, o mundo – e principalmente os Estados Unidos – não aceitaram que sua garotinha não era mais uma garotinha. 

De repente, as mesmas vozes que gritavam eu te amo passaram a gritar palavras de ódio, a duvidar da índole de Britney, de seu caráter, e até da capacidade de criar seus filhos. Seu corpo foi questionado, sua sexualidade, seu rosto, seu envelhecimento, seus relacionamentos, sua carreira e sua maternidade. A imprensa e os tabloides de fofoca não a deixavam em paz; o machismo transbordava nos comentários sobre sua vida; as produções midiáticas zombavam de todas as suas características físicas e psicológicas; e sua família ainda enxergava na filha uma máquina de fazer dinheiro. Assim como qualquer pessoa tem seus limites, Spears também tem. O resto da história você já sabe: uma cabeça raspada e um guarda-chuva, e um processo judicial para retirar as liberdades individuais da cantora e entregar para seu pai. 

Framing Britney Spears, do The New York Times, é apenas uma minúscula fração de desculpas que a imprensa estadunidense e mundial deve à Britney. Já vimos alguns tabloides se desculparem, e muitos dos telespectadores que atiraram pedras no passado hoje as recolhem com vergonha. Mas as consequências prevalecem: a tutela de seu pai Jamie Spears, que controla a vida da artista, a colocou em uma condição quase literal de marionete. A justiça é lenta e às vezes parece estar do lado de Jamie, enquanto Britney apenas pede pela sua liberdade, então cabe a nós assumirmos essa luta, também por outras pessoas que se encontrem na mesma situação mas não sejam famosas. É o mínimo a fazer por tudo que o mundo deve à Spears. #FreeBritney – Jho Brunhara

Cidade Invisível (1ª temporada, Netflix)

Após Bom dia, Verônica, a Netflix acertou em outra produção brasileira. Cidade Invisível chegou prometendo levar o folclore brasileiro ao mundo com Marco Pigossi e Alessandra Negrini. Os sete episódios conseguem viciar, e a abstinência da série chega rápido com o final, que deixa diversas dúvidas. Mas, antes do encerramento, a produção acumulou diversos pontos positivos. A trama foi bem desenvolvida, e a mistura de suspense, investigação e o folclore mostrou um ótimo resultado. 

O sucesso no Brasil e no mundo foi garantido, entretanto, as ocupações em diversos Top 10 vieram também com várias críticas. O folclore brasileiro é fruto das culturas nativas do nosso país, porém há falta de representatividade indígena na produção e no elenco da série. Além disso, os gringos vão continuar só conhecendo o Rio de Janeiro e São Paulo se todos os grandes produtos não saírem desse eixo. E Cidade Invisível era uma ótima oportunidade para explorar as outras regiões do país. 

Mesmo com esses grandes erros, assistir à série pode ser uma boa experiência. Conhecer uma Cuca sem ser um jacaré gigante, e o Boto ser mais bonito do que imaginaríamos, pode trazer uma maior curiosidade sobre histórias que escutávamos quando éramos crianças. Os efeitos especiais também são incríveis, e a representação do Curupira com seu cabelo de fogo é surpreendente. Em Cidade Invisível, ficamos encantados com a Iara, demos risada com o Saci e nos apavoramos com o Corpo Seco. Porém, a melhor sensação é saber que mais pessoas possam conhecer as histórias do nosso país.  – Ana Beatriz Rodrigues

Dickinson (2ª temporada, Apple TV+)

A segunda temporada de Dickinson, a romantização anacrônica da vida de Emily Dickinson, terminou no final de fevereiro, após uma série de críticas positivas que conquistaram os almejados 100% no Rotten Tomatoes e uma renovação antecipada para a terceira temporada ainda em 2020. A queridinha dos assinantes da Apple TV+ voltou com tudo e mais um pouco.

Com ainda mais enfoque na estética irreverente e rebelde, a showrunner Alena Smith consegue usar as lacunas na vida da reclusa poeta (interpretada por Hailee Steinfeld) para tecer uma narrativa poderosa e até mesmo surreal sobre a natureza da fama, da arte e do motivo pelo qual perseguimos ambas. Assombrada pelo fantasma de Ninguém e pela figura carismática e traiçoeira de Sam Bowles (Finn Jones), Emily terá de decidir que tipo de poeta ela quer ser, e o que ela está disposta a dar em troca dessa fama. A figura reinventada de Sue Dickinson (Ella Hunt) também é um dos pontos chaves da temporada, se desenvolvendo sutilmente ao longo dos 10 episódios e culminando em alguns de seus momentos mais explosivos e emocionantes.

Um elenco de personagens secundários extremamente bem desenvolvidos e aparições especiais de figuras como o Ceifador (mais uma vez interpretado por Wiz Khalifa) e o fantasma bêbado e com tesão de Edgar Allan Poe (Nick Kroll) ajudam a cimentar essa comédia familiar esquisita e extremamente bem escrita como um dos carros chefes do streaming da Apple. – Gabriel Oliveira F. Arruda

Mr. Mayor (1ª temporada, NBC)

Mr. Mayor foi idealizada como um spin-off de 30 Rock, mas o projeto não foi para frente. Muitos anos depois de sua concepção original, a dupla imbatível Tina Fey e Robert Carlock reformulou o núcleo da comédia e escalou Ted Danson, recém-saído do Bom Lugar, como o prefeito de Los Angeles e protagonista dessa sitcom da NBC.

O resultado é frustrante. Para ser justo, Mr. Mayor tem todos os atributos para ser uma comédia de sucesso, só que dez anos atrás. O texto é óbvio demais e moderno demais, tem TikTok, tem cancelamento, tem a bobeira que a TV aberta dos EUA adora adotar e chamar de refinado. Ted Danson fala e se move em cena exatamente igual a como fazia em The Good Place, nem o figurino muda. 

A comédia é uma grower em potencial (quando o amor cresce ao passar dos episódios), mas o rápido contrato de 9 capítulos na temporada inicial não parece um bom sinal para a produção. Dedos cruzados para Tina Fey acordar com boas ideias para um eventual ano dois e colocar Mr. Mayor nos eixos. Por agora, é melhor reassistir 30 Rock e Unbreakable Kimmy Schmidt. – Vitor Evangelista

Selena + Chef (2ª temporada, HBO Max)

Selena + Chef foi um sucesso e a HBO Max resolveu nos presentear com mais uma temporada. Nesta segunda parte, os chefes ainda tentam aprimorar os dotes culinários de Selena Gomez, mas os desastres na cozinha para fazer bons pratos não mudam. E a atração mais esperada continua: o “papa”, como a cantora chama seu avô, participa dos dez novos episódios da série. Após quase perder um dedo e ganhar uma conta no Instagram especialmente para suas exóticas facas de cozinha, Selena está de volta para entreter mais um pouco. 

Necessariamente remoto, leve, diferenciado e perfeito para relaxar a mente sozinho ou com a família, o programa persiste em seu formato certeiro. De praxe, a cantora não deixa de reverter seus trabalhos à uma boa causa. A cada final de episódio, a texana ainda pede para um chef apoiar uma organização de caridade de sua escolha e a mesma doa uma quantidade de dinheiro para diferentes necessidades. Se existe um fato sobre Gomez é que ela jamais deixará de apoiar causas em que acredita, seja nos palcos, cinemas e até mesmo na cozinha.

O mais notável da série é o público ter o privilégio de conhecer melhor Selena. A cantora é restrita e não aparece muito em suas redes sociais, não dá as caras a não ser que seja a trabalho. O programa dá espaço para entrar na casa dela e ter contato com a artista, amigas e familiares em um bom bate-papo dos renomados chefs de cozinha que, além de questões culinárias, sempre a questionam sobre sua vida pessoal. Até mesmo ligar para Taylor Swift, uma de suas melhores amigas, através do FaceTime, o programa já proporcionou. Para quem a quer conhecer melhor, Selena + Chef é um prato cheio. – Giovana Guarizo

Por Trás de Seus Olhos (Behind Her Eyes, Minissérie, Netflix)

Surpresa nem sempre é boa e não só de reviravoltas se faz um suspense, e Por Trás de Seus Olhos está aí pra comprovar isso. A produção da Netflix baseia-se no best-seller homônimo de Sarah Pinborough e se vende como um suspense psicológico, entregando, na verdade, uma base em fantasia que não cola e um humor que não vira, falhando, assim, com boa parte dos pressupostos do gênero.

Ritmo, roteiro bem dosado e direção segura são elementos que a minissérie desconhece. As estonteantes Eve Hawson e Simona Brown seguram até onde dá o roteiro esquisito e criam uma dinâmica para suas personagens que segue até a última cena, sendo a verdadeira joia do suspense. Tom Bateman, entretanto, não consegue superar a limitação do texto e imprimir verossimilhança da terceira parte do triângulo amoroso que fundamenta a história. 

Se você valoriza o inesperado acima de tudo e gosta de narrativas que jogam pela janela todas as crenças que você constrói sobre elas, o play pode até valer a pena, desde que você esteja com paciência para relevar a falta de liga da minissérie. Se você não dispensa algo bem amarrado que gradativamente chega ao ápice, talvez não de forma tão surpreendente mas mais fiel à história que o suspense construiu entre o primeiro episódio e a reviravolta final, é melhor não perder seu tempo e (re)assistir Little Fires Everywhere. – Raquel Dutra

How to Get Away With Murder (6ª temporada, Netflix)

A terrível última temporada de How to Get Away With Murder finalmente chegou ao catálogo da Netflix. Uma narrativa que já não tinha nada a oferecer há um bom tempo foi extraída até o último segundo para entregar capítulos medíocres do início ao fim.

Pegando o gancho do ano anterior, os roteiristas não se esforçaram nem um pouco para entregar uma conclusão decente, e apenas reciclaram casos do passado. O cansativo conflito com os Castillo, o retorno do fantasma do Sam (Tom Verica), e familiares que surgem apenas para atrapalhar tudo. E, mais uma vez, o mundo todo está contra Annalise Keating (Viola Davis) e os malas dos seus alunos não se dispõem nem a ajudar. 

A brilhante atuação de Viola Davis não necessita de mais elogios, e entrega pela sexta vez um dos únicos pontos altos da temporada. Ao seu lado, uma das principais motivações para se enfrentar cada um dos episódios é a performance majestosa de Cicely Tyson, e sua última atuação em vida, que rendeu a única indicação da série ao Emmy 2020. Para quem já chegou até o quinto ano da série, o melhor a se fazer é assistir o mais rápido possível para se livrar dessa bomba.  – Vitória Silva

Cena do Crime – Mistério e Morte no Hotel Cecil (Crime Scene: The Vanishing at the Cecil Hotel, Minissérie, Netflix)

A história é conhecida: em 2013, a jovem Elisa Lam desapareceu em Los Angeles sem deixar nenhuma pista. Ela estava hospedada no infame Hotel Cecil, localizado no centro da cidade e famoso pelas mais variadas formas de violência que já ocorreram em seus quartos. Alguns dias depois, os hóspedes notaram a falta de pressão e o estranho gosto da água. Elisa estava morta na caixa d’água do hotel. O desenrolar chocou a todos – polícia, mídia, stalkers, teóricos da conspiração. Não cabe aqui os detalhes da história, extremamente triste, de Elisa.

O que poderia ter sido um documentário interessante sobre a canadense se tornou um desrespeito. Ao invés de elucidar os fatos e prestar uma homenagem, o diretor Joe Berlinger criou suspenses desnecessários, enrolou até o limite por quatro episódios, e o pior: deu voz aos detetives fanáticos e desesperados da internet. Por trás do estranho desaparecimento de Elisa, os “detetives” criaram milhares de teorias, argumentos e passaram a ignorar provas, atrapalhar a investigação e acabar com a vida de pessoas aleatórias que eles supuseram estar envolvidas. Para terminar de massacrar a sua minissérie, Berlinger ainda chamou os youtubers e teóricos para darem seus depoimentos. O diretor resolveu dar mais palco às pessoas que, em nome da justiça por Elisa, atormentaram a vida de seus familiares e dos investigadores.

O resultado foi desastroso. A linha narrativa é brega, confusa e de mau caráter. Principalmente após introduzir o vídeo bizarro da jovem no elevador do hotel, Joe Berlinger dá espaço para a chamarem, novamente, de “arma biológica”, “possuída” e outras suposições enterradas da época. O último episódio, com os relatos mais sensatos, não consegue corrigir a tentativa estúpida de retratar o acidente através de terceiros, de pessoas que achavam ter alguma ligação com a garota, ignorando todo o impacto do acontecimento na vida de quem realmente a conhecia e a amava. Que Elisa esteja em paz. – Caroline Campos

Amigas Para Sempre (Firefly Lane, 1ª temporada, Netflix)

Amigas Para Sempre mostra a amizade duradoura e complicada de Tully Hart (Katherine Heigl) e Kate Mularkey (Sarah Chalke), sendo baseada no romance Firefly Lane de Kristin Hannah. A série se passa nos anos 2000, momento decisivo na vida das duas. Tully está tendo problemas em seu programa de TV e sofre também uma reviravolta amorosa. Já Kate está se divorciando de Johnny (Ben Lawson), com quem dividiu os últimos 15 anos e têm uma filha adolescente, além de tentar voltar ao mercado de trabalho. A narrativa é complementada com flashbacks das décadas de 70 e 80, revelando mais sobre os altos e baixos das amigas. Entretanto, algumas lembranças são confusas ou mesmo vagas, tornando o roteiro desconexo, sem falar que a série enrola bastante nos seus 50 minutos de cada episódio. 

Apesar desses problemas com o roteiro, é uma produção gostosa de assistir, com direito a riso, reflexão, choro e conforto. Cabe também o aviso de que há gatilhos, como cenas de estupro e aborto espontâneo, deixando a vibe mais pesada em alguns momentos. Nota-se também o desejo da Netflix de atrair um público na casa dos 30-40 anos, pois mostra temas bem pertinentes a essa geração, entretanto, todo o contexto com o passado das personagens traz identificação a qualquer idade. É fácil recordar vivências parecidas ou se imaginar nas situações.  – Mauê Salina Duarte

O post Cineclube Persona – Fevereiro de 2021 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.