A fábula de Atlanta é real

Enrico Souto

Muita coisa mudou nos quatro anos que separam a segunda e a terceira temporada da aclamada e assustadoramente relevante série do multiartista Donald Glover. Hoje, vivemos em um mundo pós-This Is America, em que racismo nunca foi um assunto tão comentado, simultaneamente que, divididos por uma pandemia implacável e a eclosão de protestos contra a violência policial, as tensões raciais dos nossos tempos se transformaram e, sobretudo, se amplificaram. Dentro desse contexto caótico e indubitavelmente distinto de 2018, Atlanta inverte a lógica e, para transpor a realidade às telas, aguça o que a produção tem de mais fantasioso.

Apesar disso, a série chama a atenção há tempos – desde sua estreia em 2016 – por seus comentários sobre raça, fama e indústria musical. Não foi à toa a reação estarrecida quando a adaptação de Sr. e Sra. Smith para o Prime Video foi anunciada primariamente como uma parceria entre Glover e Phoebe Waller-Bridge. Tanto o seriado da FX quanto Fleabag foram lançados no mesmo ano, popularizando de vez o fenômeno moderno que cunhou-se como dramédia. É claro que takes tão ousados chamariam a atenção da Academia de Televisão e, desde 2017, Atlanta é destaque nas principais categorias de Comédia do Emmy.

Indicada 22 vezes por suas duas primeiras temporadas, o provável momento de maior brilho da obra na premiação foi em 2018, quando o episódio mais aclamado da série, Teddy Perkins, adentrou em cinco categorias entre principais e técnicas, incluindo Melhor Direção em Série de Comédia e Melhor Edição de Som – essa, que levou para casa. O detalhe é que, ao mesmo tempo, esse episódio se distingue completamente do formato convencional da série, transportando sua linguagem excêntrica e surrealista para o contexto do terror. O terceiro ano de Atlanta é intensamente influenciado pelo feedback positivo de Teddy Perkins e decide acentuar esse experimento à décima potência, elevando-o a todo o escopo do seriado e afastando-se ainda mais das convenções de suas fases anteriores.

O choque se inicia logo no primeiro episódio. Quem esperava ser introduzido às novas aventuras do astro do rap Paper Boi (Bryan Tyree Henry) e sua turma foi surpreendido ao ser levado para um cenário totalmente novo. Three Slaps, vencedora em Melhor Fotografia em Série de Meia Hora pelo trabalho de Christian Sprenger – um repeteco de sua vitória na mesma categoria por Teddy Perkins – é uma releitura do caso real de Devonte Hart, um garoto que, ao ser afastado da mãe pelo conselho tutelar, foi levado com seus irmãos para um casal de duas mulheres brancas, que eram negligentes e cometiam inúmeros abusos contra as crianças. O terror é a âncora do episódio, nos introduzindo à perturbadora residência das cuidadoras como se explorássemos os confins de uma casa mal-assombrada.

Entretanto, se a série reproduz o desfecho trágico desta ocorrência, quando as mães atiraram seu carro para um rio de um penhasco de 30 metros, com elas e os filhos dentro, Stephen Glover, irmão de Donald e roteirista do episódio, concede uma reparação. Loquareeous (Christopher Farrar), personagem inspirado em Devonte, tira as outras crianças do porta-malas e pula para fora do carro antes do pior ocorrer, conseguindo enfim voltar para casa. Three Slaps não tem conexão alguma com a narrativa original de Atlanta, com exceção da cena final, que mostra Earn Marks (Donald Glover) acordando em um quarto de hotel, como se tudo não passasse de um sonho ruim.

Esse não é um evento à parte. Para além de uma estrutura não linear, a terceira temporada intercala sua narrativa principal com uma série de episódios com fábulas isoladas, em uma espécie de antologia completamente independente. Essa escolha gera dois efeitos. Por um lado, isso dá total liberdade editorial para que os roteiristas possam explorar os temas e circunstâncias mais estapafúrdios possíveis, criando histórias relevantes e provocantes que jamais poderiam ser feitas em outra conjuntura. Por outro, toda escolha é uma renúncia e, nesse caso, a consistência da temporada foi sacrificada.

Talvez, por isso mesmo, sua recepção não tenha sido das mais unânimes. Não só a crítica especializada, o que se reflete nas apenas três citações de Atlanta no Emmy 2022, mas também grande parte do público se viu frustrado com a nova abordagem. O tempo de tela dos nossos personagens favoritos foi cortado pela metade e parte de seu progresso foi inevitavelmente perturbado graças a tais contos ‘desconexos’ que estão longe do interesse da audiência. Porém, engana-se quem pensa que estes episódios não dialogam com a storyline principal. Cada uma dessas temáticas conecta-se intimamente com o núcleo emocional da obra, contudo, alicerçada sob pontos de vista únicos.

E é então que nos deparamos com uma das escolhas mais controversas por parte dos criadores. Graças a esse acervo de fábulas, pela primeira vez, temos episódios de Atlanta protagonizados por personagens caucasianos. Verdade seja dita, a série furou a bolha e, nesses quatro anos de hiato, passou a abarcar uma audiência cada vez mais branca. Todavia, ao invés de ignorar esse fato, a mesa de roteiristas opta por abraçar a contradição e enfrentá-la diretamente. Esses capítulos colocam um espelho à frente dessa parcela do público, obrigando-nos a sair do conforto da impessoalidade e confrontar nossas próprias hipocrisias. Afinal, como pode uma pessoa branca, que se diz antirracista, continuar se beneficiando e operando a favor de uma hierarquia racial conscientemente genocida?

Esse questionamento, evidentemente, não está tão distante quanto parece da jornada de nossos protagonistas. Isso porque, desta vez, nos afastamos das locações em Atlanta e os acompanhamos pela primeira turnê internacional de Paper Boi pelo – extremamente branco – continente europeu. O sentimento de constante estranhamento e deslocamento dilata-se sobre um corpo social em que Earn, Alfred – nome real de Paper Boi – e Darius (Lakeith Stanfield) se vêem em ainda menor número, e que cultiva costumes excepcionalmente racistas. Não é à toa que o ano três de Atlanta reapresenta seu microuniverso enquanto desconstrói o Sinterklaas, tradição de final de ano da Holanda, semelhante ao Natal, mas que banaliza seu próprio imaginário racista ao naturalizar o uso do blackface – que Alfred, claro, não deixaria barato.

A escolha de retratar situações bizarras através de elementos da vida real ocorre porque o surrealismo da obra atua sobre outros tons. Se uma festa nacional baseada em um arquétipo racista, ou duas mães que colocam os próprios filhos adotivos para realizar trabalho infantil, parece insano, é porque é mesmo. Porém, o insano se revela ainda mais grave pela conexão desses cenários com o presente. Diferente dos ensaios de linguagem propostos por Twin Peaks, que visavam se afastar ao máximo do que entendemos como lógico, Twin Peaks com rappers aproxima-se de suas abstrações ao replicar nossa realidade material, denunciando o absurdo inerente às violências raciais. É o afrossurealismo em sua expressão mais pura.

A diferença é que, desta vez, o surreal ganha um aspecto metalinguístico. Há algo de muito estranho nesse lugar e, agora, os personagens sabem disso também – de tal forma que passam a questionar seu próprio papel naquele universo. Fato é que os protagonistas de Atlanta nunca estiveram tão diferentes – e tão instáveis. Paper Boi, por exemplo, introduzido na série como um aspirante a rapper que, apesar de angariar um viral, continuava no tráfico para sobreviver, finalmente encontrou a popularidade, sucesso e fortuna que procurava.

Porém, os problemas antigos são substituídos por novos ainda mais conflitantes. Alfred é incapaz de se relacionar e simpatizar com sua nova onda de fãs jovens e brancos. Ele torra seu dinheiro de olhos fechados em busca de um sentido que pensa ter perdido no decorrer de sua carreira. Assombrado por um bloqueio criativo, ele sequer consegue escrever músicas mais, enquanto é obrigado a vestir roupas e frequentar espaços que nem ao menos gosta. É como se, no processo para chegar ao topo, a fama tivesse feito permuta com sua liberdade. Se seus conflitos em temporadas anteriores eram cotidianos, dessa vez são sucedidos por dilemas sobre sua posição como artista na indústria musical e as implicações que essa posição acarreta. 

O episódio New Jazz destaca esses reveses e evidencia a ambiguidade de Paper Boi. Antes representado como sisudo, aqui ele é vulnerabilizado e colocado como mártir do nosso olhar. A câmera de Hiro Murai – indicado a Melhor Direção em Série de Comédia – se recusa a tirar o foco do protagonista, mesmo que isso signifique dispersar-se de momentos que julgaríamos mais pertinentes. Os efeitos da droga que Alfred consome com Darius nos primeiros minutos são traduzidos da maneira mais sóbria possível, encaçapando o estado cíclico de inadequação que o aterroriza por toda a temporada. Ava Grey, primeira atriz trans com papel de destaque em Atlanta, faz uma ponta como Lorraine, encarnando as inquietações de Alfred e revelando-se ser, no fim, uma alegorização de sua própria mãe. 

Enquanto Paper Boi lida com sua maior crise criativa, Earn nunca esteve melhor em sua carreira. Ao passo que, na primeira temporada, ele é retratado como um falido que descobre na súbita notoriedade do primo uma oportunidade de conseguir dinheiro rápido e melhorar de vida, mas frustrado por seu jeito desajeitado e sua incrível capacidade de fazer tudo sair do planejado, nesta terceira fase o personagem nunca esteve tão seguro, realizando seu papel como agente de Alfred com frieza e objetividade. Sua felicidade passa a ser a realização do rapper, o que o faz, em consequência, perder de vista a si mesmo. Earn fica tão mergulhado no trabalho que até sua presença como ponto focal da série se esvai, fazendo com que a indicação de Donald Glover em Melhor Ator em Série de Comédia soe somente como uma nota de rodapé.

Darius parece o único que se mantém fiel à sua persona de 2016. Lakeith Stanfield preserva seu exímio trabalho em materializar a completa falta de sustentáculo na realidade do personagem, que prossegue por sua busca pelo sentido da nossa existência, batendo na trave uma vez ou outra sobre viver dentro de uma obra ficcional. A função de Darius como reagente, veia cômica e suporte continua fundamental para a narrativa, e não é por acaso que ele é introduzido juntamente ao arco emocional de Vanessa (Zazie Beetz) que, mesmo após o fim da temporada, ainda é cheia de perguntas.

Ao que tudo indicava no fechamento da segunda temporada de Atlanta, Van – a ex-namorada de Earn, com o qual compartilha uma filha e um relacionamento disfuncional – ficaria em Atlanta durante a turnê do grupo pela Europa. No entanto, sem motivo aparente, ela deixa Lottie, a filha do casal, nos EUA e surge de supetão na Holanda para acompanhá-los pela viagem. Dali em diante, a presença da personagem é como a de um fantasma, fazendo aparições pontuais de episódio em episódio, geralmente tomando alguma atitude imprudente e sumindo logo em seguida. Earn tenta convencê-la a se abrir, mas ela insiste em manter distância. Para nós, como público, ela se torna praticamente irreconhecível.

Até que chegamos a season finale, que prometia responder o que Van andou fazendo este tempo todo. Porém, ao invés, somos apresentados a Tarrare, sua nova identidade francesa. Ela agora usa uma peruca curta, fala em um forte sotaque gaulês, transa e chantageia Alexander Skarsgard ao mesmo tempo, faz baguete de arma e vira cozinheira de um restaurante de mãos humanas. O episódio nos dispara uma sucessão de eventos cada vez mais bizarros e aleatórios, incitando tendenciosamente nossa suspensão de descrença para o ralo. É fácil deixar a história neste instante, presumir que descaracterizaram Van e a transformaram em uma sociopata. Todavia, Atlanta pede para que, assim como sua melhor amiga Candace (Adriyan Rae), acreditemos no seu potencial de redenção.

O ponto de virada ocorre quando a amiga, que presenciou cada um desses absurdos – tão chocada quanto nós –, questiona Van sobre as decorrências dessa nova fase: “e a Lottie? Onde ela se encaixa nisso tudo?”. A partir disso, a personagem abandona instantâneamente o forçado sotaque e libera todo o seu sentimento reprimido. Por fim, acobertada pela impetuosa camada de delírio, jazia somente uma indagação: “eu não sei quem eu sou”. Ela conteve por tanto tempo suas próprias vontades – seja por Earn, por Lottie ou por simples aprovação dos outros –, que acabou por tolher-se de sua própria identidade. Assim como Tarrare, soldado francês que, de tanta fome, se alimentava inclusive de carne humana, Van estava faminta por propósito e, em desespero, decidiu viver todas as experiências que se privou – e todas as possibilidades de si que perdeu – de uma só vez.

Prova-se, então, que a abordagem invulgar do seriado está longe de ser uma excepcionalidade, referente apenas aos episódios antológicos, mas sim um fragmento central da trama, que altera radicalmente seu status quo. Atlanta eleva o sarrafo da ousadia, brincando e manipulando com nossas concepções de tempo e realidade. Afinal de contas, a jornada de Van no episódio final teria de fato ocorrido ou seria fruto de sua imaginação? Seria possível que ela tivesse noivado e se tornado uma agiota francesa em poucas semanas? E Lorraine, em New Jazz, era ou não real? Teria Alfred realmente se aprisionado em um loop temporal devido aos efeitos de uma droga? Nenhuma dessas respostas importa. O que importa é como esses cenários inusitados são capazes de transpor os dilemas que rondam esses personagens. 

Porque, no fim das contas, todas as firulas narrativas e experimentos malucos com linguagem se reduzem a ferramentas de estudo de personagem, manifestando o que as correntes do realismo não são capazes de comunicar: um mergulho íntimo sob as emoções humanas mais profundas e complexas. Mesmo os contos isolados e estrutura desconexa da temporada agem em prol do arco dos personagens, espelhando suas crises existenciais e o estado de perdição que a viagem pela Europa escancarou. O argumento de que o desenvolvimento dos protagonistas foi abandonado já não vale mais.

Esta terceira temporada tinha uma árdua missão e uma ambiciosa pergunta para responder: o que sobra de Atlanta sem Atlanta? Sem as locações na cidade de Geórgia e, inclusive, sem Earn, Alfred e todos os outros personagens carismáticos que tanto aprendemos a gostar? Entre confusões e fervedouros, sua terceira fase mostrou que a essência da série está no poder de sua equipe criativa em transformar ensaios eremíticos em histórias instigantes e incisivamente sensíveis. De, explorando os afetos mais mundanos e pessoais, serem capazes de incorporar sublimemente debates sociais e raciais delicados, a partir de uma consciência coletiva vital. Com sua temporada final encaminhada ainda para este ano, a verdade é que Atlanta está mais Atlanta do que nunca.