Bowie: O homem que caiu em Berlim

david bowie low capa brian eno

Nilo Vieira

Em 1976, David Bowie fez sua primeira grande aparição no cinema, no papel do alienígena Thomas Jerome Newton, em O Homem Que Caiu Na Terra. Nenhuma grande novidade, visto que encarnar um extraterrestre já havia lhe rendido o estrelado anos antes e sempre fora, em essência, um artista visual. No entanto, o filme dirigido por Nicolas Roeg adiantaria não apenas a capa do próximo disco do britânico, como também realçou um aspecto peculiar em sua carreira até então: a fragilidade humana.

Confrontado com um território novo e estranho, Newton acaba alienado pela tecnologia e entediado, embora sua inteligência seja muito acima da média. Essa mesma relação também se deu entre Bowie e a cidade de Berlim, e resultou em um de seus álbuns mais aclamados, Low.

Embora abertamente inspirado pelos compassos fragmentados e texturas futuristas do krautrock de bandas como Neu! e Kraftwerk, esta primeira colaboração do camaleão com Brian Eno passa longe de uma emulação banal. A identidade bipolar do LP fica ainda mais clara considerando o formato do vinil: enquanto o lado A investe em experimentos mais compactos com o rock tradicional, a face B explora composições mais longas e majoritariamente instrumentais.

A abertura com “The Speed of Life” pode soar como uma alucinação alien, mas logo “Breaking Glass” quebra o fluxo e parece trazer às coisas de volta ao planeta Terra.  Embora seja a mais curta do álbum, é recheada de detalhes: a guitarra solo executa bends como se estivesse de ressaca, aparece um riff grave e, logo em seguida, Bowie invoca um pequeno barulho – tanto após proferir o verbo “ouça!” como depois de dizer “veja!”; é como se usasse da sinestesia para dizer, nas entrelinhas, que ainda está desnorteado, contrastando com o aparente realismo nu das letras. Então, aparece um trecho que diz “você é uma pessoa maravilhosa/ mas tem problemas”, onde não é possível distinguir se é um desabafo de outra personagem ou do próprio eu-lírico. Isso tudo em uma música de menos de dois minutos.

E Low não para por aí. A frenética “What in the World”, com a participação do companheiro Iggy Pop (que teria ajuda de David nos dois álbuns que lançaria naquele mesmo ano), é um belo exemplo de como ir além dos padrões pop e permanecer palatável, enquanto “Be My Wife” é Bowie mostrando ser possível permanecer fiel à uma essência, mesmo sob constantes experimentos. “Always Crashing in the Same Car” e “A New Career in a New Town” equilibram as coisas ao adotar ritmos mais cadenciados.

Todavia, a peça mais comentada da primeira metade do álbum, com justiça, é o single “Sound and Vision”. Nela, cada instrumento parece executar um estilo musical diferente, e o resultado final é de uma consistência invejável: apesar da natureza roqueira, o baixo toca funk, os vocais brincam de soul e o teclado é puro pop. Bowie entoa “E vou cantar/ esperando pelo presente do som e visão”. Humildade é um atributo de poucos gênios, afinal.

Mas é no lado B onde o título do álbum se justifica (“baixo”). Formado por quatro faixas ambientais, reflete bem a situação sombria do artista na época. Após desenvolver um vício severo em cocaína, Bowie e Iggy se mudaram para Berlim no intuito de fugir da droga. Assim, a aura claustrofóbica invocada serve tanto como metáfora para as consequências do abuso da substância quanto para a escuridão que pairava na capital dividida por um muro, e essa ambivalência sonora bem demarcada no bolachão acaba ganhando até ares políticos. E David ainda tinha mais uma carta na manga.

Iggy & Ziggy: na arte e no vício
Iggy & Ziggy: na arte e no vício

Para se ter uma noção da influência de Low, basta pensar que Remain in Light não seria o mesmo sem seu lado A, enquanto Closer não existiria sem a parte B – e esses são apenas dois dos álbuns mais influentes da década de 80. Enquanto o Talking Heads também trabalharia com Brian Eno na sua obra-prima, o nome original do Joy Division, Warsaw, viria da oitava faixa do álbum. Mas a grande popularidade da fusão entre Bowie e Berlim se solidificaria mesmo em outubro de 77, quando saiu o segundo capítulo da história, “Heroes”.

david bowie heroes

Desde a icônica capa, o irmão mais novo de Low é repleto de referências à cultura alemã. A foto é inspirada na pintura Roquairol, de Erich Reckel, o título é uma homenagem ao grupo Neu!, e “V-2 Schneider” tem esse nome graças à Florian Schneider, do Kraftwerk. Sem esquecer, é claro, da faixa-título, um dos maiores clássicos de Bowie: “Eu, eu me lembro/ De ficar em pé, próximo ao muro/ E as armas, dispararam sobre nossas cabeças”.

Estranho notar que, mesmo com a canção estando entre as três mais populares do cantor – incluindo várias aparições em trilhas sonoras de filmes, como em As Vantagens de Ser Invisível (2012) -, o álbum não tenha chegado na mesma aclamação crítica do antecessor. Apesar de não soar igualmente vanguardista numa primeira ouvida, só o processo de gravação da música já mostra que “Heroes” passa longe de ser um projeto simples.

Esta, aliás, é a maior vantagem que o irmão mais novo possui sobre Low. Com maior sutileza pop, os experimentos tendem a se situar de maneira mais homogênea e o disco soa, além de amigável, mais consistente no resultado final. A transição entre o dançante e o meditativo é desenvolvida com maior paciência, e assim o choque entre os lados do álbum se torna menor ao ouvinte casual.

Conquanto, o potencial radiofônico do álbum é mesclado com a tensão política da Guerra Fria, e lhe rende um diferencial soberbo. Quem diz que hits dançantes são mera massa de manobra para as rádios certamente nunca ouviu “Beauty and the Beast”, onde o groove serve de pano de fundo para versos carregados: “Há matança no ar/ Protesto nos ventos/ Alguém dentro de mim(…)” e “Eu queria ser bom/ Queria não ter distrações/ Como todo bom menino deve“. “Sons of the Silent Age” até inspira alguma esperança (“Faça amor apenas uma vez, mas sonhe e sonhe“), porém não sem uma desconfiança orwelliana por trás (“Eles nunca morrem, apenas vão dormir um dia“). O mesmo acontece com “”Heroes””, cujas aspas aparentam balancear a utopia de uma insurreição com a realidade cruel.

bowie muro de berlin brian eno low
Dez anos depois: Bowie no Muro de Berlim

Os traços de world music ganhariam ainda mais destaque no último álbum gravado pelo time formado por Bowie, Eno e Tony Visconti, o ainda mais sacolejante Lodger (1979). Mas este é, de fato, um LP de menor poder comparado aos seus parceiros de trilogia e sua recepção menos acalorada é compreensível. Já Low e “Heroes”, mesmo quarenta anos depois, ainda soam modernos e refrescantes. Destaques em uma discografia absurda, comprovam que, mesmo assumindo sua vulnerabilidade, um ser humano comum teria potencial para criar coisas incríveis – ainda que só por um dia.

Propaganda da época do disco: bajulações nunca foram mais justificadas
Propaganda da época do disco: bajulações nunca foram mais justificadas

Deixe uma resposta