Vitória Gomez

12 jurados participam de um julgamento relativamente simples nos Estados Unidos. Um funcionário versus uma empregadora que o acusa de destruir o patrimônio de sua empresa. Por lá, o júri é formado apenas por civis e é dever constitucional de cada um comparecer quando for convocado – então por que não filmar o processo? É assim que Ronald Gladden acaba entre o grupo de 12 pessoas da vez, com a promessa de participar de um documentário sobre esse rito da justiça no país. O que ele não sabe é que ele é o único que está lá com esse propósito: todo o resto, incluindo os outros 11 jurados, os agentes federais, o juiz, a acusadora e até o réu são uma mera armação para emboscá-lo nas situações mais constrangedoras possíveis.

Jury Duty já deixa o público ciente da grande pegadinha acontecendo ali desde o primeiro momento. Apesar de algo realmente estar sendo gravado naquela corte, não é nada parecido com um documentário. No entanto, ao invés de se escorar em um mero programa de chacotas que caçoa do protagonista desavisado, a série cresce justamente por causa da humanidade de Ronald. No estilo mockumentary, a estrela da produção (que sequer sabe que é o centro das atenções) encara o dia a dia do julgamento com a certeza de que tudo está sendo registrado, mas ignorante às reais intenções das câmeras.

Os mockumentaries não são uma novidade no ramo da comédia. O falso documentário já é conhecido de grandes produções, como The Office, Modern Family e What We Do in the Shadows, e mostram como a presença escancarada de uma câmera, a falsa sensação de participação e a dinâmica de depoimentos pode envolver o espectador e fazê-lo adentrar uma realidade. Em um cenário tão rígido como o julgamento de um crime, então, a risada é certa. 

Diferentemente das produções anteriores, que tinham no jogo de montagem e nas sacadas cômicas o seu auge, o trunfo de Na Mira do Júri (na versão traduzida) é seu protagonista. Ronald Gladden viu o anúncio da vaga para o documentário em um site de classificados e aceitou a proposta. Afinal, bastava participar de um julgamento simples e dar seu depoimento do processo. Com um elenco escolhido a dedo para viver personagens assumidamente caricatos, o charme dos episódios vem do contraste entre a naturalidade de Ron e as personalidades escrachadas de seus companheiros de júri, que não deixam dúvidas de que tudo aquilo é roteirizado para se tornar uma grande piada.

Os pés no chão de Gladden é que conquistam. Situações que poderiam rapidamente dar errado e se tornar odiosas de assistir viram um poço de doçura – e ainda mais comédia – graças às reações do jurado. Todd (David Brown), por exemplo, é um nerd obcecado por invenções e insiste em apresentá-las na hora errada, como levar uma cadeira vestível ao tribunal. Apesar dos olhares e risadas desconfortáveis de Ron e do resto da equipe de atores, o protagonista opta por acolhê-lo e incentivá-lo em suas criações sempre que possível.

Sem pesar a mão, o roteiro escrito a múltiplas mãos fabrica situações absurdas, certos de que Gladden fará jus à expectativa. Não por menos, o trabalho foi digno da indicação à categoria de Melhor Roteiro em Série de Comédia no Emmy – nesse caso, especificamente pelo episódio Ineffective Assistance, escrito por Mekki Leeper, que também atua na obra. A condução conta com a bondade, sabendo que Ron não caçoará de Noah (Leeper) quando o jovem entra em negação sobre estar sendo traído e o ajuda a lidar com Jeannie (Edy Modica), uma colega jurada que dá em cima dele; acalma Ken (Ron Song) sobre um dívida de jogo na casa dos milhares; e aconselha Ross (Ross Kimball) sobre seu divórcio. Mesmo que nada disso seja real, o personagem não sabe disso.

Alguns dos melhores momentos dos oitos episódios acontecem entre o protagonista e James Marsden – que, inclusive, foi mencionado na categoria de Melhor Ator Coadjuvante em Série de Comédia do Oscar da TV ao interpretar ele mesmo. Quando a celebridade entra em cena (a princípio sem ser reconhecido) e é convocado para participar como jurado reserva, apesar das tentativas falhas de usar a fama para livrá-lo do dever, ele se mostra egocêntrico e desesperado por atenção. Desde momentos naturais, como Ron perguntando se ele havia atuado nos filmes de X-Men e lembrando que o live-action de Sonic não foi dos melhores, até os mais roteirizados, como o jurado tendo que levar a culpa por um vaso entupido do ator, as interações mostram dois personagens extremamente opostos e que rendem as reações mais improváveis em todos os capítulos.

É também no aprofundamento das relações de Gladden com o restante do elenco de atores que ele deixa de ser unilateral. Não é surpresa que reality shows se formam na base da colagem de filmagens, recortando momentos indesejados e priorizando os que servem ao propósito do produto final. Mesmo que a desconfiança não deixe de existir em Jury Duty – o que não foi mostrado? Ron realmente não sabia que tudo era armado? -, a série se dedica aos momentos em que a estrela da produção quebra expectativas, revela seus reais pensamentos acerca dos colegas (inclusive Marsden) e admite fraqueza diante da posição de liderança na qual foi colocado. Unidos, as peças que compõem o tabuleiro de Na Mira do Júri foram reconhecidos na indicação como Melhor Elenco em Série de Comédia no Emmys.

E para não deixar dúvidas acerca dos seus méritos e sanar a curiosidade daqueles que duvidam da veracidade das pegadinhas, o episódio final, The Veredict, mostra como Na Mira do Júri confeccionou o que vemos em cena. O posicionamento de câmeras milimetricamente ensaiado, as improvisações do elenco e as reações dos próprios atores quando algo dá errado provam que a comédia vem justamente da imprevisibilidade das situações cotidianas. Repetidamente, a série prova desse inusitado.

Se a ganância dos streamings pode tirar a essência da produção com uma continuação, a primeira temporada de Jury Duty surge como um respiro de originalidade. A série também foi reconhecida no Emmy na categoria de Melhor Série de Comédia, uma das mais notáveis da TV, e deve rezar por um milagre se quiser levar a melhor. Ainda assim, entre os oito nomes da modalidade este ano, o mockumentary conquista pelo inusitado e pela singularidade de seu protagonista, mostra que, se os realities shows não passam de uma grande mentira, essa é a mais engraçada delas.

O post Reality shows são uma mentira – e Jury Duty é uma muito engraçada apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gustavo Alexandreli

“Amor às cegas dá casamento?” – a gente espera que sim. É com este questionamento e o coro entoado na sequência que a dupla de apresentadores e um dos casais mais amados das telinhas, Camila Queiroz e Klebber Toledo, instiga o público a acompanhar a trajetória dos candidatos à união eterna na terceira temporada do reality Casamento às Cegas Brasil, da Netflix.

Adaptada da atração estrangeira Love Is Blind, também da plataforma de streaming estadunidense, o experimento virou sucesso no Brasil desde a sua estreia, em Outubro de 2021. Dominando pautas nas redes sociais nos primeiros anos e dando visibilidade aos aventureiros no experimento, a atual temporada parece já estar sendo compreendida também pelos participantes.

Tendo como proposta inicial criar conexão e realizar o pedido de casamento antes mesmo de conhecer a aparência física do cônjuge, a intenção de Casamento às Cegas é encarar o completo desconhecido. No entanto, pouco tempo após a exibição no streaming, especulações que apontam o desmonte da dinâmica pipocaram nas redes, levantando suspeitas de quebra da proposta e evidenciando desconfiança do público.

Embora os questionamentos de possível trapaça tenham sido negados pelos participantes posteriormente, a artificialidade presente na terceira temporada salta aos olhos antes mesmo da liberação dos episódios finais. É fato que o confinamento, a exposição e a realidade imposta pelo experimento gera uma diferença no que temos como vida real.

Contudo, na atual temporada, a maioria dos participantes repete fórmulas, como abraçar a fina parede e passar conversas parecidas, independente do momento. A sensação de estar em um VT repetitivo, apenas com diferença nos rostos presentes, tornam a primeira fase do reality a mesma sensação de estar na cabine do experimento: em um espaço pequeno e com vontade de sair para gritar quando finalmente algo dá certo.

Apesar das constantes repetições nos ideias de conversa levadas nos boxes, é necessário destacar a avidez para exercer competição em busca de um parceiro. Em um ambiente controlado, é comum despertar o interesse simultâneo em uma mesma pessoa, mas a disputa partindo do acesso apenas às opiniões dos confinados e às táticas realizadas deixam todos de olhos bem abertos.

Com as garras à mostra, o resultado gera um mal-estar contínuo nos lounges de homens e mulheres no reality. Assim, elevando a proposta de encontrar um amor para uma batalha por um parceiro, as inúmeras brigas instauradas tornam Casamento às Cegas 3, ainda na fase inicial, pertencer a um nicho de realities show de proposta distinta.

Encontros e Lua de Mel

Apesar do cansaço na primeira fase e uma avidez que parece fugir da proposta de Casamento às Cegas, a essência romântica retorna nos encontros entre os recém-noivos. O ponto alto da etapa inicial fica com a emoção tomando conta dos participantes no beijo entre os decididos e na colocação da aliança. O sentimento segue quente com a ida à lua de mel. Após as aventuras amazônicas na segunda temporada, o litoral nordestino de Pipa, no Rio Grande do Norte, se mostra um local com menos possibilidades para perrengues.

No entanto, o que deveria ser apenas curtição parece ter sido retirado de uma esquete de humor grosseiro com uivos vindos dos homens ao se relacionarem sexualmente com suas parceiras, algo ainda mais vergonhoso que o repetitivo “better together” da temporada anterior. Tendo a possibilidade de retirar os sons, que trazem exposição desnecessária e uma escolha errônea do elenco masculino, a lua de mel segue com leveza – após ter que suportar uma fase dura de início.

Contudo, o castigo segue, tendo que ver – e ouvir – aquele vizinho incômodo no quarto ao lado. Embora os diversos encontros durante a viagem romântica em Pipa, pouca especulação sobre o futuro dos casais é exibido nos episódios. Desta forma, para o público, a descoberta maior se dá de volta à convivência – uma maneira de manter a expectativa futura e manter a visibilidade dada a tantos incômodos.

Ainda tendo que lidar com aquele vizinho incessantemente desagradável, de nome Valmir Reis, a maioria dos casais se mostram decididos ao casamento, algo alheio à primeira fase. Trabalho, rotina, filhos e o temido celular surgem como alívio às cabines. Em paralelo, assim como no reality De Férias Com o Ex, em que o tablet precede um movimento não tão agradável, em Casamento às Cegas, a notificação do celular pessoal vem como um estridente agudo aos ouvidos de alguns dos noivos.

Apesar dos contatos externos, inclusive de ex-participantes que buscaram redes fora das cabines, a tensão é bem superada e não se torna repetitiva, apenas dando uma prévia dos atritos dos casais. Dos mais bem resolvidos aos que sabem a existência de um passado antes do noivado, àqueles que demoram a se entender e até mesmo revelar o que trazem consigo pré-reality show, o suspense na convivência segue, porém, prendendo a atenção do espectador de maneira a acompanhar com leveza.

O ponto alto na segunda etapa é entender, de fato, o quão dispostos a prosseguir até o altar cada um está, assim dando um alívio ao ocorrido nos diálogos às cegas. Com o mundo aberto, a conexão física ocorrida em Pipa e maiores análises sobre mudanças como local de moradia e união entre famílias cada vez mais perto, acompanhar a trajetória dos casais rumo ao desfecho desprende do passado ávido das cabines.

Apesar dos dias difíceis enfrentados pelo público e por certos participantes no início do reality, Casamento às Cegas 3 possui um desfecho surpreendente: todos os casais decidiram pelo ‘sim’. Embora nenhuma desistência e um final constante de cinco picos de felicidade, o reencontro revela surpresas que denotam a parte incômoda de uma temporada finalizada, até então de maneira positiva, mas recheada de momentos pontualmente desagradáveis.

O Reencontro

Embora o encerramento positivo da terceira temporada tenha garantido o recorde de casamentos – cinco –, o real rumo dos casais reacendeu com o reencontro, realizado ao vivo. Com a desconfiança do público pautando discussões nas redes, muito foi reforçado sobre a veracidade do experimento na reunião de condomínio. Tentando salvar a imagem arranhada do que realmente é um experimento e do tamanho da imersão por parte dos participantes, o bate-papo desta temporada focou nesse aspecto. Assim sendo, os discursos se deram em respostas rasas dos participantes, bem como uma condução semelhante.

Diferentemente da boa condução de Queiroz e Toledo no reality, com discursos pertinentes, a entrevista com os participantes ao vivo foi menos instigante. Igualmente a interação com o público da internet, Amanda Souza, ex-participante da segunda temporada do experimento e responsável por essa troca, pouco questionou e não sintonizou com a profundidade de participação da web.

Para mudar o cenário de peso, as inserções de ‘prêmios’ por ciúme, por exemplo, reacendem os pontos de esquete, presentes no meio do experimento de Casamento às Cegas. A presença de ex-participantes do atual elenco retirou possíveis picuinhas, mas também de forma rasa. Apesar disso, o embate entre Ítalo e Valmir – que fez fortes revelações sobre a continuidade de sua relação – levou o público à euforia. Embora o desenrolar alheio à Netflix não tenha colocado nenhum dos dois em posição de comentar algo relativo ao reality positivamente.

No encerramento, ainda no retorno aos atos questionáveis da terceira temporada de Casamento às Cegas, um momento final poderia ter sido deixado de lado, mas culminou para mais uma brecha à desconfiança do experimento. No apagar das luzes do reencontro ao vivo, Ítalo Antonelli tomou uma atitude impressionante com uma ex-participante que, de momento, gerou alvoroço, mas não acabou bem.

Com tantos questionamentos do público e nenhum casamento restante tanto da primeira quanto da segunda temporada, a Netflix até tentou resolver essas questões no reencontro, o que passou quase despercebido. No entanto, o anúncio do spin-off Casamento às Cegas Brasil: Depois do Altar, que reunirá participantes das três edições, pode recuperar a confiança do público na veracidade de um reality com proposta insana e enfim esclarecer dúvidas cruciais que pouco foram abordadas na última reunião ao vivo.

O post Casamento às Cegas perde essência na terceira temporada e gera desgaste com momentos incômodos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

Ao longo da história do mundo, impérios foram erguidos e derrubados, se alastraram pela imensidão e perderam territórios, derramaram sangue e no mesmo vermelho se afogaram. Desde os romanos, passando pelos mongóis até os britânicos, a humanidade parece naturalmente se inclinar sob a influência de uma força dominadora comum, apesar de passageira. Em 2007, o reality show Keeping Up with the Kardashians marcou a ascensão de um império liderado por mulheres que, pelo bem e pelo mal, moldaram a cultura de seu tempo e continuam à frente das áreas por enquanto não invadidas por bárbaros.

Por incrível que pareça, a analogia ao período monárquico é proporcional à realidade: o início da expansão Kardashian teve como estopim a desintegração da Rússia Imperial nos primeiros anos do século XX, quando os antepassados armênios de Robert Kardashian imigraram para os Estados Unidos. A família como conhecemos hoje é fruto da união de Robert, advogado conhecido pela defesa de O. J. Simpson, com a socialite Kris Jenner. Do casamento nasceram Rob, Kourtney, Kim e Khloé e, após o divórcio, o matrimônio com a ex-atleta olímpica Caitlyn Jenner resultaria em outras duas protagonistas, Kendall e Kylie.

Outro reinado que também chegou ao fim para dar espaço às mulheres mais controversas do entretenimento foi o de Paris Hilton, ícone da cultura de celebridades dos anos 2000. Embora parte do público considere a sextape de Kim Kardashian a razão do aumento da sua popularidade, a verdade é que, na época, a mídia pouco se importou. O salto à fama aconteceu graças ao esforço constante de ser fotografada ao lado da loira festeira de Hollywood, cuja imagem já demonstrava sinais de cansaço: The Simple Life, de Hilton e Nicole Richie, foi cancelado uma semana antes da estreia de Keeping Up with the Kardashians.

Fútil, imoral e de caráter duvidoso, o programa da emissora E! Entertainment Television teve temporadas marcadas pelas críticas dos especialistas da Televisão, porém, na mesma intensidade, não havia quem tirasse os olhos do cotidiano da família. Fato é que a qualidade nunca foi o objetivo do reality show e, se um dia as mulheres Kardashians foram estereotipadas, hoje são elas que ditam as normas do círculo social e feminino que regem. Os efeitos benéficos e maléficos desse poder são reações diretas do trabalho da momager (em tradução livre: mãe-agente) de maior sucesso da história, Kris Jenner. 

A matriarca nunca escondeu as ambições, nem o faro aguçado para se tornar manchete dos portais de notícias e, por isso, é atribuída a ela a mudança de um tom meramente descontraído para um ambiente dramático. Produzido por Ryan Seacrest, os primeiros anos do seriado tiveram momentos que criaram frases canônicas, como a contestação de Kourtney ao assistir o desespero de Kim em perder os brincos no oceano: “Kim, there’s people that are dying” (“Kim, há pessoas morrendo”, em tradução literal). Nos anos seguintes, essa tensão vazia se aprofundou com temas universais, entre eles, insegurança e saúde mental.

Responsáveis pela espontaneidade de Keeping Up with the Kardashians quando crianças, Kendall e Kylie Jenner cresceram sob os holofotes, fato que novamente acarretou em uma modificação notável na estrutura do programa. Ao passo que foram crescendo, elas deixaram as memórias genuínas para trás e se afastaram da vulnerabilidade, consequência habitual de tamanha exposição. Em oposição às mulheres adultas da família, a ascensão precoce ao estrelato tirou dos espectadores os pontos mais divertidos de testemunhar para além do crescimento, as brigas e brincadeiras das irmãs.

Uma característica essencial de obras cinematográficas é a evolução das personagens e com o reality show não é diferente. Quem somente aponta os defeitos da produção com certeza não entende a importância do desenvolvimento para a narrativa de obras audiovisuais ou não examinou essa particularidade. Durante quase 14 anos de presença Kardashian nos televisores, as pessoas se conectaram com a vivência, em grande parte, distante das realidades socioeconômicas individuais. Exatamente como em um regime imperial, as pautas utópicas entraram para o debate público.

Tratando dessa atmosfera do imaginário perfeito e irreal, o corpo femino foi o alvo primordial da estética disseminada pelas protagonistas de Keeping Up with the Kardashians. A saída do padrão de magreza excessiva da primeira década deste século permitiu a entrada do voluptuoso, no entanto, apenas como mais uma imposição prejudicial. Os quadris largos de Kim na capa da revista Paper e a boca volumosa de Kylie no Snapchat são interferências cirúrgicas aparentes que causaram a popularização de certos procedimentos estéticos e, até mesmo, desafios nas redes sociais, perigosos à saúde. 

Coadjuvante especial do Império Kardashian, Caitlyn Jenner permaneceu no programa até a sua separação de Kris em 2014. Acostumada a deixar o brilho para as demais mulheres da família, a sua afirmação como pessoa transgênera a trouxe de volta para documentar o seu processo de transição. Pela primeira vez, Caitlyn esteve à frente do discurso. Rob e Khloé também figuram na lista dos honestos com as suas dificuldades particulares, em especial, a distorção de imagem. Tal circunstância explica a falta do irmão em cena e a existência do seriado de índole questionável sobre perda de peso, Revenge Body with Khloé Kardashian.

Em meio às 20 temporadas, o reality show pode comemorar a longevidade e trama que parece ter saído direto de uma novela. Assim como os enredos brasileiros, as imperatrizes repetiram um ato inerente ao gênero: o casamento. No total, 3 noivos subiram ao altar acompanhados de alguma Kardashian. Consequentemente, a dependência emocional de Khloé com Lamar Odom, os 72 dias de união de Kim e Kris Humphries e a cerimônia inesquecível com Kanye West se caracterizaram como clímax. Todavia, foi o relacionamento conturbado de Kourtney e Scott Disick o mais duradouro; o carisma dele o fez um membro quase fixo e rendeu dois spin-offs.

O apogeu do Império de Keeping Up with the Kardashians aconteceu pelos anos de 2015 e 2017 quando não havia escape, a família estava em todos os lugares. Ao ligar a Televisão, ela não surgia somente no seu seriado, mas em todos os talk-shows. Nas redes sociais, as mulheres se tornaram um fenômeno: Kylie Jenner é a personalidade feminina de maior alcance no Instagram, com 370 milhões de seguidores. Por fim, no impresso, elas pararam de estampar as revistas de fofoca para serem as modelos de capas tradicionais da moda como a Vogue, Elle e Harper’s Bazaar.

É incoerente negar que todos esses feitos sejam a mistura perfeita de privilégio e talento. Sim, as Kardashians nasceram em berço de ouro, mas admita, sem aptidão elas não seriam capazes de construir um império de tamanha proporção – ainda que essa habilidade repouse na vaidade de suas ações. Do mesmo modo que Kim precisou de 4 tentativas até ser aprovada em um exame de advocacia, estar nas frentes das câmeras também pode não ser uma tarefa fácil para qualquer um. Obviamente, nada apagará a problemática em torno da riqueza abundante, das polêmicas e do poder de influência sobre o feminino.

Keeping Up with the Kardashians alavancou os membros e o próprio nome da família de maneira estrondosa e avassaladora. O programa de Televisão, inserido no contexto do extremo capitalismo estadunidense, ajudou a consolidar a marca e a vender livros de ficção e de selfies, música de natal e pirulitos, assim como as empresas de maquiagem e de cintas modeladoras. Episódio preocupante que denota a dimensão da notoriedade das protagonistas é o ataque sofrido por Kim na cidade de Paris em 2016, no qual os assaltantes elaboraram o crime após ela postar algumas de suas jóias nas redes sociais. 

Atualmente longe de se desfazer, o Império Kardashian continua sendo uma peça fundamental para entender os passos da sociedade e do feminino. Há 1 ano, o reality show teve o seu término anunciado e o que seria o fim, acabou se tratando meramente de uma mudança de local. Agora exclusivamente nas plataformas de streaming, The Kardashians apresenta um olhar direcionado, em que elas estão no total controle da história como nunca antes. O ápice do reinado pode até ter passado, porém, elas continuam na boca do povo, sem dar ou receber sinais de cansaço.

O programa é bom de ruim, aquele entretenimento que injeta a dose necessária de futilidade, imoralidade e caráter duvidoso no cotidiano ordinário de quem assiste. Kris, Kourtney, Kim, Khloé, Kendall e Kylie são as imperatrizes do mundo contemporâneo e o aniversário de 15 anos do começo de seu reinado traz ao debate os benefícios e malefícios encarados pela sociedade desde então. No rol das séries que retratam uma época e a imortalizam na cultura popular, Keeping Up with the Kardashians cumpre o papel de registrar a construção e expansão de um Império.

O post Keeping Up with the Kardashians: 15 anos da ascensão de um Império apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathália Mendes

Lá pela 3ª temporada, Queer Eye já fazia mais do mesmo: replicava sua receita de sucesso, espalhando o valor do autocuidado com alegria e empatia. Mas se em time que está ganhando não se mexe (sim, o contexto merece uma piada do meio futebolístico heteronormativo), uma pandemia de coronavírus desafiou o reality da Netflix a fazer ainda mais pelo amor próprio dos outros. E foi assim, abraçando a fragilidade de seus participantes recém vacinados, que Antoni Porowski, Bobby Berk, Karamo Brown, Jonathan Van Ness e Tan France entregaram uma 6ª temporada para se engasgar de tanto chorar.

Na edição anterior, cinco gays bateram nas portas de estranhos num momento crucial, pois foi ao ar quando o mundo enfrentava o crescimento de casos de Covid-19 sem saber o que fazer. Antes disso, ainda, a nova temporada já havia iniciado suas gravações, e os Fabulosos estavam em Austin, no Texas. Como se um dos estados mais conservadores dos Estados Unidos não fosse suficiente, a série foi interrompida pela pandemia em março de 2020. Pronto. Estava nas mãos de Queer Eye o poder de ajudar pessoas completamente transformadas por uma das maiores emergências de saúde da humanidade – e assim o fizeram, bem longe de hospitais e prontos socorros. 

Antes de interromper as gravações, a série conta a história de Terri White em seu primeiro episódio, Um momento decisivo. A dançarina de meia idade, extremamente sulista e carismática, abre a temporada com uma narrativa semelhante às demais já contadas no reality, até que a Covid-19 chega. Um ano de tristeza e medo a envolveu, mudando até seu relacionamento com o cabelo natural – que teve tempo de crescer longe dos holofotes, e a transformou numa mulher introvertida pela tristeza da perda. Quando os Fabulosos a encontram novamente, em maio de 2021, seu pai, James White, havia falecido.

É interessante notar que James havia sido parte da alegorização texana construída pela série logo de cara. Perdê-lo trouxe à tona a dor que, de certa forma, a sociedade experenciava desde o começo da pandemia. Diferente do animado reencontro com os participantes que normalmente acontece, Antoni, Bobby, Karamo, Jonathan e Tan voltam até o restaurante da família de Terri muito amuados. Não há outra cena em toda Queer Eye que se compare a essa, pois, ainda que o programa tenha influenciado diretamente a vida da heroína no período de isolamento, no final o saldo não era positivo. 

Completando a tragédia, o The Daily Beast realizou uma pesquisa mais profunda sobre os White logo após o lançamento dos episódios. Não precisou de muito para descobrir rumores de casos de homofobia e racismo no restaurante da família, o Broken Spoke. Segundo o portal, as críticas do local no site Yelp contém acusações de discriminação e relatos de que as aulas de dança são acompanhas de comentários ofensivos. Sem surpresas, os desafios para uma temporada em um estado conservador foram turbinados por uma crise de saúde mundial, mas tudo bem: os momentos mais emocionantes e compensadores estavam por vir.

Após o retorno, as gravações aconteceram com vacina no braço dos norte-americanos. De diferentes formas, o arco de todas as narrativas se baseou na família, seja qual fosse sua composição, ou nos desafios que a pandemia de coronavírus haviam trazido para suas vidas. Seja com os formandos do Colégio Navarro ganhando um espetacular baile de formatura presencial, depois de tanto tempo vendo os colegas por uma tela de computador, ou assistindo a Dra. Jereka Thomas lutar contra a desigualdade social e trazendo as comunidades pretas e pobres para dentro da área da saúde, o aguaceiro do espectador está garantido. 

Já Reggie Devore sofreu com a interrupção de sua carreira em ascensão na Música. Infelizmente, a história do rapper pertence a realidade de grande parte da população: sem trabalho, devido ao isolamento social, ele ainda precisava garantir a segurança da família. Isso não só o desmotivou completamente, mas diminuiu o brilho com que produzia e cantava. Essas sequelas específicas da pandemia, completamente pessoais para cada indivíduo, nunca foram abordadas por uma série, e Queer Eye o fez de forma respeitosa e empática. Não por acaso, a edição foi a mais intensa e emocionante para os próprios apresentadores.

Próxima da dor de Terri e Todd, a heroína Angel Flores, uma atleta de levantamento de peso transsexual, experenciava um tipo diferente de luto: aquele que rasga a alma quando se pertence à comunidade queer e o próprio pai não compreende sua verdadeira versão. Isso não foi suficiente para que Queer Eye levasse para casa mais prêmios no Emmy Criativo, cerimônia que aconteceu separada da principal, nos dias 3 e 4 de setembro. Seu episódio Angel ganha asas foi o escolhido para ser submetido nas categorias do Emmy 2022. As indicações vieram em Melhor Direção para Aaron Krummel; Melhor Design de Produção para Thomas Rouse e Josh Smith; e Melhor Montagem para Nova Taylor e Sean Gil, mas não venceu em nenhuma.

O reality não leva outras categorias da premiação desde 2019, quando venceu Direção e Montagem pela 3ª temporada, mesmo tendo sido indicada em todos os outros anos. Aparentemente, a série escolhe submeter episódios com heróis LGBTQIA+, sendo incongruente, pois, nem sempre suas histórias compartilham o brilhantismo da temporada. Angel é incrível, sendo a primeira mulher trans no show, perpassando o caminho sofrido da saudade de um pai que era tudo em sua vida, e ganhando a reaproximação com a ajuda de Karamo. No entanto, seu capítulo não tinha a característica que precisava para ganhar.

A fragilidade do ser humano a nível extremamente pessoal após uma emergência de saúde é a verdadeira protagonista da 6ª edição. O que Sarah, Jereka e Reggie viveram e fizeram em meio à pandemia merecia atenção para além de seus episódios, como poderia ter sido com o Emmy deste ano. Mesmo assim, os erros de Queer Eye são poucos – entre continuar insistindo na transformação de pessoas dotadas de preconceitos e não submeter os capítulos certos -, e a série fez um trabalho único. Afinal, não é pra qualquer um tornar as dificuldades do outro em algo mais leve de ser superado, tudo feito junto de momentos divertidamente prazerosos e botas de cowboy.

A experiência foi diferente dessa vez. Nem só de poses, botas neon e casas super decoradas vive Queer Eye. A combinação de elementos que aquecem o coração e fazem o estômago doer de rir é o que torna a série um conforto, sim, mas há muito mais ali do que só isso. A série aceitou o desafio de recuperar o amor de quem sofria com sequelas quase invisíveis da pandemia. Mais do que isso, a 6ª edição contou ao mundo sobre situações realmente difíceis de pessoas atormentadas por monstros da vida real, ou por estruturas e estigmas sociais que esmagam vidas.

Quando uma temporada acaba, os protagonistas mais incríveis parecem ter se tornado velhos conhecidos, e, com muita admiração, o desejo de que estejam felizes inunda o coração. Não é o desejo da produção de que você ame seus apresentadores, mas de que os heróis da vida real sejam verdadeiros protagonistas, bem como o amor próprio seja tratado com seriedade e importância. No final, Antoni, Bobby, Karamo, Jonathan e Tan, transformam também cada espectador. Ainda bem que a sétima temporada já está sendo filmada.

O post Arregace a manga e tome essa fabulosa vacina, porque Queer Eye é muito mais eficaz do que cloroquina apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Não parece, mas ao longo dos últimos doze meses, RuPaul (junto de suas subalternas estrangeiras) colocou a Coroa de campeã em nove rainhas diferentes, permanecendo no ar por todas as 52 semanas do ano. Depois de analisar seis dessas jornadas, apontando atrativos e defeitos de cada franquia, o Persona inicia sua própria caminhada no campo dos Artigos, trazendo um panorama do fim de 2021 no mundo das drags. Corredoras, deem partida em seus motores e me acompanhem nessa rucapitulação.

Começando pela terceira edição da franquia inglesa, é necessário um breve contexto do cenário da Terra da Rainha. Por conta da pandemia, a temporada 2, agendada para 2020, foi adiada, sendo transmitida no começo do ano seguinte e sagrando Lawrence Chaney no pódio. Em detrimento do contrato com a rede BBC, a companhia de Drag Race precisava veicular o ano 3 ainda em 2021, e assim o fez.

Dando a Chaney o posto de reinado mais curto dentre todas as vitoriosas, em outubro chegou Drag Race UK 3, com um dos elencos mais chamativos do programa. Entre as competidoras, tínhamos a retornante Veronica Green (desclassifica após testar positivo para o covid na season 2), a primeira mulher cis da franquia, Victoria Scone, e duas rainhas de apenas 19 anos de idade (Anubis e Krystal Versace).

Na ânsia de nivelar a qualidade à corrida anterior, RuPaul sofreu com acasos do destino. Primeiro, Green se mostrou inapta a competir, com o emocional afetado pelo isolamento, a falta de dinheiro e trabalho e uma severa depressão. Lado a isso, Scone se machucou no episódio de estreia, fraturando o joelho e sendo impossibilitada de continuar na disputa. Em uma tacada só, no capítulo 3, a apresentadora tinha duas das favoritas eliminadas e um elenco murcho para preencher a cota anual. 

A solução foi fazer-nos apaixonar por Versace, jovem de maturidade, mas extremamente polida na arte da maquiagem, dos visuais e da apresentação. Suas falhas, como Kitty Scott-Claus se deliciou em apontar no Roast das Boas Garotas, estavam em todos os demais campos do programa: desafios de atuação, comédia e no Snatch Game. Mas não teve jeito: depois de RuPaul beijar a passarela que Krystal desfilava, se emocionar com suas palavras e confidenciar que ela havia “nascido para ser uma drag queen”, a competição parecia dada como previsível.

Tentando inverter as suposições do público, RuPaul remanejou suas cartas. As doces e adoráveis River Medway e Choriza May foram eliminadas de uma vez só, em uma das piores Dublagens do ano. Quem teimou a ser mandada embora foi Vanity Milan, a única competidora negra da temporada, que lidou com o fardo de representar toda uma minoria, tendo de se provar semana a semana. Suas habilidades não tão avançadas com o pincel de maquiagem se safaram da guilhotina por seu fogo e paixão na hora dos Lip Syncs.

Sem pestanejar, Milan se destacou com uma das Assassinas de Dublagens mais vorazes do ano. Vale ressaltar que sua competição nesse quesito não era muito afiada, e as decisões de salvar a drag sucessivamente iam de acordo com o humor e arbitrariedade da apresentadora. Se em uma semana RuPaul perdia tanto Veronica quanto Victoria, ela necessitava poupar alguém para que o número de episódios não fosse afetado. 

Charity Kase e Scarlett Harlett se enfrentaram duas vezes, mesmo que em nenhuma das batalhas o público enxergasse justiça ou um senso de verdade. No fim das contas, as temporadas de Drag Race começam com o roteiro escrito, com as finalistas pré-selecionadas e com a narrativa prontinha para ser assada e servida para a audiência, já acostumada com o formato.

No começo de 2021, Lawrence se apequenou diante de Bimini, que ganhou 4 importantes desafios, só para perder a Coroa no momento derradeiro. No final de 2021, Krystal se apequenou diante de Ella Vaday, que ganhou 4 importantes desafios, só para perder a Coroa no momento derradeiro. Não é uma piada, apenas fatos.

No Canadá, a coisa foi um pouco diferente. Ao contrário do UK, que vinha de uma temporada anterior aclamada, a estreia da franquia do Norte sofreu com julgamentos partidários e uma porção de decisões questionáveis. Depois dos fãs da série desovarem comentários racistas por cima do apresentador Jeffrey Bowyer-Chapman, o mesmo saiu da bancada do programa, assim como Stacey McKenzie (que alegou como motivo da partida um conflito de agenda).

Sobrou apenas Brooke Lynn Hytes, que ganhou a companhia de 3 co-apresentadores: Brad Goreski, Amanda Brugel e Traci Melchor. De cara, o programa encontrou o tom e centralizou tudo na figura de Hytes, fazendo uso dos demais componentes da bancada como adereços, assim como o programa americano faz com Michelle Visage, Carson Kressley e Ross Mathews. 

Com a comédia afiada no lado dos jurados, o elenco chegou esbanjando talento e diversidade na arte drag. Chega a ser curioso, entretanto, que o lado cômico das participantes fuja do padrão da franquia: quando veio a hora do Desafio de Leitura, ninguém sabia o que esperar desse bando de não-comediantes. O resultado geral? Uma das melhores Corridas de 2021, junto da espanhola.

Icesis Couture, a eventual campeã, já começou arrepiando, servindo visuais para brilhar os olhos e um carisma muito singular. Se salientaram também sua posição no Desafio do Makeover, quando priorizou o bem estar de sua parceira e caiu nas Piores da Semana tendo ciência do que era mais importante naquele momento. Na verdade, todo esse contexto merece devido holofote.

No Makeover, as drags precisam transformar alguém em sua “familiar”, recriando tanto os looks quanto a atitude. O tema da vez foi Formatura Queer, e o programa convidou 5 jovens que não tiveram acesso a sua própria Prom, tanto por conta da pandemia quanto por serem parte da comunidade LGBTQIA+. Nisso, a temporada ganhou seu episódio mais dinâmico, emocionante e verdadeiro. 

Quem venceu foi Pythia, drag natural da Grécia e que usa e abusa do não-binarismo em sua interpretação artística. Cheia de singularidades, a competidora tinha o favoritismo a seu favor (com 2 vitórias e nenhuma aparição no Bottom 2). Tudo mudou nas semifinais, quando tomou parte o episódio de Reunião das drags, comumente posicionado depois dos capítulos competitivos e antes da Grande Final.

Dessa vez, em meia hora, as rainhas lavaram a roupa suja, e na parcela final, foi a vez das 4 drags restantes na competição darem a vida em Dublagens no estilo mata-mata. Na hora do vamos ver, Icesis fez valer seu nome, Pythia tremeu na base e Kendall Gender levou a melhor contra a irmã drag Gia Metric, eliminada na quarta posição. Metric, muito comparada à estética da americana Gigi Goode, não tem um arquétipo mais tão vantajoso ao programa, diferente de anos anteriores, quando a própria Goode, assim como Violet Chachki e Aquaria, eram louvadas por serem esguias e fashionistas.

Com poderes de performance, passarelas refinadas e carisma abundante o bastante para distribuir, Icesis Couture deu início ao reinado do Gelo, vencendo o prêmio e se juntando à Priyanka no panteão canadense das vencedoras. Entretanto, se tratando de uma temporada tão proveitosa, vale a menção á algumas pérolas do elenco: Océane Aqua-Black encantou por sua sinceridade e sua triste história de nascença; a Miss Simpatia Suki Doll trazia frescor ao Ateliê; Synthia Kiss cativou no Snatch Game; Kimora Amour assustou os desavisados no Lip Sync que a eliminou; e Adriana partiu com a promessa de um futuro estrelado.

A saída da sombra do fracasso da temporada de Priyanka, Jimbo e Lemon foi encontrar luz própria. O que por si só virou regra em Drag Race e é evidenciado por essa colagem de Reino Unido, Canadá e Itália, mas em três situações e polos distintos. Ao passo que o UK tentava replicar, com pressa e boatos de episódios gravados em tempo recorde, o sucesso do ano 2, o Canadá fugia de um fantasma ainda recente e o Itália encaixava a Corrida das Loucas para os moldes da TV local. 

Com apenas 6 capítulos, mas com durações variando entre 60 e 90 minutos, acompanhar Drag Race Italia foi uma tarefa árdua e quase nada recompensadora. O humor não estava lá, nem o valor de produção esperado para a prima europeia. Faltava gingado, faltava poder de concisão e de omissão. Blocados, os mini-desafios e os desafios maxi se estendiam por tempo demais. 

Nem mesmo a presença de palco da apresentadora Priscilla foi o bastante para iluminar uma temporada tremendamente embolada e sem propósito. Às vezes, ninguém ouvia Sashay, Away; às vezes, duas pessoas eram mandadas embora. O ápice da bagunça veio após um intrigante momento de bastidores, com uma raivosa Ava Hangar, puta da vida com as críticas injustas que recebeu, enquanto uma estourada Enorma Jean saiu de cena aos trancos e barrancos.

A tela cortou para uma mensagem escrita, que alegava uma decisão da produção em não mostrar o que de fato aconteceu nas brigas, em respeito aos profissionais envolvidos. No capítulo seguinte, Priscilla quebrou os protocolos e antes da passarela, chamou as duas para Dublarem. Se Enorma Jean desceu o cacete em alguém no Untucked, não ficamos sabendo. O que o show enfatizou, tanto pela postura dos jurados quanto da drag, foi que algo barra pesada tomou parte.

A cerimônia na passarela da Itália era outra das estranhezas da série. Invertendo a lógica das críticas e das deliberações, as drag queens finalistas eram metade desgastadas e metade boas demais para um programa tão mal feito. No fim, saiu vencedora Elecktra Bionic, a primeira competidora da história a ganhar a temporada sem vencer nenhum Desafio principal (ela venceu 4 dos mini, mas nenhum dos maxi). Ao lado de Down Under e da segunda temporada de Drag Race Holland, o spin-off italiano nadou para morrer sem qualquer deleite ou aproveitamento. 

Estamos no segundo mês de 2022 e Drag Race já tem um par de temporadas no ar. Quer o destino concretize esse próximo ciclo como um cheio de Corridas novas, o ideal é que as franquias encontrem sua própria maneira de caminhar e sustentar-se no ar. Mais benéfico do que cansativo, o avanço do legado de RuPaul é um avanço da inclusão, da diversidade e da criação de espaços seguros para pessoas queer.

Krystal Versace se tornou a vencedora mais jovem do programa, Icesis Couture provou que estar entre as Piores da Semana mais de uma vez não é um impeditivo para pegar a Coroa e Elecktra Bionic deixou o argumento do histórico na competição definir quem vence comendo poeira. No fim, Drag Race se mantém fiel aos princípios de criação: que a melhor drag queen vença. Ou, no melhor dos casos, a drag que facilmente se adapta ao formato de competição do programa. Com uma fórmula de sucesso em mãos, RuPaul alinha a fábrica, produzindo incessantemente, para todos os gostos, para todos os momentos. 

O post Três pratos de glitter para três tigresas glamourosas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Que soem os sinos natalinos, pois dezembro bateu à porta e já se retirou. No saudoso mês que finaliza um conturbado 2021, o Cineclube se reúne pela última vez no formato atual para debater cada um dos lançamentos audiovisuais dos tempos de Papai Noel. Entre a seleção frutificada do Persona, você encontra candidatos ao careca dourado, séries de prestígio e uma porção de dicas imperdíveis.

Mas, antes de dar início aos trabalhos, é hora de lamentar a morte de Betty White, uma das damas da TV, a Garota de Ouro que, aos 99 anos, se despediu do mundo, deixando-o menos feliz. A menos de vinte dias de seu centenário, a vencedora de 5 Emmys partiu em trinta e um de dezembro. Conhecida pelo humor sagaz e por papéis em Golden Girls, The Mary Tyler Moore Show e A Proposta, Betty viverá para sempre no céu das estrelas.

Como virou costume, dezembro é sinônimo de enxurrada de lançamentos da Netflix. Lá, pudemos conferir a força de Ataque dos Cães, o retorno de Jane Campion ao Cinema e um dos queridinhos do ano. Com chance de brilhar no Oscar, o filme coloca Benedict Cumberbatch, Kodi Smit-McPhee, Kirsten Dunst e Jesse Plemons em papéis desafiadores e muito distintos do comum da indústria. 

Ainda no Tudum, quem estourou foi Adam McKay e seu recheado Não Olhe para Cima. Com Leonardo DiCaprio e Jennifer Lawrence liderando um elenco grande demais para esse texto de abertura, a comédia satírica caiu na graça da audiência, alavancando números de exibição e escalando o pódio de mais vistos do catálogo vermelhinho.

Na mesma moeda, A Filha Perdida transformou as palavras de Elena Ferrante em um visual pitoresco e nada convidativo, iluminado pela visão da diretora estreante Maggie Gyllenhaal e pela performance raivosa de Olivia Colman. O italiano Paolo Sorrentino também foi prestigiado com A Mão de Deus, um longa de amadurecimento com toques biográficos que já havia ganhado destaque no Festival de Veneza. 

Larissa Manoela virou médica em Lulli, Sandra Bullock e Viola Davis encararam um drama carregado em Imperdoável e o período de festas finalmente sorriu para a comunidade LGBTQIA+ em Um Crush para o Natal. Na casa do vizinho, Nicole Kidman saiu vitoriosa no papel de Lucille Ball, estrelando Apresentando os Ricardos, o grande candidato do Amazon Prime Video para o Oscar. 

Quando o assunto é a temporada de premiações, dezembro esquentou as disputas. O contido (mas insuperável) Mass chegou às plataformas de aluguel, debatendo temas sensíveis e com um quarteto principal digno de todas as honrarias da Arte. É sério, os protagonistas exprimem emoções dificílimas e merecem mais destaque do que vem recebendo: se Reed Birney, Jason Isaacs, Martha Plimpton ou Ann Dowd estiverem lendo este Cineclube, saibam que aqui no Persona o prêmio é de vocês.

Wes Anderson continua sua saga de simetria e paz com A Crônica Francesa, enquanto o Disney+ oferece o absoluto The Rescue, documentário realizado pelos responsáveis por Free Solo. Resident Evil: Bem-vindo a Raccoon City saciou a sede dos fãs da franquia, mas não foi além do básico, e Zoey’s Extraordinary Christmas deu fim a jornada da ruiva.

Dezembro também mostrou ao mundo Belfast, projeto do coração de Kenneth Branagh que é um dos favoritos da temporada. Entretanto, o visual arrojado e o elenco alinhado não são o bastante para justificar o amor prematuro pelo filme. No fim, o diretor emula emoções da infância, mas não as ordena para que o público sequer se interesse pelas reviravoltas. 

Quem conquistou o carinho do espectador foi Homem-Aranha: Sem Volta para Casa. Com a expectativa de finalizar a primeira trilogia de Tom Holland na Marvel, o longa dirigido por Jon Watts brinca com as chances do destino mas acerta na loteria ao jogar todas suas fichas na nostalgia e no apreço pelo ontem. O saldo é positivo, por mais que a dominação do aracnídeo no mercado sinalize mais uma das mazelas de um monopólio como a Disney.

A situação ficou tão pesada que o lançamento do Cabeça de Teia acabou com a distribuição de Amor, Sublime Amor, o remake de West Side Story que Steven Spielberg aguardou muitos anos para finalmente rodar. A clássica história, vencedora de dez Oscars nos anos sessenta, foi repaginada e se justifica. Podem anotar: Ariana DeBose, a nova Anita, tem tudo para seguir os passos de Rita Moreno e colocar uma estatueta de Atriz Coadjuvante em sua estante no fim de março.

Quando o assunto é repeteco, Matrix Resurrections dribla qualquer sinal de desgaste. O retorno da franquia, 18 anos depois do terceiro capítulo, conta apenas com a direção de Lana Wachowski, mas não deve nada às sequências de 2003. Claro que o filme de 1999 continua insuperável, afinal, depois de revolucionar a linguagem do Cinema, as Irmãs mais talentosas da ficção científica não operam milagres. Dessa vez, Neo e Trinity retornam em um ambiente familiar, mas distorcido. Resta a eles despertar e botar para quebrar. 

Na TV, o mês foi menos turbulento. A segunda temporada de Canada’s Drag Race remendou os buracos de 2020 e brilhou, coroando uma das vencedoras mais completas da franquia. O novato Queen of the Universe inovou ao unir drag e Música, dando o prêmio, o prestígio e um cheque de 250 mil dólares para a brasileira Grag Queen. Na Netflix, os Fab 5 se reuniram na sexta temporada de Queer Eye, curando o mundo de todos seus males.

Hailee Steinfeld trabalhou bastante, encerrando a terceira e última temporada da preciosa Dickinson na Apple TV+. Além de trampar como poetisa, a artista viveu Kate Bishop em Gavião Arqueiro, produção do Disney+ que dá continuidade a Fase 4 da Marvel e finalmente injeta personalidade no carrancudo Vingador vivido por Jeremy Renner. Perdidos no Espaço deu adeus, assim como a longeva e lucrativa La Casa de Papel (agora nos resta um spin-off do Berlim e um remake sul-coreano).

The Witcher trouxe de volta o charme de um Henry Cavill de cabelos prateados, A Roda do Tempo não transformou o carisma de Rosamund Pike em uma história cativante e Gossip Girl deu fecho a um ano inicial promissor. No HBO Max, Landscapers colocou Olivia Colman em pele de assassina, Mindy Kaling criou a envolvente The Sex Lives of College Girls, e Succession acabou com qualquer chance de dormirmos tranquilos depois dos capítulos de domingo à noite.

Dezembro de 2021 ainda nos levou para Paris com a Emily, anunciando que a jornada da estadunidense foi renovada para mais dois ciclos. Doa a quem doer, o mês vermelho, verde e cheio de ho ho ho trouxe conteúdo à beça. Agora, pelo olhar apurado da Editoria, o Persona te convida a navegar pelos comentários individuais do Cineclube pela última vez. 

Cinema

Apresentando os Ricardos (Being the Ricardos, Aaron Sorkin)

Pouco tempo depois de estremecer a Netflix com Os 7 de Chicago, Aaron Sorkin migra para o streaming vizinho com o intuito de dramatizar a rotina dos bastidores de uma grande sitcom do século vinte. Em Apresentando os Ricardos, acompanhamos uma semana da vida de Lucille Ball (Nicole Kidman) e Desi Arnaz (Javier Bardem), as mentes por trás de I Love Lucy.

Com pouca inspiração e uma predileção pelo alegórico em detrimento do mundano, o roteiro de Aaron Sorkin se camufla em uma obra insossa e com pouco a acrescentar. Sem conseguir se decidir entre ser uma trama política, uma história de amor e perda ou um olhar minucioso da indústria do entretenimento, Being the Ricardos chega na metade de cada um de seus objetivos.

Porém, quando o assunto é a recepção da indústria, o original da Amazon parece ter se dado bem. Kidman saiu vitoriosa no Globo de Ouro, enquanto tanto ela quanto Bardem apareceram na lista dos Melhores Atores do SAG Awards. No contexto em que a aparente favorita Kristen Stewart (Spencer) foi passada por cima nas nomeações do Sindicato dos Atores, 2022 pode ser o ano de Kidman colocar mais um Oscar em sua estante. – Vitor Evangelista

Matrix Resurrections (The Matrix Resurrections, Lana Wachowski)

Após quase 20 anos de espera, Matrix lança o quarto filme dessa produção de alcance estratosférico. Durante o regresso para o mundo apocalíptico da saga, Neo (Keanu Reeves) e Trinity (Carrie-Anne Moss) são postos de volta à aventura em um ponto mais fundo na toca do coelho. Essa continuação da saga apresenta aos telespectadores uma realidade já familiar e, a partir daí, a trama tenta se desenrolar explorando elementos subjetivos a respeito do que é realidade ou não. 

A retomada da saga das irmãs Lana e Lilly Wachowski, dessa vez dirigida apenas pela primeira, marca o retorno de diversos atores que ficaram consagrados após o longa de 1999, como Reevese e Moss, porém deixa a desejar com a ausência de Laurence Fishburne, que passou o papel de Morpheus para Yahya Abdul-Mateen II. Além disso, a trama na continuação ainda mantém viva as referências adotadas pelas irmãs na construção do mundo de Matrix, como a influência do mangá e anime Ghost in the Shell e dos livros Neuromancer, de William Gibson, e Simulacros e Simulações, do filósofo Jean Baudrillard, que ainda apareceu como easter egg ao longo do primeiro filme. – Gabriel Gatti

Resident Evil: Bem-vindo a Raccoon City (Resident Evil: Welcome to Raccoon City, Johannes Roberts)

Após o capítulo final dos filmes de Paul W. S. Anderson estrelados por Milla Jovovich, a famosa franquia de terror volta às suas raízes com Resident Evil: Bem-vindo a Raccoon City, escrito e dirigido por Johannes Roberts (Medo Profundo). Dessa vez buscando ser fiel aos clássicos que marcaram época, o novo longa mescla as tramas dos primeiros dois jogos da série, Resident Evil (1996) e Resident Evil 2 (1998), introduzindo vários dos personagens icônicos que fizeram parte de sua gênese e apostando no clima de terror ao invés da ação desenfreada e farofeira de adaptações anteriores.

Visualmente, a produção da Sony Pictures se inspira diretamente no aclamado remake de Resident Evil 2 lançado em 2019, desde seus cenários até sua iluminação sombria e trancando suas personagens dentro da misteriosa Mansão Spencer e a delegacia de polícia de Raccoon. A narrativa trabalha até que bem com a junção das tramas e as reinterpretações de suas personagens: o Leon Kennedy de Avan Jogia é bastante diferente do protagonista hiper competente de Resident Evil 4 (2005), e abraça com força o papel de policial novato e inexperiente tendo que lidar com mortos-vivos mutantes.

Contudo, o apego ao passado faz com que Bem-vindo a Raccoon City às vezes pareça um museu da franquia ao invés de uma adaptação. Vemos Leon no icônico uniforme de polícia e Claire (Kaya Scodelario) em sua jaqueta vermelha, mas a trama não explora ou expande a icônica parceria entre os dois, que dependem unicamente da química entre seus atores para que a audiência se importe com eles. O mesmo vale para o Chris de Robbie Amell e a Jill de Hannah John-Kamen. Ao final das contas, o longa de Roberts é um tímido passo para a frente e uma divertida aventura de terror, apesar de seus relacionamentos rasos. – Gabriel Oliveira F. Arruda

Belfast (Idem, Kenneth Branagh)

Filmes feitos a partir das experiências de vida dos próprios cineastas podem dar origem a experiências cinematográficas maravilhosas, o que não é o caso de Belfast. Na trama, inspirada pelas memórias da infância de Kenneth Branagh, acompanhamos um menino de 9 anos, Buddy (Jude Hill), e sua família enquanto presenciam os eventos tumultuosos que agitaram a capital da Irlanda do Norte no final da década de 1960. 

Vencedor do Festival de Toronto, Belfast é um filme apressado, com coisas demais acontecendo ao mesmo tempo para uma obra tão curta. Não sobra tempo para desenvolver os dramas que estabelece, relegando-os à superficialidade. A câmera caótica de Branagh parece perdida em relação ao estilo que quer adotar e gera alguns planos que parecem aleatórios, sem uma razão para estarem ali. A melhor qualidade do filme está nas atuações: os pais de Buddy, interpretados por Caitriona Balfe e Jamie Dornan, tem uma presença tão magnética em cena que é impossível tirar os olhos deles e as conversas entre os avós de Buddy (vividos por Ciarán Hinds e Judi Dench) carregam uma ironia e leveza deliciosas de acompanhar. As tocantes cenas no cinema emocionam ao mostrarem o quanto os filmes podem ser mágicos para uma criança que tem a imaginação como melhor amiga. – Caio Machado

Ataque dos Cães (The Power of the Dog, Jane Campion)

Nem toda a água doce e cristalina do mundo seria capaz de inundar o faroeste dramático e minucioso de Jane Campion. A diretora criou uma atmosfera tão áspera em seu premiado Ataque dos Cães que dá para sentir a secura na boca. O aspecto de algo seco e ríspido não está só na areia varrida pelo vento, ou no sol que arde no céu desvanecido, mas num corte de câmera de uma mosca pousada no dorso de um cavalo de pelos duros. Tudo é pressuposto para ter um encaixe perfeito, por isso as falas de seu roteiro, adaptado do livro de Thomas Savage, são tão curtas, inclusive aquelas que deixam transparecer as questões profundas que esbarram na sexualidade de seus personagens.

A genialidade de Campion foi enxergar que quando o mundo é convergente, o diferente grita em desespero. Dessa forma, os detalhes de seu filme estão alinhados em perfeição com a sociedade machista que odeia mulheres, e sugere atenção ao simples movimento que descarrilhe o trem da masculinidade. O filme se passa em 1925 e conta a história de Phil (Benedict Cumberbatch) lidando com a “perda” do irmão George (Jesse Plemons) para uma mulher – a nova cunhada Rose (Kirsten Dunst) – e seu enteado Peter (Kodi Smit-McPhee) com seu comportamento que destoa do que é “ser homem”. E é com o mesmo olhar sagaz da diretora que o caubói sabe esconder sua sexualidade: revestido de uma raiva violenta por qualquer coisa que se aproxime do feminino. Um século depois ainda é preciso olhos e ouvidos atentos para enxergar que Phil não é um escroto: Phil odeia mulheres. – Nathália Mendes

The Rescue (Idem, Jimmy Chin e Elizabeth Chai Vasarhelyi)

Em julho de 2018, o mundo todo acompanhava as tentativas de resgate de um grupo de 12 meninos que ficaram presos numa caverna submersa da Tailândia. Entre as coberturas jornalísticas, diários das pessoas envolvidas na delicada operação de resgate e depoimentos de familiares das crianças, era difícil entender exatamente o que aconteceu naquela zona da província de Chiang Rai para que o grupo fosse resgatado com vida de uma situação tão hostil. Hoje já não é mais assim, graças aos serviços prestados pelo documentário The Rescue, produção do National Geographic que foi a escolha do público para o prêmio do gênero no Festival de Toronto 2021.

Mas qualquer pessoa que se interessar pelos detalhes da operação de resgate trazidos pelo filme precisa saber que ele não entrega o que promete logo de início. Assim como o objeto com o qual trabalha, os caminhos de The Rescue são inconstantes, mesmo valendo-se de uma formulação tradicional do gênero documental. Usando como fio narrativo a contagem dos dias da operação, a direção de Jimmy Chin e Elizabeth Chai Vasarhelyi demora a encontrar uma forma de combinar os fatos da história de forma acessível para quem o assiste numa perspectiva distante da local. 

O grande acerto do filme é se concentrar nos operadores de resgate, que se revestiram de coragem e solidariedade para se envolver no arriscado salvamento dos meninos, e agora podem detalhar cada aspecto da operação. No entanto, é deste ponto também que surge o maior incômodo do filme: o discurso dos salvadores estadunidenses e ingleses numa terra asiática, que acaba também por ignorar a presença dos tailandeses ali. Obviamente que, no tema de The Rescue, a vida é o elemento mais inegociável e prioridade antes de qualquer outro discurso. Mas o casal vencedor do Oscar de Melhor Documentário em 2019 sabe como agradar sua Academia natal – e tem tudo para fazê-lo novamente em 2022. – Raquel Dutra

A Filha Perdida (The Lost Daughter, Maggie Gyllenhaal)

Disponibilizado na Netflix no último dia do pavoroso 2021, A Filha Perdida é a adaptação do homônimo livro de Elena Ferrante. A escritora italiana vive sob pseudônimo, mas é dona das obras mais populares da atualidade. A mais nova produção é dirigida por Maggie Gyllenhaal e coloca a inebriante Olivia Colman no radar da Academia de Cinema. À primeira vista a história parece simples: acompanhar a viagem de férias de uma professora universitária de 48 anos, Leda.

Já adianto que a experiência de assistir o filme fica mais esclarecedora após a leitura da obra original. Não que as camadas das personagens não sejam bem trabalhadas durante a produção, mas a imersão provocada pela leitura treina o olhar do espectador para os sentimentos nem sempre verbalizados pelas atrizes. É na praia que a protagonista conhece Nina (Dakota Johnson) e sua filha Elena. Aqui, o ponto mais forte da construção narrativa é a observação.

Todo o assunto maternidade que vai de flashbacks bravamente atuados por Jessie Buckley até as situações na qual os personagens são inseridos. Diferente do livro, nada fica subentendido pelo fluxo de pensamento de Leda. Quem está assistindo precisa de uma certa sagacidade para entender as entrelinhas. Nada disso tira o mérito de Colman, que entrega sua adaptação completa num dos filmes mais assistidos na Netflix e vem pelo título na corrida do Oscar. – Ana Júlia Trevisan

Amor, Sublime Amor (West Side Story, Steven Spielberg)

Em 1957, o lado oeste de Nova York era marcado pela rivalidade feroz entre os Jets, de origem anglo-saxonica, e os Sharks, de origem porto-riquenha. No meio dos duelos dos clãs, apresentados artisticamente por meio de coreografias musicais, surge uma paixão entre Maria (Rachel Zegler) e Tony (Ansel Elgort), sendo que cada um fazia parte de um grupo distinto, o que acirra ainda mais a disputa entre os guetos. Essa trama se desenvolve ao longo do remake de Amor, Sublime Amor, inspirado no clássico homônimo de 1961.

A narrativa se destaca por apresentar uma trama similar ao clássico Romeu e Julieta, de William Shakespeare, porém modernizado e contextualizado para uma realidade bem diferente da criada pelo dramaturgo inglês. Além disso, o remake, dirigido por Steven Spielberg, foi bem recebido, chegando a levar os  prêmios de Melhor Filme, Melhor Atriz e Melhor Atriz Coadjuvante (para Ariana DeBose) nas categorias de Comédia ou Musical na 79ª edição do Globo de Ouro. – Gabriel Gatti

Lulli (César Rodrigues)

Depois de terminar o namoro, a estudante de Medicina Lulli (Larissa Manoela) leva um choque e, de uma hora para a outra, consegue ouvir o pensamento das pessoas, basta tocá-las. Navegando entre os amores da juventude, a responsabilidade da faculdade e os recém-adquiridos poderes sobrenaturais, resta à garota balancear cada um dos cantos de sua vida.

Cheio de bom humor e leveza, o novo produto nacional da Netflix surpreende pela simplicidade. Além de Manoela, que está prestes a debutar na Rede Globo, o elenco de apoio brilha sob os olhos atentos do diretor César Rodrigues. Vale o destaque para a representação queer de Sergio Malheiros, um atleta refém das expectativas da sociedade, mas que encontra leveza na aceitação de seus amigos. – Vitor Evangelista

A Mão de Deus (È stata la mano di Dio, Paolo Sorrentino)

Dentre os lançamentos de dezembro da Netflix, estava a escolha da Itália ao Oscar 2022. A Mão de Deus, novo filme de Paolo Sorrentino, saiu premiadíssimo e ovacionado do Festival de Veneza 2021 e já foi definido como o candidato italiano para a estatueta de Melhor Filme Internacional na premiação da Academia. Por enquanto, o filme se mantém na corrida, figurando nas listas prévias dos indicados divulgadas no final do ano. Entretanto, pode ser que o mesmo apreço pelo filme não seja encontrado no público que for conferir as novidades do streaming e/ou nos apreciadores da filmografia do diretor. 

É que a manifestação da história de mais de 2h de A Mão de Deus é complexa, embora parta de uma atraente simplicidade. Estamos na cidade de Nápoles, na década de 80, dentro do núcleo familiar de Fabietto Schisa (um maravilhoso Filippo Scotti). Vivendo o final de sua adolescência e procurando seu lugar no mundo, o centro do filme tem como única certeza sua paixão por futebol e o desejo de ser cineasta, quando uma tragédia o faz repensar seus caminhos – e aprofunda sua adoração pelo “melhor futebolista da história”.

Na trama repleta de traços autobiográficos, Sorrentino cria cada cena com uma profunda paixão, que infelizmente, não floresce plenamente no espectador. O problema não está na ambientação, já que o trabalho de caracterização do lugar e do tempo da narrativa são perfeitamente acolhedores. Também não é no elenco, que conta com a experiência de Toni Servillo, a graciosidade de Teresa Saponangelo e a inteligência de Luisa Ranieri para transformar os momentos familiares nas melhores cenas do filme. A Mão de Deus parece ter dificuldade em coordenar tantos elementos, personagens e eventos em um roteiro que procura acima de tudo a espontaneidade. – Raquel Dutra

Um Crush para o Natal (Single All the Way, Michael Mayer)

Um Chush para o Natal conta a história de dois melhores amigos, Peter (Philemon Chambers) e Nick (Michael Urie) que passam o natal juntos na família do primeiro, com a tentativa de fingir que são um casal. O plano não dá certo, mas os familiares de Peter se encantam com Nick e percebem que o que existe entre eles pode se tornar muito mais do que amizade. 

Com perseguições em aeroportos, neve, festas temáticas decoradas, o filme é lotado de clichês românticos e natalinos, mas usados de uma forma que não cansa, mas encanta. Além disso, é pioneiro no gênero filme de romance LGBTQIA+ natalino, junto de Happiest Season (2020), trazendo a perspectiva alegre e otimista das festas de fim de ano para uma temática que muitas vezes é abordada com muita tristeza e tragédias. – Marcela Zogheib

A Última Noite (Silent Night, Camille Griffin)

Nesta comédia natalina recheada de grandes nomes e um senso de humor sombrio, Nell (Keira Knightley) e seu marido Simon (Matthew Goode) reúnem seus amigos mais próximos para as festividades, mas com um único porém: todos estão prestes a morrer. Dirigida e escrita por Camille Griffin, a sátira social de A Última Noite é apresentada com mais nuance do que o contemporâneo Não Olhe para Cima, de Adam McKay, além de oferecer bem mais risadas em sua humilde uma hora e meia de duração.

Grande parte dessa sátira é sustentada por seu grande elenco, que complementa a dinâmica problemática entre o grupo de amigos, marcada por revelações chocantes, danças descontraídas e um profundo sentimento de que essas pessoas simplesmente não gostam tanto assim umas das outras: uma festa de Natal comum. Apesar de seu roteiro às vezes falhar no balanço sutil entre tragédia e farsa, suas intenções e as boas atuações marcadamente impedem que a experiência se torne enfadonha, entregando um filme compacto e mordaz. – Gabriel Oliveira F. Arruda

Zoey’s Extraordinary Christmas (Idem, Richard Shepard) 

Depois do cancelamento prematuro de Zoey e sua Fantástica Playlist devido à baixa audiência, a série retornou com um filme natalino lançado pelo The Roku Channel. Na trama de Zoey’s Extraordinary Christmas, em suas primeiras férias depois do falecimento do pai, a protagonista quer celebrar o Natal do mesmo jeito mágico que o homem comemorava, mas diversos imprevistos acontecem enquanto Zoey tenta recriar as memórias afetuosas do passado da família.

O clima natalino, com a neve, Papai Noel e presentes, combinou perfeitamente com o mundo de Zoey. O filme celebra essa data de uma forma calorosa, repleta de emoção e números musicais fantásticos. Rever cada um dos personagens traz uma sensação de acolhimento muito bem-vinda e o final que o filme oferece às tramas de todos é bem satisfatório, ao mesmo tempo em que deixa aberta a possibilidade de uma terceira temporada. É um daqueles filmes que te deixa com um sorriso no rosto quando sobem os créditos finais. – Caio Machado 

Homem-Aranha: Sem Volta para Casa (Spider-Man: No Way Home, Jon Watts)

Fanservice. Dói assumir que Homem-Aranha: Sem Volta para Casa é do começo ao fim um presentinho para os fãs do super-herói? Nem um pouco. Não é atoa que a bilheteria do longa segue batendo recordes: já é a 8ª maior do mundo com 1 bilhão e meio de dólares no total – e o longa ainda está no cinemas. O filme é uma sequência de cenas enérgicas, nostálgicas e emocionantes, entretenimento puro do começo ao fim com direito a memes. Mas a verdade é que parece um sonho de criança assistir Tobey Maguire, Andrew Garfield e Tom Holland com seus uniformes, cara a cara contracenando nos grandes momentos de ação contra todos os vilões que compõem os 20 anos de história do Homem-Aranha no cinema.

Sem o saudosismo, o filme de Jon Watts se baseia em um falho arco emocional com o Peter Parker de Tom Holland tentando tirar leite de pedra – e conseguindo! Para se conectar com as versões de si próprio em outras dimensões ele precisou se perder, por isso o enredo apelou para a morte da Tia May (Marisa Tomei) sem que o público houvesse se conectado o suficiente com ela para se comover. Ainda assim, a proposta estava bem amarrada, já que ela influencia o sobrinho a ajudar o próximo – mesmo que seja o fabuloso e alucinado Duende Verde de Willem Dafoe – o que mostrou quem havia plantado a sementinha do espírito Amigo da Vizinhança no Peter dessa dimensão.

Em meio a tantos momentos referenciais e de tirar o fôlego, há no filme uma forma espantosa em saber reviver para continuar. A verdadeira perda e lição veio pela escolha do Peter de Tom em terminar sozinho num mundo que ninguém o conheça ou o ame, e isso é indispensável para a formação e continuidade da história. Mesmo que a dramatização do contexto tenha deixado a desejar, os problemas foram sufocados por cenas inesquecíveis com doses marvelísticas de comédia. Num belo equilíbrio em segurar tantas expectativas e pontas vindas de filmes diversos, Sem Volta para Casa é o melhor filme de 2021 e um marco na trajetória das histórias em quadrinhos dentro do Cinema. – Nathália Mendes

Não Olhe para Cima (Don’t Look Up, Adam McKay)

Depois de dirigir Vice, um dos filmes com o maior número de indicações ao Oscar em 2019, Adam McKay retorna com a sátira Não Olhe para Cima. Na trama que parece próxima da realidade até demais, os astrônomos Randall (Leonardo DiCaprio) e Kate (Jennifer Lawrence) descobrem um meteorito que destruirá o planeta Terra em poucos meses. A partir dessa descoberta assustadora, os dois tentam utilizar a mídia para alertar a humanidade sobre o perigo que se aproxima. 

Engana-se quem diz que Não Olhe Para Cima é um filme sutil. Muito pelo contrário: todas as críticas que faz, indo desde o nepotismo na Casa Branca ao estado atual da mídia norte-americana, são feitas da forma mais óbvia possível, para não deixar nenhuma dúvida ao espectador. A direção ansiosa de McKay se aproveita dessa obviedade para gerar situações absurdas e cômicas, sem ignorar todo o drama que há no fim do mundo. É um filme que se estende demais em alguns momentos, mas funciona como um bom comentário sobre a mídia contemporânea, incapaz de tratar com a devida seriedade os assuntos que são mais do que puro entretenimento. – Caio Machado 

Shaun, o Carneiro: Aventura de Natal (Shaun the Sheep: The Flight Before Christmas, Steve Cox)

O Natal é uma época especial no ano, que fica ainda melhor com o especial Shaun, o Carneiro: Aventura de Natal. O curta-metragem narra a história das preparações para o evento de fim de ano, até que, por engano, o Fazendeiro (John Sparkes) entrega para uma criança uma caixa de presente em que Timmy (Justin Fletcher), a ovelha bebê, está dentro. O engano toma proporções gigantescas, uma vez que Shaun (Justin Fletcher) e seus amigos entram nessa aventura para resgatar o jovem carneiro.

O curta spin-off da série Shaun, o Carneiro, apresenta aos telespectadores uma narrativa eletrizante movida unicamente por sons de ovelha. Essa ausência de falas faz com que a estética da narrativa, desenvolvida em stop motion, se torne muito mais chamativa. Produzido pela premiada Aardman Animations, o filme se desenvolve bem dentro do curto limite de tempo e ainda mata a saudades dos personagens já conhecidos. Com toda a nostalgia presente na série original, a narrativa eletrizante e a estética impecável, Shaun, o Carneiro: Aventura de Natal é um presente de Natal. – Gabriel Gatti

Imperdoável (The Unforgivable, Nora Fingscheidt)

Imperdoável conta a história de Ruth Slater (Sandra Bullock), uma ex-presidiária que, após 20 anos de cadeia, é solta e precisa lidar com um mundo que ela não conhece e as consequências de seus crimes. Após sua soltura, ela busca encontrar a irmã (Aisling Franciosi), que não vê desde que foi presa e embarca em uma viagem pelo seu passado e traumas causados pelo ocorrido.

O longa tenta mostrar muitas faces da vida da personagem, mas falha ao não aprofundar em nenhum dos temas que traz. Vemos Ruth buscando emprego, encontrando oportunidades, indo atrás de respostas, procurando sua irmã, tudo ao mesmo tempo sem que nada realmente se desenvolva. Além disso, em alguns momentos, o filme busca trazer uma espécie de alívio cômico totalmente descabido com o tom do restante das cenas. Enfim, com um enredo que promete, mas não entrega e uma atuação mediana de Bullock, a execução da história é sim imperdoável. – Marcela Zogheib

A Crônica Francesa (The French Dispatch, Wes Anderson)

Moonrise Kingdom, O Grande Hotel Budapeste e agora A Crônica Francesa, esses são três filmes básicos para conhecer toda a excentricidade do cineasta Wes Anderson. O último é o mais recente trabalho do diretor e conta com um elenco de milhões. Bill Murray, Timothée Chalamet, Frances McDormand, Tilda Swinton, Benicio del Toro, Jeffrey Wright, essa não é nem metade da lista dos rostos que vemos no elenco. Basta conhecer pelo menos parte dele para calcular o tamanho do trabalho que seria lidar com tantos figurões, logo, fica claro que não há como ter expectativas altas em relação a atuação ou tempo de tela.

A magnitude de A Crônica Francesa está em sua produção artística que oferece um banquete. As quase duas horas de filme são de pura obra prima visual. Outro ponto que alinha a assinatura de Wes Anderson é seu mergulho pela nostalgia. O filme soa quase como uma ode ao antigo formato do Jornalismo. The French Dispatch é simplesmente cativante por conta de seu deslumbre visual. – Ana Júlia Trevisan

Mass (Idem, Fran Kranz)

Segundo levantamento do The Washington Post, o número de tiroteios registrados em escolas nos Estados Unidos em 2021 é o maior em 22 anos. Desde o Massacre de Columbine, que resultou na morte de 12 alunos e 1 professor em abril de 1999, a incidência de tragédias e os problemas sociais oriundos do american way of life é objeto de estudo das mais diversas áreas. Inclusive, no Cinema, em obras reconhecidas pela sua capacidade de estudar o comportamento de quem realiza os disparos da destruição (como o premiado por Cannes Elefante, de 2003), e em filmes documentais que procuram entender as raízes de tamanha violência (como o vencedor do Oscar Tiros em Columbine, de 2002). A esse grupo, Mass se junta para inaugurar um novo formato narrativo, capaz de compreender a fundo o que significa ser atingido por tamanha e violência e tentar continuar a vida assim. 

O pretexto do drama é simples, e quanto menos você souber sobre ele, melhor será. Dois casais de pais (visceralmente interpretados por Jason Isaacs e Martha Plimpton de um lado, e Reed Birney e Ann Dowd de outro) se encontram regularmente, como parte de uma iniciativa para familiares que tiveram seus filhos envolvidos em tiroteios escolares. O roteiro de Fran Kranz testemunha uma das reuniões, que acontece no meio do processo realizado com aquelas duas famílias. Em longos planos carregados de densidade emocional, entendemos a tragédia pelo que restou dela. Isto é, algumas memórias, muita revolta, uma parte de culpa e muita dor.

A força do filme está na combinação do roteiro forte com o elenco afiado e a direção, completamente sintonizada com a força da representação que acontece na frente das câmeras. De tamanha naturalidade, Mass não parece exprimir o esforço que foi necessário para que fosse concretizado, e o resultado do filme é um dos melhores trabalhos conjuntos do ano. Conforme apontado pelos números, é cada vez mais urgente refletir sobre os problemas sociais causados pela vida nos Estados Unidos do século 21. E o filme de Fran Kranz certamente nos ajudará nisso. – Raquel Dutra

TV

Canada’s Drag Race (2ª temporada, Crave)

Corrigindo os erros crassos de seu ano inaugural, a segunda temporada de Canada’s Drag Race estourou a boca do balão, garantindo sucesso entre as inúmeras investidas mundiais da franquia em 2021. Com um painel quase inédito de jurados (apenas Brooke Lynn Hytes manteve o emprego), os novos capítulos escalaram drags competentes e distintas entre si, dando oportunidade de explorar cantos empolgantes da arte canadense. Vale destacar um elenco enorme de estrelas, mas o derradeiro top 3 da temporada, com Kendall Gender, Pythia e Icesis Couture, merece um bocado mais de atenção. 

Gender se apossou de um gás tardio na Corrida, esbanjando carisma e uma beleza monumental. Pythia surpreendeu por apresentar um senso de moda tão aguçado quanto seu humor e por pouco não ficou com a Coroa. O título de segunda Super Estrela Drag Canadense repousou no colo de Icesis Couture, uma das competidoras mais vorazes da franquia e dona de momentos imbatíveis do ano 2, de seu visual na passarela de estreia, passando pelo Makeover e pela Dublagem na semifinal. Vida longa à Rainha do Gelo! – Vitor Evangelista

Gossip Girl (Parte 2 da 1ª temporada, HBO Max)

A segunda parte da primeira temporada do novo Gossip Girl finalmente chegou ao fim em dezembro para o alívio dos fãs. A série continua acompanhando as tramas deixadas em aberto em sua primeira parte, com os dramas familiares de Julien (Jordan Alexander) e Zoya (Whitney Peak), abordando as consequências das ações do pai da primeira. A relação entre Audrey (Emily Alyn Lind), Max (Thomas Doherty) e Akeno (Evan Mock). E os conflitos internos da professora Kate (Tavi Gevinson), que mais uma vez perde o controle do que fazer com a Gossip Girl e acaba revelando mais do que deveria para os seguidores.

Os conflitos se intensificam e novos personagens são apresentados, mas a série começa a se tornar um pouco repetitiva em suas questões abordadas, especialmente quando se trata do triângulo Julien, Zoya e Obie (Eli Brown). Mas o show se mantém interessante e continua trazendo novas faces de seus protagonistas. Dando destaque para algo que já era marcante na versão original, o uso de músicas se encaixam muito bem com o enredo, trazendo canções de artistas em alto para compor a ambientação dos adolescentes descolados do Upper East Side. Outra surpresa deliciosa foi ver rostinhos familiares de personagens icônicos da família Waldorf. E, no fim, a série mantém os fãs ansiosos pelos próximos passos dos estudantes nas temporadas que estão por vir. – Marcela Zogheib

Perdidos no Espaço (Lost in Space, 3ª temporada, Netflix)

Confiar, Will Robinson. Essa foi a última frase que nosso amado Robô disse para seu amigo humano enquanto transferia a si próprio para dentro de Will. A beleza do seu desfecho está, justamente, no pequeno aprofundamento da espécie alienígena – com um enredo muito mais peculiar sobre confiança do que a visão simplista de vilões. E, por muito pouco, Perdidos no Espaço conseguiu concluir sua história na Netflix de forma meia boca: parando antes de que se desgastasse, e cedo demais para que os robôs da galáxia ganhassem o palco que mereciam.

Will é agora um adolescente na 3ª temporada da série, que pulou um ano temporal decorrido desde os últimos episódios para justificar um Maxwell Jenkins mais alto e diferente. Ele e Robô são as grandes estrelas no quesito desenvolvimento do personagem – e morreram na praia, sozinhos, com o potencial desperdiçado no enredo preocupado em mostrar ação demais, ou humanos demais, já que a jornada da perdida família Robinson em encontrar a colônia Alfa Centauri, e a si próprios, sempre derrapou em superficialidade.

Porém, a sensibilidade de seus alienígenas foi jogada na lama ao desperdiçar o arco fantástico do robô SRA: o vilão que os comandava revela uma busca insaciável pela controvérsia liberdade, ou pelo medo de que qualquer um deles voltasse a ser programado por um mestre. Por isso, foi difícil engolir a chocha e simulada confiança dos humanos tanto em Espantalho – o robô que havia sido preso e destroçado para levar os humanos até a colônia – e com o resto da espécie em seu último episódio. Mas, Perdidos no Espaço conseguiu encerrar de forma satisfatória, ainda que pautado no umbigo da humanidade e pelo ápice da exploração espacial – mesmo não chegando aos pés da cinematografia de Fundação. – Nathália Mendes

The Witcher (2ª temporada, Netflix)

A segunda temporada da adaptação dos livros de Andrzej Sapkowski na Netflix voltou em dezembro com fôlego renovado, após o anime Lenda do Lobo ter satisfeito parte da sede que os fãs sentiam de se afundar nas tramas políticas do Continente. Ainda estrelada por Henry Cavill no papel do bruxo Geralt de Rívia, o novo capítulo da narrativa (que adapta o terceiro livro da série, O Sangue dos Elfos) começa com ele tendo que aprender a cuidar da órfã Ciri (Freya Allan), uma princesa exilada de grandes habilidades e destinada a trilhar um caminho perigoso.

Diferente da primeira temporada, essa segue linearmente os passos de Geralt junto com Ciri, ao invés da estrutura atemporal de sua antecessora, que procurava traduzir os livros de contos que deram início ao fenômeno literário polonês. Isso se reflete na melhora do pacing entre os episódios e um ritmo em geral mais compreensível e acessível, movimentando entre suas tramas de maneira sagaz e impedindo que o foco saia do desenvolvimento da relação paternal entre seus protagonistas. Durante seus novos capítulos, somos também apresentados a algumas das mais importantes figuras desse universo em expansão, tais como o espião Dijkstra (Graham McTavish) e a sinistra Perseguição Selvagem, além de um novo teaser para a série prequel estrelada por Michelle Yeoh, The Witcher: A Origem.

No entanto, nem tudo muda para melhor. O foco em sua trama infelizmente acaba por sacrificar caracterizações importantes de suas personagens e reduzindo o impacto emocional que elas têm umas sobre as outras. Diferente da relação maternal que o romance de Sapkowski descreve, Yennefer (Anya Chalotra) e Ciri não tem quase nenhum espaço para se conhecerem fora da trama imediata que às move para frente, dividindo momentos que não vendem a conexão expressada ao final da temporada. The Witcher triunfa em sua fantasia medieval sangrenta, mas peca ao focar mais em seu futuro do que no presente. – Gabriel Oliveira F. Arruda

Succession (3ª temporada, HBO)

Dois anos depois de Kendall (Jeremy Strong) se virar contra Logan (Brian Cox) e consumar seu papel de Judas Iscariotes, Succession retorna carregada. A trama, obviamente, tem seu pontapé no banho de sangue da coletiva de imprensa e, a partir daí, somos espectadores de uma batalha de tortura psicológica, muitas ameaças vazias e uma porrada de tensão familiar. Como de costume, a série de Jesse Armstrong é mestre na criação de causa e consequência, não poupando ninguém do espetáculo de terror social. Afinal, se os ricos não tem escrúpulos, imagina os bilionários.

Enquanto Kendall se isola, ruindo seu mundo e suas verdades, Shiv (Sarah Snook) permanece batalhando pelo posto de sucessora (ou apenas de filha amada pelo pai), e Roman (Kieran Culkin) vai variando entre pirocudo e pobre coitado. A consumação de seu arco de oscilações acontece no momento mais emblemático da terceira temporada: depois de fechar um acordo de prestígio, o caçula se confunde e, ao invés de mandar uma foto da berinjela para sua amante às avessas Gerri, o arquivo chega no celular do Poderoso Chefão Logan. 

Ademais, a tempestade de merda atinge Connor (Alan Ruck), personagem escanteado pela família e que busca migalhas para se contentar com o prestígio de ser um Roy. Tom (Matthew Macfadyen) parece ser o candidato à salvação, e o primo Greg (Nicholas Braun) vai comendo pelas beiradas. Se não tomarmos cuidado, logo ele estará sentado à ponta, devorando o peru de Natal. O texto de Armstrong dá todas as batidas para que o time de diretores sacie sua fome de grandeza (esse ano, além de Mark Mylod, somam os trabalhos de Lorene Scafaria e Cathy Yan). Passada a carnificina, é hora de esperar o Emmy 2022. – Vitor Evangelista

Dickinson (3ª temporada, Apple TV+)

“Não matem os poetas. Eles precisam estar vivos para contar a história”. A realidade já deu spoiler do final de Emily Dickinson. Mesmo assim, a terceira e última temporada da série inspirada na vida da poetisa teve a difícil e delicada tarefa de concluir sua história à altura de sua musa – e de seus dois anos anteriores. Nessa leva de 10 episódios, Dickinson continua (e se destaca mais ainda) com sua inovadora proposta: ao mesmo tempo que se mantém fiel aos eventos reais, toma a liberdade de retratar os dilemas e desafios da época de uma forma contemporânea e atual. 

Em um dos capítulos mais divertidos da temporada, inclusive, a série da Apple TV+ se supera em conciliar passado e presente. O sétimo episódio, mostra Emily e sua irmã Lavínia (Anna Baryshnikov) avançando no tempo e descobrindo a influência que a escritora teve na Literatura norte-americana. Isso tudo durante a Guerra Civil Americana, o importante pano de fundo do novo ano. Enquanto a segunda temporada dividiu a protagonista entre publicar ou não seus poemas, a terceira a retrata em seu momento mais criativo e produtivo, em que o luto e as divisões internas provocadas pelo combate a fazem refletir sobre a importância de suas obras. Legado esse que inclui sua família: a cisão das tropas estadunidenses é acompanhada de conflitos entre os Dickinson e é Emily quem se vê na posição de conciliá-los. 

Seja discutindo com seu pai e irmão ou se preocupando com seu legado, a intérprete da protagonista continua brilhando. Hailee Steinfeld incorpora a poeta e, mesmo mais introspectiva, transparece sua evolução pessoal, amadurecimento e resiliência. Outros personagens também têm a chance de se sobressairem, como Henry (Chinaza Uche), que se destaca em sua trama de lutar ao lado de outros soldados negros, e Sue (Ella Hunt), lidando com a maternidade e com sua nova formação familiar. Como a produção sabe bem fazer, os acontecimentos históricos se entrelaçam aos personagens e agregam em seu desenvolvimento – isso principalmente com a grande estrela da série. A complexa e intensa Emily Dickinson ganha um retrato respeitoso e devidamente profundo ao longo dos três breves anos de exibição e a conclusão de história cresce à altura: Dickinson se encerra poética, delicada, profunda e sensível como começou. – Vitória Lopes Gomez

Queer Eye (6ª temporada, Netflix)

É impossível se cansar de Queer Eye. Por mais que uma nova temporada signifique uma dose de conforto conhecida, a série não deixa de emocionar, nem de trazer situações e pessoas mais diversas a cada episódio. No seu 6º volume, os 5 Fabulosos vão para Austin, no conservador estado do Texas – e que alívio poder assisti-los distribuírem amor próprio ao mesmo tempo que Karamo faz twerk e Jonathan usa um vestido inteiro de paetês brilhantes, tudo dentro de uma região mais amigável com o preconceito do que com a liberdade, e assolado pela pandemia.

Essa foi, de fato, a temporada mais comovente até agora, pois as gravações foram interrompidas em março de 2020 durante o primeiro episódio. Foi necessário esperar um ano para ver Terri novamente, o furacão sulista que perdeu um pai amável, extremamente texano, e quem havia abraçado os 5 gays que entraram em sua porta. Além das lições de cuidado e empatia de sempre, o Fab5 precisou lidar com o desgaste emocional de uma pandemia, e justamente por isso, as histórias estão mais conectadas conosco do que nunca. Prepare os lencinhos, pois você precisa assistir mais uma coleção de decoração do Bobby para aceitar o cenário difícil do mundo lá fora. – Nathália Mendes

Gavião Arqueiro (Hawkeye, 1ª temporada, Disney+) 

Depois de uma enxurrada de séries da Marvel no Disney+ ao longo de 2021, Gavião Arqueiro chegou sem grandes pretensões, no final de novembro. Afinal, o que teria de interessante numa série de um personagem que atira flechas e quase sempre foi deixado de lado ao longo do universo cinematográfico da Marvel? A resposta está nela: Hailee Steinfeld. 

Na trama, o ex-Vingador Clint Barton (Jeremy Renner) tem uma missão: voltar para casa para celebrar o Natal com a família. Barton precisa adiar sua ida depois que conhece Kate Bishop, uma arqueira de 22 anos que sonha em se tornar uma super-heroína, e ambos são forçados a trabalhar juntos quando alguém do passado de Clint ameaça bagunçar mais do que o espírito natalino. 

Gavião Arqueiro brilha ao não precisar lidar com várias consequências de filmes anteriores, como foi o caso de Wandavision e Falcão e o Soldado Invernal. É uma aventura urbana sucinta e divertida, onde o carisma apaixonante de Hailee Steinfeld é capaz até mesmo de transformar a atuação apática de Jeremy Renner em algo simpático quando interage com ele. A dinâmica de mestre e aprendiz que se estabelece entre eles é maravilhosa de acompanhar, com um humor que é realmente engraçado e cenas de ação boas para o padrão da Marvel. A série mostra que uma trama não precisa ser grandiosa para ser bom entretenimento. Às vezes, a qualidade vive na simplicidade. Tomara que as próximas produções do MCU se lembrem disso. – Caio Machado 

Com talvez o pior/melhor título de qualquer série de 2021, a primeira temporada de A Vida Sexual das Universitárias estreou em novembro no HBO Max, lançando vários episódios semana após semana: uma boa estratégia, já que a nova série de Mindy Kaling é instantaneamente encantadora e viciante. Acompanhando um jovem grupo de universitárias de origens diferentes tendo que partilhar um dormitório, os 10 primeiros episódios se sobressaem tanto em nos fazer rir quanto nos imergir na vida privada e pública de suas caóticas protagonistas.

A todo momento, a produção parece saber exatamente as expectativas de sua audiência sobre os clichês do gênero, e se delicia a todo momento ao subvertê-los da maneira mais engajante possível, sob um viés feminista e empoderador. Com subtramas que passeiam por importantes tópicos, o roteiro mordaz nunca deixa de surpreender, validando a complexidade de cada um deles através de um olhar unicamente feminino. Seja na busca de Bela (Amrit Kaur) para se tornar uma roteirista de comédia ou na jornada de Kimberly (Pauline Chalamet) em se libertar de suas pré-concepções sexuais, A Vida Sexual das Universitárias nunca esquece de colocar as mulheres de seu elenco em primeiro lugar. – Gabriel Oliveira F. Arruda

La Casa de Papel (Volume 2 de Parte 5, Netflix)

 A era de La Casa de Papel chegou ao fim e o sentimento predominante era de que deveríamos ter dado bella ciao na segunda temporada. Um assalto genial com altas doses anarquistas havia sido o suficiente para saciar o verme revolucionário que mora em nossas barrigas, mas é claro que a Netflix vinha para mais. Mesmo assim, arrastando nossa gangue favorita para um roubo absurdo, o Professor (Álvaro Morte) nos guiou para botar as claras os pedestais ilusórios que seguram a estrutura imbecil da sociedade – e, também, que a economia é baseada em uma riqueza fantasma. 

Ali, dentro do Banco da Espanha, o caos desenhou a realidade por vezes demais, e por outras quis explodir o limite. Parece improvável que militares transtornados assumam um assalto e percam a briga. Mas, por outro lado, esses recursos foram efetivos para mostrar que o Coronel Tamayo (Fernando Cayo) subia a escada infinita da crueldade para saciar o seu ego ferido. Até que consegue, e cabe ao Professor o xeque-mate: entrar no Banco, sabendo que homens como o Coronel funcionavam segundo o poder, para contar a ele que todo o ouro do país não precisava ser verdadeiro, o resto do mundo só precisava acreditar que existia. Genial? Sim.

Também era impossível que a série arruinasse seu fim. Por isso, sustentados em excelentes atores, amados personagens e ao som de revolução, o enredo é emocionante – sem deixar de notar suas falhas. Não ao acaso, o intimismo de cada um da gangue os norteou desde o começo do 2º assalto, e tomou a função principal de terminar desmembrando o que havia de mais profundo no Professor. Ao assumir suas motivações internas, quem ele era brilhou em cena: um ladrão, filho de um ladrão. Então, todo o heroísmo criado por terceiros caiu por terra – inclusive no mundo real, lembrando que a dualidade é a essência que mora em nós para que desejemos arduamente transformar o sistema em pó. – Nathália Mendes

A Roda do Tempo (The Wheel of Time, 1ª temporada, Amazon Prime Video)

A apresentação da mitologia e do cenário é parte fundamental em qualquer obra de Fantasia. A geopolítica de Westeros, as diferentes raças e línguas da Terra Medieval, as guerras de um passado menos solitário para Geralt de Rivia (entre intermináveis outros exemplos) nos inserem em mundos desconhecidos, fascinantes e complexos. Para além do contexto, porém, a quem acompanhamos em cada uma dessas histórias também importa – e muito. Em A Roda do Tempo, produção de fantasia medieval do streaming da Amazon, a interessante premissa e a atenciosa contextualização despertam a curiosidade, mas caem por terra quando toda a ação é vivida por personagens, no mínimo, ‘tanto faz’.

Na trama, Moiraine (Rosamund Pike) é parte das Aes Sedai, uma organização de mulheres que dominam a magia e comandam o poder local. Há anos, ela viaja em busca do Novo Dragão, o homem ou a mulher em que uma entidade antiga reencarnaria para alterar o equilíbrio entre a Luz e as Trevas e provocar a destruição do mundo. Ou, do contrário, salvá-lo de uma vez por todas. Quando ela chega a um vilarejo e encontra os cinco jovens com as idades indicadas pela profecia, ela tem de recrutá-los para descobrir quem é o verdadeiro Dragão profetizado.

Só que tudo isso acontece logo no primeiro episódio e, durante o restante da temporada de 8 capítulos, nem o quinteto, nem Moiraine – os protagonistas de A Roda do Tempo – ganham o aprofundamento necessário para prenderem o interesse. Apesar de abordar os relacionamentos pessoais, sejam românticos, de amizade ou entre as Aes Sedais, e pincelar as contradições de cada um, a série não faz o suficiente para estabelecer uma conexão, o que culmina em personagens tão heroicos e corajosos que chegam a serem insossos. Confirmado antes mesmo da estreia, a torcida é para que o segundo ano de The Wheel of Time assimile que, antes de chegar à grande batalha com o Rei da Noite, primeiro temos que nos interessar por quem mora e luta para sobreviver em Westeros. – Vitória Lopes Gomez

Landscapers (Minissérie, HBO)

Tendo como fonte de inspiração eventos reais, Landscapers conta a história de Susan Edward (Olivia Colman), uma mulher que aparenta ser amigável, e seu marido, Christopher Edwards (David Thewlis). A trama se desenvolve ao narrar um assassinato cometido pelo casal, em que a família de Susan foi massacrada e enterrada no quintal de sua casa. Passado um tempo, a polícia descobre os corpos sob a terra e, durante as investigações, o casal Edwards passa a se desdobrar para explicar como duas pessoas mortas foram enterradas em sua casa sem que ambos desconfiassem.

A premissa da minissérie de quatro episódios da HBO apresenta uma narrativa aparentemente macabra, no entanto, o roteiro expõe diversos momentos cômicos com as ótimas atuações de Olivia Colman e David Thewlis. Além disso, Landscapers teve Ed Sinclair como roteirista e Will Sharpe, como diretor da série, que se inspiraram nos crimes cometidos pelo casal William e Patricia Wycherley, em 1998. – Gabriel Gatti

Queen of the Universe (1ª temporada, Paramount+)

Depois de produzir 9 temporadas de Drag Race em 2021, RuPaul decidiu tirar sua figura de foco e apenas atuar como produtor do novo reality Queen of the Universe. Unindo o mundo drag com a Música, a competição reuniu artistas de diversos cantos do mundo, colocando-as para batalharem cantando. Dessa vez, como anuncia o apresentador Graham Norton, nada de Lip Syncs!

A bancada de juradas, que julgava desde o visual das rainhas até suas técnicas vocais e presença de palco, trouxe Vanessa Williams, Leona Lewis, Michelle Visage e Trixie Mattel, vencedora da terceira edição do All Stars. Entre as talentosas competidoras, haviam representantes da Índia, Reino Unido, Estados Unidos e Austrália, mas a vencedora, claro, veio do Brasil. Surpreendendo o mundo todo, a sensacional Grag Queen levou para casa o título e o cheque de 250 mil dólares. – Vitor Evangelista

Emily em Paris (Emily in Paris, 2ª temporada, Netflix)

Passou uma temporada, veio a segunda e Emily continua em Paris. O novo ano da queridinha da casa começou exatamente de onde sua estreia encontrou um fechamento. Com Emily fingindo dar aulas de marketing e sendo pilar de um triângulo amoroso, a nova season deixa muito a desejar. Sem tempero, Emily em Paris ainda sofre o agravante de ter decaído em relação a sua carismática – sim, apenas carismática – primeira temporada.

Os personagens já conhecidos pouco mudaram e evoluíram, enquanto os que foram introduzidos nesse novo ano tiveram um espaço escasso para conquistar a trama por inteiro. A decisão de continuar do mesmo ponto do ano anterior prejudica o compasso da série ao ponto que os acontecimentos se dão de maneira apressada ou vagarosamente, perdendo o ritmo de episódio para episódio. Mas isso parece não atrapalhar a sequência de produção, afinal, a indicada ao Emmy 2021, foi renovada para mais duas temporadas. Minha dica é: assista Emily em Paris. – Ana Júlia Trevisan

Gente Ansiosa (Folk med ångest, Minissérie, Netflix)

Gente Ansiosa é uma adaptação do livro de mesmo nome do autor Fredrik Backman e conta a história dos habitantes de uma pequena e calma cidade da Suécia que, após um assalto, precisam lidar com seus traumas e se apoiar no processo. O acontecimento surpreende a todos, em especial os policiais Jack (Alfred Svensson) e Jim (Dan Ekborg), que além de tudo são pai e filho e buscam lidar com a situação inusitada da forma que podem. 

A série é deliciosa de acompanhar, os personagens, com todas as suas questões, são muito carismáticos e conquistam o coração dos espectadores. Além de que, apesar de ser uma série de comédia alto astral, ela trabalha muito bem os seus momentos de drama e mistério policial, com reviravoltas e surpresas que deixam o show ainda mais interessante. – Marcela Zogheib

O post Cineclube Persona – Dezembro de 2021 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Se outubro foi um mês marcado por produções macabras e o clima sombrio e festivo de Halloween, novembro é uma volta à normalidade relativa, com várias obras para apetecer qualquer tipo de gosto. Conforme os grandes lançamentos chegam para começar a campanha para a próxima temporada de premiações, o Persona está aqui para recapitular os destaques mais importantes do mês no Cinema e na TV através do Cineclube de Novembro.

Eternos chegou no início do mês para bagunçar a fórmula da Marvel. Sob a direção íntima e minimalista da vencedora do Oscar Chloé Zhao, o longa introduz no MCU uma família disfuncional de seres imortais, deuses celestiais zangados e até mesmo um certo caçador de vampiros. Outra família superpoderosa que deu as caras foram os Madrigal, de Encanto, a nova animação musical da Disney com canções de Lin-Manuel Miranda, que realmente nos encantou com sua narrativa sensível e emocionante. A mente por trás de Hamilton também explodiu com o musical tick, tick… BOOM!, no qual ele fez sua estreia na direção cinematográfica, contando a história do compositor Jonathan Larson, vivido por um Andrew Garfield estonteante.

Continuando no mundo dos musicais, Querido Evan Hansen entregou uma adaptação decente de seu enredo premiado e controverso, mas não fez nada para revisar sua mensagem problemática e seus números estáticos. Por outro lado, Annette, o musical experimental de Leos Carax (que lhe rendeu o prêmio de Melhor Direção no Festival de Cannes), deu as caras no Brasil por meio da MUBI, entregando um Adam Driver lindo e homicida. 

De Cannes, também veio Benedetta, o longa polêmico de Paul Verhoeven que conta sobre o caso de amor lésbico entre duas freiras italianas. E se teve algo que não faltou em novembro, foi Adam Driver: o ator estrelou duas produções de Ridley Scott: O Último Duelo, um épico medieval sob a perspectiva de uma mulher tentando recuperar sua própria voz, e Casa Gucci, que conta com Lady Gaga claramente à procura de um Oscar por seu sotaque no papel da matriarca da família por trás da luxuosa marca italiana.

Outras atuações notáveis em cinebiografias que tivemos esse mês foram Jessica Chastain, carregada de maquiagem no papel da televangelista titular em Os Olhos de Tammy Faye, e Kristen Stewart, no aclamado Spencer dando sua voz singular à Princesa Diana na fábula do diretor Pablo Larraín. No bem humorado The Electrical Life of Louis Wain, Benedict Cumberbatch interpreta um artista atormentado com seu já característico charme inusitado, enquanto Will Smith dá as caras em King Richard: Criando Campeãs, lançado no HBO Max americano, onde faz o pai e treinador das irmãs Williams.

Entre os maiores lançamentos da Netflix, brilhou Alerta Vermelho, o filme mais caro já produzido pelo streaming, responsável por juntar Dwayne “The Rock” Johnson, Ryan Reynolds e Gal Gadot em uma trama de roubo formulaica. A comédia romântica Um Match Surpresa veio para romantizar o catfishing e faz pouco além disso, mas o aguardado e sangrento western Vingança & Castigo revitaliza o gênero e reúne um elenco de peso marcado por nomes como Regina King, Idris Elba e Lakeith Stanfield.

No Cinema nacional, não podemos deixar de falar de Marighella, primeiro filme dirigido por Wagner Moura que na verdade estreou em 2019 no Festival de Berlim, onde foi ovacionado de pé. Por conta da pandemia e até mesmo censura, ele só foi lançado nas salas de cinema brasileiras e no Globoplay em novembro deste ano, contando a história dos últimos anos do deputado e ex-guerrilheiro Carlos Marighella (interpretado por Seu Jorge). 

Também no âmbito das produções brasileiras, o longa 7 Prisioneiros, antes cotado para representar o Brasil na disputa pelo Oscar, logo se tornou um dos filmes em língua não-inglesa mais vistos da Netflix. Num suspense brutal que escancara as realidades sociais do trabalho escravo no Brasil, a produção de Alexandre Moratto conta com Rodrigo Santoro e Christian Malheiros em seu elenco.

A estreia de Halle Berry na direção com o brutal Bruised só foi efetivamente lançada pelo streaming esse mês, após ter estreado no Festival de Toronto no ano passado. Além dela, Rebecca Hall também faz sua estreia por trás das câmeras com o drama Identidade, estrelado por Tessa Thompson e Ruth Negga, que traz uma das surpresas mais positivas da plataforma este ano. Enquanto isso, Finch cimenta a parceria entre Tom Hanks e Apple TV+ com um longa pós-apocalíptico dirigido por Miguel Sapochnik, conhecido por comandar alguns dos episódios mais badalados de Game of Thrones.

A peça The Humans se faz de base para o novo drama da A24, que comove ao revelar a empatia entre as personagens e a audiência, com um elenco encabeçado por Steven Yeun e Beanie Feldstein. Para aqueles que procuravam diversão para a família toda, a adaptação de Clifford, o Gigante Cão Vermelho veio para comemorar o espírito natalino em grande estilo. Da mesma forma, Ghostbusters: Mais Além ressuscita a franquia clássica do Cinema através da introdução de uma nova geração de caça-fantasmas, dessa vez sob a tutela de Paul Rudd.

Junto com o lançamento de Red (Taylor’s Version), Taylor Swift também fez sua estreia na direção com All Too Well: The Short Film, curta inspirado no seu relacionamento com o ator Jake Gyllenhaal e marcado por mágoas que inspiraram o disco – e sua regravação. Também tratando de relacionamentos nem tão saudáveis regados por música boa, o britânico Edgar Wright retorna para a direção com Noite Passada em Soho, uma viagem psicodélica e intoxicante por uma das partes mais famosas e sinistras de Londres, explorando o fino véu entre o passado e o presente através da dinâmica entre Thomasin McKenzie e Anya Taylor-Joy.

Manu Gavassi fez sua estreia no Disney+ com o álbum visual GRACINHA, uma história fantástica e metalinguística sobre a própria arte. A cantora Adele também deu as caras ao final do mês com Adele One Night Only, um espetáculo exclusivo que precedeu o lançamento de seu novo disco, 30.

Agora passando para a Televisão, se por um lado a Netflix acertou em cheio com Arcane, a prequel animada do jogo League of Legends distribuída em três atos, Cowboy Bebop marca mais uma das tentativas fracassadas de traduzir animes para live-action. Enquanto Arcane exibia todo o potencial de animações com cores e sons vibrantes elevando sua narrativa explosiva, a adaptação da obra seminal de Shinichiro Watanabe peca por seu apego cego à estética do original, entregando uma temporada truncada e não mais regida pelo espírito livre e despreocupado do jazz. A tesuda e bem humorada Big Mouth seguiu impecável por sua quinta temporada, mas já parece aquecer para o possível final da série.

Duas adaptações de quadrinhos da DC Comics terminaram em novembro: ao passo que a estética surrealista de Patrulha do Destino floresceu no HBO Max após o encerramento do streaming exclusivo da DC, Stargirl teve que dar jeito nas mãos da CW, canal responsável pelo Arrowverso. Apesar de plataformas diferentes, ambas as séries conseguiram reforçar suas melhores qualidades em seus novos anos, garantindo renovações para 2022.

Já na Apple TV+, a aguardada adaptação dos célebres livros de ficção científica de Isaac Asimov encerrou sua primeira temporada com resultados mistos: embora Fundação certamente tenha os visuais para construir as bases de seu mundo organicamente, sua narrativa peca ao falhar com a visão de seu autor. A nova versão do Boneco Assassino surpreendeu e deliciou os fãs de longa data da franquia, em uma sequência comandada por seu criador, Don Mancini, e que respeita o legado queer e disruptivo de Chucky. O spin-off britânico de Drag Race terminou sua nova temporada premiando sua participante mais nova até hoje. A premiada antologia American Crime Story também retornou com Impeachment, temporada que focou no escândalo sexual entre o presidente americano Bill Clinton e Monica Lewinsky.

E assim, a Editoria do Persona chega na 11ª edição do Cineclube. Entre os prenúncios de Natal, vislumbres do Oscar 2022 e inspirações musicais no meio audiovisual, te convidamos a pegar o balde de pipoca para voltar ao cinema (seguindo sempre as normas de segurança, claro) e percorrer conosco cada um dos destaques do Cinema e da TV no mês de Novembro de 2021.

Cinema

Casa Gucci (House of Gucci, Ridley Scott)

No fim de novembro, Lady Gaga retornou aos cinemas na pele de Patrizia Reggiani, ex-esposa de Maurizio Gucci e quem ordenou seu assassinato. Entre um bafafá massivo da mídia, entrevistas para lá de desbocadas e um elenco que enche prateleiras de objetos dourados, Ridley Scott inaugura sua Casa Gucci. O resultado é desmotivado, incerto, apressado e extremamente tedioso. Por duas horas e quarenta, uma trupe imita o mais caricato dos sotaques italianos, faz caras e bocas, chora e não consegue decidir entre ser uma obra sobre a marca, sobre a família ou sobre o crime.

Ao passo que Al Pacino tira de letra a cafonice de Aldo, Adam Driver se mantém incongruente como o quadradão Maurizio. Jeremy Irons não se esforça, Jared Leto se esforça demais, dando vida a um palhaço de circo sem nuances. Porém, seu humor mal dosado combina com a pegada espalhafatosa que Casa Gucci deveria esbanjar. Lady Gaga, sem segurança, encontra brechas para humilhar sua Patrizia, e o filme de Ridley Scott, no fim, não tem nada a dizer. Nadinha mesmo. – Vitor Evangelista

7 Prisioneiros (Alexandre Moratto)

7 Prisioneiros acumulou conquistas antes mesmo de chegar à Netflix, onde, pouco tempo depois de ser incluído no catálogo, logo se tornou o segundo filme de língua não-inglesa mais assistido da plataforma. O longa, dirigido por Alexandre Moratto e roteirizado por ele e Thayná Mantesso, estreou no Festival de Veneza, teve exibições na 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo e foi um dos finalistas à submissão para representar o Brasil como Melhor Filme Internacional no Oscar 2022. Estrelado por Christian Malheiros e Rodrigo Santoro, o ‘Original Netflix’ mistura o suspense ao drama para denunciar o trabalho análogo à escravidão no Brasil.

Mais especificamente em São Paulo, o protagonista Mateus (Malheiros) chega à capital com mais outros três amigos, todos recrutados e saídos do interior com a esperança de ganharem a vida na cidade grande. Eles são encaminhados a um ferro velho, onde, sem carteira de trabalho ou contrato assinado, se veem trancafiados pelo empregador, Luca (Santoro). Forçados a trabalharem em troca de alimento e um alojamento precário, os quatro vivem sem condições de higiene básicas, comunicação e sob constantes ameaças, inclusive às suas famílias.

Com os meninos presos e tentando escapar, a produção adere ao suspense para apresentar o início da condição desumana e inescapável da escravidão moderna no país. O filme, porém, cresce para além dos abusos dentro do ferro velho e escancara as dinâmicas sociais de um Brasil que perpetua e opera nesse mesmo regime criminoso. Sem perspectiva de fuga, Mateus passa a se aproximar de Luca e, despido de seus valores morais por puro instinto de sobrevivência, reforça a condição que o explorou até então. Com atuações profundas e inquietantes de Christian Malheiros e Rodrigo Santoro, 7 Prisioneiros expõe os absurdos do – infelizmente ainda atual – trabalho análogo à escravidão por aqui. – Vitória Lopes Gomez

The Humans (Idem, Stephen Karam)

The Humans é um daqueles filmes em que se é possível sentir o calor humano por meio de sua produção. O novo longa da A24 se desenvolve a partir de Brigid (Beanie Feldstein) e Richard (Steven Yeun), um casal que acabou de se mudar para um duplex em Chinatown. Antes mesmo de se estabelecerem na casa nova, os pais de Brigid, Erik Blake (Richard Jenkins) e Deirdre Blake (Jayne Houdyshell), já chegam demonstrando insatisfação com a mudança da filha. Essa situação serve como ponto de partida para um desenrolar repleto de situações familiares envolvendo mudanças econômicas, doenças e envelhecimento.

O longa, carregado de emoções de uma família em fase de mudanças, foi baseado em uma peça homônima, escrita por Stephen Karam, que teve por meio de The Humans sua estreia como diretor. Apesar de ainda ser iniciante, a película foi bem recebida pela imprensa e teve sua estreia no Festival de Cinema Internacional de Toronto (TIFF). Com todo seu entrelaçamento de situações reais apresentadas ao telespectador, The Humans se constrói com o sentimento de empatia aos problemas dos personagens. – Gabriel Gatti

Querido Evan Hansen (Dear Evan Hansen, Stephen Chbosky)

Anos depois de se tornar um fenômeno na Broadway, o musical Querido Evan Hansen dá as caras no Cinema, cercado de controvérsias por conta de sua premissa questionável e a escalação de Ben Platt no papel que já lhe rendeu um Tony, um Grammy e um Emmy, mas que talvez não combine com um adulto de 28 anos. Na trama, Evan Hansen é um colegial atormentado por uma ansiedade social que o impede de se relacionar com outros estudantes, escrevendo cartas afirmativas para si mesmo como um exercício de confiança. Porém, quando uma dessas cartas é encontrada com Connor (Colton Ryan), um jovem que se suicidou recentemente, a família dele se vira para Evan em busca de respostas, dando início a uma perversa e cruel mentira.

A ideia de elencar adultos em papéis mais novos não é nem nova nem especialmente problemática, mas geralmente acontece algum esforço para fazer com que esses atores se pareçam com a idade do personagem. No longa de Stephen Chbosky, no entanto, a disparidade etária entre Platt e Hansen só é exacerbada pela direção pesada e brega do cineasta. Como musical, o filme faz bom uso da voz de um elenco talentoso, mas a grande maioria de seus números é realizado de maneiras paradas e pouco inventivas, convencidos de que a atuação exagerada de Platt vai ser suficiente para carregá-los para frente.

O grande problema de Querido Evan Hansen é que, por mais que se apresente como uma narrativa sincera e positiva sobre saúde mental, ela fundamentalmente não respeita nem Connor, a vítima da história, nem o luto que sua família sente por ele, por mais complicado que seja. São meros acessórios na trama que Evan conta para si mesmo, embelezamentos de seus próprios defeitos e o caminho que ele encontra para se redimir. Por mais que o filme se anuncie como um canto de solidariedade àqueles que se sentem isolados e perdidos, ele só evidencia o quão sozinhos nós realmente estamos. – Gabriel Oliveira F. Arruda

Os Olhos de Tammy Faye (The Eyes of Tammy Faye, Michael Showalter)

Dando vida à icônica televangelista que se tornou piada nacional, Jessica Chastain faz de Os Olhos de Tammy Faye um desfile de seus variados talentos artísticos. Interpretando a mulher por uma porção considerável de vida, indo da ingenuidade dos vinte e poucos até a ruína da terceira idade e envolta numa batida narrativa de ascensão, queda e redenção, a atriz se joga de cabeça e, também no cargo de produtora do filme, faz tudo que a direção omissa de Michael Showalter pede.

No fundo do palco, brilha Andrew Garfield, expandindo seu estrelado currículo de 2021 (que vai de loiro de farmácia gostoso a homem de teatro desiludido e talvez Cabeça de Teia). Como o companheiro de Tammy, Jim Bakker, Garfield emula a canastrice do religioso, ao mesmo tempo em que não hesita em subverter as expectativas da Igreja, seja no campo de sua sexualidade, seja em sua índole maculada.

Almejando uma merecida indicação ao careca dourado, Jessica Chastain humaniza cada uma das falhas e facetas da mulher que foi motivo de piada para toda a América. Contando com anos de experiência e uma maturidade absurda na hora de lufar vida à personagens “desconfortáveis”, a ruiva vai além do caricato (por mais que os quilos de maquiagem e próteses possam afastar o espectador da veracidade da atuação. – Vitor Evangelista

Spencer (Idem, Pablo Larraín) 

Ter que fingir normalidade quando a saúde mental está em frangalhos é uma tarefa angustiante, dolorosa e capaz de transformar os compromissos do dia a dia em uma verdadeira prisão. Spencer, novo filme de Pablo Larraín, causa grande impacto no espectador ao retratar esse tormento psicológico com tamanha elegância e sensibilidade. 

Na trama, acompanhamos os últimos dias do casamento da princesa Diana (Kristen Stewart) com o príncipe Charles (Jack Farthing). Em meio a rumores de casos e de divórcio, a paz foi imposta para o Natal na casa de campo da Família Real. No evento repleto de comida e bebida, tiro e caça, Diana confronta as regras do rígido jogo de aparências. 

Não é à toa que a atuação de Kristen Stewart em Spencer é apontada como forte candidata ao Oscar. Sua performance retraída e sufocante é a alma do filme e tudo dele está ali para destacá-la ainda mais, desde a direção ao figurino da época. A direção luxuosa de Larraín, com seus travellings que andam pela casa da monarquia britânica como uma assombração, estabelece um clima inquietante, onde os monstros assustadores fazem parte da realeza. É um filme tão elegante e trágico quanto a personalidade histórica que escolheu retratar. – Caio Machado

tick, tick… BOOM! (Idem, Lin-Manuel Miranda)

Em sua posição de destaque dentro do ambiente artístico-cultural atual, Lin-Manuel Miranda nunca deixa de destacar a influência de Jonathan Larson em cada um dos musicais que o colocaram como destaque no gênero do século XXI. O apreço pelo trabalho do compositor nova-iorquino é tamanho que depois de referenciar toda a sua criação no teatro, o levou até sua estreia na direção de Cinema. E dentre todos os filmes nascidos no ano dos musicais, nada será tão especial como o esperado primeiro longa de Lin, que concretiza uma grande homenagem à vida e obra de Jonathan com um testemunho de sua relevância nos teatros na década de 90.

Para isso, destaca-se a própria história de vida de Larson, digna de ser dramatizada como o próprio já havia notado, ao escrever o musical semi-autobiográfico que leva o mesmo nome do filme de Manuel Miranda. Apresentado pela primeira vez em 2001, tick, tick… BOOM! nunca foi apreciado pelo seu criador, que depois de muito perseguir seu sonho artístico, faleceu em decorrência de uma síndrome de Marfan não diagnosticada em janeiro de 1996, no dia de estreia de seu musical considerado a obra-prima de sua carreira, Rent. A história do Van Gogh do teatro tinha tudo para ser trágica, mas nas mãos mágicas que dirigiram a adaptação conservando uma identificação ímpar com a essência que Jonathan criou para sua própria narrativa, é transformada num conto profundamente envolvente sobre a pressa e persistência que alguns de nós temos em viver os nossos sonhos.

O sentimento e a genialidade pulsante de Jonathan Larson são encarnados com primor na entrega de Andrew Garfield, que tomado de uma profunda reverência e simpatia pelo personagem que interpreta, transforma o filme numa experiência e vislumbra uma indicação ao Oscar 2022. Perfeitamente coordenado por Lin-Manuel Miranda e harmonizado com o elenco brilhante (com destaque para a participação de Vanessa Hudgens, Joshua Henry, Mj Rodriguez, Alexandra Shipp e Robin de Jesús), tick, tick… BOOM! vai tirar o seu fôlego e as suas lágrimas. Em troca, a obra te deixa uma certeza de que, ao entrar em contato com ela, você está no lugar certo e na hora certa. – Raquel Dutra

Benedetta (Idem, Paul Verhoeven)

Um dos filmes mais polêmicos de 2021, Benedetta é adaptado do livro Immodest Acts: The Life of a Lesbian Nun in Renaissance Italy, que conta a história real, passada no século XVII, de uma menina que se muda para o convento ainda criança. O filme acompanha um período da juventude de Benedetta, quando uma outra garota, Bartolomea, é acolhida pelas freiras. A produção não mede esforços para colocar o dedo na ferida da Igreja Católica. Por vezes beirando o satírico, o longa confronta os fiéis e denuncia a máquina de fazer dinheiro por trás da instituição.

Cercado de prós, Benedetta tem um dos piores contras possíveis. A produção tem as típicas peças de seu diretor Paul Verhoeven: blasfêmia e conteúdo sexual. E é no forte apelo sexual que Verhoeven se faz intragável. Vendendo seu filme às custas da nudez do corpo feminino, ele faz de Benedetta um prato cheio para a fetichização. A crítica à Igreja é certeira e enclausura o espectador em sua narrativa, mas a que custo? – Ana Júlia Trevisan

Oi, Alberto (Ciao Alberto, McKenna Harris)

Oi, Alberto mostra como anda a vida de Alberto e Massimo em Portorosso depois dos acontecimentos do filme Luca, enquanto Giulia e Luca estão na escola. A dupla passa seus dias pescando e vendendo peixes para a cidade, e com a convivência começam a desenvolver mais a relação que foi iniciada no longa. Alberto é uma criança entusiasmada, falante e energética, diferente de Massimo, que é mais reservado e monossilábico, mas a convivência dos dois os ensina a lidarem com novas experiências e serem exatamente o que o outro precisa.

O novo curta do Disney+, escrito e dirigido por McKenna Harris, é sensível, simples e bonito da mesma forma que seu material base. Tratando de questões importantes de serem abordadas, principalmente sobre relações familiares, de forma leve e sincera, Oi, Alberto segue o padrão de qualidade de tudo que a Pixar produz. – Marcela Zogheib

Identidade (Passing, Rebecca Hall) 

Duas amigas do colegial se reencontram em uma cidade segregada. A protagonista Irene (Tessa Thompson) se surpreende quando percebe que Clare (Ruth Negga), uma mulher negra de pele clara, consegue se “passar” por branca, mantendo até o marido John (Alexander Skarsgard) inconsciente de suas origens e de sua família. Baseando-se na obra Identidade de Nella Larsen e estreando na direção, a atriz Rebecca Hall escolhe a fotografia em preto e branco para engrandecer sua narrativa de sutilezas e desejos.

Recheado até de um subtexto queer, Passing se desenrola no encanto de Irene e seu esposo Brian (Andre Holland) por Clare. Em meio a uma América mais racista que a atual, os personagens que orbitam esse microuniverso optam por omitir suas reais intenções, ao passo que as brilhantes interpretações se saúdam sem pressa. Em um dos melhores originais Netflix de 2021, Thompson é sinônimo de confusão e perdição, Holland exprime êxtase, Skarsgard transborda arrogância e Negga, a estrela do conjunto, está nas nuvens. – Vitor Evangelista

The Electrical Life of Louis Wain (Idem, Will Sharpe)

The Electrical Life of Louis Wain conta a história fantástica de Louis Wain (Benedict Cumberbatch), um homem extremamente criativo, mas com uma vida repleta de infelicidades. Como forma de ajudar a mãe e viúva e suas cinco irmãs, ele começa a vender ilustrações de animais, em especial, de gatos. Suas habilidades com os desenhos são fantásticas, porém a falta de traquejo social o distancia do convívio humano, no entanto, essa situação fria está prestes a mudar com a chegada de Emily Richardson (Claire Foy), a nova governanta de uma de suas irmãs.

A comédia dramática The Electrical Life of Louis Wain, dirigida por Will Sharpe, traz de forma leve e descontraída os infortúnios da vida de um artista que nasceu durante o século XIX. Louis Wain ganhou notoriedade pelas suas características peculiares ao desenhar gatos. As ilustrações dos felinos antropomorfizados levaram alguns psiquiatras a acreditarem que o desenhista sofria de esquizofrenia. Mas apesar dessas adversidades, a trama narrada no longa de Sharpe, apresentada com uma direção de fotografia impecável, permite aos telespectadores rir e se emocionar ao mesmo tempo. – Gabriel Gatti

Eternos (Eternals, Chloé Zhao)

Uma visão minimalista era exatamente o que Eternos precisava, mas nós só nos demos conta disso depois que assistimos o trabalho notório de Chloé Zhao. A chegada da premiadíssima diretora no meio da Marvel Studios foi surpreendente, mas certeiro e à altura de um enredo mais complexo. Além disso, as expectativas foram altíssimas pelo elenco recheado com Angelina Jolie, Salma Hayek, Don Lee, o encontro Stark de Kit Harington e Richard Madden, e é claro, a super aparição de Harry Styles.

O longa fala sobre seres que precedem a nós, aos Vingadores e aos nossos amigos Deuses-loiros-barrigudos. E conversando com a missão emblemática que a humanidade trava desde que o mundo é mundo, Eternos quer te contar quem diabos nos criou, e por qual motivo. Há seres celestiais superiores a nós, comandando a engenhoca que é o universo- literalmente, pois o Ser Supremo que manda em todas as galáxias parece que saiu diretamente do filme Robôs – e baseados em uma única premissa: a vida termina para gerar mais vida. E está tudo bem. 

No meio disso tudo, a comicidade e o jogo de ação realística que é característica da Marvel respirou por aparelhos, mas sobreviveu. Quem também apareceu foi a inclusão, com língua de sinais, beijo gay e tudo mais – ainda bem. O mais importante é que, entre tantos filmes heroicos, é a primeira vez que ser humano está no centro de tudo, e a nossa história ao longo dos séculos foi olhada com os olhos minuciosos de Zhao para perguntar: entre a beleza e a matança que causamos, temos nós algo de diferente para sermos salvos? – Nathália Mendes

Noite Passada em Soho (Last Night in Soho, Edgar Wright)

Depois das corridas eletrizantes de Em Ritmo de Fuga (2017) e o célebre documentário The Sparks Brothers, o diretor britânico Edgar Wright volta a nos deslumbrar com seus visuais meticulosos e sua playlist pessoal em Noite Passada em Soho. Estrelado por Thomasin McKenzie (Jojo Rabbit) e Anya Taylor-Joy (O Gambito da Rainha), o novo longa explora as ruas e vielas do famoso bairro londrino sob a perspectiva de uma estudante de Moda capaz de misteriosamente transitar entre o presente e o passado, se rendendo aos prazeres e as monstruosidades da década de 60 enquanto tenta resolver um assassinato obscuro.

Embora a princípio a trilha sonora evoque uma exaltação à nostalgia, seduzindo tanto Eloise (McKenzie) quanto a audiência com suas cores e canções, não demora para que a verdade comece a sussurrar por entre os vocais de Sandie (Taylor-Joy) e os pesadelos tomem o lugar dos sonhos. Grande parte da obra se sustenta na dualidade estabelecida entre as duas mulheres, justapondo suas experiências e suas assombrações em uma procissão cíclica e ritmada de proporções alucinantes. Mesmo sem que contracenem diretamente, ambas as atrizes dão performances assombrosas e irresistíveis, elevando o roteiro de Wright e Krysty Wilson-Cairns.

Apesar disso, a estrela de qualquer filme de Edgar Wright é sempre a direção. Embora nem todas das técnicas cômicas do cineasta e suas sensibilidades sejam traduzidas perfeitamente para o gênero de Terror, ainda é revigorante ver ele expandindo seu corpo de trabalho, trazendo seus cortes inventivos e misturando-os com as inspirações do Cinema giallo. Em uma sinfonia psicodélica e infernal entre passado e  futuro, os verdadeiros fantasmas são os que ficam presos entre os dois. – Gabriel Oliveira F. Arruda

King Richard: Criando Campeãs (King Richard, Reinaldo Marcus Green)

Se tudo correr como o planejado, Will Smith receberá uma estatueta do Oscar como Melhor Ator por King Richard. É claro que ainda tem muito chão até o final de março, mas a julgar pelo trabalho do intérprete, fica claro que a cinebiografia do pai e treinador das irmãs Williams foi moldada como veículo de adoração e aclamação para Smith. Na produção, que tem envolvimento criativo de Venus e Serena, além do próprio Will, acompanhamos a juventude das tenistas e todos os obstáculos enfrentados até o início da subida em suas carreiras.

Para tal, o diretor Reinaldo Marcus Green entende que a força motriz de King Richard está no elenco, e coloca tudo nas costas do protagonista e de Aunjanue Ellis, que vive a mãe Oracene Williams e é, fácil, a melhor atriz coadjuvante do ano. Jon Bernthal aparece com um técnico peculiar e adiciona humor a receita de fracasso, trabalho duro e sucesso. Mas, se tratando da biografia de alguém vivo, o filme toma liberdades, faz omissões e já se provou desagradável para indivíduos ligados ao Richard de verdade. Se isso machucará a caminhada de Will Smith até o palco do Oscar, só o tempo dirá. Por enquanto, a eloquência e a emoção de King Richard falam por si só. E ainda tem a Beyoncé. – Vitor Evangelista

Annette (Idem, Leos Carax)

Apaixonante e musical, Annette é primo próximo de La La Land. Dirigido pelo francês Leos Carax, o filme se deleita em cada uma de suas camadas. A obra é protagoniza Adam Driver no papel do comediante Henry McHenry e Marion Cotillard como a renomada cantora de ópera Ann. Juntos, eles vivem o amor enquanto decolam com suas carreiras profissionais. Mas a vida do casal é completamente mudada com a chegada da filha que batiza o filme.

Annette não é um simples musical. Seus elementos visuais em conjunto com as canções criam metáforas que contrastam com toda a história. Quem realmente fica em evidência é o personagem de Adam Driver, que dá fôlego para as mais de duas horas de duração da produção recheada de vicissitudes. Por fim, Annette, responsável por abrir o Festival de Cannes 2021, soa como um grande desabafo de seu diretor. “Podemos começar o espetáculo?” – Ana Júlia Trevisan

All Too Well: The Short Film (Idem, Taylor Swift)

Não, você não está no post errado. Sim, temos Taylor Swift no Cineclube. É que além de abalar mais uma vez as estruturas do mundo da Música com a continuação de seu projeto de regravações, que já é responsável por fuçar os baús da artista e trazer canções que ficaram de fora dos discos na época de seus primeiros lançamentos, Red (Taylor’s Version) também levou a artista para o Cinema. 

O momento para Taylor Swift estrear como diretora e a história para construir o primeiro roteiro que ostenta a sua assinatura não poderiam ser melhores: 12 de novembro de 2021 foi quando o mundo conheceu a versão completa da canção entendida como uma das melhores de toda a sua respeitada carreira como letrista, All Too Well (10 Minute Version) (Taylor’s Version) (From The Vault). Para acompanhar, a artista elaborou um curta-metragem, que compreende no visual a narrativa intensa que originou sua música tão celebrada, personificada no protagonismo magnético de Sadie Sink (Stranger Things e Rua do Medo) e Dylan O’Brien (Teen Wolf e Maze Runner).

As referências que existiram no imaginário da canção são todas concretizadas. Entre folhas de outono, viagens de carro, sinais vermelhos, vento no cabelo e demais cenas românticas sob a luz da geladeira da cozinha ou no alto da madrugada, o filme parece encapsular a era Red em 15 minutos. Com direito a estreias nos cinemas de Nova Iorque e premiere no YouTube com centenas de milhares de pessoas, All Too Well: The Short Film só confirma a maior habilidade de Taylor Swift: contar histórias, narrativizar sentimentos e, claro, lembrar de tudo muito bem. – Raquel Dutra

O Último Duelo (The Last Duel, Ridley Scott)

A Idade Média foi um período complexo da história da humanidade. Em um tempo em que as mulheres eram acusadas de bruxaria caso rompessem com os padrões estipulados pela nobreza, Marguerite de Carrouges (Jodie Comer) acusa Jacques LeGris (Adam Driver), o melhor amigo de seu marido, Jean de Carrouges (Matt Damon), de estupro. O caso vira a França de cabeça para baixo, já que as figuras envolvidas com a história são membros da aristocracia. Após um grande embate, o Parlamento determina que a história se resolva com um embate armado entre os homens, em que apenas um deles sairá vivo.

A trama complexa e revoltante de O Último Duelo, dirigida por Ridley Scott, foi inspirada em uma história real tenebrosa. A super produção acompanha por diversos ângulos a narrativa apresentada por Marguerite de Carrouges, que segue em sua luta incansável pela justiça. A direção fotográfica e a trilha sonora contribuem para a angústia que o diretor de Thelma & Louise pretende passar. Ao longo de seu desenrolar, O Último Duelo apresenta diversos altos e baixos, com alguns diálogos longos e exaustivos. No entanto, até mesmo com seus pontos fracos, o longa medieval entrega uma atuação impecável. – Gabriel Gatti

Um Match Surpresa (Love Hard, Hernán Jiménez García)

Um Match Surpresa é um dos primeiros filmes água com açúcar e de qualidade medíocre que já chegaram na Netflix no esquenta para o Natal. A premissa é a mesma de Vestida Para Casar, em que a mulher se sente assombrada pelo fantasma de ficar para titia, mas sem cultivar o romance que nasce naturalmente. Protagonizado por Nina Dobrev, sua personagem Natalie Bauer é uma jornalista que conta sobre seus encontros amorosos fracassados em um site, e fica nesse ciclo vicioso impulsionada por um chefe nada gente fina, que a quer continuamente vendendo histórias de tragédia. 

Natalie acha uma boa ideia viajar até o cara que ela acabou de conhecer por aplicativo de namoro para uma surpresa natalina. Só que ela cai em um catfish – chocando ninguém – e acaba presa com Josh (Jimmy O. Yang) e sua família chinesa-americana. Os alívios cômicos e a crítica para a deturpação de identidade na internet são superficiais. Para piorar, Hernán García passa pano para mentirosos que pescam pessoas on-line, procurando justificativas para romantizar o homem. Mirando em atacar a geração que procura amor na aparência física, ele morre na praia, acerta na reafirmação da perfeição das mulheres e, irritantemente, nos faz acreditar nisso. – Nathália Mendes

Marighella (Wagner Moura)

Abílio Clemente Filho, Ana Maria Nacinovic Corrêa, Aurora Maria Nascimento Furtado, Péricles Gusmão Régis, Edmur Péricles Camargo, Dinalva Oliveira Teixeira, Hamilton Pereira Damasceno, Helenira Resende de Souza Nazareth, Ichiro Nagami, Issami Nakamura Okano, Lyda Monteiro da Silva, Manoel Aleixo da Silva, Maria Augusta Thomaz, Túlio Roberto Cardoso Quintiliano, Uirassú de Assis Batista, Jane Vanini, Felix Escobar, Catarina Helena Abi-Eçab, Edson Luiz Lima Souto, Zuleika Angel Jones, Vladimir Herzog, Carlos Lamarca, Oswaldo Orlando da Costa, Carlos Marighella.

De acordo com o relatório final da Comissão Nacional da Verdade, a ditadura civil-militar brasileira deixou, oficialmente, 434 mortos e desaparecidos. Acima, estão alguns poucos nomes que integram essa lista. Para além de assistir e se emocionar com Marighella, repeti-los é reafirmar e honrar a memória dos combatentes. Para que não aconteça de novo. – Caroline Campos  

Encanto (Idem, Byron Howard e Jared Bush)

Encanto conta a história dos Madrigal, uma família da Colômbia que vive em uma casa mágica. Lá, cada um dos moradores tem um dom que é concedido a eles após um milagre muitos anos atrás, exceto Mirabel (Stephanie Beatriz), a única que ainda não descobriu o seu poder. Mas ao perceber mudanças e rachaduras pela casa, a personagem busca a resolução dos problemas para salvar sua família.

O longa, dirigido por Byron Howard e Jared Bush, tem a trilha sonora assinada por Lin-Manuel Miranda, que faz um trabalho impecável em criar e expor os sentimentos de cada um dos personagens e cenas através de músicas maravilhosas que contam uma história a cada número. Mas a trilha é só uma parte do encanto do filme, que traz com um enredo inovador, personagens diversos e relacionáveis, e uma animação linda e aconchegante. – Marcela Zogheib

Clifford: O Gigante Cão Vermelho (Clifford, the Big Red Dog, Walt Becker)

Nos últimos suspiros de 2021, Clifford: O Gigante Cão Vermelho finalmente foi lançado. A nova versão da história infantil clássica de Norman Bridwell, que já foi para a TV e para os cinemas entre 2000 e 2006, teve sua estreia atrasada por conta da pandemia, mas agora renovou a simpatia do cãozinho num longa live-action para ganhar os corações das crianças da geração alpha.

O filme de Walt Becker traz Darby Camp como Emily Elizabeth, personagem que logo tem o prazer de conhecer Clifford (David Alan Grier) através de um criador de animais, que promete uma relação direta entre o crescimento do animal e o amor dedicado a ele. O complemento da aventura de Clifford: O Gigante Cão Vermelho é o divertido tio Casey (Jack Whitehall), responsável por Emily enquanto sua mãe está fora da cidade, o cenário de uma Nova Iorque, tipicamente caótica para um cachorro nada normal, e o toque delicado em questões importantes de serem introduzidas desde a infância, como bullying e respeito às diferenças. – Raquel Dutra

Alerta Vermelho (Red Notice, Rawson Marshall Thurber)

No final do tenebroso 2020, já era possível escutar os burburinhos sobre Alerta Vermelho. Isso porque o filme da Netflix conta com nada mais nada menos do que Gal Gadot, The Rock e Ryan Reynolds no elenco principal. Produções que dispõem de protagonistas do alto escalão sempre correm o risco de oferecer roteiros rasos e apenas rostos bonitos, e é exatamente isso que Red Notice exibe em suas quase duas horas de duração.

Divertidinho, Alerta Vermelho é cheio de atuações canastronas e um roteiro sem pé nem cabeça que tenta emplacar um novo plot a cada cinco minutos de filme. A história sobre os maiores ladrões de Arte procurados pela Interpol sabe que será sucesso de audiência pelos nomes envolvidos. É por conta disso que o filme não se preocupa em não oferecer detalhes técnicos, muito menos se importa com o fato de entregar apenas clichês. Alerta Vermelho é, sem dúvidas, Sessão da Tarde para toda família. – Ana Júlia Trevisan

Vingança & Castigo (The Harder They Fall, Jeymes Samuel)

O faroeste da Netflix não sai fora da curva no Vingança & Castigo de Jeymes Samuel, muito mais do que isso, o diretor transforma o padrão do gênero em brincadeira de criança. E este não é um simples filme de Velho Oeste, mas sim um marco cinematográfico de que pessoas negras estavam presentes nesse cenário histórico – como a chamada durante os primeiros minutos do longa mesmo diz: ainda que seja ficcional, essas pessoas existiram. O estereótipo branco dos xerifes de The Ballad of Buster Scruggs cai por terra e vira pó, pisoteado por um elenco negro extraordinário.  

A história de vingança entre duas gangues é contada com muito dinamismo e ação, junto de uma comédia ácida que aparece nos momentos essenciais. Nat Love (Jonatan Majors) versus Rufus Buck (Idris Elba) junto de seus companheiros – que também carregam outros nomes de peso na interpretação, como Regina King, Lakeith Stanfield, Edi Gathegi, Zazie Beetz e até Damon Wayans – se enfrentam.

Além disso, a trama é 100% protagonizada por pessoas negras, e radicaliza o irrealismo até entendermos que a realidade é uma imagem construída. The Harder They Fall, em seu nome original, mostra a trilha sonora como a cereja do bolo, um lugar incomum para o gênero. Envolvendo o country com uma pegada mais pop ou batidas mais intensas de hip-hop, as músicas do filme lembram que tudo pode ser revolucionário. – Nathália Mendes

Ferida (Bruised, Halle Berry)

Halle Berry fez sua estreia na direção em Ferida, filme onde interpreta Jackie Justice, uma antiga lutadora de MMA que agora faz faxinas para conseguir pagar as contas. Quando Manny, seu filho de 6 anos de idade que abandonou, reaparece à sua porta, Jackie decide aproveitar uma última chance de voltar aos ringues e retomar a carreira pelo bem da criança. 

A direção agressiva de Ferida parece destacar o sofrimento e a violência no cotidiano da protagonista, mas tem dificuldade em lidar com os temas que surgem ao longo da obra, como a sexualidade de Jackie. O que poderia torná-la mais complexa é introduzido com rapidez e é logo deixado de lado para seguir uma fórmula conhecida dos filmes de luta. 

O filme tenta construir uma história de superação, mas falha ao impedir que conheçamos sua protagonista a fundo. Os únicos momentos em que oferece algo além de dessensibilização são as cenas de Jackie com o filho, onde estabelece uma relação de amor e carinho genuína entre eles. No resto, Bruised prefere seguir um modelo já visto em outros filmes do gênero do que explorar suas particularidades. – Caio Machado

GRACINHA (Manu Gavassi e Gabriel Dietrich)

O nome de Manu Gavassi é sempre acompanhado por uma imagem debochada como pessoa pública e rasa enquanto artista. Bom, isso até novembro de 2021. Isso porque o novo projeto da artista não é só uma significativa ruptura com os caminhos que a mesma traçou para a sua carreira até então, como também é uma demonstração do que ela pode fazer quando está mais preocupada com a sinceridade de sua expressão diante do mundo do que em fazer gracinha.

E isso não é eu que estou dizendo, mas a própria Manu Gavassi em cada canto de seu novo disco, que além de encontrar seu lugar de respeito dentro da Música nacional, destaca-se também no cenário artístico brasileiro como um todo com o seu complemento visual. Seguindo a narrativa do álbum, o filme apresenta, através da história musicada de Gracinha (interpretada talentosamente pela própria Manu), reflexões sobre o ofício da Arte e o exercício da liberdade. 

Ela também assina o roteiro (que traz um quê de Literatura maravilhoso) e a produção de arte (cuja identidade tem um caráter de inédito vindo de uma artista brasileira, e esbanja personalidade dentro da essência de Manu Gavassi e de suas referências), dividindo a direção com Gabriel Dietrich. O álbum visual ainda conta com um elenco brilhante (Paulo Miklos, Ícaro Silva, Fábio Porchat, João Cortês e Titi Gagliasso) que destaca a produção musical de Lucas Silveira. Eu tentei explicar, mas é isso: prometo para você que, dessa vez, a GRACINHA de Manu Gavassi é imperdível. – Raquel Dutra

TV

Cowboy Bebop (1ª temporada, Netflix)

Ainda tentando emplacar uma adaptação de animes para o formato live-action ocidental, a mais nova aposta (e vítima) de Hollywood não é ninguém menos do que Cowboy Bebop, a obra seminal e influente de Shinichiro Watanabe lançada em 1998. Distribuída pela Netflix, a primeira temporada da nova série segue mais ou menos a linha dos primeiros episódios da animação, narrando as desventuras de um grupo de caçadores de recompensas espaciais que viajam pelo sistema solar à bordo da nave Bebop, procurando por foragidos e tentando, cada um à sua maneira, escapar de um passado nebuloso.

Diferente de Death Note (2017), a nova tentativa do streaming de traduzir animações orientais para live-action se esforça para preservar a iconografia da série original, mesmo quando tal esforço faz pouco ou nenhum sentido. Sim, é legal ver John Cho caracterizado como o relaxado Spike Spiegel, mas acompanhar uma pessoa de carne e osso usando a mesma roupa por 10 episódios só chama mais atenção para o estranhamento entre um formato e outro. As novas interpretações de suas personagens são intrigantes e oferecem potencial, mas a insistência de sua apresentação em manter a estética do original se prova um detrimento ao invés de uma virtude.

Embora a incrível trilha sonora da animação tenha sido preservada graças ao retorno da compositora Yoko Kanno, o jazz não mais rege a estrutura de sua execução. Abandonando o formato episódico da animação original, o novo Cowboy Bebop tenta ao máximo serializar sua narrativa para se adequar ao formato de exibição do streaming, ligando seus episódios por meio da trama fraquíssima do vilão Vicious (Alex Hassell), que só engata de verdade nos últimos episódios, sem força o suficiente para entregar uma conclusão adequada para a temporada. Não foi dessa vez, Space Cowboy. – Gabriel Oliveira F. Arruda

We’re Here (2ª temporada, HBO)

Após uma temporada incrível empoderando pessoas em cidades pequenas no interior dos Estados Unidos, Bob The Drag Queen, Shangela e Eureka retornam para mais um longo percurso em We’re Here. Com o propósito de recrutar pessoas para participar pela primeira vez de um show drag, as ex-participantes de RuPaul’s Drag Race ajudam no empoderamento de indívudios LGBTQIA+ que cruzam o caminho das queens. No meio do percurso, surgem diversos talentos e histórias de superação.

A premissa da série se assemelha muito com o filme Priscilla, a Rainha do Deserto, com três drag queens talentosíssimas que viajam por lugares inóspitos em um ônibus estilizado do tamanho da personalidade das artistas. Após uma temporada, Bob The Drag Queen, Shangela e Eureka retornam com muito mais familiaridade em sua série, o que permite com que as histórias se desdobrem com mais fluidez e emoção. Ao longo de oito episódios, a série transborda  o carisma, a singularidade, a coragem e o talento que a Mama Ru tanto cobra das participantes de Drag Race. – Gabriel Gatti

Impeachment: American Crime Story (3ª temporada, FX)

Em 1994, Paula Jones abriu um processo contra Bill Clinton alegando ter tido sua carreira prejudicada após a recusa de uma proposta sexual. Em novembro de 1996, Bill Clinton foi reeleito presidente dos Estados Unidos. Em 1997, o caso foi arquivado. E, em 1998, após Linda Tripp entregar ao Procurador de Justiça cópias das conversas da estagiária Monica Lewinsky, que comprovava o envolvimento pessoal dela com Clinton, o processo de impeachment do presidente foi aberto.

Esse escândalo foi o tema escolhido para o terceiro ano da primorosa American Crime Story. Após uma produção de altíssimo nível exibindo o julgamento de O. J. Simpson e uma segunda temporada mostrando os dramas do assassinato de Gianni Versace, a antologia com produção executiva de Ryan Murphy constrói o caso Clinton e Lewinsky, retratando a podridão dos poderosos. Apesar dos episódios durarem em torno de 1 hora cada, as histórias das personagens desenrolaram de maneira rápida, eficaz e não cansativa.

O destaque para Monica Lewinsky é dentro e fora das câmeras. Além de ter sua história protagonizada, ela atua como produtora de Impeachment: American Crime Story. Lewinsky retratada como completa ingênua através da entrega à atuação de Beanie Feldstein, certamente é a maior vítima dos acontecimentos. Sarah Paulson na pele de Linda Tripp reverbera a série, assim como qualquer produção que ela toca. Edie Falco também é um grande nome a ser citado. Sem muitas cenas nos primeiros episódios, sua Hillary Clinton vem à tona e irretocável para o final, momento de seu maior estrelismo. – Ana Júlia Trevisan

Stargirl (2ª temporada, The CW/HBO Max)

Mais uma das heranças do finado serviço de streaming da DC, Stargirl não teve a boa sorte de ter passado para as mãos do HBO Max assim como Doom Patrol ou Titans, ficando à cargo da CW, emissora responsável pelas séries que compõem o chamado Arrowverso, como The Flash e Batwoman. Apesar da mudança, a série de Greg Berlanti lida bem com o novo ambiente e, mesmo tropeçando um pouco nos primeiros episódios, recupera o fôlego na segunda metade da temporada e constrói um drama emocional maduro e inteligente para seu grupo de jovens heróis (e vilões).

Após a derrota de Geada (Neil Jackson), Courtney (Brec Bassinger) e o resto da nova Sociedade da Justiça da América tem de descobrir como manter o equilíbrio entre suas novas identidades secretas e suas vidas civis, deixando os primeiros capítulos do novo arco (Summer School) um pouco maçantes. O que salva é a introdução de Ysa Penarejo como Jade, filha do Lanterna Verde original e nova portadora do Anel de Poder, e a volta de Meg DeLacy como Shiv, uma das atrizes que mais parece se divertir com seu papel de vilã de Meninas Malvadas.

Com a chegada de Eclipso (Nick E. Tarabay), no entanto, mágoas passadas são postas de lado e um inimigo força todos a confrontarem seus piores medos, em episódios carregados de tensão e até mesmo Terror, cimentando a nova fase da produção e sua capacidade de se diversificar. Apesar de não ter o mesmo orçamento de outras adaptações de quadrinhos populares, Stargirl acerta naquilo que importa, atingindo em cheio na energia positiva que marcou o primeiro ano da série, mas sem ignorar os negativos de suas personagens. – Gabriel Oliveira F. Arruda

Patrulha do Destino (Doom Patrol, 3ª temporada, HBO Max)

Depois de uma segunda temporada que foi encurtada por causa da pandemia, a Patrulha do Destino retornou exatamente de onde parou. No novo ano, a equipe dos heróis excêntricos e desajustados da DC Comics precisa lidar com seus próprios traumas enquanto enfrentam bizarrices tão inexplicáveis que nem a Liga da Justiça teria coragem de confrontar. 

A terceira temporada de Doom Patrol provou que esta é a melhor série baseada em histórias em quadrinhos em exibição atualmente. As aventuras estão ainda mais doidas, de um jeito que deixaria Grant Morrison orgulhoso, e o drama de cada um dos membros da equipe emociona bastante. O destaque dado à Rita Farr (April Bowlby) surpreende ao exibir uma ambiguidade moral fascinante, que nunca tinha sido mostrada até então, e a adição de Michelle Gomez ao elenco, no papel de uma viajante no tempo misteriosa, introduz um excelente clima de desconfiança à dinâmica do grupo. O episódio 8, Patrulha do Subconsciente, é digno de Emmy. Que venham mais temporadas! – Caio Machado

Big Mouth (5ª temporada, Netflix)

O ódio é protagonista da 5ª temporada da série mais safada da Netflix. No novo ano, os eternos pré-adolescentes precisam lidar com a chegada do Amor, na forma de Walter (Brandon Kyle Goodman), o inseto da paixão que infecta Nick (Nick Kroll) e faz seus sentimentos por Jessi (Jessi Klein) aflorarem. O problema é que a garota tem seu próprio monstro amoroso, Sonya (Pamela Adlon), que cutuca seu coração para a direção de Ali (Ali Wong).

Com o circo armado, o amor não correspondido vira raiva, desaguando em uma trama repleta de rancor, com direito ao retorno do Mago da Vergonha (David Thewlis). Enquanto isso, Andrew (John Mulaney) lida com seus problemas de aceitação, Jay (Jason Mantzoukas) abandona o relacionamento tóxico que mantinha com Lola (Nick Kroll) e acaba na cama de Matthew (Andrew Rannells). Missy (Ayo Edebiri), por outro lado, alimenta o rancor da cobra Rochelle (Keke Palmer) e preocupa Mona (Thandiwe Newton).

No plano geral, Maury (Nick Kroll) e Connie (Maya Rudolph) não se encontram tão ao centro da narrativa, mas ganham protagonismo no divertido e peculiar episódio de Natal. Com direito a muita metalinguagem, Big Mouth já está exalando um ar de encerramento, ainda mais quando o jovem Nick visita o Mundo dos Monstros e sobe o elevador até a sala do chefão, ninguém menos que o próprio Nick Kroll, que aparece em live-action e contracena com seu “eu” animado. Madura, sacana, cheia de tesão e com muito a dizer, a Bocona da Netflix segue irretocável. – Vitor Evangelista

Adele One Night Only (Especial Musical, CBS/Globoplay)

Em One Night Only, Adele caminha por toda a sua trajetória musical e explora clássicos e novidades que compõem a sua carreira, enquanto bate um papo com Oprah Winfrey. Abrindo com Hello, a cantora mescla músicas de seus primeiros álbuns, trilha sonoras de filmes e do seu mais novo projeto: 30. A entrevistadora toca em pontos da jornada de Adele, abordando sua perda de peso, as inspirações por trás de cada canção, o divórcio e seu filho Angelo, e os sentimentos da artista transparecem a cada resposta, sendo visível a sinceridade da conversa.

A plateia da apresentação é composta por diversos convidados de renome, como Leonardo DiCaprio, Selena Gomez, Tracee Ellis Ross e Lizzo, que vibram e celebram as músicas e comentários da cantora. Ela age com bastante naturalidade, mesmo sendo sua primeira performance de algumas músicas desde o lançamento do novo CD. – Marcela Zogheib

Foundation (1ª temporada, Apple TV+)

É preciso assistir ao menos os 3 primeiros episódios de Foundation para entender do que se trata. Somos lançados em uma cinematografia magnífica, de arrancar suspiros, para conhecer um universo completamente diferente com incontáveis planetas e habitantes, mas não é fácil perceber qual história está sendo contada. A nova série da Apple TV+ é baseada nos livros de Isaac Asimov, uma coleção que é um marco da ficção científica e narra o futuro a partir da perspectiva político-social.

A série de David S. Goyer usou apenas a premissa de Asimov para criar sua narrativa – e isso é o que mais revoltou os fãs. Ambas contam a história de um Império galáctico de 12 mil anos de idade, governado por uma tríplice de clones – é isso aí, você leu direitinho. Cleon teve a brilhante ideia de ter uma dinastia de clones próprios, então, séculos depois, estamos diante de 3 versões suas: uma jovem, outra adulta e a mais velha. Assim, a galáxia de trilhões de habitantes está na mão (ou nas mãos?) de um autocrata, cujo maior inimigo é justamente a ciência, e a produção patina nesse enredo complexo.

Enquanto lidamos com o desenvolvimento de Cleon (Lee Pace), a série se distancia dos livros na maior parte do tempo, mudando personagens importantes, inclusive o protagonista Hari Seldon. Sob a pele do brilhante Jared Harris, Seldon é um matemático que inventou a psico-história: uma ciência que prevê movimentos da sociedade a partir da psicologia das massas e algumas continhas. Segundo ele, o Império irá cair, e por isso, Cleon precisa que uma parcela da população crie uma Fundação para que a espécie sobreviva. Um audiovisual espetacular e a má construção de suas personagens femininas os acompanham nessa brincadeira que vale a pena assistir – mas talvez te decepcione. – Nathália Mendes

Arcane (Arcane: League of Legends, 1ª temporada, Netflix)

No reino das animações, foi difícil ouvir falar sobre outra coisa esse mês a não ser Arcane. A nova produção da Netflix, baseada no universo do jogo League of Legends, conquistou elogios tanto de fãs da franquia quanto do público em geral, graças aos seus visuais deslumbrantes, sua atmosfera steampunk e suas personagens carismáticas, finalmente desbancando Round 6 do primeiro lugar no ranking de séries mais vistas na plataforma. Contando com vários dos personagens do jogo, a primeira temporada da série narra a tensão entre Piltover e Zaun, cidades gêmeas marcadas pela desigualdade entre suas classes sociais, encarnada no relacionamento entre as irmãs Vi (Hailee Steinfeld) e Jinx (Ella Purnell).

Logo em sua abertura, Arcane já encanta com seu uso de cores e sons para contar sua história, num dos exemplos mais impactantes do potencial de animações desde que Miles Morales saltou para dentro do Aranhaverso em 2018 (e ambas tiveram um longo tempo de desenvolvimento). A mistura entre técnicas 2D e 3D forma a base para uma das estéticas mais distintas do ano, marcada por modelos de personagens cartunescos e expressivos e uma iluminação estilizada. A qualidade da atuação de Steinfeld e Purnell como as trágicas irmãs carrega os capítulos, que por vezes sofrem com a quantidade de subtramas políticas apresentadas que não são nem de longe tão engajantes quanto a principal, apesar de apresentarem potencial para a já confirmada segunda temporada.

Dividida em três atos de três episódios, a produção conseguiu manter o interesse da audiência ao longo de quase todo o mês, marcando um sucesso não só para a Netflix, mas também para a Riot Games, desenvolvedora de League of Legends, ao fim de um ano marcado por acusações de assédio e má conduta, que mancharam com razão o nome da companhia e de suas propriedades e que não devem ser esquecidas em meio a ação magistral da série. Embora o segundo ato se enfraqueça por conta de um salto temporal que demora para aterrissar, em sua última semana Arcane conseguiu reforçar seus melhores elementos em uma final explosão narrativa e estética, que nos deixa ansiando muito mais de seu universo. – Gabriel Oliveira F. Arruda

Chucky (1ª temporada, Syfy/USA Network) 

Depois do fracassado reboot de Brinquedo Assassino, lançado em 2019, o boneco homicida (e muito debochado) voltou, dessa vez numa série com o controle criativo de Don Mancini, criador da franquia. Na trama, depois que o jovem Jake Wheeler (Zachary Arthur) compra um boneco Bonzinho em uma venda de garagem, uma série de terríveis assassinatos começa a acontecer em uma pequena cidade dos Estados Unidos. Enquanto isso, a chegada de inimigos e aliados do passado de Chucky promete expor as origens do boneco e a verdade por trás de todas as mortes. 

Continuando depois dos eventos de O Culto de Chucky, a série acertou ao dar o controle criativo de volta a Mancini, que entrega uma história de amadurecimento violenta, cômica e muito divertida. A trama ainda abraça a essência queer da franquia com orgulho, retratando o relacionamento do protagonista com Devon (Björgvin Arnarson) de um jeito tão bonito que é impossível não sorrir ao vê-los juntos. O retorno de personagens conhecidos, como Tiffany (Jennifer Tilly) é mais do que puro fanservice e evidencia que a mitologia da saga, construída ao longo de mais de 30 anos, ainda tem muito a oferecer. É o evento televisivo do ano. – Caio Machado

The Beatles: Get Back (1ª temporada, Disney+)

No ano de 1969, os Beatles decidiram retornar para um show ao vivo, após terem encerrado suas aparições públicas em 1966. O retorno aclamado deu origem a mais de 50 horas de filmagens e mais de 150 horas de gravação em áudio, cuja organização — revelada ao público mais de cinquenta anos depois — ficou a cargo do diretor neozelandês Peter Jackson, responsável pela adaptação cinematográfica de O Senhor dos Anéis, dando origem a The Beatles: Get Back.

Embora os arquivos tenham chegado prontos ao diretor, a maneira de contar essa história ficou totalmente sob sua responsabilidade. A série soma mais de oito horas, sendo dividida em três partes com mais de duas horas cada (a segunda, por exemplo, tem quase três horas). O documentário funciona como um enorme making of, no qual enxergamos a mente dos garotos de Liverpool trabalhando e criando novas canções, mas também deixa em evidência que o verdadeiro líder dos Beatles foi Paul McCartney — ele chega atrasado, naturalmente dá ordens a respeito das formas de abordar as canções, estipula o que cada integrante deverá fazer com seu instrumento e decide com os produtores e engenheiros de som a maneira de capturar o áudio durante o show. 

A maior virtude de The Beatles: Get Back é a apresentação do quarteto sem a aura mística e o pensamento mágico que os cerca na cultura popular — seja pelas falas ácidas e posicionamentos fortes de John Lennon, frequentemente citados em qualquer menção ao cantor cujo objetivo é pontuar seu ar de guru geracional, seja pelas estranhas teorias de conspiração que cercam McCartney. Particularmente, essa abordagem parece ser batida, possivelmente um ponto de saturação na cultura. Talvez esse seja o motivo pelo qual o documentário foi recebido com enorme carinho e satisfação por uma parcela do público, ao mesmo tempo em que desanimou aqueles que colocam os integrantes como quatro anjos na Terra. Em Get Back, vemos os Beatles como pessoas, como quatro indivíduos que são, invariavelmente, geniais — mas ainda, e profundamente, humanos. – Bruno Andrade

RuPaul’s Drag Race UK (3ª temporada, BBC Three) 

A segunda temporada de Drag Race UK foi impecável. Competidoras talentosíssimas, desafios divertidos, e narrativas deliciosas de se acompanhar. As expectativas altas deixadas por Bimini e Lawrence prepararam o terreno para que o terceiro ano da corrida britânica continuasse a ser mais interessante de acompanhar do que a versão estadunidense, e, bom, não foi bem assim. Finalmente assistimos uma mulher cis competir… Por três episódios. Victoria Scone, assombrada pela maldição de Eureka, precisou deixar o programa por problemas médicos depois de machucar seu joelho. Pelo menos ela recebeu um convite para a quarta temporada, né? Só se foi atrás das câmeras. No que assistimos, RuPaul deu tchau tchau e nem uma palavra a mais. Vamos rezar para que seja apenas uma estratégia de manter o suspense para o próximo ano.

Veronica Green, retornante do UK2 (que pausou as gravações pela pandemia) depois de ser desclassificada por ter contraído covid-19 quando voltaram ao estúdio, se viu em um cenário bem diferente de sua primeira participação, em que era claramente uma das favoritas. No terceiro episódio, RuPaul não teve piedade e eliminou Green na mesma noite que Scone precisou deixar a competição. Retirar da corrida duas queens boas de uma vez só era um presságio da decepção que viria a ser a terceira temporada do Drag Race UK. Nos episódios seguintes, assistimos performances mornas ou horríveis, com direito a um desafio que ninguém ganhou, de tão desastroso que foi. Na semana seguinte, um sashay away duplo. Pelos motivos errados, os mil problemas pelo menos serviram entretenimento aos espectadores, além do carisma reluzente das participantes.

Elektra Fence lakrou o prikito dos jurados no Lip Sync de Sweet Melody, servindo uma das dublagens mais legais de se assistir em muito tempo. Charity Kase não soube decidir entre ser quem era e quem RuPaul gostaria que ela não fosse, e desperdiçou seu potencial por não entender que as regras em Drag Race são diferentes do drag no mundo real. Scarlett Harlett se perdeu dentro de sua própria cabeça, e Vanity Milan não conseguiu colocar a mesma energia de seus Lip Syncs na competição. O top 3 salvou a temporada: Kitty Scott-Claus é uma fonte apaixonante de carisma, segurança e timing cômico. Ella Vaday fez jus a promessa de fazer Veronica Green tremer as pernas, e ficou a milímetros de distância da coroa. Krystal Versace é Krystal Versace. O final da corrida pode ter deixado ela um pouco cansada, mas RuPaul viu na jovem de 19 anos o que todos nós também vimos: o futuro. – Jho Brunhara

O post Cineclube Persona – Novembro de 2021 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

RuPaul, por favor, está demais! Sem folga, a máquina Drag Race mastigou e nos entregou mais uma edição de sua infinita coleção de franquias. Dessa vez, é hora de analisar a segunda temporada de Drag Race Holland, uma das primas europeias do show. Setembro de 2021, mês de encerramento desse ciclo, foi histórico para a comunidade trans, que assistiu a duas mulheres serem coroadas como as Próximas Super Estrelas Drags. Kylie bradou vitória na América, enquanto a Holanda foi o lugar do triunfo de Vanessa Van Cartier.

Mãe drag de Envy Peru, a vencedora do ano passado, Vanessa se tornou a terceira mulher trans vencedora de Drag Race, a primeira belga e a primeira mulher a ganhar na Europa. Um amor de pessoa, centrada, boa nos desafios e com visuais impecáveis na passarela, Cartier fez por merecer seu local no hall das grandiosas, por mais que a temporada que a colocou lá sofreu um bocado com sabotagens, roubalheiras e julgamentos nada fundamentados. 

Uma das primeiras mulheres trans a competir no antigo continente, Vanessa abriu o coração durante os oito extensos e intensos capítulos, ocasionalmente tomando os holofotes, por sua história de vida e sua posição quanto ao ódio que recebeu ao longo da transição, e o período das cirurgias. Protagonista nata de Drag Race Holland, no episódio do Makeover (quando as meninas moldam alguém à sua imagem), Vanessa recebeu o parceiro como tela em branco e protagonizou uma das histórias de amor mais lindas captadas pelas câmeras da franquia de RuPaul.

Quem acabou com a medalha de prata foi a sempre polida My Little Puny. Competente e completa, o que acabou lhe tirando o Cetro e o cheque foi a falta de uma narrativa forte dentro da Corrida, o que, nos últimos anos, se mostrou um fator importantíssimo para a finalização do ciclo de Drag Race. O pico de Puny aconteceu na passarela em que homenageou o pai, um famoso cartunista holandês que faleceu por complicações do alcoolismo. Eternizada por uma interpretação carregada de paixão e dor da drag queen, a mensagem de cura e carinho do reality show foi perpassada através da figura paterna da competidora.

O que Puny tinha de merecedora da Final, a terceira integrante do pódio tinha de ladra. A jovem Vivaldi, embora trouxesse um ar de frescor para a arte drag, se mostrou indisciplinada e delinquente ao esconder um celular nas malas e usá-lo ao longo da competição, algo expressamente proibido pelas regras do programa. Quando confrontada pela futura vencedora Vanessa, Vivaldi perdeu o chão e borrou as calças, com medo da represália.

Essa que não veio de modo algum, já que o apresentador Fred Van Leer deu bronca nela no palco, mas, mesmo assim, não lhe disse Sashay Away, mantendo a trambiqueira no páreo. Sem o pulso firme de RuPaul (que anos atrás mandou Willam, uma das candidatas à Coroa, embora depois de burlar as regras), Fred e Drag Race Holland mostraram na prática que estão longe da seriedade de Mama Ru. O que é uma pena, considerando que esse ano na Holanda demonstrou mais controle e noção de como sua Corrida das Loucas deve se moldar.

Menos caótico que o ano inicial, 2021 escalou um elenco muito mais talentoso e carismático que antes, com tanto talento que a favorita ao prêmio teve de ser eliminada antes da Final, tudo para que o caminho de Cartier fosse fácil e brilhante com a trajetória de Dorothy pelas ruas de Oz. Keta Minaj, a vencedora moral de Drag Race Holland, viu seu favoritismo na forma de 3 insígnias ir pela descarga ao ser mandada embora em detrimento da permanência de Vivaldi que, reiterando, havia quebrado as regras de isolamento do programa na semana anterior. 

Eliminada também contra Vivaldi, a Miss Simpatia Tabitha começou a temporada mandando sinais confusos. De primeira, a veterana se mostrou contra a participação de uma mulher trans na Corrida, repetindo o mesmo tipo de comentário que a própria RuPaul destilava um par de anos atrás. Porém, a ilha de edição do show parece ter apagado qualquer traço de preconceito nas filmagens do confessionário da drag, que embora fosse um tanto amarga com o elenco, encontrou o meio-termo entre o elogio e a crítica ácida.

Sua trajetória pode não ter sido a mais polida e consistente no quesito visuais, mas a diversidade artística do elenco da temporada dois fez bonito e não deixou faltar nenhum “arquétipo drag”. Nas passarelas, The Countess inspirava e surpreendia toda semana. Sua falta de habilidade na atuação e na comédia, todavia, acabou naufragando uma jornada mediana. Também empregada de Fred em 2020, a loira foi poupada em uma Dublagem nada inspirada contra Ivy-Elise Monroe, em mais uma das roubadas do apresentador.

Salvando The Countess pelo histórico na competição, Fred mostrou ser mestre em usar dois pesos e duas medidas. Quando uma Keta Minaj, com 3 insígnias pesando no peito, foi eliminada perante uma desrespeitosa e cheia de críticas negativas Vivaldi, o track record não foi fator determinante. Mas, quando a favorecida era uma colega sua, uma drag branca e magra, e a eliminada era uma das únicas competidoras asiáticas da franquia, a resposta foi mandar embora a segunda, dando desculpas esfarrapadas.

Ivy-Elise é da família de Miss Abby OMG, competidora de 2020 e a primeira brasileira participante de Drag Race. Assim como sua parente, Ivy desapontou na performance e, o que Abby tinha de confiança, a irmã esbanjava em medo e temor. Afinal, boas Dublagens não salvam alguém que falha consecutivamente em todas as demais tarefas que o programa repassa. 

A falha também manchou a segurança de Love Masisi, filha drag de Vivacious e primeira haitiana a competir em Drag Race, eliminando-a após uma performance nada cômica de Grace Jones no Snatch Game. Para piorar, na hora de provar que sabia todas as palavras e se livrar da eliminação, Masisi insistiu em manter uma máscara que cobria o rosto, quase impossibilitando os jurados de avaliarem sua sincronia labial. Sem um momento à la Valentina, Fred anunciou, sem surpresas, que Love Masisi partiria da competição.

A jovem Reggy B parecia ter fogo em suas performances energéticas, mas, diferente de The Countess e Vivaldi, a juventude e o estranhamento do ambiente competitivo acabaram eliminando-a logo na segunda semana. O posto de primeira exilada da ilha ficou com Juicy Kutoure, presa na armadilha de um Show de Talentos ruim. A mudança na habitual passarela de apresentação cultural (normalmente um look inspirado em sua cidade natal) deu um choque nas competidoras, forçadas a saírem da zona de conforto logo na estreia.

Como um todo, a segunda temporada de Drag Race Holland soube remendar os erros crassos de 2020. Ciente de seu papel dentro da franquia, o filhote de Fred Van Leer agora empolga pelos motivos certos (visuais de cair o queixo e humor pontual), por mais que a imparcialidade dos jurados acabe tostando a paciência de quem assiste mais uma das zilhões de séries que carregam o legado de RuPaul Charles. 

Entre um elenco que misturou a moçada com as experientes, sai coroada Van Cartier, alguém que, sem dúvidas, tem todas as ferramentas para usar essa plataforma para melhorar e muito o mundo artístico e também o social. Na Dublagem pela Coroa, ao som de This Is My Life de Shirley Bassey, a vida se curvou à poesia do amor. Vestida como uma guerreira Amazona, Vanessa celebrou a mulher que é, libertando-se de todas as violências impostas à ela e, no processo, sendo festejada, exaltada e eternizada.

O post A segunda temporada de Drag Race Holland é gloriosa até em suas falhas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

De cara, não tem como mentir: escrever sobre RuPaul’s Drag Race é uma tarefa e tanto. Afinal, são horas e horas de episódios extensos, sem contar o Untucked e seus bastidores, os programas de recapitulação (oficiais e não-oficiais) e, é claro, a internet. As drag queens presentes nas temporadas são pessoas de verdade, tem dramas, conquistas e presença forte no mundo real, sempre expandindo a narrativa do programa para além dos televisores. 2021 se empanturrou da Corrida das Loucas e, depois de viajar da Espanha à Oceania, Mama Ru olha para as segundas chances dentro da América, no sensacional All Stars 6.

Desde a reformulação do formato em 2016 e da exibição da segunda edição do spin-off estadunidense, a ideia da redenção das rainhas perdedoras não se saia tão bem. A receita de 2021 foi escalar um elenco mediano (em termos de histórico na Corrida original), maior que o habitual (13 queens, ao invés das costumeiras 10), sem qualquer grande favorita dos fãs (Gottmik e Gigi Goode, estamos esperando por vocês) e preencher os episódios com espontaneidade e imprevisibilidade.

O resultado foi o melhor All Stars desde a saga de Alaska. A coroação de Kylie Sonique Love, uma drag originalmente da 2ª temporada, apenas atesta o verdadeiro efeito benéfico da competição paralela e seu poder imensurável de redenção, conquista e entrega. Ao vencer a Coroa, o Cetro e os cem mil dólares, Kylie se tornou a segunda mulher trans vitoriosa de Drag Race, e a primeira a ser coroada pela própria RuPaul. Um feito e tanto para quem, anos atrás, debochava de pessoas trans e declarou que nunca autorizaria a entrada delas na competição.

Mas se engana quem pensa que Mama Ru realmente mudou seu pensamento arcaico e preconceituoso. Ela só aprendeu a domá-lo. No ano em que Drag Race abriu ainda mais as portas ao mundo, fazendo ponte aérea da América do Norte à Oceania, RuPaul Charles entendeu que pessoas queer, sempre presentes na cena drag do mundo real, deveriam enfim ser bem-vindas à cena drag de seu reality show. 

Por isso, grandes nomes de 2021, como Gottmik, Inti, Vanessa Van Cartier, Bimini Bon-Boulash e a própria Kylie Sonique se tornaram grandes estrelas na competição e na mídia. Já era hora de pessoas trans ou não-binárias receberem seus holofotes de direito. A vencedora pode não ter tido a Corrida mais impecável em termos de vitórias, mas o triunfo de Kylie mostra a visão cada vez mais clara que o All Stars diz muito mais respeito ao passado (ou a um acerto de contas), do que uma condecoração atual. Se fossemos julgar a trajetória de agora, Ra’Jah O’Hara estaria cem mil dólares mais rica, sem dúvida alguma. 

Ano passado, o All Stars 5 introduziu novos conceitos na produção, mas a escalação de um elenco mela-cueca acabou com qualquer chance de êxito. Dessa vez, a equipe de produção cavou bem na mitologia de Drag Race e trouxe de volta 13 rainhas de renome (ou quase). Kylie Sonique Love foi eliminada no quarto episódio de uma temporada exibida em 2009. Lá, ela se revelou uma mulher trans no Reunited e, desde então, mudou de nome e construiu sua carreira como um ícone na comunidade e alguém que abraçou o holofote da competição, colhendo frutos que foram além de sua péssima performance no Snatch Game original e seu ótimo Lip Sync de Two of Hearts.

A única vitória dela no AS6 aconteceu no episódio seis (quebrando a tradição da vencedora sempre ser Top nos cinco primeiros desafios), num momento inédito em quase quinze anos de programa. No desafio de atuação que parodiava as obras de Ryan Murphy (RuMerican Horror Story: Coven Girls!), Kylie ficou com o papel da Suprema Jessica Lange e, presa em sua própria cabeça, foi ajudada por Michelle Visage. 

A jurada se levantou da cadeira de direção e mostrou na prática o que Sonique deveria fazer e como fazê-lo. É claro que sua trajetória foi além da mãozinha que recebeu de Visage no único episódio em que ganhou, fato é que Kylie já chegou no All Stars 6 com pinta de vencedora. Ao entrar no Ateliê, vestida de vermelho látex e com a peruca loira característica, ela ousou: “Ooh garota… Chegou uma mulher!” (Ooh girl, you got female). 

A frase foi uma alusão direta ao chamado das queens no começo da série original, recepcionadas por um “Girl, you got she-mail”, antes de Ru passar a tarefa do dia. She-mail, em inglês um trocadilho para o e-mail (correio eletrônico), também usava a sonoridade para fazer graça do termo shemale, que é pejorativo às pessoas trans. Ao retornar para a competição exorcizando esse demônio, Sonique virou a página de um passado transfóbico de RuPaul. À partir da sétima temporada, o “She-mail” foi substituído, depois de várias pessoas trans repudiarem o termo usado no programa de TV. 

Quando o assunto é uma boa segunda impressão, Ra’Jah O’Hara deve estar presente na conversa. A drag queen, originalmente parte do elenco da 11ª temporada, passou de vilã para favorita dos fãs. Seu histórico passado era de uma pessoa raivosa, cheia de opiniões e nem um pouco solícita a ouvir aqueles em seu redor. A volta por cima veio, com ela vencendo 2 desafios, entregando visuais de cair o queixo e assumindo o posto de narradora da season.

O carisma de Ra’Jah alavancou sua persona, que tinha tudo para vencer a Coroa se não fosse o imediatismo (e o atraso) da franquia em colocar uma mulher trans no panteão das drags vitoriosas. Porém, como os anos de Drag Race provaram à exaustão, não é preciso um Cetro no braço para que alguém colha os louros de uma passagem magnânima pela TV (ou nesse caso, streaming, já que o All Stars 6 foi exibido pelo novíssimo Paramount+).

A redenção de Ra’Jah é a maior na história do programa, que tem o histórico de continuar odiando suas vilãs (como Jaremi e Gia Gunn), ou relegá-las ao ostracismo de uma corrida ruim (Roxxxy Andrews). A doce competidora que adotou o roxo como sua cor de assinatura confeccionou todas as roupas que levou, foi o maior destaque do Show de Variedades no número do vestido feito em 1 minuto e venceu 2 desafios de costura (com os visuais excelentes do Baile Azul e a fantasia burlesca do Drag Tots). 

Além de seguir à risca os conselhos de Ru, em principal no Snatch Game na pele de LaToya Jackson e no Pink Table Talk, Ra’Jah abriu o coração e falou sobre temas sensíveis envolvendo a infância e a relação com a mãe. Ela é a figura mais brilhante do All Stars 6 simplesmente por cumprir a tabela do que uma temporada de Grandes Estrelas significa. Chegando com fama de maldita, surpreendeu episódio atrás de episódio, mostrando que momentos ruins não nos definem.

Quem experienciou um diferente tipo de redenção foi Ginger Minj. Retornando para sua terceira tentativa de vencer o prêmio, a Sapa Fashion se tornou a primeira drag queen a participar de duas temporadas diferentes do All Stars já nesse formato definitivo de eliminações por batons. Depois de quase ser coroada no lugar de Violet Chachki, Minj competiu no AS2, onde saiu pela porta dos fundos. Nessa volta triunfal ao Ateliê, ela revelou que, em 2016, não estava pronta para competir novamente, e se sentiu obrigada a fazê-lo. Agora, cinco anos mais tarde, ela brilhou.

Vencendo o Snatch Game imitando Phyllis Diller e o Desafio de Leitura, Minj ainda impressionou com o Lip Sync de Phone, da Lizzo, e acabou enriquecendo muito depois de vencer as Batalhas de Dublagem. Pelas 2 que ganhou, faturou 50 mil dólares, metade do valor do prêmio da temporada. Porém, na 3ª tentativa de ganhar a Coroa, Ginger Minj não se mostrou muito diferente do que foi no passado: uma drag engraçadíssima, com olhar certeiro para o humor e um gosto engessado na Moda. No All Stars 6, ela vestiu roupas elegantes e inesperadas, mas nada que justificasse sua vitória. Depois de Shangela, Manila, Latrice e Jujubee, Ginger provou que a terceira vez não dá certo para ninguém.

A derrota em dose tripla também foi sentida por Eureka! Com ponto de exclamação e tudo, a drag tirou o O’Hara do nome, mas continuou sendo a Rainha Elefante de sempre. Espalhafatosa, falastrona e extremamente amável e carismática, a agora estrela da HBO tentou a todo custo impressionar RuPaul e os jurados, mas a falta de vitórias acabou manchando qualquer chance de sentir o peso da Coroa na cabeça. Sua surpreendente eliminação na semifinal foi um dos momentos de maior tensão da temporada, mas o escape do “joguinho” trouxe alívio para alguns, e frustração para tantos outros.

Anunciada logo no trailer do All Stars, a nova dinâmica da competição aparecia em todo final de capítulo, com a drag eliminada da semana sendo tentada com a possibilidade de retornar à competição. Acontece que, nove semanas à dentro, “o jogo dentro do jogo” demorou tempo demais para tomar parte na narrativa. Baseado em nada mais, nada menos, na famosa Ruvenge (quando uma queen retorna à competição e outra sai), o game within a game se mostrou uma injustiça descabida. Por muitos fatores.

O Rudemption Lip-Sync Smackdown, como foi carinhosamente batizado, aconteceu no décimo episódio, e constituía-se de uma Batalha, ao melhor estilo Mortal Kombat. Ao contrário dos Fatalities do jogo original, em Drag Race as competidoras eliminadas iam se enfrentando, duas de cada vez, pelo prêmio de voltar à Corrida. As dublagens, diferente do que rolou no LaLaRaRuZa do All Stars 4, aconteceram durante a temporada, às escondidas. Então, semana seguida de semana, depois que o episódio normal “acabava”, rolava um Lip Sync.

E no All Stars 6, Lip Sync é sinônimo de Silky Nutmeg Ganache. A drag da season 11 passou por muito apuro desde sua temporada original, ganhando fama de mal educada, nada trabalhadora e difícil de conviver. Na volta ao Ateliê, a Doctor Reverend se mostrava acuada, quietinha e nada parecida com a personalidade falastrona que colocou Miley Cyrus nas costas brincando de cavalinho segundos depois de reconhecer o disfarce da cantora.

Refém de como o público a receberia dessa vez, Ganache foi eliminada logo na terceira semana, em um dos momentos mais chocantes da temporada. Não que sua performance até então tivesse sido digna de permanecer na competição, mas a saída prematura de um ícone (por bem ou mal) de Drag Race como Silky mostrou que o All Stars 6 não estava para brincadeira. E seu retorno na Batalha de Lip Syncs criou um universo inédito na franquia até então.

Claro que o formato, por si só, já era novíssimo, mas a trajetória de Silky no episódio foi o bastante para quebrar a internet. Adversária atrás de adversária, ela ia derrotando todo mundo. Silky mandou Jiggly, Yara, A’keria, Scarlet, Jan e Pandora para casa, totalizando seis Dublagens vencidas na sequência. O número de Barbie Girl, onde batalhou sozinha visto a desistência de Davenport, se concretiza como um dos mais memoráveis da mitologia de RuPaul. 

De forma geral, o capítulo do Rudemption Lip-Sync Smackdown foi um balde de entusiasmo na temporada (e em Drag Race como um todo), além de ser o episódio mais legal em anos da repetitiva franquia de RuPaul Charles. Quem diria que Silky Nutmeg Ganache, que recebeu um “Meh” da apresentadora depois de desapontar ao som de No Scrubs, se tornaria uma lenda das dublagens em 2021? Quando sua maré de sorte acabou, um gosto agridoce ficou na boca, mas Silky dificilmente continuaria até a Final como Eureka! o fez, fechando sua jornada de retorno à Corrida em uma nota alta e de louvor, mesmo com a derrota ao som de Since U Been Gone. 

Depois do retorno nada surpreendente de Eureka! à competição, quem caiu na armadilha da eliminação foi Trinity K. Bonet. Original da 6ª temporada e uma das queens mais amadas do público, TKB encarou o All Stars com respeito, tanto pela grandiosidade da competição, quanto por si mesma, entendendo seus limites, forças e fraquezas. O que acarretou em um histórico colorido, com 2 importantes vitórias e 4 aparições nas Piores da Semana. Esse último fator acabou sendo decisivo no momento de sua injusta, dolorida e criminosa saída do Ateliê.

Muitos anos depois de ganhar o título de Assassina de Dublagens, TKB encontrou espaço para colocar a pauta da HIV na tela do maior programa LGBTQIA+ do mundo, educando a audiência e mostrando na prática como é viver com o vírus. Em adição aos temas que discutiu, a drag de Atlanta surpreendeu com visuais arrojados (a reedição do visual da promo da season 6), performances avassaladoras (a Beyoncé no Rusical) e o melhor Lip Sync da temporada, contra Laganja Estranja ao som de Physical de Dua Lipa.

Quem não brilhou em nada, porém, foi Pandora Boxx, outra das drags do clube da 3ª vez competindo. A primeira rainha de comédia da franquia retornou apática e não conseguiu vencer um único desafio, sendo eliminada no episódio que a santificou lá em 2009, o Snatch Game. Fosse essa qualquer outra temporada, Pandora receberia a bota logo de cara, mas a produção manteve-a no páreo, dando deixas importantes para que a veterana performasse suas qualidades mais notáveis (em especial a personificação de Carol Channing no Rusical e a atuação carregada como Myrtle Snow em RuMerican Horror Story).

No grupo das sabotadas, não tem ninguém mais injustiçada que a coitada da Jan. Recém-expelida da 12ª temporada, ela voltou com sede ao pote mas pecou na primeira regra do All Stars: sem tempo de se assistir na TV em 2020 e, consequentemente, aprender com os erros, Jan pisou no Ateliê para cair nas mesmas iscas que a fez perder contra Gigi Goode e Jaida Essence Hall no ano passado. Finalmente quebrando seu ciclo vicioso de derrotas e saindo como a Top das Tops no Rusical do Super Bowl, Jan assistiu sua “narrativa” dentro do AS acabar antes mesmo da metade, o que nunca é bom sinal.

Sinal esse captado por A’keria C. Davenport, que falhou em uma porção de desafios e, quando ofertada com a possibilidade de retornar, decidiu pela recusa. Parte de vencer e obter sucesso em Drag Race repousa na saúde mental de quem compete (como Veronica Green bem provou em sua participação relâmpago no UK 3). A escolha de Davenport demonstra a ciência de queen de suas próprias limitações, o que não a impediu de entregar passarelas de outro mundo, nunca decepcionando neste quesito. 

Se A’keria conseguiu chegar à Final da 11ª temporada para não passar da metade aqui, Scarlet Envy mal cruzou a linha de chegada em suas duas participações no show. Ocasionalmente feita de tonta, a drag de NY foi julgada como salva semanas seguidas só para ter seu batom escolhido em um desafio onde não merecia ser mandada embora. Ao lado de Jan, Envy provou que RuPaul tem suas favoritas e suas desprezadas. O que é uma pena, considerando seu ponto de vista artístico e os visuais que apresentou no All Stars 6.

Yara Sofia retornou, ajudando a apagar da memória do público o pavoroso All Stars 1, mas não tinha muito a fazer. Assim como Jiggly Caliente, a segunda mulher trans a integrar o elenco de 2021, um recorde para a franquia. Refém de sua péssima habilidade como costureira, ela foi mandada embora logo na estreia, no segundo capítulo da premiere dupla. O posto de primeira a sair, porém, ficou com a Mãe Peruca, Serena ChaCha. 

Proveniente da 5ª temporada (e também humilhada lá), a drag queen retornou como saco de pancadas mais uma vez. Sem qualquer chance de triunfar em Drag Race, sua performance confusa no Show de Variedades apenas esclareceu para os desavisados o quão complicada a Corrida é: em um único deslize, percepções antigas de sua Corrida original podem ser um fator decisivo na hora de escolher o batom eliminatório. Além, é claro, de protagonizar uma polêmica fora das telas com A’keria. 

A melhor edição de Grandes Estrelas desde 2016 não consegue este posto por acaso. Para além de um Show de Variedades (note como o nome não tem mais “Talento”), e de eliminações injustas (Scarlet, Jan e Trinity), o All Stars 6 soube entregar o que falta há muito em Drag Race: imprevisibilidade. Seja na brilhante corrida de Symone, no carisma monstruoso de Lawrence Chaney, nos crimes das finalistas de Down Under e no fogo de Carmen Farala, a franquia tem pecado em construir tensão e dúvida no percurso de coroar uma de suas participantes. 

Com a vitória de Kylie, em adição ao marco para a comunidade trans e a recompensa à uma das figuras mais antigas do show, a equipe de produção mostra que o All Stars pode e deve ser concorrido, maluco, delicioso de acompanhar e um bocado emblemático. O elenco esticado e o número inchado de capítulos pode ter causado um cansaço desnecessário, mas a concretização de uma Final com direito à música country, entrevistas emocionantes e um escorregão transformado em cambalhota fez tudo valer a pena.

A escalação de um elenco sem grandes favoritas foi um acerto; o maior senso de justiça possível na hora das liberações foi um acerto; mas a performance incrível e redentora de Ra’Jah O’Hara foi O acerto. O All Stars conseguiu abençoar até as Lip Sync Assassins, estendendo sua aura de cura e recomeço frente aos fãs para drags como Laganja Estranja, Coco Montrese, Brooke Lynn Hytes, Jessica Wild e até Mayhem Miller. 

Para o futuro, que RuPaul saiba escolher suas rainhas, que RuPaul não force narrativas ou fabrique vencedoras e que RuPaul mande o Snath Game of Love para o Inferno. Com uma possível promessa da aguardada temporada que reúne apenas antigas vencedoras, um Grandes Estrelas Internacional e mais uma porrada de spin-offs estrangeiros em produção, RuPaul’s Drag Race vai muito bem, obrigado, e o All Stars vai melhor ainda. 

O post O All Stars 6 lubrifica uma franquia enferrujada apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathália Mendes

Há algo único em 5 gays entrando pela porta de um completo estranho, e Queer Eye tem o prazer de produzir isso. Assistir os 5 Fabulosos (Antoni Porowski, Bobby Berk, Karamo Brown, Jonathan Van Ness e Tan France) chegando com dicas de culinária, design, cultura, autocuidado e moda – sim, nessa ordem – é sempre um refresco necessário para mentes exaustas. A 5ª temporada foi lançada em uma hora crucial, estreando em junho de 2020, no meio da pandemia de coronavírus, e, apesar de ser semelhante aos volumes anteriores, é exatamente o que precisa ser: um respiro muito alegre de amor próprio. 

O novo ano desembarcou na Filadélfia e foi o maior da série, contando com 10 episódios e participantes mais jovens para receberem a atenção e cuidado que merecem. Depois da edição Luz, Câmera, Japão ser a primeira fora dos Estados Unidos, e já ter uma versão inteiramente brasileira com elenco confirmado, Queer Eye se consagra mundo afora como um reality que faz mais do que mudar um visual, mas ajuda, com muita empatia, a curar feridas internas para que as pessoas se amem. Essa empreitada pela autoestima já levou 8 Emmys, e, na edição de 2021, concorre em 6 categorias na premiação mais importante da TV. 

Um sucesso bem distante do desserviço de realitys como Esquadrão da Moda e seus comentários machistas, Queer Eye olha empaticamente os conflitos internos de uma pessoa para transformá-la por dentro e por fora. Em Preaching Out Loud – primeiro episódio da temporada – conhecemos Noah, um pastor homossexual que guia aberta e corajosamente sua pequena igreja luterana, mas se sente inseguro e culpado por ter demorado a se assumir. É por isso que o Fab 5 se preocupa em curar machucados causados por uma sociedade cheia de opressão e preconceito, ao invés de apenas oferecer um guarda-roupa novo.

Para ajudar na autoconfiança de Noah, Karamo leva até ele um bispo gay e um pastor trans que, em um momento lindo, perguntam a ele: “Você diria ao menino da sua congregação que deveria ter se assumido mais cedo? Então por que diz isso para si mesmo, filho de Deus?”. Esse questionamento foi poderoso e importante para a evolução pessoal de Noah, além de desmontar um tabu sobre a hora certa de assumir a própria sexualidade. O episódio foi indicado para Melhor Direção e Edição no Emmy 2021, o que ilustra sua importância para além da mudança estética de visual, e, por mais difícil que seja falar sobre religião, como para Bobby, que já havia contado sua infância traumática na igreja, o show e seus apresentadores não deixam de se envolver com muito carinho.

A característica mais incrível de Queer Eye são essas lições de vida que acontecem em qualquer lugar, do coach de Karamo ao desfile de roupas de Tan. Seja para qualquer um dos ensinamentos, nada é feito de forma básica, e entrar na vida de alguém com um humor contagiante e os elogios de Jonathan é o que a faz se sentir especial. No episódio de Rihanna, dona de um serviço de banho e tosa para cães, o amor por si mesma ficou esquecido em meio a exaustão de uma vida com poucas oportunidades e muito trabalho – bem diferente de Noah. Dessa forma, o reality consegue mostrar que a relação com a autoestima é singular e pode ser afetada por problemas sociais muito diferentes.

O episódio também foi para o Emmy 2021, indicado na categoria de Melhor Fotografia, mas, nesse caso, o trabalho visual de Bobby foi o principal por organizar um magnífico desfile de cachorros, reformar a van de banho e tosa e transformar a vida da mulher. Aonde quer que seja, os 5 Fabulosos se conectam com a realidade das pessoas e também são arrebatados pela emoção. A vontade que cada um tem em viver a experiência ao compartilhar pedaços de sua história, ou até na paixão de Antoni em cozinhar para os participantes, é o que potencializa a emoção. Exige coragem tanto se amar exatamente como se é, quanto querer que o outro também o faça.

Cada um dos Fabulosos exerce um papel muito singular na vida e transformação dos participantes, resultando em episódios magníficos de amor recíproco. Antoni, Bobby, Tan, Karamo e Jonathan entram com seus talentos pela porta e se deixam ficar. Para eles, a personalidade do participante é uma pedra preciosa escondida, por isso, eles vão entrando na vida, sabendo de tudo, jogando roupas para o ar até encontrar uma pessoa magnífica debaixo da cama. E, nesse processo, eles se divertem, mostram o amor que sentem em quem são, por uns aos outros e, agora, por um desconhecido com uma história tão incrível a ser contada para o mundo. 

Queer Eye é um refresco justamente porque fala sobre a mesma coisa em suas temporadas. Não há reviravolta ou trama mirabolante, há pessoas reais precisando de amor e cuidado. A série sabe a sua função de compartilhar a alegria da autoestima e do amor próprio, e sabe como fazê-lo alcançar qualquer pessoa: com 5 pessoas que mostram constantemente o amor e orgulho por quem são. Em um pacote só, há diversão, amor, desfiles de moda, cortes de cabelo, receitas e muitas críticas sociais, pois cada uma dessas coisas faz parte da vida. Aos poucos, os 5 Fabulosos provam que podem entrar em qualquer casa e ensinar como conseguir, com um belo sorriso no rosto, se amar.

O post 5 gays bateram em minha porta e eu abri: senhoras e senhores, é o Queer Eye! apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.