O som do rugido da onça torna o asfalto em rio e naufraga navios

Enzo Caramori

“Arre!” 

Mesmo que em um deserto, morro ou tomada de construções e blocos de concreto, toda cidade já foi uma floresta. Uma floresta que não se classifica em biomas, espécies de animais e plantas, mas sim em um espírito. A floresta é um nome próprio: um ser gigante e elegante que não apenas oferece minérios, inhames e corpos de rios – além do seu próprio. É um espaço de conhecimento, visão e mundo, que invade até mesmo, no livro O som do rugido da onça, a Literatura. 

E talvez por isso, o célebre romance de Micheliny Verunschk esteja no limiar de classificações e gêneros; porque a realidade da Floresta, mesmo que plausível de ser considerada fantástica, talvez seja mais factual e verídica do que qualquer documento histórico — também sujeito à ficcionalização — ou acontecimento da vida mundana. Porque o que há de mais verdadeiro na História não é somente a aceitação de todas as sequências de violências tidas como o passado do mundo — como o rapto de crianças e a colonização dos imaginários e vidas humanas — mas sim, o que está fora dos livros e está ao nosso redor. A verdade é a Floresta.

Para o relato de violência, de um povo e de um sistema, o vencedor da categoria Romance Literário no Prêmio Jabuti de 2022 tensiona a historiografia para, então, retomar a História de um outro ponto de vista. O romance não se inicia nas páginas do livro, mas sim, em uma visita da autora à mostra permanente da Coleção Brasiliana do Itaú Cultural, na qual se depara com as litogravuras de duas crianças indígenas, registradas pelos pesquisadores naturalistas alemães Karl Von Martius e Johann Baptist Von Spix. Talvez o que arrebatara Verunschk, para além do sentimento sombrio de se ver o resultado de um regime como a colonialidade, é ver o que se tranca nesses retratos. As duas crianças, denominadas como ‘‘Miranha’’ e ‘‘Juri’’, são fechadas em uma condição meramente taxonômica, enquanto a complexidade de suas crenças e cosmogonias é reduzida à descrição de meros exemplares da fauna brasileira.

Então, se quebram as trancas. A narrativa de Iñe-e – raptada, junto de Juri, por Spix e Von Martius e levadas para a Alemanha para serem expostas e violadas, como objetos científicos –, é individual e coletiva, por ressoar tanto as experiências afetivas desse espaço da Floresta, quanto por ressoar e atravessar tempos, comovendo e dialogando com Josefa, uma mulher brasileira que, na narrativa, adentra-se ao complexo terreno da investigação de suas origens.

‘‘Começo a devolver a sua linguagem e a recuperar a minha.’’ Para o exercício, muitas vezes equivocado nas inúmeras representações da literatura indigenista, de se criar, verdadeiramente, uma Literatura que abrace e se coloque no espaço de pessoas indígenas é necessária uma ruptura. Por isso que os questionamentos e leituras críticas que tentem alocar O som do rugido da onça realismo fantástico ou a fábula – pressupostos que além de reduzir o texto, partem, justamente, de um cânone europeu – perdem-se na fantasmagoria e grandiosidade da escrita de Verunschk. 

O que existe, essencialmente, é a conjugação de terrenos não premeditados em uma visão ocidental do mundo. Não é exatamente a fantasia que atravessa, por exemplo, a transmutação da menina Iñe-e em uma onça, mas sim um outro sistema de crenças e de subjetividades, no qual a Floresta, o sonho, os mares e a luz são componentes de algo único, vital e multidimensional: a vida conjunta na Terra. A subversão de um retrato formal é uma das maneiras que o romance realiza sua vingança poética ao sistema que fez de terras antes ocupadas por inúmeros povos e culturas, um país chamado Brasil.

‘‘Letras são animais que, depois de domesticados, apenas obedecem, ele acredita.’’

No livro, a retomada de documentos históricos – como os registros do diário de Von Martius, mapas, comentários em redes sociais – traz à vista os arquivos tanto do passado quanto do presente a fim de, a partir da ficção, os completarem em suas faltas, ou até mesmo corrompê-los. Em sua prosa poética, O som do rugido da onça erode essas imagens e textualidades marmorizadas pelo tempo pela explicitação da culpa colonial, em que o ato de se raptar crianças e tirá-las de suas origens não é acobertado pelo manto da ideologia da época, mas conscientemente reconhecido como uma violência.

A possibilidade dessa fabulação crítica – de criar em cima de arquivos – dá a liberdade à autora de se colocar no espaço das personagens indígenas, escancarando os apagamentos não só desses documentos, nos quais se prevalece apenas um lado da História, mas também da própria Literatura. É fazer desse conhecimento, construído a partir de uma estrutura lacunar, um outro mundo a ser habitado, reconstruindo e corrompendo essas narrativas que silenciaram, em sua maioria, a História dessas vidas.

A onça. Guardiã do espaço da Floresta e  força de onde o livro de Verunschk revolve sua transcriação de mitos, relatos, palavras e sabedorias dos povos originários. A rota por onde Iñe-e, depois de sequestrada de si mesma, volta. Mas ao mesmo tempo, a onça é o fantasma dos que não voltaram. A onça é onde a autora procura e acessa o mundo interno de suas personagens: é por onde ela faz os rios falarem de suas histórias e por onde, pela construção de cidades, foram orientados a estar. É o espírito que torna o livro em outra coisa, talvez um pouco menos humana, e mais bicho. E dessa nova vida, a Literatura ganha uma voracidade, que naufraga os navios que determinaram rotas do trauma, mas, acima de tudo, reitera o barulho dos que não estão mais vivos.