Vitória Mendes

Lidar com o luto é uma tarefa inegavelmente complicada. A dor parece eterna e, mesmo quando diminui, deixa um rastro de sofrimento e memórias em cada vida que toca. Em muitos casos, recorrer à arte para expressar e aliviar o sentimento se mostra efetivo durante o processo de aceitação e vivência de cada fase. O pesar não tem a intenção de se encaixar. Ele chega como um fenômeno natural, sem previsão de fim. Ainda assim, o cotidiano não espera que a angústia passe ou que seja sentida para continuar. Hamnet: A Vida Antes de Hamlet retrata o luto como um personagem que predomina e avassala toda a narrativa.

Inspirado no romance de Maggie O’Farrell, o drama acompanha Agnes (Jessie Buckley), uma curandeira, e William (Paul Mescal), um escritor frustrado que luta para pagar as dívidas da casa. Agnes é um espírito livre e, assim como as demais mulheres de sua família, é vista por muitos como uma bruxa da floresta por sua relação peculiar com a natureza. Os jovens se conhecem e imediatamente são atraídos um pelo outro, resultando em um casamento e em uma gravidez quase imediata. Com o amor florescendo, Agnes incentiva William a ir para Londres trabalhar com a comunidade teatral. Contudo, apesar da felicidade aparente, o casal deve enfrentar uma tragédia que coloca seu vínculo em risco. 

Quando pragas assolam a Europa do século XVI, o filho, Hamnet (Jacobi Jupe), de 11 anos, contrai uma delas e morre em agonia nos braços da mãe. Os cônjuges, mergulhados em um luto profundo, têm dificuldades para processar a perda e a vida depois de Hamnet. Com o escritor viajando, a curandeira precisa cuidar das filhas e da casa, enquanto tenta suportar a própria dor de ter visto o filho morrer em seus braços sem o poder de mudar o seu destino. Entre previsões de um futuro incerto e premonições simbólicas, tanto do marido em Londres quanto da esposa em Stratford, a cura e a inevitabilidade dos acontecimentos caminham juntas rumo a uma tragédia que marca a história.

Apesar da relação direta com Hamlet (1623), famosa obra de Shakespeare, é evidente que o protagonismo pertence à Agnes, baseada em Anne Hathaway, esposa do dramaturgo. Sua trajetória tocante e sua personalidade única estabelecem uma conexão imediata com o espectador, destacando uma figura historicamente negligenciada e apagada. Trechos famosos do poeta são integrados à narrativa, mantendo a riqueza de detalhes e referências. Sob a direção de Chloé Zhao, cineasta premiada, a obra reúne produtores altamente reconhecidos pela crítica como Steven Spielberg, Sam Mendes e Liza Marshall. 

A trama explora as relações pessoais complexas e os desafios ao seguir sonhos em um contexto social limitante. Acompanhar Agnes, William e suas famílias a partir de uma abordagem íntima e natural é uma experiência tão intensa quanto a floresta que circunda a pequena vila onde vivem. Com as mudanças que atravessam a rotina do grupo, cada decisão reverbera intensamente. A vida doméstica e o luto influenciam diretamente Will em suas produções artísticas, que, mais tarde, inspiram a criação da trágica peça Hamlet.

O isolamento, a recusa em seguir adiante e o apego à própria dor surgem como respostas válidas e humanas. As explosões emocionais que surgem da repressão do pesar trazem um toque humano e sensível que permeia muito após o fim dos créditos. Nesse sentido, a escolha do elenco se mostra um dos grandes acertos do filme. Jessie Buckley, em especial, entrega uma atuação visceral e traduz com precisão a mistura de emoções que definem Agnes. A atriz irlandesa constrói uma personagem dolorosamente real e magnífica. Paul Mescal e Jacobi Jupe, como William e Hamnet respectivamente, se destacam e compõem um elenco estável e coeso, que sustenta a narrativa emocional.

Ao longo da produção, os elementos históricos, lugares, doenças e culturas, adicionam um tom essencial de realismo. A ambientação de época e trágica se reflete nos figurinos assinados por Malgosia Turzanska, figurinista polonesa, que reforçam a ligação de Agnes com a floresta, a intelectualidade de Will e a polaridade entre o casal. O estilo de fotografia de Lukasz Zal, diretor de fotografia, evidencia a carga dramática por meio da iluminação ambiente, que aconchega e aproxima o público. Tons naturais, poucas movimentações de câmera e a montagem de Affonso Gonçalves, montador e editor de longas, contribuem para uma atmosfera estável e contemplativa.

O enredo familiar é intensificado pela trilha sonora de Max Richter, compositor alemão, utilizada de forma estratégica e em sintonia com a fotografia. Juntos, constroem um ritmo calmo, mas não monótono, permitindo que o espectador tenha tempo para se conectar e sentir sem barreiras e expectativas. Ao moldarem o ritmo da narrativa, criam uma experiência que desacelera o olhar, amplia a escuta e potencializa o impacto. Mesmo sem grandes reviravoltas, a obra se destaca por trabalhar a profundidade e complexidade intrínseca ao ser humano.

Transformar o luto em uma experiência coletiva é uma forma de honrar e imortalizar a memória de quem partiu. A narrativa reforça que aceitar a dor como parte de si é um ato puro de amor e de coragem. Lembrar dos momentos vividos, sem se aprisionar à incansável angústia, oferece o descanso necessário à alma, não significando esquecimento. Seguir em frente não é um ato de traição, mesmo que possa parecer. Em Hamnet: A Vida Antes de Hamlet, a arte surge tanto como salvação quanto de ruína para Agnes e Will. Como um suspiro profundo de alívio, o drama transforma a agonia em criação e reafirma a arte como gesto de sobrevivência, memória e liberdade.

O post Hamnet: A Vida Antes de Hamlet transforma o luto em experiência coletiva apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Borges

Remake do longa original dirigido por Steven Spielberg e transformado em musical da Broadway, o filme A Cor Púrpura (2023) conta a trajetória perturbada e comovente de Celie Harris, interpretada por Fantasia Barrino, como uma mulher negra vivenciando experiências reais e violentas nos Estados Unidos do século XX. A produção explora o desenvolvimento da protagonista em busca de sua liberdade e autorrealização de maneira clara e envolvente.

Com cores vibrantes e elenco que encanta o público, o longa produzido por Oprah Winfrey, Quincy Jones e Spielberg e dirigido por Blitz Bazawule se diferencia muito do primeiro, lançado em 1985. A versão musical da produção suaviza temas pesados abordados na história original de Alice Walker, como machismo, racismo, abusos e até mesmo misoginia. Além disso, o toque especial dado por Bazawule foi de manter a estruturação da mesma forma que foi apresentado anos atrás na Broadway, adaptando somente o ritmo da narrativa ao gênero e utilizando números musicais para fazer quebras em determinados pontos da história.

Apesar de performances cativantes e uma direção sensível, que mergulha nas vidas dos protagonistas, dando-lhes voz e dimensão, algumas sequências da obra parecem muito apressadas, carecendo o desenvolvimento detalhado de certos aspectos da trama em favor de um ritmo mais acelerado. Isso deixa o público desejando uma exploração mais profunda de certos temas e relacionamentos entre os personagens.

Acompanhar a jornada de Celie rumo à liberdade e triunfo é, de certa forma, comovente e emocionante. A capacidade da união e amizade entre a personagem com Sofia (Danielle Brooks) e Shug Avery (Taraji P. Henson) faz com que ela parta em busca de sua independência, mostrando o poder da resistência feminina diante de um sistema opressor. É dessa forma que a protagonista encontra sua voz e se sente encorajada para enfrentar todos os seus problemas e finalmente sentir-se viva novamente para poder desfrutar de sua autonomia.

A maneira como a produção foi adequada para os dias atuais é de se impressionar: o melodrama vivido por Barrino durante o filme é marcado por uma mistura cativante de vulnerabilidade e força, capturando a essência da luta e da resiliência que define a jornada de sua personagem. A cantora não apenas se destaca em cenas dramáticas, mas também demonstra um talento surpreendente em momentos de leveza e humor, adicionando camadas ricas à complexidade de sua persona.

Em 1986, o longa original, produzido e dirigido por Spielberg, concorreu a onze categorias do Oscar, sendo uma delas a de Melhor Atriz Coadjuvante – com Oprah Winfrey no papel de Sofia Johnson. Esnobado mais uma vez pela bancada da premiação, a trama que carrega de The Color Purple parece estar amaldiçoada. Dessa vez, a versão de 2023 foi indicada a uma única categoria, a de Melhor Atriz Coadjuvante, destacando o talento excepcional de Danielle Brooks.

Revivendo o mesmo papel da Broadway nas telas do cinema, a atriz  compete com America Ferrera (Barbie), Da’Vine Joy Randolph (Os Rejeitados), Emily Blunt (Oppenheimer) e Jodie Foster (Nyad). É a primeira vez que a artista é indicada à premiação e é esperado que ela esteja entre as favoritas para levar a estatueta para casa. A estrondosa habilidade de Brooks em cena é de tirar o fôlego, sua indicação é mais do que merecida e serve como um lembrete do poder duradouro do Cinema para inspirar, provocar reflexão e promover a empatia.

Embora se mantenha fiel à trama original em muitos aspectos, a história de The Color Purple poderia ter sido rejuvenescida através de uma experimentação mais audaciosa com a forma e o estilo cinematográfico. Da mesma maneira que a produção acompanha a capacidade de superação dos protagonistas, ela acaba perdendo parte de sua complexidade e da crueza do material original. Além disso, as canções mereciam mostrar mais ousadia e profundidade nas cenas.

Por fim, A Cor Púrpura é uma poderosa celebração da resiliência humana, da força feminina e da busca pela redenção. Sua direção ousada e abordagem honesta sobre questões sociais cumpre muito bem o papel de captar a atenção do público e mantém uma experiência cinematográfica extremamente imersiva e emocionalmente poderosa, além de ser considerado como uma contribuição importante para o cenário cultural contemporâneo.

O post A Cor Púrpura: adaptação musical é imersiva e emocionalmente poderosa apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

Todo ator é, no fundo, movido pela atenção. Acostumado a esconder a ambição por trás de performances gloriosas, seu maior pesadelo é transparecer pela pele do personagem. Essa situação terrífica acontece com Bradley Cooper que – pela segunda vez assumindo o cargo de diretor em um filme que também protagoniza –, orquestra o seu maestro interior em uma cinebiografia que parece dizer bem mais sobre ele do que o objeto de estudo, o lendário Leonard Bernstein. Ainda que tenha bons momentos, Cooper não consegue desaparecer por completo na pele do compositor do musical West Side Story, fato previsto quando acusações de antissemitismo surgiram por todos os lados pelo uso questionável de uma prótese de nariz.

Em entrevista a CBS Mornings, o artista revelado por Sex and the City chegou a afirmar ter cogitado interpretar sem maquiagem, mas que “nós tínhamos que fazer isso, caso contrário eu simplesmente não acreditaria que ele é um ser humano”. A prótese, também defendida pela família de Bernstein, foi desenvolvida pelo japonês Kazu Hiro, especialista em efeitos visuais já coroado pelas premiações de Cinema tradicionais, que se desculpou aos que ficaram ofendidos. Acontece que em Maestro, o nariz é, não ironicamente, o menor dos problemas. Depois de algumas cenas, o público se acostuma gradativamente. O longa sofre é com o ego de Bradley Cooper que, enquanto visualmente se despede de suas características, não se livra da atmosfera de Oscar bait.

Desde a compra dos direitos autorais em 2008, a história de vida do protagonista passou pelas mãos de Martin Scorsese e Steven Spielberg até chegar em Cooper. Mesmo diante de falhas, ele é um bom ator e diretor, além de ter alguns trabalhos sólidos na filmografia. O seu debut atrás das câmeras, Nasce Uma Estrela (2018), é um dos filmes sobre o universo da Música mais notáveis dos últimos anos e o traz como um ótimo protagonista. Embora esse feito não se repita em Maestro, algumas sequências do longa impressionam como os minutos iniciais, quando o jovem Lenny é agraciado com a chance de conduzir uma orquestra, com o seu entusiasmo genuíno ultrapassando os limites dos 35 milímetros utilizados nas filmagens em preto e branco.

O roteiro de Maestro, escrito por Bradley Cooper e Josh Singer, coloca em foco o casamento de Leonard Bernstein e Felicia Montealegre – atriz estadunidense de ascendência costarriquenha –, interpretada com muita delicadeza por Carey Mulligan que, quando em cena com qualquer outra peça do elenco, ‘dá um baile’. Essa narrativa em torno de um homem cujo maior defeito aparentemente foi amar demais tem seus percalços ao passo em que força os personagens em seu entorno a relembrá-lo de todos os seus feitos como uma forma simplista de não perder a atenção do espectador. Outro ponto no mínimo peculiar é o uso do cigarro como vírgula em quase todos os diálogos; honestamente, se eles não parassem para fumar a cada fala talvez o filme durasse meia hora a menos. 

Se o início do longa parece formar um ambiente sereno como as composições de Bernstein, os atos seguintes provam que, felizmente, essa não é a proposta. Ao som das mais belas harmonias, o relacionamento do casal desmorona apenas para se reerguer novamente, fazendo o público pagar um preço pela carga emocional elevada e justificando como, de fato, por trás de todo grande homem existe uma mulher muito otária. Mulligan cresce nos momentos mais dramáticos de sua personagem e, entre o amor e o ódio, tem um arco digno até a despedida de Montealegre. A sua trajetória é atravessada constantemente pelas decepções que tenta suportar para ver Lenny feliz, definhando conforme ele suga a energia por não conseguir ser um por inteiro.

As grandes angústias da esposa de Leonard Bernstein também envolvem os relacionamentos ‘paralelos’ dele com outros homens. Vale destacar como Maestro realiza uma representação fidedigna e natural da comunidade queer, introduzindo os amores anteriores e posteriores do protagonista com maestria, além de entregar uma cena entre pai e filha muito importante para o entendimento do cenário vivido na metade do século passado; somente não tão grandiosa pelo fato de Jamie Bernstein ser interpretada por Maya Hawke, há um bom tempo emulando ela mesma nas produções em que é escalada. No mais, frente a tantos embates, nem mesmo um Snoopy inflável gigante invadindo a paisagem é capaz de atenuar o clima de drama. 

Exatamente como todo Oscar bait que se preze, Maestro recebeu sete indicações ao Oscar 2024. Dentre as categorias de Melhor Filme, Melhor Atriz, Melhor Ator, Melhor Fotografia, Melhor Som, Melhor Roteiro Original e Melhor Cabelo e Maquiagem, a sua maior chance está na caracterização elaborada por Kazu Hiro, Kay Georgiou e Lori McCoy-Bell, que talvez tenha lhes custado a reputação nas redes sociais, mas já levou dois prêmios do Sindicato de Maquiagem e Cabelo de Hollywood para casa. Ao longo da divulgação do filme, Bradley Cooper tentou de tudo para atrair os holofotes sobre a sua atuação, até usou das mesmas táticas de sua ex-parceira de cena, Lady Gaga, ao relatar ter visto o espírito de Lenny vagando pelo set, porém, nada parece tirar o homem dourado das mãos de Cillian Murphy por Oppenheimer.

Ao fim, o filme trata de um cineasta tentando conduzir uma obra sobre uma lenda da Música, no entanto, que acaba orquestrando o seu próprio maestro interior. Com cosplays étnicos que variam desde ofender a população judaica até escalar uma atriz britânica para viver uma latinoamericana, Maestro parece preparar o terreno para que, em alguma chance futura, Cooper possa se gabar sobre esse divisor de águas na sua carreira em sua cinebiografia. Enfatizando o monólogo de John Mulaney durante o Governors Awards; foram supostos seis anos de treinamento para executar seis minutos de perfeita condução que a audiência dificilmente saberia distinguir de uma entrega fajuta. Resta a Leonard Bernstein os aplausos eternos e a Bradley Cooper o desejo de que pense melhor sobre o seu papel.

O post Bradley Cooper orquestra o seu Maestro interior apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

É graças à figura imponente do Zorro que, no universo dos heróis, não há nada tão clássico quanto um vigilante trajado de preto com sede de vingança e senso de justiça por aqueles que não podem se defender. Criado pelo escritor pulp Johnston McCulley em 1919, o mascarado assistiu a sua história se repetir nos quadrinhos, na Televisão e nas grandes telas do Cinema em incontáveis versões. Mas, foi apenas oito décadas depois de seu nascimento que, graças a genialidade de Steven Spielberg através das lentes de Martin Campbell, ele se consagrou como um símbolo universal no longa A Máscara do Zorro, uma aventura de pouco mais de 120 minutos marcada pelo entretenimento afiado como a rapieira usada para esculpir o Z nos corpos dos inimigos.

No filme que completa 25 anos, o Zorro de Anthony Hopkins, já debilitado pelas cicatrizes abertas do passado, enxerga o sucessor perfeito em Alejandro Murrieta, um ladrão que toca o terror no faroeste e é interpretado por Antonio Banderas. Movidos pelo sentimento amargo da vingança que se apossa de ambos, a conexão acontece pela existência de um inimigo em comum: o tirano espanhol Don Rafael Montero (Stuart Wilson). Para o primeiro, honrar a memória de sua esposa e reencontrar a sua filha são prioridades, já para o jovem fugitivo, a vontade de lutar surge do assassinato de seu irmão, Joaquin (Victor Rivers). 

De Hopkins para Banderas, o apego emocional do público com o protagonista não se esvazia nem por um segundo, o que é de se admirar levando em consideração não somente o alto nível de atuação imposto pelo veterano como também o fato de que a sequência de cenas iniciais de A Máscara do Zorro, com ele ainda em ação, proporciona momentos de êxtase, incluindo a icônica despedida do justiceiro que, em cima do cavalo Tornado, levanta a espada contra o sol logo após marcar a sua incial no vilão Montero. Imediatamente, a Fotografia de tirar o fôlego de Phil Méheux se mostra essencial para a característica atemporal e nostálgica da obra.

Inspirado em personagens da América Latina como o ‘fora-da-lei’ Joaquín Murietta, o Zorro de Johnston McCulley esbarra em questões políticas complexas do período da febre de ouro na Califórnia que envolvem a rivalidade mexicano-estadunidense e um certo romantismo colonial. Porém, no filme de 1998, o cineasta Martin Campbell tenta deixar tudo de lado em prol do entretenimento. E ele consegue conquistar e fazer o público esquecer do contexto histórico por meio da grandiosidade: é difícil não ficar de queixo caído como os irmãos Murrieta quando foram presenteados na infância com o medalhão do cavalheiro em uma espécie de destinos cruzados.

A história de Ted Elliott, Terry Rossio e Randall Jahnson parte da primeira aparição do mascarado no livro A Maldição de Capistrano e entrega para o roteiro de John Eskow, Elliott e Rossio uma aventura bem amarrada. O que eles nitidamente não esperavam era que Catherine Zeta-Jones fosse roubar a cena na pele de Elena, filha de Don Diego de la Vega, o Zorro original. Sequestrada por Don Rafael Montero quando bebê, ela protagoniza em meio a tantos conflitos emocionais, ultrapassando os limites do interesse amoroso, mesmo sendo uma personalidade feminina escrita a partir de uma visão masculina.

Indicado ao Oscar nas categorias de Melhor Edição de Som e Melhor Mixagem de Som, A Máscara do Zorro realmente se sobressai com os trabalhos de Kevin O’Connell, Greg P. Russell, Pud Cusack e Dave McMoyler. No âmbito da caracterização, Graciela Mazón recebeu uma nomeação ao BAFTA de Melhor Figurino pela fidelidade ao ambiente do século XIX. No entanto, é de se surpreender que os visuais tenham passado despercebidos pelas premiações: em entrevista ao Yahoo Entertainment, Antonio Banderas revelou: “Steven Spielberg me disse uma vez quando estávamos filmando: ‘Esse filme, provavelmente, será um dos últimos faroestes feito como nos velhos tempos, com cenas reais, cavalos, lutas de espadas, sem computação gráfica.’ Na época, tudo foi construído de forma prática”.

Repleto de cenas memoráveis, o longa faz justiça ao legado que influenciou heróis desde Indiana Jones até Batman. Ironicamente, a sequência da produção, A Lenda do Zorro (2005), falhou em continuar a expertise, sendo, provavelmente, um dos únicos defeitos da união entre Spielberg e Campbell. A caminho do seu 25º aniversário, a marca deixada pelo entretenimento de A Máscara do Zorro ainda está gravada no imaginário popular e deixa a questão sobre o seu futuro em aberto.

O post 25 anos depois, o entretenimento afiado de A Máscara do Zorro permanece marcante apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Lara Fagundes

“Bem vindos ao Jurassic Park!” É com essa frase que o casal de apaixonados por dinossauros, Alan Grant (Sam Neil) e Ellie Satler (Laura Dern), é recebido na Ilha Nublar. Também é dessa forma que Jurassic Park: O Parque dos Dinossauros foi apresentado ao público nos cinemas em 1993, por Steven Spielberg. O grande cineasta, já conhecido por Tubarão, E.T.: O Extraterrestre e os primeiros Indiana Jones, dirigiu o filme que revolucionou a história do Cinema com uma equipe de efeitos visuais dedicada em levar o telespectador de volta a 66 milhões de anos atrás, quando os dinossauros ainda habitavam o planeta. 

Em 11 de Junho de 1993, o mundo parou para assistir a icônica história das novas atrações da Ilha Nublar, que se tornou uma das mais famosas assinaturas do diretor. Baseado no livro de ficção científica escrito por Michael Crichton, que também ajudou nas filmagens, o clássico dos anos 1990 retrata a tão conhecida terra remota onde criaturas jurássicas são colocadas como exibições em um parque temático. Com o roteiro de David Koepp, Jurassic Park traz tudo de melhor do romance de Crichton, além de adicionar mudanças que trouxeram ainda mais vida para a história e conquistaram telespectadores com personagens carismáticos e uma trama inteligente. 

No filme, John Hammond (Richard Attenborough), um empresário rico, utiliza uma equipe de cientistas para trazer dinossauros de volta à vida a partir do fóssil de um mosquito pré-histórico. Antes da abertura das atrações, ele convida os dois doutores paleontologistas e um matemático (Jeff Goldblum) para serem os profissionais que iriam analisar as criaturas pré-históricas. Acreditando na segurança do local, também permite que seus dois netos, Tim (Joseph Mazzelo) e Lex (Ariana Richards), visitem o parque como as primeiras crianças a terem a sensação de estarem rodeadas de dinossauros. Porém, o que era para ser apenas uma visita a um parque temático, se torna uma caótica aventura fugindo dos enormes predadores jurássicos. 

Conforme a trama acontece, os personagens demonstram suas personalidades, permitindo que conheçamos seus passados e como suas interações uns com os outros refletem na história. John é colocado como um personagem otimista e positivo, com ideias cheias de expectativa para o parque. Em contraposição, temos o matemático Ian, que é sarcástico, falando bastante de sua obsessão pela teoria do caos. Além deles, temos Alan, que é rude, impaciente e faz questão de mostrar que não gosta da presença das crianças na ilha, enquanto Ellie tem uma postura mais materna em relação aos mais novos. Ela está ali por causa do amor por seu trabalho e poderia fazer qualquer coisa para salvar as criaturas pré-históricas, como demonstra ao encontrar um triceratops doente e enfiar as próprias mãos em uma pilha de fezes.

Os personagens principais possuem personalidades que se complementam e geram situações e diálogos divertidos e interessantes para o telespectador, que pode entender  melhor a vida de cada um conforme assiste. Steven Spielberg, como na maioria dos filmes que dirigiu, explora o lado emocional dos  protagonistas, dando atenção para as relações entre eles e as conexões que podem surgir durante a história. Em Jurassic Park, isso é bem observado nas interações entre Alan e as crianças, Tim e Lex, que se desenvolvem lentamente, indo de completa impaciência para um vínculo profundo, fazendo o personagem ter um arco de amadurecimento durante o longa.

Além de um grande marco para a indústria cinematográfica, Jurassic Park conquistou a memória de mais de uma geração de pessoas com filmagens que permitem que o público sinta todo o medo e a adrenalina dos personagens durante as cenas. O filme arrecadou mais de 900 milhões de dólares e se tornou a maior bilheteria do Cinema até o lançamento de Titanic em 1997 e, quando foi relançado em 3D, em Abril de 2013, conseguiu arrecadar mais de 100 milhões de dólares. A imensa repercussão permitiu que o longa continuasse até hoje entre os 50 filmes mais assistidos da história e conquistou três estatuetas no Oscar de 1994, vencendo as categorias de Melhor Som, Melhor Edição de Som e Melhores Efeitos Visuais. 

Com texturas e movimentos impensáveis para a época, Jurassic Park abriu portas para os efeitos especiais ao permitir que os telespectadores pudessem ver dinossauros ganharem vida nas telonas. O filme também foi conhecido por unir gêneros de forma a agradar todo tipo de público: a incrível mistura de terror, suspense, aventura, ficção científica e comédia conquistou fãs pelo mundo todo, além da trama que vai muito além de apenas monstros. Spielberg fez de tudo para retratar os dinossauros como mais do que os vilões da história, já que eles são claramente construídos para mostrar os instintos de uma espécie extinta há milhões de anos, que precisa se adaptar a um mundo completamente novo, em que seu habitat natural já não existe mais. 

Spielberg traz pro Cinema uma crítica na qual os dinossauros são os protagonistas. Os cientistas estavam tão preocupados com o experimento de conseguir ou não trazê-los de volta à vida que não pensaram se deveriam fazê-lo, ocasionando todo o ambiente caótico da ilha durante a trama. Jurassic Park: O Parque dos Dinossauros sempre fará parte da história do Cinema, seja pelos efeitos visuais revolucionários do início dos anos 1990, seja pela trama que cativou milhares de pessoas ou por tudo que derivou. Sendo uma obra inspirada por um romance de um escritor best-seller, o longa traz a perfeita mistura de uma grande aventura com um contexto inteligente, podendo agradar desde crianças, que se impressionam com os grandes monstros jurássicos, até quem acompanha o contexto com maior fervor crítico ou cinematográfico.

Desde o primeiro filme, Spielberg e a equipe de efeitos visuais da Industrial Light & Magic conquistaram um espaço na história cinematográfica com um misto de inovações tecnológicas bem à frente da época, cenas cheias de emoção e aventura e uma trama fascinante. O longa-metragem que iniciou a franquia se destaca entre todas as continuações e foi uma das maiores produções da carreira de Steven Spielberg. Além disso, conseguiu um espaço reservado nos parques da Universal Orlando Resort, que, este ano, está comemorando o aniversário de 30 anos do filme no parque Islands of Adventure, com uma área imersiva que conta até com os característicos portões de entrada.

Uma marca na ficção científica e entre as obras que conseguem trazer o telespectador para dentro das telas, Jurassic Park traz a sensação de passar pelas mesmas emoções caóticas de adrenalina e ansiedade durante as fugas e perseguições dos dinossauros. O Parque dos Dinossauros marcou o Cinema da melhor forma possível: conquistando a memória de mais de uma geração de pessoas. Mesmo depois de 30 anos, o longa-metragem se mantém nas lembranças de adultos, jovens, adolescentes e até mesmo de crianças que conheceram a franquia a menos tempo. 

O post Há 30 anos, Jurassic Park marcava a história do Cinema e a memória de gerações apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Veiga

O início da história do Cinema, na exibição de A Chegada do Trem na Estação em 1895, foi caracterizado pela fuga do público da sala, em função da novidade daquela tecnologia aliada com a perspectiva de filmagem do trem. A partir daí, iniciava-se uma jornada duradoura e, a princípio, inabalável. A Arte de fazer filmes superou as duas grandes guerras, inclusive servindo como ferramenta de propaganda, a grande depressão, a Guerra Fria, as ditaduras do século XX e até mesmo a greve de roteiristas de 2008. Sempre de portas abertas e salas lotadas.

Se a pandemia da covid-19 alterou a forma como encaramos o mundo, com a Sétima Arte não foi diferente. Dessa vez, as pessoas não fugiram das salas, pois sequer entraram. Além das consequências econômicas – que aqui no Brasil, segundo o Sistema de Controle de Bilheteria (SCB), representou uma queda de 77,5% no faturamento dos espaços de projeção em 2020, comparando com o ano anterior – viu-se também a ascensão do streaming para além de uma ferramenta distribuidora. Mas essa veia de distribuição desses serviços foi ainda mais impulsionada com o período de isolamento, sendo uma válvula de escape das produtoras nesse período de incerteza. Com as plataformas online nascendo da morte da Blockbuster, pela primeira vez em tempos, surgiu a dúvida sobre a próxima vítima ser o Cinema como o conhecemos.

O cenário era caótico no mundo, e mais ainda no audiovisual. A conjunção dos astros resultou em uma tempestade perfeita para a Sétima Arte, que, mesmo antes do período de pandemônio, via o streaming calcando cada vez mais espaço. Com a consolidação da Netflix, proliferou-se o número de plataformas vigentes, algumas até como derivadas dos próprios estúdios hollywoodianos, caso do Paramount+, Disney+ e HBO Max (empresa da Warner). Não só isso, viu-se também o aporte de grandes empresas de outras vertentes do mercado nesse segmento, caso da Amazon, com o Prime Video, e a Apple, com o AppleTV+.

Isso atraiu atores, como no caso de Adam Sandler que está tendo e ainda terá seu rosto vinculado na Netflix graças a um contrato multimilionário com a locadora vermelha. Ela também foi responsável por começar a movimentar o mercado de diretores – algo inédito até então – e teve como suas primeiras aquisições, a exclusividade de Alfonso Cuarón, que rendeu o brilhante Roma, e Martin Scorsese, responsável pela obra prima O Irlandês (hoje, os dois também tem parceria com a Apple). As duas colaborações resultaram em indicações ao streaming para o careca dourado.

Scorsese inclusive, é um ferrenho defensor da experiência cinematográfica no espaço Cinema (vale lembrar que é dele a carta de amor A Invenção de Hugo Cabret). Em um primeiro momento, as telas se mostram, assim como o lendário diretor, relutantes. Tanto que, um filme original das plataformas, para concorrer ao Oscar, precisava estrear no circuito comercial. Isso demonstrava que, por mais ameaçado, o Cinema ainda se mantinha no topo da hierarquia audiovisual. Porém, os dois anos de pandemia foram responsáveis por virar o mundo ao contrário sem que ninguém reparasse.

As salas físicas deixaram de ser unanimidade e receptáculo de uma forma de Arte, para agora desenvolver uma relação de competição sem ao menos desenvolver um produto próprio para competir. A própria Academia, sinônimo de conservadorismo, desenvolveu um streaming próprio para driblar o período pandêmico e a burocracia de enviar cópias aos votantes. Ainda no formato antigo da categoria de Melhor Filme, com seus oito indicados, filmes originais de plataformas começaram a figurar na principal disputa a partir de 2019 com Roma, que também integrou – e venceu – a categoria de Melhor Filme Internacional daquele ano.

Esse cenário é um legado bom da chegada das plataformas digitais na indústria. Com um mercado mais globalizado e tais serviços com frentes fora do eixo americanizado, a visibilidade da categoria internacional aumentou, muito também em função da renovação dos votantes. O reflexo pode ser visto na edição de 2023 do Oscar, com Nada de Novo no Front sendo altamente reconhecido e RRR se tornando uma esnobada sentida pelo público.

O case da indústria internacional esperava ser replicado na produção local americana. As expectativas ficaram ainda mais altas após No Ritmo do Coração se tornar o primeiro filme de streaming a conquistar a estatueta mais importante da noite no Oscar 2022. O longa apresentava sinais de um eventual domínio dos serviços, principalmente por ter sido adquirido em Sundance, festival em que os grandes estúdios disputam as obras exibidas e, mesmo com a alta demanda, caiu nas mãos de uma iniciante como a AppleTV+, demonstrando a força dessas plataformas para além do conteúdo próprio. Porém, as coisas saíram dos trilhos muito rápido.

Uma decolagem demorada e uma queda relâmpago

Apesar das recentes vitórias, é fato que o streaming nadou contra a maré para se estabelecer na indústria. O conservadorismo do entretenimento, em especial da Academia, sem dúvidas foi um dos maiores dificultadores. Beasts of No Nation, por exemplo, foi uma das primeiras esnobadas de produtos originais das plataformas ainda em 2016, e nesse início era deliberadamente desenvolvido todo um lobby contra Netflix e derivados. Com a proliferação dessas produções, chegou em um ponto em que ficou impossível esquecê-los, mas mesmo assim, de alguma forma, eles ainda eram prejudicados pela associação.

Mas é aí que entra um problema: os serviços digitais não sabem e não têm malícia para fazer campanha. A Apple, por exemplo, não se arriscou e após a vitória decidiu apostar no irmão espiritual de CODA, resultando no esquecível Cha Cha Real Smooth como seu filme da temporada. A Netflix, mesmo com ótimos nomes no catálogo, focou erroneamente no tardio Glass Onion. O caso mais absurdo é o da Amazon. A empresa do calvo que quer ser astronauta tinha o ouro incontestado Argentina, 1985 em mãos, mas moveu mundos e fundos para a campanha de Treze Vidas. “Qual?” você deve estar pensando. Exatamente.

Porém, o que botou a pá de cal em um 2022 tenebroso nos streamings foi a volta dos cinemas com os dois pés na porta. Depois de muito ensaiar (e falhar) seu retorno, como assistimos na empreitada desastrosa de Nolan com Tenet ou no despercebido Velozes e Furiosos 9, a Sétima Arte parecia se tornar uma das sequelas da pandemia no pós-isolamento e provavelmente passaria a ser regida pelas plataformas de VoD.

No entanto, o que aconteceu fugiu do roteiro imaginado. No berço de Hollywood, o crescimento de bilheteria em 2022, comparado a 2021, foi de 65%, tornando a América do Norte novamente o maior mercado consumidor de Cinema, com uma arrecadação de U$S 25 bilhões. Já no Brasil, o agora ano de retomada representou um aumento de 485% no público somente no primeiro semestre, de acordo com a Ancine. A volta foi capitaneada por Top Gun: Maverick, o retorno da Marvel (apesar de suas críticas) às grandes telas e contou também com Steven Spielberg e James Cameron, pai e padrasto do blockbuster, respectivamente.

O ciclo sem fim

Claro que isso refletiria na maior premiação do Cinema. Quando o streaming começou a figurar na disputa de Melhor Filme no Oscar, em 2019, Roma foi o único representante dos serviços. Gradativamente, a aparição dessas produções foi aumentando, com 2021 e 2022 apresentando a maior cota, com três filmes cada edição. O que se esperava era que, para o ano de 2023, ainda como reflexo do final do isolamento, o número se mantivesse, ou se superasse. Porém, a principal categoria voltou ao patamar de 2019: apenas um indicado, mais uma vez pela Netflix e com um filme internacional. Só que a nomeação desse ano é mais mérito próprio de Nada de Novo no Front (que nem tem tantos méritos, é só mais um filme de guerra) do que da Tudum.

Mas é importante ressaltar que essa não é uma história de vilão contra mocinho. Babilônia explicita que a indústria é um ninho nefasto de cobra engolindo cobra, e nessa narrativa toda não há distinção polarizada e muito menos bem contra o mal: o Cinema como produto é a vítima, o acusado e a testemunha. Outro aspecto que a obra de Chazelle também nos mostrou é que essa não foi a primeira vez que a Sétima Arte foi posta contra a parede, e provavelmente não será a última. Portanto, ela sabe se moldar às adversidades que naturalmente criará à medida que for se desenvolvendo e também as que forem impostas à ela. E na lei do mais forte, mais uma vez o Cinema prova sua força conquistada em seus mais de 120 anos de história.

O post O bom filho a sala torna? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Pedro Yoshimatu

O desafio de contar uma história é repleto de decisões difíceis, e o de contar a sua própria é um desafio ainda maior. Essa é, no entanto, é a tarefa de Steven Spielberg em seu novo filme, Os Fabelmans, uma semi-autobiografia que utiliza de elementos narrativos fictícios para refletir na própria relação do diretor com a sua narrativa pessoal, sua família e sua paixão pelo Cinema.

Na obra, acompanhamos a história de Sammy Fabelman (Mateo Zoryan, durante a infância, e Gabriel LaBelle ao longo da trama), que se apaixona pela Sétima Arte após assistir uma exibição de O Maior Espetáculo da Terra, um drama épico de 1952 dirigido por Cecil B. DeMille. O protagonista, inicialmente receoso sobre a experiência, assiste o filme com seus pais e tenta replicar uma cena particularmente impactante com um trem em miniatura e a câmera da família. Sua mãe Mitzi (Michelle Williams), uma pianista e entusiasta das artes, entende logo de início a sensibilidade e a paixão de seu filho pelo Cinema. Seu pai Burt (Paul Dano), no entanto, é um pragmático engenheiro que tem dificuldade em considerar tais interesses como algo mais do que um hobby.

Essa tensão entre paixão e pragmatismo é uma constante na vida familiar dos Fabelmans. Um elemento importante no desenvolvimento da narrativa é quando o tio de Sammy (Judd Hirsch), um antigo profissional dos circos e do cinema, visita a família e traz junto à sua excêntrica personalidade uma visão intrigante — ao mesmo tempo que problemática e marcada pela dor — do que é a arte, a paixão individual de cada um e como ter um chamado pode causar muita separação entre seus entes queridos.

Os eventos na vida pessoal de Sammy progridem e acompanhamos alguns eventos dramáticos no desenvolvimento da história: após uma viagem de acampamento, o patriarca da família pede a seu filho que produza um registro da excursão, com o intuito de elevar os ânimos de Mitzi após o falecimento de sua mãe. É durante a edição e montagem do filme que o protagonista percebe uma relação muito afetuosa entre sua mãe e o melhor amigo de seu pai, o engenheiro Bennie (Seth Rogen), que gera atritos entre os Fabelmans e eventualmente leva a um divórcio dos pais. Muitos desses eventos têm contrapartidas reais na biografia de Spielberg, que utiliza da narrativa como forma de compreender e dialogar com seu próprio passado.

O longa adentra em diversos debates interessantes da vida do diretor, como sua experiência com o antissemitismo, o desenvolver inicial de sua vida amorosa na adolescência e o papel do Cinema na sua personalidade e relações pessoais. Quando Sammy é convidado a dirigir um filme sobre uma excursão escolar para a praia, ele encontra seu protagonista em um dos seus principais bullies, o atleta Logan (Sam Rechner). Após a exibição da produção, Logan confronta Sammy sobre o motivo pelo qual ele havia sido retratado de maneira tão positiva quando atormentava o garoto de tantas formas; o jovem diretor hesita na resposta, dizendo que a decisão tornaria seu filme melhor.

A sequência final de The Fabelmans — título original da semi-autobiografia —  mostra um Sammy mais velho, em crise pelas dificuldades de se inserir no mercado cinematográfico. Ao ser convidado para uma entrevista de emprego, ele recebe a oportunidade de conhecer o lendário diretor John Ford (David Lynch), uma grande influência pessoal de Spielberg, que de fato o conhecera em sua juventude. Ford dá uma aula ao jovem utilizando duas pinturas em seu escritório, afirmando que uma cena pode ser interessante quando o horizonte se encontra acima ou abaixo da imagem, mas nunca ao centro. Toda a montagem, conduzida por Michael Khan, é uma experiência interessante de metalinguística, contrapondo o papel narrativo do diretor experiente com a própria linguagem do filme.

O estilo narrativo do novo longa de Steven Spielberg é muito compatível com a maneira como o diretor está acostumado a contar histórias, como nas premiadas paixões de uma Nova Iorque repleta de gangues em Amor, Sublime Amor: um protagonista comum, de fácil  identificação com o público e que  perpassa e lida com  problemas sociais dentro de suas próprias limitações humanas. A tradução  desse estilo para uma narrativa de acontecimentos semi autobiográficos é o grande desafio em Os Fabelmans que, aguardado por muitos anos, é concluído com o sincero tom autoral marcante da filmografia do cineasta.

Recipiente do Globo de Ouro para Melhor Filme de Drama, o longa utiliza dos aspectos autobiográficos de seu diretor para traçar uma narrativa cativante sobre equilíbrio entre ambições e relações pessoais, ao mesmo tempo que usa de sua base familiar para construir personagens muito interessantes e fascinantes. Paul Dano se destaca, retratando um Burt Fabelman apaixonado por sua família, mas conservador em seus modos, com uma dificuldade profunda de entender os desejos de sua esposa e de seus filhos. Além disso, Judd Hirsch e Michelle Williams também foram agraciados com nomeações na premiação.

Já no Oscars 2023, Os Fabelmans foi indicado a sete categorias, incluindo a de Melhor Filme, mas também de Melhor Diretor, para Steven Spielberg, Melhor Roteiro Original, para Spielberg e Tony Kushner, Melhor Atriz, para Michelle Williams, Melhor Ator Coadjuvante, para Judd Hirsch, Melhor Trilha Sonora, para John Williams, e Melhor Design de Produção, para Rick Carter e Karen O’Hara. A história é um retrato complexo da relação de um autor com sua criação, sua personalidade, seus anseios e suas aspirações. O consagrado diretor utiliza de sua constatada experiência na arte de contar histórias para ser bem-sucedido, de maneira elegante, em um desafio muito pessoal: o de narrar a sua própria.

O post Os Fabelmans pensa no passado pela sensibilidade de seu próprio diretor apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathan Nunes

Vinte anos distanciam o atual estado da sociedade do lançamento de Minority Report: A Nova Lei no longínquo ano de 2002. Já em comparação com o futuro retratado no filme de Steven Spielberg, são trinta e dois anos de separação. Seja olhando para frente ou para trás na linha do tempo, é interessante notar que essa obra, como toda boa ficção científica, é cada vez mais parecida com a realidade, em níveis bastante alarmantes e assustadores. 

Baseado no conto de mesmo nome escrito pelo renomado autor Philip K. Dick, o longa se passa em 2054, em que um protótipo de polícia chamado Pré-Crime está em vigor. Esse programa se sustenta com base nos Pré-Cogs, três irmãos capazes de visualizar previamente os crimes, o que permite que os policiais prendam os supostos criminosos antes que eles cheguem a cometê-los. Nesse contexto, acompanhamos o oficial de comando John Anderton (Tom Cruise), um homem amargurado pelo desaparecimento de seu filho anos antes. Quando um assassinato é visualizado envolvendo Anderton como o responsável, ele se torna um alvo e parte para fuga na intenção de sobreviver e desvendar o mistério que cerca seu destino. 

Há diversos paralelos a serem feitos entre Minority Report e a sociedade atual, mas os principais seguem uma mesma linha: a crítica às instituições. De início, temos evidentemente o retrato crítico da polícia enquanto uma instituição que atua como juiz, júri e executor, como comprovam os constantes casos de violência policial no Brasil e no mundo. Além disso, existe também a noção da tecnologia aliada ao serviço policial em si, como podemos ver no recente exemplo do uso de câmeras nos uniformes policiais adotado no estado de São Paulo. 

Outra instituição que não sai passível de críticas no filme, mesmo que de forma mais metafórica, é a religião. Na realidade mostrada aqui, os Pré-Cogs são endeusados como seres divinos que vieram ao mundo para nos libertar da violência, algo que é realçado na maneira como as pessoas se ajoelham e fazem sinal de cruz diante de uma deles em determinado momento da trama.

Porém, no seguimento do filme, como apontado pelo personagem Danny Witwer (Colin Farrell), quem realmente detém e controla o poder de figuras endeusadas são os sacerdotes. Nesse sentido, os policiais do Pré-Crime operam quase como os padres de uma igreja, mantendo as engrenagens da instituição em movimento, independente dos valores éticos e morais.

Contudo, pensando de um ponto de vista mais material, Minority Report também se assemelha ao presente no seu retrato da tecnologia customizada. Vemos isso nos anúncios de roupas, serviços, produtos personalizados e na necessidade que os personagens têm de se identificarem virtualmente através do escaneamento das íris de seus olhos.

Esse retrato é complementado pelo design de produção de Alex McDowell (O Homem de Aço, A Fantástica Fábrica de Chocolate) e os figurinos de Deborah L. Scott (Avatar, Titanic), que não se distanciam tanto da realidade: a Washington de 2054 parece realmente a cidade de Washington daqui 30 anos. Seguindo a proposta do filme, o trabalho de ambos não se esquece da inventividade característica da ficção científica, como máquinas de extração ocular, robôs que parecem baratas, cassetetes que estimulam o vômito e por aí vai. 

Enquanto Cinema, Minority Report nos mostra um Spielberg soberbo e excepcional em sua mise-en-scene, como de costume. Trabalhando pela primeira – e por enquanto única – vez com o gênero noir, o diretor consegue transmitir toda a angústia e mistério da narrativa em sua câmera tradicionalmente dinâmica e inquieta. Esse efeito é potencializado pela espetacular direção de fotografia de Janusz Kaminski, que retrata esse mundo misturando tons azulados e esbranquiçados, etéreos com as sombras mais fortes e granuladas da película, num sentimento de pessimismo e anestesia muito condizente com os dos personagens aqui. 

No que tange à ação, o filme nos brinda com sequências espetaculares que se utilizam dos aspectos técnicos em seu nível máximo de qualidade. São momentos como os da fuga de Anderton em meio ao trânsito magnetizado de Washington ou o da perseguição ao protagonista que começa em um beco e termina em uma fábrica de carros (com direito a uma pistola de pulsos magnéticos no meio). Ou até mesmo o da excepcional primeira operação dos policiais, em que percebemos o empenho dos dublês, a pegada pulsante da trilha de John Williams, a intensidade da montagem de Michael Kahn, a inventividade do design de som indicado ao Oscar de Gary Rydstrom e Richard Hymns e, claro, a excelência dos efeitos visuais da empresa ILM. 

Já no elenco, temos um dos melhores e mais subestimados papéis da carreira de Tom Cruise – que poderia cair facilmente na mesma pegada de todos os seus outros protagonistas de ação, se não fosse a sua profundidade. Aqui, Cruise trabalha balanceando brutalidade, desorientação, descontrole e, acima de tudo, melancolia, de forma brilhante, chegando ao clímax emocionalmente chocante e catártico para Anderton, em que o herói se depara com o suposto assassino de seu filho e é forçado a escolher entre cumprir a premonição dos Pré-Cogs ou tomar um rumo diferente por vontade própria. 

O nêmesis de Anderton, Witwer, é interpretado com uma ambiguidade moral muito interessante por parte de Colin Farrell, enquanto seu mentor Lamar Burgess é agraciado com um ótimo desempenho do saudoso Max Von Sydow, envolto em uma rigidez e uma fala passivo-agressiva muito condizentes com a sua natureza surpreendente. Já Samantha Morton, mesmo com pouco tempo de tela comparada aos outros coadjuvantes, chama atenção na composição frágil e enigmática de Agatha, uma das três Pré-Cogs responsável pela premonição que incrimina John. 

No final das contas, Minority Report representa o melhor que a ficção científica tem a oferecer: reflexões sobre a nossa condição contemporânea enquanto sociedade a partir da especulação do futuro. K. Dick, o homem que ousou sonhar com ovelhas elétricas, deu origem a base de discussões éticas que os roteiristas Scott Frank e Jon Cohen aprofundaram na adaptação do texto para o cinema. O trabalho no qual Spielberg, Cruise e todos os outros profissionais envolvidos maximizaram através de seus níveis ímpares de competência. O resultado final foi um filme que, vinte anos depois de seu lançamento original, continua muito relevante, além de uma grande, pura e simples experiência cinematográfica. 

O post 20 anos depois, Minority Report continua assustadoramente parecido com a realidade apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Algo está vindo, algo bom… Para o cineasta que já realizou de tudo (dos tubarões assassinos aos soldados resgatados e os cavalos de guerra), o desafio de recriar seu musical favorito foi ideal para Steven Spielberg modelar, com as mãos e o coração, uma história clássica. A reimaginação de Romeu e Julieta, que foi batizada de West Side Story em referência ao cenário nova-iorquino e periférico da obra, surgiu em 1957 nos palcos do teatro. Quatro anos depois, Jerome Robbins e Robert Wise fizeram da peça um filme.

O resultado foi um saldo de 10 Oscars (incluindo Melhor Filme, Direção, Ator e Atriz Coadjuvante), e o nascimento do legado imortal que Amor, Sublime Amor sustenta até hoje. A ideia de fazer um remake da versão original de 61 era sinônimo de dinheiro jogado fora até a revelação do nome por trás do projeto. Spielberg conta que sonha com um West Side próprio desde a infância e, no auge dos 75 anos, ele finalmente riscou o item da lista de desejos (e ainda pôde dedicar a obra ao pai, Arnold Spielberg, que faleceu aos cento e três anos, em agosto de 2020).

A produção, rodada entre julho e setembro de 2019, pouco antes da pandemia, passou mais de dois anos em pós, foi adiada diversas vezes e chegou aos cinemas no último mês de 2021, sendo bastante prejudicada pela estreia de Homem-Aranha: Sem Volta para Casa. Fato é que, quando se trata de Amor, Sublime Amor, todo cuidado é pouco. Desa vez escrita pelo veteano Tony Kushner com base no texto original de Arthur Laurents, a história eclode na rivalidade de duas gangues, os polacos Jets e os porto-riquenhos Sharks, e a briga pelo território do lado oeste da cidade, atravessado pelo processo de gentrificação.

O primeiro reparo de Spielberg frente ao longa dos anos sessenta foi na escalação de seu elenco. Enquanto o original trouxe a americana com ascendência ucraniana Natalie Wood no papel de Maria e pintou as peles dos atores dos Sharks (todos norte americanos) para serem capturados como “mais escuros” pela câmera, dessa vez ator nenhum teve maquiagem racista colocada em seus corpos. Neste Amor, Sublime Amor toda a gangue de Porto Rico é vivida por um elenco latino, e quem assume o protagonismo sagrado é a novata Rachel Zegler. Seu Romeu é vivido por Ansel Elgort, contratado antes do surgimento das denúncias de abuso, fator que o apagou da divulgação do filme, ficando de fora de coletivas, tapetes vermelhos e reconhecimento da indústria.

Com apenas 18 anos, Maria sonha em se apaixonar, por mais que seu irmão mais velho Bernardo caçoe da ideia e tente a todo modo controlar sua vida. Tudo muda no baile do colégio, quando os olhos de Maria casam com os de Tony (Elgort), um Jet recém-saído da prisão e que agora tenta se manter longe da confusão das ruas. A câmera potencializa a turvação do ato de tropeçar no amor: as luzes se tornam pontos indistinguíveis, as paredes flutuam como ondas no mar. Pronto, está feita a receita para o desastre! Se um Montéquio não pode sonhar em notar uma Capuleto, com os Jets e os Sharks a coisa é mais feia.

A mera imagem dos dois pombinhos atrás das arquibancadas é o bastante para queimar a paciência de Bernardo (David Alvarez), e no percurso, acender a dinamite que é Riff (Mike Faist), melhor amigo de Tony e a pessoa que assumiu a liderança do grupo no seu período preso. Para quem estranhar a ideia contracorrente de amor à primeira vista, promessas de sentimentos eternos e uma cantoria sem sossego ou sinal de fadiga, fique sabendo que os musicais são assim, ou melhor dizendo, os bons musicais são.

Juras são trocadas, e lutas, marcadas. Maria parte para casa, com o coração saltitando em meio às borboletas que multiplicam em seu estômago. Quando pula da janela para as escadas da varanda, a câmera captura a garota com uma luz celestial. Ela passeia pela imagem, ao mesmo tempo em que Tony canta sobre uma moça que beijou, chutando poças d’água e espantando os pombos yankees que eram mascotes da cidade mesmo 60 anos atrás.

Através do refino com o qual Steven Spielberg vai moldando seus elaborados planos visuais, Amor, Sublime Amor brinca com a ingenuidade do meio que está inserido, mas não sem entender o clima político e social da história. A Nova Iorque do amor perfeito de Tony e Maria é a mesma cidade que cultiva a guerra infinita entre as gangues. Elas lutam por um pedaço de terra morta, um resquício de prosperidade que já existiu, mas agora acabou. O tenente Schrank (Corey Stoll) não se acanha quando joga na cara dos branquelos que todo mundo prosperou: os italianos, os alemães, os judeus, e quem ficou para trás foram eles, batalhando entre as cinzas de um proto-metrópole que logo os expurgaria.

A areia se mescla ao pó que se mistura ao gosto amargo da gentrificação. Os polacos querem clamar para si os muros, as vielas e até as farmácias, porém nada de fato é de seu pertence. O mundo é dos ricos, e nenhum deles tem sequer um tostão furado nos bolsos dos jeans surrados e sujos de graxa. Tony se afastou dessa visão, e depois do xilindró, memória que o afeta gradualmente ao longo da trama, ele deu um passo à frente. Quando equiparado à visão de Riff, é como se o texto nos mostrasse a mesma pessoa em momentos distintos da vida. 

A cena de abertura, que sobrevoa uma montanha cinzenta de entulho formado por escadas destruídas, é o prenúncio do agouro. Assobios, estalos e sussurros servem de trilha para a introdução dos Jets e seu charmoso líder. Se quisesse, o indicado ao BAFTA Mike Faist poderia transformar Riff em uma figura odiosa, rancorosa e taciturna, mas ele opta por um caminho de egoísmo ingênuo: o rapaz persegue os Sharks pois é a única coisa que soube fazer a vida toda; a violência foi ensinada e aprendida como uma língua materna. 

O mesmo vale para o trabalho de David Alvarez na pele de Bernardo (papel que rendeu a George Chakiris o Oscar de Ator Coadjuvante em 62). Integridade e força reforçam o símbolo de proteção que tanto Maria quanto Anita (Ariana DeBose) enxergam nele. A fisicalidade de um lutador de boxe contrasta com a cintura solta que vem à tona na hora de dançar coladinho da amada, algo que se repete em todo o cerne de Amor, Sublime Amor, é claro. Sem isso, seria um bocado mais difícil levar a sério o bando de marmanjos piruetando no centro da quadra da escola. 

Também seria complicado acreditar na mágica sem o trabalho sobrenatural de coreografia orquestrado por Justin Peck. A maneira como os corpos se movem, assim como as sombras, as formas, a captura de movimento e a dança que servem como artifício narrativo ao filme, são todos acertos da equipe, como sempre muito bem amparada por Spielberg (no primeiro e último musical da vasta carreira). Os figurinos de Paul Tazewell flutuam nos cenários de Adam Stockhausen e Rena DeAngelo, e são capturados pela desenvoltura e brandura das lentes de Janusz Kaminski, todos reconhecidos pela Academia com nomeações em 2022.

A equipe sonora, formada por Tod A. Maitland, Gary Rydstrom, Brian Chumney, Andy Nelson e Shawn Murphy, dá vida, sangue e suor no exercício de mixar a trilha sonora, as músicas cantadas e os sons do ambiente. É inacreditável e regozijante a experiência de assistir no cinema o espetáculo técnico de West Side Story, que parte da iluminação, caminha pela estilização estética e termina na montagem monstruosa de Sarah Broshar e Michael Kahn. A edição, em uma das esnobadas mais colossais do ano, não apareceu na lista final do Oscar, mas saiu vencedora do Critics Choice Awards. 

Nas premiações, quem já cansou de ouvir o nome chamado ao palco é Ariana DeBose. Ela dança, ela canta, ela atua, ela honra o papel-legado de Rita Moreno e ainda consegue elevar o patamar da personagem. Vinda do Teatro, DeBose chegou a recusar a chamada de elenco, mas a diretora de casting Cindy Tolan insistiu e conseguiu convencê-la. O resultado não poderia ser mais positivo: atriz coadjuvante mais premiada na temporada da crítica, vencedora do Sindicato dos Atores e do BAFTA, em evidência por seu papel como mulher latina, negra e queer, é responsável por energizar Amor, Sublime Amor e conferir a ele esse status de relevância artística. 

Sua Anita foge da imitação da original, buscando novos riscos e novas rimas no humor, no drama e na entrega visceral e de carisma. DeBose passa por um arco de desilusão e queda inestimável e talvez, lá, no fundo, o tal sublime amor, mais importante que a vida, seja uma lição endereçada também a ela, e não somente à Maria. Com Bernardo, Anita exercita seu lado mais passional e incisivo. Com Maria, representa a figura materna que ficou lá em Porto Rico. Com Valentina (Rita Moreno), ela é o embate das visões entre o ontem e o hoje. 

O número de America, momento mais esperado do remake, é o show particular de DeBose. Ao passo que a atriz começa o argumento de como é bom viver nesses Estados Unidos de prosperidade, acompanhada das mulheres da comunidade, os homens se prestam ao papel de colocá-las de volta à órbita: “Comprar no crédito é tão bom! Um olhar para nós e eles cobram o dobro!”. Nessas dissonâncias, Anita não se dá por vencida e continua caminhando em direção aos seus sonhos, o de engrandecer de costurar como forma de paixão e ter o seu trabalho reconhecido. 

Rodopiando por uma Nova Iorque insatisfeita com a chegada da população em êxodo de Porto Rico, Anita mal prevê o terror que a aguarda. Afinal, a América que serve como palco da canção mais alto astral e otimista do filme é o mesmo país onde ela é quase estuprada pela gangue de polacos. Diferente da versão de 61, quando as jovens brancas assustem em silêncio o ataque à Anita, em 2021 Steven Spielberg reconstrói o centro dramático da cena e entrega à Valentina a sentença que o público aguardou sessenta anos para ouvir proferida. 

“Eu os conheço desde pequenos e vocês se tornaram estupradores”, ela lamenta, à meia-luz da farmácia onde o marido Doc trabalhou a vida toda. Ela afugenta os marginais, mas não sem antes ouvir de Anita uma verdade entalada na garganta. “Traidora”, profere a garota, “você se casou com um gringo e deu espaço e casa para os filhos deles”, aqueles que matam os porto-riquenhos, os latinos como Valentina. Sem ter o que responder, Rita Moreno assiste Ariana DeBose virar as costas e voltar ao refúgio de uma nação que, mesmo não sendo madura como o lado oeste, acolherá ela em qualquer circunstância. 

A progressão dramática de West Side Story, que já era um ponto de atrito no filme original, dessa vez é decantada até a última gota. E, por mais que Rachel Zegler não atue tão bem quanto cante, a protagonista passa por uma onda de felicidade genuína (desde a perfeita rememoração da cena da varanda e os versos de Tonight, até o êxtase de I Feel Pretty), para depois ter a bomba de medo estourada em seu colo. Quando ouve de Chino (Josh Andrés Rivera) o destino de Tony, a jovem teima em acreditar no ocorrido.

Zegler se esforça para as lágrimas imprimirem-se orgânicas por cima dos olhos enfraquecidos e das olheiras de cansaço. Ao dar mais gás a uma história que ninguém tinha noção de que poderia ser melhor do que já foi, a revolução de Spielberg não é o bastante para dar credibilidade ao momento fundamental da passagem de amadurecimento de Maria. Ao se deitar com Tony poucos minutos depois de descobrir o que o Jet fez, o filme volta a perder o público, à moda do que fez em 1961. O que pode ser extraído de bom da sequência deslocada é a batalha entre amigas e irmãs na forma de A Boy Like That / I Have a Love. 

Divisor de águas, é nesse momento em que Anita percebe que Maria já selou seu destino. Elas se separam, física e emocionalmente. Ariana DeBose concentra toda a energia que havia usado para cantar, dançar e se mover, dessa vez no exercício da pausa. Quando chora, em luto pelo amor que se foi, Anita entende que o mundo, e a América que ela tanto idealizou, não passam de um pesadelo camuflado. 

O amor é mais importante que a vida? Ou seria o contrário? Mais trágico que em Romeu e Julieta, o destino da História do Lado Oeste acaba em tragédia para todo lado. Anita perde seu norte, Maria perde seu cerne, Chino perde sua falsa-inocência. Valentina perde o resquício de fé que mantinha de um mundo melhor. Mas, surge então uma procissão de brancos e latinos carregando o corpo do mártir que sonhou em paz. Talvez, o prolífico e experiente Steven Spielberg aponte para uma solução. Talvez, da morte nasce a fagulha do amanhã. 

O post Sob um olhar sublime, Steven Spielberg refaz o amor perfeito apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Que soem os sinos natalinos, pois dezembro bateu à porta e já se retirou. No saudoso mês que finaliza um conturbado 2021, o Cineclube se reúne pela última vez no formato atual para debater cada um dos lançamentos audiovisuais dos tempos de Papai Noel. Entre a seleção frutificada do Persona, você encontra candidatos ao careca dourado, séries de prestígio e uma porção de dicas imperdíveis.

Mas, antes de dar início aos trabalhos, é hora de lamentar a morte de Betty White, uma das damas da TV, a Garota de Ouro que, aos 99 anos, se despediu do mundo, deixando-o menos feliz. A menos de vinte dias de seu centenário, a vencedora de 5 Emmys partiu em trinta e um de dezembro. Conhecida pelo humor sagaz e por papéis em Golden Girls, The Mary Tyler Moore Show e A Proposta, Betty viverá para sempre no céu das estrelas.

Como virou costume, dezembro é sinônimo de enxurrada de lançamentos da Netflix. Lá, pudemos conferir a força de Ataque dos Cães, o retorno de Jane Campion ao Cinema e um dos queridinhos do ano. Com chance de brilhar no Oscar, o filme coloca Benedict Cumberbatch, Kodi Smit-McPhee, Kirsten Dunst e Jesse Plemons em papéis desafiadores e muito distintos do comum da indústria. 

Ainda no Tudum, quem estourou foi Adam McKay e seu recheado Não Olhe para Cima. Com Leonardo DiCaprio e Jennifer Lawrence liderando um elenco grande demais para esse texto de abertura, a comédia satírica caiu na graça da audiência, alavancando números de exibição e escalando o pódio de mais vistos do catálogo vermelhinho.

Na mesma moeda, A Filha Perdida transformou as palavras de Elena Ferrante em um visual pitoresco e nada convidativo, iluminado pela visão da diretora estreante Maggie Gyllenhaal e pela performance raivosa de Olivia Colman. O italiano Paolo Sorrentino também foi prestigiado com A Mão de Deus, um longa de amadurecimento com toques biográficos que já havia ganhado destaque no Festival de Veneza. 

Larissa Manoela virou médica em Lulli, Sandra Bullock e Viola Davis encararam um drama carregado em Imperdoável e o período de festas finalmente sorriu para a comunidade LGBTQIA+ em Um Crush para o Natal. Na casa do vizinho, Nicole Kidman saiu vitoriosa no papel de Lucille Ball, estrelando Apresentando os Ricardos, o grande candidato do Amazon Prime Video para o Oscar. 

Quando o assunto é a temporada de premiações, dezembro esquentou as disputas. O contido (mas insuperável) Mass chegou às plataformas de aluguel, debatendo temas sensíveis e com um quarteto principal digno de todas as honrarias da Arte. É sério, os protagonistas exprimem emoções dificílimas e merecem mais destaque do que vem recebendo: se Reed Birney, Jason Isaacs, Martha Plimpton ou Ann Dowd estiverem lendo este Cineclube, saibam que aqui no Persona o prêmio é de vocês.

Wes Anderson continua sua saga de simetria e paz com A Crônica Francesa, enquanto o Disney+ oferece o absoluto The Rescue, documentário realizado pelos responsáveis por Free Solo. Resident Evil: Bem-vindo a Raccoon City saciou a sede dos fãs da franquia, mas não foi além do básico, e Zoey’s Extraordinary Christmas deu fim a jornada da ruiva.

Dezembro também mostrou ao mundo Belfast, projeto do coração de Kenneth Branagh que é um dos favoritos da temporada. Entretanto, o visual arrojado e o elenco alinhado não são o bastante para justificar o amor prematuro pelo filme. No fim, o diretor emula emoções da infância, mas não as ordena para que o público sequer se interesse pelas reviravoltas. 

Quem conquistou o carinho do espectador foi Homem-Aranha: Sem Volta para Casa. Com a expectativa de finalizar a primeira trilogia de Tom Holland na Marvel, o longa dirigido por Jon Watts brinca com as chances do destino mas acerta na loteria ao jogar todas suas fichas na nostalgia e no apreço pelo ontem. O saldo é positivo, por mais que a dominação do aracnídeo no mercado sinalize mais uma das mazelas de um monopólio como a Disney.

A situação ficou tão pesada que o lançamento do Cabeça de Teia acabou com a distribuição de Amor, Sublime Amor, o remake de West Side Story que Steven Spielberg aguardou muitos anos para finalmente rodar. A clássica história, vencedora de dez Oscars nos anos sessenta, foi repaginada e se justifica. Podem anotar: Ariana DeBose, a nova Anita, tem tudo para seguir os passos de Rita Moreno e colocar uma estatueta de Atriz Coadjuvante em sua estante no fim de março.

Quando o assunto é repeteco, Matrix Resurrections dribla qualquer sinal de desgaste. O retorno da franquia, 18 anos depois do terceiro capítulo, conta apenas com a direção de Lana Wachowski, mas não deve nada às sequências de 2003. Claro que o filme de 1999 continua insuperável, afinal, depois de revolucionar a linguagem do Cinema, as Irmãs mais talentosas da ficção científica não operam milagres. Dessa vez, Neo e Trinity retornam em um ambiente familiar, mas distorcido. Resta a eles despertar e botar para quebrar. 

Na TV, o mês foi menos turbulento. A segunda temporada de Canada’s Drag Race remendou os buracos de 2020 e brilhou, coroando uma das vencedoras mais completas da franquia. O novato Queen of the Universe inovou ao unir drag e Música, dando o prêmio, o prestígio e um cheque de 250 mil dólares para a brasileira Grag Queen. Na Netflix, os Fab 5 se reuniram na sexta temporada de Queer Eye, curando o mundo de todos seus males.

Hailee Steinfeld trabalhou bastante, encerrando a terceira e última temporada da preciosa Dickinson na Apple TV+. Além de trampar como poetisa, a artista viveu Kate Bishop em Gavião Arqueiro, produção do Disney+ que dá continuidade a Fase 4 da Marvel e finalmente injeta personalidade no carrancudo Vingador vivido por Jeremy Renner. Perdidos no Espaço deu adeus, assim como a longeva e lucrativa La Casa de Papel (agora nos resta um spin-off do Berlim e um remake sul-coreano).

The Witcher trouxe de volta o charme de um Henry Cavill de cabelos prateados, A Roda do Tempo não transformou o carisma de Rosamund Pike em uma história cativante e Gossip Girl deu fecho a um ano inicial promissor. No HBO Max, Landscapers colocou Olivia Colman em pele de assassina, Mindy Kaling criou a envolvente The Sex Lives of College Girls, e Succession acabou com qualquer chance de dormirmos tranquilos depois dos capítulos de domingo à noite.

Dezembro de 2021 ainda nos levou para Paris com a Emily, anunciando que a jornada da estadunidense foi renovada para mais dois ciclos. Doa a quem doer, o mês vermelho, verde e cheio de ho ho ho trouxe conteúdo à beça. Agora, pelo olhar apurado da Editoria, o Persona te convida a navegar pelos comentários individuais do Cineclube pela última vez. 

Cinema

Apresentando os Ricardos (Being the Ricardos, Aaron Sorkin)

Pouco tempo depois de estremecer a Netflix com Os 7 de Chicago, Aaron Sorkin migra para o streaming vizinho com o intuito de dramatizar a rotina dos bastidores de uma grande sitcom do século vinte. Em Apresentando os Ricardos, acompanhamos uma semana da vida de Lucille Ball (Nicole Kidman) e Desi Arnaz (Javier Bardem), as mentes por trás de I Love Lucy.

Com pouca inspiração e uma predileção pelo alegórico em detrimento do mundano, o roteiro de Aaron Sorkin se camufla em uma obra insossa e com pouco a acrescentar. Sem conseguir se decidir entre ser uma trama política, uma história de amor e perda ou um olhar minucioso da indústria do entretenimento, Being the Ricardos chega na metade de cada um de seus objetivos.

Porém, quando o assunto é a recepção da indústria, o original da Amazon parece ter se dado bem. Kidman saiu vitoriosa no Globo de Ouro, enquanto tanto ela quanto Bardem apareceram na lista dos Melhores Atores do SAG Awards. No contexto em que a aparente favorita Kristen Stewart (Spencer) foi passada por cima nas nomeações do Sindicato dos Atores, 2022 pode ser o ano de Kidman colocar mais um Oscar em sua estante. – Vitor Evangelista

Matrix Resurrections (The Matrix Resurrections, Lana Wachowski)

Após quase 20 anos de espera, Matrix lança o quarto filme dessa produção de alcance estratosférico. Durante o regresso para o mundo apocalíptico da saga, Neo (Keanu Reeves) e Trinity (Carrie-Anne Moss) são postos de volta à aventura em um ponto mais fundo na toca do coelho. Essa continuação da saga apresenta aos telespectadores uma realidade já familiar e, a partir daí, a trama tenta se desenrolar explorando elementos subjetivos a respeito do que é realidade ou não. 

A retomada da saga das irmãs Lana e Lilly Wachowski, dessa vez dirigida apenas pela primeira, marca o retorno de diversos atores que ficaram consagrados após o longa de 1999, como Reevese e Moss, porém deixa a desejar com a ausência de Laurence Fishburne, que passou o papel de Morpheus para Yahya Abdul-Mateen II. Além disso, a trama na continuação ainda mantém viva as referências adotadas pelas irmãs na construção do mundo de Matrix, como a influência do mangá e anime Ghost in the Shell e dos livros Neuromancer, de William Gibson, e Simulacros e Simulações, do filósofo Jean Baudrillard, que ainda apareceu como easter egg ao longo do primeiro filme. – Gabriel Gatti

Resident Evil: Bem-vindo a Raccoon City (Resident Evil: Welcome to Raccoon City, Johannes Roberts)

Após o capítulo final dos filmes de Paul W. S. Anderson estrelados por Milla Jovovich, a famosa franquia de terror volta às suas raízes com Resident Evil: Bem-vindo a Raccoon City, escrito e dirigido por Johannes Roberts (Medo Profundo). Dessa vez buscando ser fiel aos clássicos que marcaram época, o novo longa mescla as tramas dos primeiros dois jogos da série, Resident Evil (1996) e Resident Evil 2 (1998), introduzindo vários dos personagens icônicos que fizeram parte de sua gênese e apostando no clima de terror ao invés da ação desenfreada e farofeira de adaptações anteriores.

Visualmente, a produção da Sony Pictures se inspira diretamente no aclamado remake de Resident Evil 2 lançado em 2019, desde seus cenários até sua iluminação sombria e trancando suas personagens dentro da misteriosa Mansão Spencer e a delegacia de polícia de Raccoon. A narrativa trabalha até que bem com a junção das tramas e as reinterpretações de suas personagens: o Leon Kennedy de Avan Jogia é bastante diferente do protagonista hiper competente de Resident Evil 4 (2005), e abraça com força o papel de policial novato e inexperiente tendo que lidar com mortos-vivos mutantes.

Contudo, o apego ao passado faz com que Bem-vindo a Raccoon City às vezes pareça um museu da franquia ao invés de uma adaptação. Vemos Leon no icônico uniforme de polícia e Claire (Kaya Scodelario) em sua jaqueta vermelha, mas a trama não explora ou expande a icônica parceria entre os dois, que dependem unicamente da química entre seus atores para que a audiência se importe com eles. O mesmo vale para o Chris de Robbie Amell e a Jill de Hannah John-Kamen. Ao final das contas, o longa de Roberts é um tímido passo para a frente e uma divertida aventura de terror, apesar de seus relacionamentos rasos. – Gabriel Oliveira F. Arruda

Belfast (Idem, Kenneth Branagh)

Filmes feitos a partir das experiências de vida dos próprios cineastas podem dar origem a experiências cinematográficas maravilhosas, o que não é o caso de Belfast. Na trama, inspirada pelas memórias da infância de Kenneth Branagh, acompanhamos um menino de 9 anos, Buddy (Jude Hill), e sua família enquanto presenciam os eventos tumultuosos que agitaram a capital da Irlanda do Norte no final da década de 1960. 

Vencedor do Festival de Toronto, Belfast é um filme apressado, com coisas demais acontecendo ao mesmo tempo para uma obra tão curta. Não sobra tempo para desenvolver os dramas que estabelece, relegando-os à superficialidade. A câmera caótica de Branagh parece perdida em relação ao estilo que quer adotar e gera alguns planos que parecem aleatórios, sem uma razão para estarem ali. A melhor qualidade do filme está nas atuações: os pais de Buddy, interpretados por Caitriona Balfe e Jamie Dornan, tem uma presença tão magnética em cena que é impossível tirar os olhos deles e as conversas entre os avós de Buddy (vividos por Ciarán Hinds e Judi Dench) carregam uma ironia e leveza deliciosas de acompanhar. As tocantes cenas no cinema emocionam ao mostrarem o quanto os filmes podem ser mágicos para uma criança que tem a imaginação como melhor amiga. – Caio Machado

Ataque dos Cães (The Power of the Dog, Jane Campion)

Nem toda a água doce e cristalina do mundo seria capaz de inundar o faroeste dramático e minucioso de Jane Campion. A diretora criou uma atmosfera tão áspera em seu premiado Ataque dos Cães que dá para sentir a secura na boca. O aspecto de algo seco e ríspido não está só na areia varrida pelo vento, ou no sol que arde no céu desvanecido, mas num corte de câmera de uma mosca pousada no dorso de um cavalo de pelos duros. Tudo é pressuposto para ter um encaixe perfeito, por isso as falas de seu roteiro, adaptado do livro de Thomas Savage, são tão curtas, inclusive aquelas que deixam transparecer as questões profundas que esbarram na sexualidade de seus personagens.

A genialidade de Campion foi enxergar que quando o mundo é convergente, o diferente grita em desespero. Dessa forma, os detalhes de seu filme estão alinhados em perfeição com a sociedade machista que odeia mulheres, e sugere atenção ao simples movimento que descarrilhe o trem da masculinidade. O filme se passa em 1925 e conta a história de Phil (Benedict Cumberbatch) lidando com a “perda” do irmão George (Jesse Plemons) para uma mulher – a nova cunhada Rose (Kirsten Dunst) – e seu enteado Peter (Kodi Smit-McPhee) com seu comportamento que destoa do que é “ser homem”. E é com o mesmo olhar sagaz da diretora que o caubói sabe esconder sua sexualidade: revestido de uma raiva violenta por qualquer coisa que se aproxime do feminino. Um século depois ainda é preciso olhos e ouvidos atentos para enxergar que Phil não é um escroto: Phil odeia mulheres. – Nathália Mendes

The Rescue (Idem, Jimmy Chin e Elizabeth Chai Vasarhelyi)

Em julho de 2018, o mundo todo acompanhava as tentativas de resgate de um grupo de 12 meninos que ficaram presos numa caverna submersa da Tailândia. Entre as coberturas jornalísticas, diários das pessoas envolvidas na delicada operação de resgate e depoimentos de familiares das crianças, era difícil entender exatamente o que aconteceu naquela zona da província de Chiang Rai para que o grupo fosse resgatado com vida de uma situação tão hostil. Hoje já não é mais assim, graças aos serviços prestados pelo documentário The Rescue, produção do National Geographic que foi a escolha do público para o prêmio do gênero no Festival de Toronto 2021.

Mas qualquer pessoa que se interessar pelos detalhes da operação de resgate trazidos pelo filme precisa saber que ele não entrega o que promete logo de início. Assim como o objeto com o qual trabalha, os caminhos de The Rescue são inconstantes, mesmo valendo-se de uma formulação tradicional do gênero documental. Usando como fio narrativo a contagem dos dias da operação, a direção de Jimmy Chin e Elizabeth Chai Vasarhelyi demora a encontrar uma forma de combinar os fatos da história de forma acessível para quem o assiste numa perspectiva distante da local. 

O grande acerto do filme é se concentrar nos operadores de resgate, que se revestiram de coragem e solidariedade para se envolver no arriscado salvamento dos meninos, e agora podem detalhar cada aspecto da operação. No entanto, é deste ponto também que surge o maior incômodo do filme: o discurso dos salvadores estadunidenses e ingleses numa terra asiática, que acaba também por ignorar a presença dos tailandeses ali. Obviamente que, no tema de The Rescue, a vida é o elemento mais inegociável e prioridade antes de qualquer outro discurso. Mas o casal vencedor do Oscar de Melhor Documentário em 2019 sabe como agradar sua Academia natal – e tem tudo para fazê-lo novamente em 2022. – Raquel Dutra

A Filha Perdida (The Lost Daughter, Maggie Gyllenhaal)

Disponibilizado na Netflix no último dia do pavoroso 2021, A Filha Perdida é a adaptação do homônimo livro de Elena Ferrante. A escritora italiana vive sob pseudônimo, mas é dona das obras mais populares da atualidade. A mais nova produção é dirigida por Maggie Gyllenhaal e coloca a inebriante Olivia Colman no radar da Academia de Cinema. À primeira vista a história parece simples: acompanhar a viagem de férias de uma professora universitária de 48 anos, Leda.

Já adianto que a experiência de assistir o filme fica mais esclarecedora após a leitura da obra original. Não que as camadas das personagens não sejam bem trabalhadas durante a produção, mas a imersão provocada pela leitura treina o olhar do espectador para os sentimentos nem sempre verbalizados pelas atrizes. É na praia que a protagonista conhece Nina (Dakota Johnson) e sua filha Elena. Aqui, o ponto mais forte da construção narrativa é a observação.

Todo o assunto maternidade que vai de flashbacks bravamente atuados por Jessie Buckley até as situações na qual os personagens são inseridos. Diferente do livro, nada fica subentendido pelo fluxo de pensamento de Leda. Quem está assistindo precisa de uma certa sagacidade para entender as entrelinhas. Nada disso tira o mérito de Colman, que entrega sua adaptação completa num dos filmes mais assistidos na Netflix e vem pelo título na corrida do Oscar. – Ana Júlia Trevisan

Amor, Sublime Amor (West Side Story, Steven Spielberg)

Em 1957, o lado oeste de Nova York era marcado pela rivalidade feroz entre os Jets, de origem anglo-saxonica, e os Sharks, de origem porto-riquenha. No meio dos duelos dos clãs, apresentados artisticamente por meio de coreografias musicais, surge uma paixão entre Maria (Rachel Zegler) e Tony (Ansel Elgort), sendo que cada um fazia parte de um grupo distinto, o que acirra ainda mais a disputa entre os guetos. Essa trama se desenvolve ao longo do remake de Amor, Sublime Amor, inspirado no clássico homônimo de 1961.

A narrativa se destaca por apresentar uma trama similar ao clássico Romeu e Julieta, de William Shakespeare, porém modernizado e contextualizado para uma realidade bem diferente da criada pelo dramaturgo inglês. Além disso, o remake, dirigido por Steven Spielberg, foi bem recebido, chegando a levar os  prêmios de Melhor Filme, Melhor Atriz e Melhor Atriz Coadjuvante (para Ariana DeBose) nas categorias de Comédia ou Musical na 79ª edição do Globo de Ouro. – Gabriel Gatti

Lulli (César Rodrigues)

Depois de terminar o namoro, a estudante de Medicina Lulli (Larissa Manoela) leva um choque e, de uma hora para a outra, consegue ouvir o pensamento das pessoas, basta tocá-las. Navegando entre os amores da juventude, a responsabilidade da faculdade e os recém-adquiridos poderes sobrenaturais, resta à garota balancear cada um dos cantos de sua vida.

Cheio de bom humor e leveza, o novo produto nacional da Netflix surpreende pela simplicidade. Além de Manoela, que está prestes a debutar na Rede Globo, o elenco de apoio brilha sob os olhos atentos do diretor César Rodrigues. Vale o destaque para a representação queer de Sergio Malheiros, um atleta refém das expectativas da sociedade, mas que encontra leveza na aceitação de seus amigos. – Vitor Evangelista

A Mão de Deus (È stata la mano di Dio, Paolo Sorrentino)

Dentre os lançamentos de dezembro da Netflix, estava a escolha da Itália ao Oscar 2022. A Mão de Deus, novo filme de Paolo Sorrentino, saiu premiadíssimo e ovacionado do Festival de Veneza 2021 e já foi definido como o candidato italiano para a estatueta de Melhor Filme Internacional na premiação da Academia. Por enquanto, o filme se mantém na corrida, figurando nas listas prévias dos indicados divulgadas no final do ano. Entretanto, pode ser que o mesmo apreço pelo filme não seja encontrado no público que for conferir as novidades do streaming e/ou nos apreciadores da filmografia do diretor. 

É que a manifestação da história de mais de 2h de A Mão de Deus é complexa, embora parta de uma atraente simplicidade. Estamos na cidade de Nápoles, na década de 80, dentro do núcleo familiar de Fabietto Schisa (um maravilhoso Filippo Scotti). Vivendo o final de sua adolescência e procurando seu lugar no mundo, o centro do filme tem como única certeza sua paixão por futebol e o desejo de ser cineasta, quando uma tragédia o faz repensar seus caminhos – e aprofunda sua adoração pelo “melhor futebolista da história”.

Na trama repleta de traços autobiográficos, Sorrentino cria cada cena com uma profunda paixão, que infelizmente, não floresce plenamente no espectador. O problema não está na ambientação, já que o trabalho de caracterização do lugar e do tempo da narrativa são perfeitamente acolhedores. Também não é no elenco, que conta com a experiência de Toni Servillo, a graciosidade de Teresa Saponangelo e a inteligência de Luisa Ranieri para transformar os momentos familiares nas melhores cenas do filme. A Mão de Deus parece ter dificuldade em coordenar tantos elementos, personagens e eventos em um roteiro que procura acima de tudo a espontaneidade. – Raquel Dutra

Um Crush para o Natal (Single All the Way, Michael Mayer)

Um Chush para o Natal conta a história de dois melhores amigos, Peter (Philemon Chambers) e Nick (Michael Urie) que passam o natal juntos na família do primeiro, com a tentativa de fingir que são um casal. O plano não dá certo, mas os familiares de Peter se encantam com Nick e percebem que o que existe entre eles pode se tornar muito mais do que amizade. 

Com perseguições em aeroportos, neve, festas temáticas decoradas, o filme é lotado de clichês românticos e natalinos, mas usados de uma forma que não cansa, mas encanta. Além disso, é pioneiro no gênero filme de romance LGBTQIA+ natalino, junto de Happiest Season (2020), trazendo a perspectiva alegre e otimista das festas de fim de ano para uma temática que muitas vezes é abordada com muita tristeza e tragédias. – Marcela Zogheib

A Última Noite (Silent Night, Camille Griffin)

Nesta comédia natalina recheada de grandes nomes e um senso de humor sombrio, Nell (Keira Knightley) e seu marido Simon (Matthew Goode) reúnem seus amigos mais próximos para as festividades, mas com um único porém: todos estão prestes a morrer. Dirigida e escrita por Camille Griffin, a sátira social de A Última Noite é apresentada com mais nuance do que o contemporâneo Não Olhe para Cima, de Adam McKay, além de oferecer bem mais risadas em sua humilde uma hora e meia de duração.

Grande parte dessa sátira é sustentada por seu grande elenco, que complementa a dinâmica problemática entre o grupo de amigos, marcada por revelações chocantes, danças descontraídas e um profundo sentimento de que essas pessoas simplesmente não gostam tanto assim umas das outras: uma festa de Natal comum. Apesar de seu roteiro às vezes falhar no balanço sutil entre tragédia e farsa, suas intenções e as boas atuações marcadamente impedem que a experiência se torne enfadonha, entregando um filme compacto e mordaz. – Gabriel Oliveira F. Arruda

Zoey’s Extraordinary Christmas (Idem, Richard Shepard) 

Depois do cancelamento prematuro de Zoey e sua Fantástica Playlist devido à baixa audiência, a série retornou com um filme natalino lançado pelo The Roku Channel. Na trama de Zoey’s Extraordinary Christmas, em suas primeiras férias depois do falecimento do pai, a protagonista quer celebrar o Natal do mesmo jeito mágico que o homem comemorava, mas diversos imprevistos acontecem enquanto Zoey tenta recriar as memórias afetuosas do passado da família.

O clima natalino, com a neve, Papai Noel e presentes, combinou perfeitamente com o mundo de Zoey. O filme celebra essa data de uma forma calorosa, repleta de emoção e números musicais fantásticos. Rever cada um dos personagens traz uma sensação de acolhimento muito bem-vinda e o final que o filme oferece às tramas de todos é bem satisfatório, ao mesmo tempo em que deixa aberta a possibilidade de uma terceira temporada. É um daqueles filmes que te deixa com um sorriso no rosto quando sobem os créditos finais. – Caio Machado 

Homem-Aranha: Sem Volta para Casa (Spider-Man: No Way Home, Jon Watts)

Fanservice. Dói assumir que Homem-Aranha: Sem Volta para Casa é do começo ao fim um presentinho para os fãs do super-herói? Nem um pouco. Não é atoa que a bilheteria do longa segue batendo recordes: já é a 8ª maior do mundo com 1 bilhão e meio de dólares no total – e o longa ainda está no cinemas. O filme é uma sequência de cenas enérgicas, nostálgicas e emocionantes, entretenimento puro do começo ao fim com direito a memes. Mas a verdade é que parece um sonho de criança assistir Tobey Maguire, Andrew Garfield e Tom Holland com seus uniformes, cara a cara contracenando nos grandes momentos de ação contra todos os vilões que compõem os 20 anos de história do Homem-Aranha no cinema.

Sem o saudosismo, o filme de Jon Watts se baseia em um falho arco emocional com o Peter Parker de Tom Holland tentando tirar leite de pedra – e conseguindo! Para se conectar com as versões de si próprio em outras dimensões ele precisou se perder, por isso o enredo apelou para a morte da Tia May (Marisa Tomei) sem que o público houvesse se conectado o suficiente com ela para se comover. Ainda assim, a proposta estava bem amarrada, já que ela influencia o sobrinho a ajudar o próximo – mesmo que seja o fabuloso e alucinado Duende Verde de Willem Dafoe – o que mostrou quem havia plantado a sementinha do espírito Amigo da Vizinhança no Peter dessa dimensão.

Em meio a tantos momentos referenciais e de tirar o fôlego, há no filme uma forma espantosa em saber reviver para continuar. A verdadeira perda e lição veio pela escolha do Peter de Tom em terminar sozinho num mundo que ninguém o conheça ou o ame, e isso é indispensável para a formação e continuidade da história. Mesmo que a dramatização do contexto tenha deixado a desejar, os problemas foram sufocados por cenas inesquecíveis com doses marvelísticas de comédia. Num belo equilíbrio em segurar tantas expectativas e pontas vindas de filmes diversos, Sem Volta para Casa é o melhor filme de 2021 e um marco na trajetória das histórias em quadrinhos dentro do Cinema. – Nathália Mendes

Não Olhe para Cima (Don’t Look Up, Adam McKay)

Depois de dirigir Vice, um dos filmes com o maior número de indicações ao Oscar em 2019, Adam McKay retorna com a sátira Não Olhe para Cima. Na trama que parece próxima da realidade até demais, os astrônomos Randall (Leonardo DiCaprio) e Kate (Jennifer Lawrence) descobrem um meteorito que destruirá o planeta Terra em poucos meses. A partir dessa descoberta assustadora, os dois tentam utilizar a mídia para alertar a humanidade sobre o perigo que se aproxima. 

Engana-se quem diz que Não Olhe Para Cima é um filme sutil. Muito pelo contrário: todas as críticas que faz, indo desde o nepotismo na Casa Branca ao estado atual da mídia norte-americana, são feitas da forma mais óbvia possível, para não deixar nenhuma dúvida ao espectador. A direção ansiosa de McKay se aproveita dessa obviedade para gerar situações absurdas e cômicas, sem ignorar todo o drama que há no fim do mundo. É um filme que se estende demais em alguns momentos, mas funciona como um bom comentário sobre a mídia contemporânea, incapaz de tratar com a devida seriedade os assuntos que são mais do que puro entretenimento. – Caio Machado 

Shaun, o Carneiro: Aventura de Natal (Shaun the Sheep: The Flight Before Christmas, Steve Cox)

O Natal é uma época especial no ano, que fica ainda melhor com o especial Shaun, o Carneiro: Aventura de Natal. O curta-metragem narra a história das preparações para o evento de fim de ano, até que, por engano, o Fazendeiro (John Sparkes) entrega para uma criança uma caixa de presente em que Timmy (Justin Fletcher), a ovelha bebê, está dentro. O engano toma proporções gigantescas, uma vez que Shaun (Justin Fletcher) e seus amigos entram nessa aventura para resgatar o jovem carneiro.

O curta spin-off da série Shaun, o Carneiro, apresenta aos telespectadores uma narrativa eletrizante movida unicamente por sons de ovelha. Essa ausência de falas faz com que a estética da narrativa, desenvolvida em stop motion, se torne muito mais chamativa. Produzido pela premiada Aardman Animations, o filme se desenvolve bem dentro do curto limite de tempo e ainda mata a saudades dos personagens já conhecidos. Com toda a nostalgia presente na série original, a narrativa eletrizante e a estética impecável, Shaun, o Carneiro: Aventura de Natal é um presente de Natal. – Gabriel Gatti

Imperdoável (The Unforgivable, Nora Fingscheidt)

Imperdoável conta a história de Ruth Slater (Sandra Bullock), uma ex-presidiária que, após 20 anos de cadeia, é solta e precisa lidar com um mundo que ela não conhece e as consequências de seus crimes. Após sua soltura, ela busca encontrar a irmã (Aisling Franciosi), que não vê desde que foi presa e embarca em uma viagem pelo seu passado e traumas causados pelo ocorrido.

O longa tenta mostrar muitas faces da vida da personagem, mas falha ao não aprofundar em nenhum dos temas que traz. Vemos Ruth buscando emprego, encontrando oportunidades, indo atrás de respostas, procurando sua irmã, tudo ao mesmo tempo sem que nada realmente se desenvolva. Além disso, em alguns momentos, o filme busca trazer uma espécie de alívio cômico totalmente descabido com o tom do restante das cenas. Enfim, com um enredo que promete, mas não entrega e uma atuação mediana de Bullock, a execução da história é sim imperdoável. – Marcela Zogheib

A Crônica Francesa (The French Dispatch, Wes Anderson)

Moonrise Kingdom, O Grande Hotel Budapeste e agora A Crônica Francesa, esses são três filmes básicos para conhecer toda a excentricidade do cineasta Wes Anderson. O último é o mais recente trabalho do diretor e conta com um elenco de milhões. Bill Murray, Timothée Chalamet, Frances McDormand, Tilda Swinton, Benicio del Toro, Jeffrey Wright, essa não é nem metade da lista dos rostos que vemos no elenco. Basta conhecer pelo menos parte dele para calcular o tamanho do trabalho que seria lidar com tantos figurões, logo, fica claro que não há como ter expectativas altas em relação a atuação ou tempo de tela.

A magnitude de A Crônica Francesa está em sua produção artística que oferece um banquete. As quase duas horas de filme são de pura obra prima visual. Outro ponto que alinha a assinatura de Wes Anderson é seu mergulho pela nostalgia. O filme soa quase como uma ode ao antigo formato do Jornalismo. The French Dispatch é simplesmente cativante por conta de seu deslumbre visual. – Ana Júlia Trevisan

Mass (Idem, Fran Kranz)

Segundo levantamento do The Washington Post, o número de tiroteios registrados em escolas nos Estados Unidos em 2021 é o maior em 22 anos. Desde o Massacre de Columbine, que resultou na morte de 12 alunos e 1 professor em abril de 1999, a incidência de tragédias e os problemas sociais oriundos do american way of life é objeto de estudo das mais diversas áreas. Inclusive, no Cinema, em obras reconhecidas pela sua capacidade de estudar o comportamento de quem realiza os disparos da destruição (como o premiado por Cannes Elefante, de 2003), e em filmes documentais que procuram entender as raízes de tamanha violência (como o vencedor do Oscar Tiros em Columbine, de 2002). A esse grupo, Mass se junta para inaugurar um novo formato narrativo, capaz de compreender a fundo o que significa ser atingido por tamanha e violência e tentar continuar a vida assim. 

O pretexto do drama é simples, e quanto menos você souber sobre ele, melhor será. Dois casais de pais (visceralmente interpretados por Jason Isaacs e Martha Plimpton de um lado, e Reed Birney e Ann Dowd de outro) se encontram regularmente, como parte de uma iniciativa para familiares que tiveram seus filhos envolvidos em tiroteios escolares. O roteiro de Fran Kranz testemunha uma das reuniões, que acontece no meio do processo realizado com aquelas duas famílias. Em longos planos carregados de densidade emocional, entendemos a tragédia pelo que restou dela. Isto é, algumas memórias, muita revolta, uma parte de culpa e muita dor.

A força do filme está na combinação do roteiro forte com o elenco afiado e a direção, completamente sintonizada com a força da representação que acontece na frente das câmeras. De tamanha naturalidade, Mass não parece exprimir o esforço que foi necessário para que fosse concretizado, e o resultado do filme é um dos melhores trabalhos conjuntos do ano. Conforme apontado pelos números, é cada vez mais urgente refletir sobre os problemas sociais causados pela vida nos Estados Unidos do século 21. E o filme de Fran Kranz certamente nos ajudará nisso. – Raquel Dutra

TV

Canada’s Drag Race (2ª temporada, Crave)

Corrigindo os erros crassos de seu ano inaugural, a segunda temporada de Canada’s Drag Race estourou a boca do balão, garantindo sucesso entre as inúmeras investidas mundiais da franquia em 2021. Com um painel quase inédito de jurados (apenas Brooke Lynn Hytes manteve o emprego), os novos capítulos escalaram drags competentes e distintas entre si, dando oportunidade de explorar cantos empolgantes da arte canadense. Vale destacar um elenco enorme de estrelas, mas o derradeiro top 3 da temporada, com Kendall Gender, Pythia e Icesis Couture, merece um bocado mais de atenção. 

Gender se apossou de um gás tardio na Corrida, esbanjando carisma e uma beleza monumental. Pythia surpreendeu por apresentar um senso de moda tão aguçado quanto seu humor e por pouco não ficou com a Coroa. O título de segunda Super Estrela Drag Canadense repousou no colo de Icesis Couture, uma das competidoras mais vorazes da franquia e dona de momentos imbatíveis do ano 2, de seu visual na passarela de estreia, passando pelo Makeover e pela Dublagem na semifinal. Vida longa à Rainha do Gelo! – Vitor Evangelista

Gossip Girl (Parte 2 da 1ª temporada, HBO Max)

A segunda parte da primeira temporada do novo Gossip Girl finalmente chegou ao fim em dezembro para o alívio dos fãs. A série continua acompanhando as tramas deixadas em aberto em sua primeira parte, com os dramas familiares de Julien (Jordan Alexander) e Zoya (Whitney Peak), abordando as consequências das ações do pai da primeira. A relação entre Audrey (Emily Alyn Lind), Max (Thomas Doherty) e Akeno (Evan Mock). E os conflitos internos da professora Kate (Tavi Gevinson), que mais uma vez perde o controle do que fazer com a Gossip Girl e acaba revelando mais do que deveria para os seguidores.

Os conflitos se intensificam e novos personagens são apresentados, mas a série começa a se tornar um pouco repetitiva em suas questões abordadas, especialmente quando se trata do triângulo Julien, Zoya e Obie (Eli Brown). Mas o show se mantém interessante e continua trazendo novas faces de seus protagonistas. Dando destaque para algo que já era marcante na versão original, o uso de músicas se encaixam muito bem com o enredo, trazendo canções de artistas em alto para compor a ambientação dos adolescentes descolados do Upper East Side. Outra surpresa deliciosa foi ver rostinhos familiares de personagens icônicos da família Waldorf. E, no fim, a série mantém os fãs ansiosos pelos próximos passos dos estudantes nas temporadas que estão por vir. – Marcela Zogheib

Perdidos no Espaço (Lost in Space, 3ª temporada, Netflix)

Confiar, Will Robinson. Essa foi a última frase que nosso amado Robô disse para seu amigo humano enquanto transferia a si próprio para dentro de Will. A beleza do seu desfecho está, justamente, no pequeno aprofundamento da espécie alienígena – com um enredo muito mais peculiar sobre confiança do que a visão simplista de vilões. E, por muito pouco, Perdidos no Espaço conseguiu concluir sua história na Netflix de forma meia boca: parando antes de que se desgastasse, e cedo demais para que os robôs da galáxia ganhassem o palco que mereciam.

Will é agora um adolescente na 3ª temporada da série, que pulou um ano temporal decorrido desde os últimos episódios para justificar um Maxwell Jenkins mais alto e diferente. Ele e Robô são as grandes estrelas no quesito desenvolvimento do personagem – e morreram na praia, sozinhos, com o potencial desperdiçado no enredo preocupado em mostrar ação demais, ou humanos demais, já que a jornada da perdida família Robinson em encontrar a colônia Alfa Centauri, e a si próprios, sempre derrapou em superficialidade.

Porém, a sensibilidade de seus alienígenas foi jogada na lama ao desperdiçar o arco fantástico do robô SRA: o vilão que os comandava revela uma busca insaciável pela controvérsia liberdade, ou pelo medo de que qualquer um deles voltasse a ser programado por um mestre. Por isso, foi difícil engolir a chocha e simulada confiança dos humanos tanto em Espantalho – o robô que havia sido preso e destroçado para levar os humanos até a colônia – e com o resto da espécie em seu último episódio. Mas, Perdidos no Espaço conseguiu encerrar de forma satisfatória, ainda que pautado no umbigo da humanidade e pelo ápice da exploração espacial – mesmo não chegando aos pés da cinematografia de Fundação. – Nathália Mendes

The Witcher (2ª temporada, Netflix)

A segunda temporada da adaptação dos livros de Andrzej Sapkowski na Netflix voltou em dezembro com fôlego renovado, após o anime Lenda do Lobo ter satisfeito parte da sede que os fãs sentiam de se afundar nas tramas políticas do Continente. Ainda estrelada por Henry Cavill no papel do bruxo Geralt de Rívia, o novo capítulo da narrativa (que adapta o terceiro livro da série, O Sangue dos Elfos) começa com ele tendo que aprender a cuidar da órfã Ciri (Freya Allan), uma princesa exilada de grandes habilidades e destinada a trilhar um caminho perigoso.

Diferente da primeira temporada, essa segue linearmente os passos de Geralt junto com Ciri, ao invés da estrutura atemporal de sua antecessora, que procurava traduzir os livros de contos que deram início ao fenômeno literário polonês. Isso se reflete na melhora do pacing entre os episódios e um ritmo em geral mais compreensível e acessível, movimentando entre suas tramas de maneira sagaz e impedindo que o foco saia do desenvolvimento da relação paternal entre seus protagonistas. Durante seus novos capítulos, somos também apresentados a algumas das mais importantes figuras desse universo em expansão, tais como o espião Dijkstra (Graham McTavish) e a sinistra Perseguição Selvagem, além de um novo teaser para a série prequel estrelada por Michelle Yeoh, The Witcher: A Origem.

No entanto, nem tudo muda para melhor. O foco em sua trama infelizmente acaba por sacrificar caracterizações importantes de suas personagens e reduzindo o impacto emocional que elas têm umas sobre as outras. Diferente da relação maternal que o romance de Sapkowski descreve, Yennefer (Anya Chalotra) e Ciri não tem quase nenhum espaço para se conhecerem fora da trama imediata que às move para frente, dividindo momentos que não vendem a conexão expressada ao final da temporada. The Witcher triunfa em sua fantasia medieval sangrenta, mas peca ao focar mais em seu futuro do que no presente. – Gabriel Oliveira F. Arruda

Succession (3ª temporada, HBO)

Dois anos depois de Kendall (Jeremy Strong) se virar contra Logan (Brian Cox) e consumar seu papel de Judas Iscariotes, Succession retorna carregada. A trama, obviamente, tem seu pontapé no banho de sangue da coletiva de imprensa e, a partir daí, somos espectadores de uma batalha de tortura psicológica, muitas ameaças vazias e uma porrada de tensão familiar. Como de costume, a série de Jesse Armstrong é mestre na criação de causa e consequência, não poupando ninguém do espetáculo de terror social. Afinal, se os ricos não tem escrúpulos, imagina os bilionários.

Enquanto Kendall se isola, ruindo seu mundo e suas verdades, Shiv (Sarah Snook) permanece batalhando pelo posto de sucessora (ou apenas de filha amada pelo pai), e Roman (Kieran Culkin) vai variando entre pirocudo e pobre coitado. A consumação de seu arco de oscilações acontece no momento mais emblemático da terceira temporada: depois de fechar um acordo de prestígio, o caçula se confunde e, ao invés de mandar uma foto da berinjela para sua amante às avessas Gerri, o arquivo chega no celular do Poderoso Chefão Logan. 

Ademais, a tempestade de merda atinge Connor (Alan Ruck), personagem escanteado pela família e que busca migalhas para se contentar com o prestígio de ser um Roy. Tom (Matthew Macfadyen) parece ser o candidato à salvação, e o primo Greg (Nicholas Braun) vai comendo pelas beiradas. Se não tomarmos cuidado, logo ele estará sentado à ponta, devorando o peru de Natal. O texto de Armstrong dá todas as batidas para que o time de diretores sacie sua fome de grandeza (esse ano, além de Mark Mylod, somam os trabalhos de Lorene Scafaria e Cathy Yan). Passada a carnificina, é hora de esperar o Emmy 2022. – Vitor Evangelista

Dickinson (3ª temporada, Apple TV+)

“Não matem os poetas. Eles precisam estar vivos para contar a história”. A realidade já deu spoiler do final de Emily Dickinson. Mesmo assim, a terceira e última temporada da série inspirada na vida da poetisa teve a difícil e delicada tarefa de concluir sua história à altura de sua musa – e de seus dois anos anteriores. Nessa leva de 10 episódios, Dickinson continua (e se destaca mais ainda) com sua inovadora proposta: ao mesmo tempo que se mantém fiel aos eventos reais, toma a liberdade de retratar os dilemas e desafios da época de uma forma contemporânea e atual. 

Em um dos capítulos mais divertidos da temporada, inclusive, a série da Apple TV+ se supera em conciliar passado e presente. O sétimo episódio, mostra Emily e sua irmã Lavínia (Anna Baryshnikov) avançando no tempo e descobrindo a influência que a escritora teve na Literatura norte-americana. Isso tudo durante a Guerra Civil Americana, o importante pano de fundo do novo ano. Enquanto a segunda temporada dividiu a protagonista entre publicar ou não seus poemas, a terceira a retrata em seu momento mais criativo e produtivo, em que o luto e as divisões internas provocadas pelo combate a fazem refletir sobre a importância de suas obras. Legado esse que inclui sua família: a cisão das tropas estadunidenses é acompanhada de conflitos entre os Dickinson e é Emily quem se vê na posição de conciliá-los. 

Seja discutindo com seu pai e irmão ou se preocupando com seu legado, a intérprete da protagonista continua brilhando. Hailee Steinfeld incorpora a poeta e, mesmo mais introspectiva, transparece sua evolução pessoal, amadurecimento e resiliência. Outros personagens também têm a chance de se sobressairem, como Henry (Chinaza Uche), que se destaca em sua trama de lutar ao lado de outros soldados negros, e Sue (Ella Hunt), lidando com a maternidade e com sua nova formação familiar. Como a produção sabe bem fazer, os acontecimentos históricos se entrelaçam aos personagens e agregam em seu desenvolvimento – isso principalmente com a grande estrela da série. A complexa e intensa Emily Dickinson ganha um retrato respeitoso e devidamente profundo ao longo dos três breves anos de exibição e a conclusão de história cresce à altura: Dickinson se encerra poética, delicada, profunda e sensível como começou. – Vitória Lopes Gomez

Queer Eye (6ª temporada, Netflix)

É impossível se cansar de Queer Eye. Por mais que uma nova temporada signifique uma dose de conforto conhecida, a série não deixa de emocionar, nem de trazer situações e pessoas mais diversas a cada episódio. No seu 6º volume, os 5 Fabulosos vão para Austin, no conservador estado do Texas – e que alívio poder assisti-los distribuírem amor próprio ao mesmo tempo que Karamo faz twerk e Jonathan usa um vestido inteiro de paetês brilhantes, tudo dentro de uma região mais amigável com o preconceito do que com a liberdade, e assolado pela pandemia.

Essa foi, de fato, a temporada mais comovente até agora, pois as gravações foram interrompidas em março de 2020 durante o primeiro episódio. Foi necessário esperar um ano para ver Terri novamente, o furacão sulista que perdeu um pai amável, extremamente texano, e quem havia abraçado os 5 gays que entraram em sua porta. Além das lições de cuidado e empatia de sempre, o Fab5 precisou lidar com o desgaste emocional de uma pandemia, e justamente por isso, as histórias estão mais conectadas conosco do que nunca. Prepare os lencinhos, pois você precisa assistir mais uma coleção de decoração do Bobby para aceitar o cenário difícil do mundo lá fora. – Nathália Mendes

Gavião Arqueiro (Hawkeye, 1ª temporada, Disney+) 

Depois de uma enxurrada de séries da Marvel no Disney+ ao longo de 2021, Gavião Arqueiro chegou sem grandes pretensões, no final de novembro. Afinal, o que teria de interessante numa série de um personagem que atira flechas e quase sempre foi deixado de lado ao longo do universo cinematográfico da Marvel? A resposta está nela: Hailee Steinfeld. 

Na trama, o ex-Vingador Clint Barton (Jeremy Renner) tem uma missão: voltar para casa para celebrar o Natal com a família. Barton precisa adiar sua ida depois que conhece Kate Bishop, uma arqueira de 22 anos que sonha em se tornar uma super-heroína, e ambos são forçados a trabalhar juntos quando alguém do passado de Clint ameaça bagunçar mais do que o espírito natalino. 

Gavião Arqueiro brilha ao não precisar lidar com várias consequências de filmes anteriores, como foi o caso de Wandavision e Falcão e o Soldado Invernal. É uma aventura urbana sucinta e divertida, onde o carisma apaixonante de Hailee Steinfeld é capaz até mesmo de transformar a atuação apática de Jeremy Renner em algo simpático quando interage com ele. A dinâmica de mestre e aprendiz que se estabelece entre eles é maravilhosa de acompanhar, com um humor que é realmente engraçado e cenas de ação boas para o padrão da Marvel. A série mostra que uma trama não precisa ser grandiosa para ser bom entretenimento. Às vezes, a qualidade vive na simplicidade. Tomara que as próximas produções do MCU se lembrem disso. – Caio Machado 

Com talvez o pior/melhor título de qualquer série de 2021, a primeira temporada de A Vida Sexual das Universitárias estreou em novembro no HBO Max, lançando vários episódios semana após semana: uma boa estratégia, já que a nova série de Mindy Kaling é instantaneamente encantadora e viciante. Acompanhando um jovem grupo de universitárias de origens diferentes tendo que partilhar um dormitório, os 10 primeiros episódios se sobressaem tanto em nos fazer rir quanto nos imergir na vida privada e pública de suas caóticas protagonistas.

A todo momento, a produção parece saber exatamente as expectativas de sua audiência sobre os clichês do gênero, e se delicia a todo momento ao subvertê-los da maneira mais engajante possível, sob um viés feminista e empoderador. Com subtramas que passeiam por importantes tópicos, o roteiro mordaz nunca deixa de surpreender, validando a complexidade de cada um deles através de um olhar unicamente feminino. Seja na busca de Bela (Amrit Kaur) para se tornar uma roteirista de comédia ou na jornada de Kimberly (Pauline Chalamet) em se libertar de suas pré-concepções sexuais, A Vida Sexual das Universitárias nunca esquece de colocar as mulheres de seu elenco em primeiro lugar. – Gabriel Oliveira F. Arruda

La Casa de Papel (Volume 2 de Parte 5, Netflix)

 A era de La Casa de Papel chegou ao fim e o sentimento predominante era de que deveríamos ter dado bella ciao na segunda temporada. Um assalto genial com altas doses anarquistas havia sido o suficiente para saciar o verme revolucionário que mora em nossas barrigas, mas é claro que a Netflix vinha para mais. Mesmo assim, arrastando nossa gangue favorita para um roubo absurdo, o Professor (Álvaro Morte) nos guiou para botar as claras os pedestais ilusórios que seguram a estrutura imbecil da sociedade – e, também, que a economia é baseada em uma riqueza fantasma. 

Ali, dentro do Banco da Espanha, o caos desenhou a realidade por vezes demais, e por outras quis explodir o limite. Parece improvável que militares transtornados assumam um assalto e percam a briga. Mas, por outro lado, esses recursos foram efetivos para mostrar que o Coronel Tamayo (Fernando Cayo) subia a escada infinita da crueldade para saciar o seu ego ferido. Até que consegue, e cabe ao Professor o xeque-mate: entrar no Banco, sabendo que homens como o Coronel funcionavam segundo o poder, para contar a ele que todo o ouro do país não precisava ser verdadeiro, o resto do mundo só precisava acreditar que existia. Genial? Sim.

Também era impossível que a série arruinasse seu fim. Por isso, sustentados em excelentes atores, amados personagens e ao som de revolução, o enredo é emocionante – sem deixar de notar suas falhas. Não ao acaso, o intimismo de cada um da gangue os norteou desde o começo do 2º assalto, e tomou a função principal de terminar desmembrando o que havia de mais profundo no Professor. Ao assumir suas motivações internas, quem ele era brilhou em cena: um ladrão, filho de um ladrão. Então, todo o heroísmo criado por terceiros caiu por terra – inclusive no mundo real, lembrando que a dualidade é a essência que mora em nós para que desejemos arduamente transformar o sistema em pó. – Nathália Mendes

A Roda do Tempo (The Wheel of Time, 1ª temporada, Amazon Prime Video)

A apresentação da mitologia e do cenário é parte fundamental em qualquer obra de Fantasia. A geopolítica de Westeros, as diferentes raças e línguas da Terra Medieval, as guerras de um passado menos solitário para Geralt de Rivia (entre intermináveis outros exemplos) nos inserem em mundos desconhecidos, fascinantes e complexos. Para além do contexto, porém, a quem acompanhamos em cada uma dessas histórias também importa – e muito. Em A Roda do Tempo, produção de fantasia medieval do streaming da Amazon, a interessante premissa e a atenciosa contextualização despertam a curiosidade, mas caem por terra quando toda a ação é vivida por personagens, no mínimo, ‘tanto faz’.

Na trama, Moiraine (Rosamund Pike) é parte das Aes Sedai, uma organização de mulheres que dominam a magia e comandam o poder local. Há anos, ela viaja em busca do Novo Dragão, o homem ou a mulher em que uma entidade antiga reencarnaria para alterar o equilíbrio entre a Luz e as Trevas e provocar a destruição do mundo. Ou, do contrário, salvá-lo de uma vez por todas. Quando ela chega a um vilarejo e encontra os cinco jovens com as idades indicadas pela profecia, ela tem de recrutá-los para descobrir quem é o verdadeiro Dragão profetizado.

Só que tudo isso acontece logo no primeiro episódio e, durante o restante da temporada de 8 capítulos, nem o quinteto, nem Moiraine – os protagonistas de A Roda do Tempo – ganham o aprofundamento necessário para prenderem o interesse. Apesar de abordar os relacionamentos pessoais, sejam românticos, de amizade ou entre as Aes Sedais, e pincelar as contradições de cada um, a série não faz o suficiente para estabelecer uma conexão, o que culmina em personagens tão heroicos e corajosos que chegam a serem insossos. Confirmado antes mesmo da estreia, a torcida é para que o segundo ano de The Wheel of Time assimile que, antes de chegar à grande batalha com o Rei da Noite, primeiro temos que nos interessar por quem mora e luta para sobreviver em Westeros. – Vitória Lopes Gomez

Landscapers (Minissérie, HBO)

Tendo como fonte de inspiração eventos reais, Landscapers conta a história de Susan Edward (Olivia Colman), uma mulher que aparenta ser amigável, e seu marido, Christopher Edwards (David Thewlis). A trama se desenvolve ao narrar um assassinato cometido pelo casal, em que a família de Susan foi massacrada e enterrada no quintal de sua casa. Passado um tempo, a polícia descobre os corpos sob a terra e, durante as investigações, o casal Edwards passa a se desdobrar para explicar como duas pessoas mortas foram enterradas em sua casa sem que ambos desconfiassem.

A premissa da minissérie de quatro episódios da HBO apresenta uma narrativa aparentemente macabra, no entanto, o roteiro expõe diversos momentos cômicos com as ótimas atuações de Olivia Colman e David Thewlis. Além disso, Landscapers teve Ed Sinclair como roteirista e Will Sharpe, como diretor da série, que se inspiraram nos crimes cometidos pelo casal William e Patricia Wycherley, em 1998. – Gabriel Gatti

Queen of the Universe (1ª temporada, Paramount+)

Depois de produzir 9 temporadas de Drag Race em 2021, RuPaul decidiu tirar sua figura de foco e apenas atuar como produtor do novo reality Queen of the Universe. Unindo o mundo drag com a Música, a competição reuniu artistas de diversos cantos do mundo, colocando-as para batalharem cantando. Dessa vez, como anuncia o apresentador Graham Norton, nada de Lip Syncs!

A bancada de juradas, que julgava desde o visual das rainhas até suas técnicas vocais e presença de palco, trouxe Vanessa Williams, Leona Lewis, Michelle Visage e Trixie Mattel, vencedora da terceira edição do All Stars. Entre as talentosas competidoras, haviam representantes da Índia, Reino Unido, Estados Unidos e Austrália, mas a vencedora, claro, veio do Brasil. Surpreendendo o mundo todo, a sensacional Grag Queen levou para casa o título e o cheque de 250 mil dólares. – Vitor Evangelista

Emily em Paris (Emily in Paris, 2ª temporada, Netflix)

Passou uma temporada, veio a segunda e Emily continua em Paris. O novo ano da queridinha da casa começou exatamente de onde sua estreia encontrou um fechamento. Com Emily fingindo dar aulas de marketing e sendo pilar de um triângulo amoroso, a nova season deixa muito a desejar. Sem tempero, Emily em Paris ainda sofre o agravante de ter decaído em relação a sua carismática – sim, apenas carismática – primeira temporada.

Os personagens já conhecidos pouco mudaram e evoluíram, enquanto os que foram introduzidos nesse novo ano tiveram um espaço escasso para conquistar a trama por inteiro. A decisão de continuar do mesmo ponto do ano anterior prejudica o compasso da série ao ponto que os acontecimentos se dão de maneira apressada ou vagarosamente, perdendo o ritmo de episódio para episódio. Mas isso parece não atrapalhar a sequência de produção, afinal, a indicada ao Emmy 2021, foi renovada para mais duas temporadas. Minha dica é: assista Emily em Paris. – Ana Júlia Trevisan

Gente Ansiosa (Folk med ångest, Minissérie, Netflix)

Gente Ansiosa é uma adaptação do livro de mesmo nome do autor Fredrik Backman e conta a história dos habitantes de uma pequena e calma cidade da Suécia que, após um assalto, precisam lidar com seus traumas e se apoiar no processo. O acontecimento surpreende a todos, em especial os policiais Jack (Alfred Svensson) e Jim (Dan Ekborg), que além de tudo são pai e filho e buscam lidar com a situação inusitada da forma que podem. 

A série é deliciosa de acompanhar, os personagens, com todas as suas questões, são muito carismáticos e conquistam o coração dos espectadores. Além de que, apesar de ser uma série de comédia alto astral, ela trabalha muito bem os seus momentos de drama e mistério policial, com reviravoltas e surpresas que deixam o show ainda mais interessante. – Marcela Zogheib

O post Cineclube Persona – Dezembro de 2021 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.