Vitória Gomez

Em Agosto de 2020, Alexei Navalny, líder da oposição russa contra Vladimir Putin, foi envenenado durante um voo para Moscou por Novichok, um composto produzido pelo governo nacional. Quase dois anos após o mal sucedido pelo ataque e uma estreia estarrecedora no Festival de Sundance 2022, o documentário joga luz no intricado e criminoso jogo político do leste europeu – ainda pré-Guerra da Ucrânia – a ponto de agraciar as morais estadunidenses: Navalny, obra que acompanha o opositor do Kremlin, recebeu aplausos ianques e uma indicação como Melhor Documentário no Oscar 2023.

Apesar da inevitável atmosfera de filme de espião, a mais de uma hora e meia de duração não é suficiente para desviar do fato que Alexey Navalny – pelo menos o retratado aqui – é um político. A produção acompanha seu protagonista desde o momento da tentativa de assassinato contra ele, através de filmagens de celulares e veículos locais – focando nos momentos de sua recuperação em Berlim e na retomada da atuação política e militante para fazer frente ao governo totalitário da Rússia -, até sua prisão em 2021, no retorno ao país. Por mais que os fatos digam por si só e a autoria do ataque seja praticamente inquestionável, Navalny se perde entre uma trama investigativa e o perfil de uma celebridade.

Na sequência de abertura, Navalny, sentado na bancada de um bar, pede ao diretor Daniel Roher que o filme em produção seja de espionagem, e não um memorial para o caso de sua morte. O político sabe fazer política: desde o início, o russo se porta como um personagem, ciente dos riscos que corre, e transforma a mídia e os holofotes em seus principais guarda-costas. Em trechos à frente das câmeras, ele mesmo afirma que, quanto maior sua plataforma e as pessoas que o vêem, mais estará seguro – no decorrer do documentário e da História, porém, seu erro é comprovado. De cara, o voto de confiança cega em Navalny é no mínimo questionável: produzido pelos Estados Unidos, a luz vermelha permanece acesa por todo o documentário.

Mesclada aos depoimentos do protagonista e de sua família – a esposa Yulia e os dois filhos do casal – e às entrevistas cara a cara com as lentes de Roher, as cenas de investigação assumem um caráter jornalístico que favorecem a condução e o tom de veracidade do longa. Aqui, o caráter e a unanimidade de Navalny enquanto figura política são questionáveis; os fatos em exposição, não. É nos momentos que coloca em cena o jornalista Christo Grozev, descobridor da teia de planos e dos capangas responsáveis diretamente pelo envenenamento, que o filme atinge seus picos positivos. 

Parte da organização Bellingcat, de jornalismo investigativo independente, o CEO do portal explicita as etapas que o levaram a desvendar o esquema para o assassinato. Em uma das cenas mais decisivas para a investigação – e para o furor com o documentário como um todo -, o jornalista e o líder da oposição de Putin, ao lado de outros membros de sua equipe, se passam por um oficial russo e fazem um telefonema para um dos envolvidos no envenenamento, questionando o porquê do ataque falhar. A resposta é uma confissão detalhada, que, algumas edições atrás, poderia ser exibida nos telões do palco do Oscar. É nos momentos de Grozev em cena que Navalny se eleva ao almejado status de thriller. 

Que as ações de Vladimir Putin no comando da Rússia são – no mais maniqueísta possível – totalitárias, a cobertura jornalística hegemônica e não hegemônica documentam. Navalny encontra sua fadiga justamente na contextualização da situação geopolítica, econômica e social sob as palavras da própria figura que batiza o filme. O envenenamento do líder é emblemático ao escancarar como uma relevante oposição russa é reprimida em prol da manutenção de Putin no poder; a prisão da figura, em mostrar como a repercussão internacional é recebida pelo Kremlin. Porém, a apropriação do cenário sob a narrativa de Alexey Navalny – diga-se de passagem, inevitável em qualquer discurso político – coloca os holofotes em um showman mais do que em sua luta democrática.

Apesar dos excertos inspiradores – como quando o advogado incita a continuidade da resistência mesmo no caso de sua morte -, a investigação vira subtexto ao passo que as lentes captam os depoimentos de Navalny. Claro, o documentário foi inspirado e acompanha a trajetória do líder político a partir de seu envenenamento – não por menos, foi nomeado com seu sobrenome -, mas, ao balancear o tempo de tela dos momentos de jornalismo investigativo e das cenas de Alexey falando diretamente para câmera, quase de igual para igual, o ‘filme de espião’ se amorna em uma entrevista perfil de uma celebridade.

No documentário, filmado secretamente, curtos e constantes trechos captam a vida do político em seus momentos de recuperação. Em seu exílio forçado em Berlim, cenas de Alexey e Yulia conversando e caminhando pela vizinhança, e dos filhos do casal testemunhando sobre o pai, declaram que a obra, realmente, não pretende tornar tudo sobre a investigação – o que melhor para os Estados Unidos do que um opositor corajoso, nobre e à altura de Putin? Aqui, tomando distância do juízo de valor sobre o atual governante russo e as atrocidades sociais e políticas cometidas no poder de uma das maiores potências bélicas mundiais, Navalny tampouco questiona a si mesmo.

A tentativa existe, mas não progride: o diretor confronta Navalny sobre seu passado, quando o opositor tendia à extrema-direita e marchou ao lado de ultranacionalistas e neonazistas – esquecendo de mencionar seu caráter xenófobo. Como pede o jornalismo, o político dá sua versão dos fatos: para ele, paradoxalmente, pouco importa quem anda ao seu lado, contanto que a caminhada seja rumo à democracia. Diante do panorama autoritário da Rússia, a resposta claramente engrandece seu mensageiro – sem cogitar que uma nova problemática surge em sua prática, ao colocar diferentes tipos de criminosos embaixo do mesmo guarda-chuva de heroísmo apresentado por Navalny.

No páreo ao título de Melhor Documentário pela Academia de Artes e Ciências Cinematográficas, a produção investigativa concorre com All That Breathes, Vulcões: A Tragédia de Katia e Maurice Krafft, A House Made of Splinters e All the Beauty and the Bloodshed. Este último despontando como favorito ao troféu, uma vitória tornaria Navalny zebra na categoria – temáticas polêmicas anualmente são nomeadas, mas raramente levam a estatueta dourada. Com o resultado da premiação em aberto, porém, a obra ainda pode torcer: não é de agora que o Oscar ama retratos políticos – mas apenas os quais concorda com o posicionamento. Nisso, Navalny preenche os requisitos.

O post Entre herói e espião, Navalny acende uma luz vermelha apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

O ano é 1969. Seria mais um verão qualquer, não fosse as mais de 300 mil pessoas reunidas em seis finais de semana consecutivos nos Estados Unidos, envoltas por música, dança e fortes discursos indignados que sucederam o assassinato de Martin Luther King Jr. (após uma sequência de homícidios políticos com motivações racistas, de Malcolm X à posterior morte de Bobby Kennedy – e tantos outros). Mas ao contrário do que se possa imaginar, não se trata do famigerado festival de Woodstock, pois esse, apesar de dominar a cultura popular, aconteceu em somente quatro dias (15 à 18 de agosto de 1969). A 160 km dali, no antigo bairro periférico do Harlem, estava acontecendo uma revolução não televisionada. Indicado ao Oscar 2022 na categoria de Melhor Documentário, Summer of Soul (…ou, Quando a Revolução Não Pôde Ser Televisionada) traz à tona os registros do Festival Cultural do Harlem, um marco histórico na Música que se seguiu esquecido; até agora.

As filmagens – inéditas por mais de 50 anos – foram recuperadas pelo músico e diretor estreante Ahmir “Questlove” Thompson, e revelam um importante momento cultural estadunidense, guiado por nomes como B.B. King, Mahalia Jackson e Nina Simone. As ebulições sociais e sócio-políticas que se infiltraram na sociedade à época são jogadas na tela em cada discurso incisivo que os artistas trazem – seja através dos registros do Harlem Cultural Festival, seja pelas falas “contemporâneas” que ex-participantes relatam. Havia algo importante na existência de um evento do tipo naquele momento da História, e todos ali pareciam ter consciência disso; talvez por essa razão Summer of Soul permaneça contundente e avassalador: é um registro esquecido de uma revolta segmentada através da arte.

O documentário, em si, não inventa muita firula. Trata-se de uma sobreposição de imagens de época em contraponto a entrevistas recentes. Na abertura – uma sequência genial –, vemos Stevie Wonder em um solo magistral de bateria. Esse trecho logo no começo não parece ter sido escolhido a mero acaso, pois Questlove é também baterista, e lidera a banda The Roots, que integra o programa The Tonight Show Starring Jimmy Fallon.

A montagem primorosa, a cargo de Joshua L. Pearson, também merece destaque, dado que cria lentamente em seus 118 minutos de duração as tensões sociais as quais o festival estava inserido. A junção de conteúdo e técnica impecável de edição rendeu ao filme duas indicações ao BAFTA, como Melhor Montagem e Melhor Documentário – categoria em que venceu –, e uma série de vitórias nos principais festivais de Cinema, incluindo o de Sundance e o Independent Spirit Awards. O longa também concorre no Grammy 2022 na categoria Melhor Filme Musical.

Summer of Soul ganha ainda mais fôlego ao se desenvolver entre os bastidores do Festival Cultural do Harlem. Diferente do que costuma ocorrer em filmes do gênero, o foco não está somente nos shows e na reação do público, mas também em seus entremeios e ligações externas, nos políticos envolvidos, na relação conturbada com a polícia (com medo de reações policiais violentas, os organizadores do evento contrataram os Panteras Negras para fazerem a segurança do festival) e todo o contexto repressivo que foi permitido esquecer em meio aos solos catatônicos das guitarras amplificadas, dos pianos melódicos e dos tambores que rugiam raivosamente.

Em 1969, o “Homem Estadunidense” também foi à Lua, mas ele era branco, e não pretendia considerar a população negra em sua viagem interestelar. Uma das cenas mais marcantes do longa é durante a fala de Roger Parris, na qual ele diz que a comunidade do Harlem não estava interessada em ir à Lua, “estava preocupada na realidade”, e o real era cruel o suficiente para se negar o direito a sair da Terra. Como se não bastasse as complicações de todos os tipos que vinham externamente – principalmente por forças políticas –, outro inimigo dominou o bairro: a heroína. 

O final dos anos 1960, especificamente, foi um período duro, no qual a epidemia da droga ceifou a vida de vários jovens, cujos possíveis motivos do vício estavam ligados justamente à realidade abissal que a população negra havia sido jogada em decorrência do racismo, como sugere um entrevistado em uma das cenas. Foi também um momento chave na Guerra do Vietnã, onde o governo estadunidense enviou jovens negros ao front em números muito maiores do que jovens brancos, e muitos daqueles que se negaram a ir foram caçados e mortos pela polícia. Por esses motivos, como o próprio documentário deixa no ar, Tony Lawrence idealizou o Harlem Cultural Festival para evitar que a cidade queimasse em meio às revoltas e protestos – totalmente legítimos.

O subtítulo de Summer of Soul remete a canção Revolution Will Not Be Televised, do músico e poeta Gil Scott-Heron – considerado uma das fontes de inspiração para o surgimento do rap –, sustentado como um dos hinos de ativistas negros no final dos anos 1960. Ao longo do documentário, os entrevistados explicam como a palavra “Black” mudou de um termo pejorativo para um lugar de autodeterminação e orgulho, valores que foram ainda mais impulsionados – e incentivados – no festival. Algo que Questlove explorou muito bem foi o desenrolar de um novo mundo para a população negra que começava a ser consolidado, e os discursos dos artistas no evento giravam em torno de um mesmo tema: tenha orgulho de ser quem você é. 

Próximo ao fim, Nina Simone surge cantando “somos negros, somos lindos”, reafirmando a essência do festival e sua importância histórica. Pela primeira vez, após um período intenso de crimes hediondos contra a comunidade, havia um evento que celebrava, enfim, a existência dessa mesma comunidade. Aquele era um período de mudanças sociais profundas, e embora fossem julgadas como inatingíveis e utópicas por uma parcela da população, sonhar ainda era possível.

O post Summer of Soul… ou, Quando o Sonho se Tornou Possível apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Jamily Rigonatto 

Em uma sociedade que precifica os seres humanos e os valoriza de forma desigual, vale a pena vender sua própria veracidade por dignidade plastificada? Caso esse não seja o principal questionamento inspirado por Passing – traduzido no Brasil como Identidade – com certeza é um de seus pilares. O longa-metragem lançado em novembro de 2021 na Netflix é um retrato delicado do quanto a sua própria pele pode ser sufocante em uma sociedade estruturada pelo racismo. O filme é a adaptação audiovisual do livro de mesmo nome escrito por Nella Larsen, e é também o trabalho de estreia da atriz Rebecca Hall como diretora.

Ambientada na Nova York de 1929, a produção nos coloca entre a dualidade de Irene Redfield (Tessa Thompson) e Clare Bellew (Ruth Negga), duas amigas de infância que se reencontram de maneira inesperada em uma parte da cidade dominada pela elite branca. O que Irene não esperava é que esse momento nostálgico vem acompanhado de uma mentira: a amiga tem apagado sua própria identidade e ancestralidade enquanto finge ser uma mulher branca. 

Por mais aparente que seja a felicidade de Clare por desviar da discriminação e exclusão social, isso tira dela o que realmente a faz feliz, sua cultura. Enquanto frequenta os melhores hotéis, bebe os champagnes mais caros e faz viagens pelo país, ela vive de modo artificial, e encontrar Irene revela um íntimo misto de esperança e tentação. Deslumbrada com a possibilidade de recuperar o tempo perdido longe das comunidades negras, ela passa a se inserir na vida de Irene de forma transgressora. 

A personalidade marcante de Clare é perfeitamente moldada por Ruth Negga, que carrega em cada gesto a singularidade da personagem, sua postura e risada sempre extrovertidas revelam o quanto passar tantos anos vivendo como uma pessoa branca deram a ela uma confiança inabalável. Amparada por uma falsa segurança, ela afirma o que há de audacioso em si na circunstância de ser vista como parte de um privilégio em que a opressão nunca sequer foi uma possibilidade. Irene contraria esse comportamento – ainda que, coragem e confiança fossem características fortes dentro dos movimentos negros– quando está em espaços intolerantes, anda com a cabeça baixa e faz gestos suaves e comedidos. Mesmo com a capacidade de se passar como branca, ela transborda um medo que Tessa Thompson sabe traduzir de maneira impecável.

Com a escolha de uma fotografia (responsabilidade de Eduard Grau) em formato quadrado e em preto e branco, a direção de arte nos leva a uma verdadeira viagem no tempo e, em paralelo, concretiza as sensações de tensão e angústia que permeiam a narrativa. Os tons de cinza, preto e branco conferem aos personagens contrastes únicos e bastante simbólicos, as protagonistas aparecem em tons claros, o que reforça a questão da passabilidade e capacidade de camuflagem dentro da sociedade.

A dinâmica da casa da família Redfield no Harlem muda após a chegada de Clare e traz à tona sensações de desconforto em Irene, que aos poucos começa a se incomodar com os sentimentos dos filhos e do marido Brian Redfield (Andre Holland) em relação a amiga. Como a própria Clare diz em um certo ponto do longa, ela faria de tudo para recuperar o que perdeu e isso dá a entender que roubar a vida de Irene para si é uma possibilidade. 

Mesmo que o enredo deixe a rivalidade feminina entre elas em foco na história, Identidade acaba desencadeando em suas entrelinhas a interpretação de que a relação delas poderia ser mais que apenas amizade. Os olhares e a inquietação presente nas cenas em que as duas interagem, deixam no ar a possibilidade de uma atração romântica. A hipótese parece ainda mais viável quando em um diálogo com o amigo Hugh (Bill Camp), Irene fala sobre o efeito de curiosidade que Clare causava nas pessoas.   

Uma vez que a palavra passabilidade é sobre a capacidade de se encaixar em uma identidade diferente da originária, tanto o título original quanto o traduzido adquirem um significado ideal para a trama e todas as suas possibilidades. Da vida falsa que Clare leva a todas as camadas que Irene esconde, elas se passam, e misturadas ao preto e branco da tela se encontram em seus tons de cinza em comum. A leitura de terceiros e o que enxergam nas personagens não as faz menos pertencentes à racialidade negra, ainda assim, as coloca em uma posição em que partilham de vivências carregadas de incertezas sobre si mesmas. 

Quanto ao racismo, este poucas vezes precisa ser dito em palavras para fazer parte do contexto, com comportamentos de personagens secundários e diálogos rápidos a história revela o quanto a segregação racial dos Estados Unidos construiu uma vivencia temerária para a população negra. Os espaços ainda inacessíveis para os afrodescendentes e os bairros habitados exclusivamente por um grupo racial mostram o preconceito como uma parte natural da vida norte-americana. Além disso, brancos dizerem abertamente que odiavam pessoas negras era normalizado, e é algo que o próprio marido de Clare declara. 

Apesar da discriminação, Irene se mostra totalmente alheia ao estado político e social alarmante em que vive, talvez por estar em um estado de apatia em que imagina que o máximo que pode acontecer é ser chamada pela n-word. Brian contraria esse comportamento e se mostra muito preocupado com a segurança da família, mas toda vez que tenta contar aos filhos sobre as mortes e torturas, é cortado por Irene e seu ideal de que proteger as crianças é omitir o que acontece. 

Outro ponto presente na trama que chama atenção, é a relação da senhora Redfield com a empregada de sua casa. Quase todas as interações entre elas são ordens em cenas que sempre vêm acompanhadas de um serviço doméstico. O foco da filmagem nesses momentos, inconscientemente nos leva a questionar sobre a desigualdade existente dentro das minorias sociais. Zu (Ashley Ware Jenkins) é uma mulher retinta que está em um lugar de menos oportunidades em relação à pessoas negras de pele clara, essa perspectiva evidencia a disparidade inserida nos grupos minoritários e a habitualidade que coloca pessoas mais distantes das camadas dominantes proporcionalmente distantes da ascensão e aceitação social.

Ao contrário do que era esperado, Identidade foi esnobado pelo Oscar 2022: a expectativa era a de que Tessa e Ruth recebessem indicações de Melhor Atriz e Melhor Atriz Coadjuvante. Entretanto, a presença do filme não foi esquecida por outras premiações. No Gotham Awards de 2021, recebeu cinco nomeações, assim como apareceu na lista de vencedores do Black Film Critics Circle Awards do mesmo ano. No BAFTA Awards e no SAG (Sindicato dos Atores), Negga foi lembrada, assim como no Globo de Ouro. Passing também apareceu nas listas do Film Independent Spirit Awards, premiação independente mais importante dos EUA, e Negga venceu o prêmio de Melhor Atriz Coadjuvante. Rebecca Hall ainda apareceu na prestigiosa lista do Sindicato dos Diretores, na categoria de Estreante.

Identidade abandona a ideia de uma narrativa impetuosa e direta e escolhe retratar a temática racial com suavidade, constituindo uma atmosfera que carrega muito de si dentro das entrelinhas e permite uma pluralidade de percepções admirável. Ao ser desenvolvida um momento temporal que ao mesmo tempo nos parece tão distante e – infelizmente – tão próximo, a produção abraça uma reflexão sobre privilégios, colorismo e pertencimento.

Assim, a obra cumpre seu propósito de uma maneira muito bem aplicada enquanto passa longe de reconfortante, aliás, é aflita. A ausência de uma abordagem enérgica faz com que, como na vida, não consigamos julgar as atitudes dos personagens de forma extrema ou bem definida, afinal, cada um tem suas razões e não há como simplesmente escancarar o que é certo ou não. Ao fim, entre sobreviver pela metade ou viver inteiro e acompanhado pelo medo, em Identidade, nenhuma das opções parece contemplar o mínimo de justiça.

O post Identidade: quanto vale o pertencimento? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Eduardo Rota Hilário

“Vou carregar de tudo vida afora/Marcas de amor, de luto e espora/Deixo alegria e dor/Ao ir embora”. Os versos de Compasso, composição de Angela Ro Ro com Ricardo Mac Cord, podem até não aparecer na trilha sonora da produção dinamarquesa Flee (Flugt, 2021), dirigida por Jonas Poher Rasmussen; no entanto, ao serem recortados do restante da música, esses fragmentos poéticos expressam muito bem uma das inúmeras sensações que permeiam o longa-metragem estrangeiro. Afinal, em todo o filme, estamos diante de uma concretude nua e crua, e ela nunca será vivenciada da mesma forma por indivíduos minimamente diferentes.

Antes de qualquer coisa, não é de se espantar que uma possível tradução para flee seja fuga. Documentário elaborado em grande parte como animação, a obra de Rasmussen narra uma vida de deslocamentos constantes. Nascido no Afeganistão, o protagonista Amin precisa escapar, logo cedo, de um cenário de guerra que vai tomando conta de sua terra natal. Realocado com a mãe e irmãos na Rússia pós-comunismo, o jovem precisa tolerar com frequência a corrupção da polícia local para com os refugiados. Como a vida torna-se inviável, a família passa a enfrentar os dilemas do tráfico humano, meio pelo qual chegará a novas nações.

Sem muitas surpresas, o destino não planejado de Amin é a Dinamarca, local onde conhecerá Rasmussen. Acontece que essa história foi, por muito tempo, um segredo até mesmo para Kasper, futuro marido do protagonista. Nesse contexto, narrar uma trajetória de vida pela primeira vez, por meio de um documentário, tendo ainda receio de expor situações tão delicadas, que colocam em xeque algumas noções de legalidade, não poderia ser algo inferior à necessidade. Justamente em proteção aos agentes desta narrativa, Rasmussen age com brilhantismo ao cobri-los com pseudônimos – como é o caso do próprio “Amin” -, explorando também a liberdade criativa das animações para disfarçar os traços desses indivíduos. 

Mas a animação, aqui, não é somente uma camuflagem. Trata-se, ao mesmo tempo, de um recurso artístico por meio do qual é possível reviver o passado. Recurso esse que, com traços menos intensos, indica memórias mais vagas e confusas, enquanto os acontecimentos nítidos aparecem com detalhes precisos e diversidade de cores. É, enfim, um flerte com as ferramentas da ficção, embora isso não seja, de forma alguma, uma manipulação total ou uma atenuação dos episódios experienciados por Amin – que são dramatizados com equilíbrio ao longo do filme.   

Partindo dessa percepção, podemos entender que a fragilidade é um dos pontos centrais de Flee. “Algumas coisas são difíceis de falar. Ainda é difícil, mas preciso superá-las. É o meu passado, não posso fugir dele, e não quero. Eu posso conseguir em meio ano, um ano.”, confessa Amin nos primeiros minutos do longa. Não restam dúvidas de que, na tentativa de ser o mais fiel possível à realidade, o protagonista de uma vivência repleta de prováveis traumas assume uma fragilidade necessária para não se machucar em demasia – uma fragilidade, aliás, essencialmente humana, nítida não só na fala destacada, mas também no filme como um todo. 

É, entretanto, na contraposição ‘ser versus não ser’ que se aloja um dos maiores auges do documentário. Afastando-se das recorrentes dicotomias, Rasmussen expõe as tonalidades que afetam a identidade de Amin. Já nos minutos finais do longa, esse amigo-narrador faz uma confissão: “começo a ficar cansado de estar constantemente em movimento.” Ultrapassando os deslocamentos concretos mais recentes, o que está em jogo neste momento são os dilemas que sempre marcaram a vida do protagonista. As constantes mudanças de países, a vida enquanto refugiado, a orientação sexual reprimida, dentre inúmeros outros elementos, ou compõem – sem limitar -, ou colocam em crise uma existência humana inteira, o que faz jus à complexidade inerente a qualquer sujeito não fictício.

Com escolhas tão sensíveis, Flee curiosamente tensiona a todo momento a humanidade dos espectadores, colocando em evidência significativa, mas não exagerada, questões extremamente humanas ou desumanas. A negação da homossexualidade, por exemplo, em um país onde “os homossexuais não existiam” – isto é, eram reprimidos ao ponto de não receberem sequer uma designação – pode causar muita agonia em um primeiro momento. Por outro lado, quando alguns irmãos de Amin descobrem e aceitam essa faceta de sua realidade, incentivando uma espécie de ‘libertação’ via boate gay, certos sinais de esperança logo trazem um sorriso para os rostos outrora tensos do público.         

Mas nem sempre há alívio para as questões apresentadas. Quando os detalhes do tráfico humano dominam a narrativa, o nó na garganta do espectador mais sensível pode, com certeza, marcar sua presença, tendo em vista que, em décadas, pouca coisa mudou. A guerra e seus dilemas, então, dialogam intensamente com os conflitos da atualidade. Ver vários jovens fugindo de uma obrigação desumana, ou seja, de uma luta armada, é um diálogo direto entre o filme e os noticiários de hoje em dia, o que gera uma aflição capaz de tangenciar ao mesmo tempo a impotência e a comoção.

Provavelmente, o que mais assusta em Flee é saber que o filme resgata uma história real – e que algumas décadas foram, com razão, incapazes de apagar o medo de quem um dia já viveu sem liberdades e dignidade. Ainda assim, é essencial ter esse dado em mente para que se obtenha uma experiência completa de humanização dos fatos históricos. Em aspectos técnicos, o filme abre espaços na animação predominante para inserir registros reais do passado mais distante ou dos anos mais recentes. Com sucesso, isso facilita o exercício da memória, lembrando constantemente que, antes de ser um conjunto de ilustrações, Flee é um documentário.             

No final das contas, a obra de Rasmussen tem a duração perfeita para os recortes de vida que pretende narrar, não pecando por falta de informação ou adornos sem sentido. Alcançando um feito histórico no Oscar 2022, Flee já é memorável por ser o primeiro filme a concorrer simultaneamente a Melhor Animação, Melhor Documentário e Melhor Filme Internacional. Portanto, mesmo que não receba uma estatueta em março, a produção dinamarquesa dá continuidade à sua jornada de respeito, que já foi vitoriosa em eventos como o Festival de Sundance, o Festival de Annecy e os Prêmios do Cinema Europeu. E quanto a Amin? Que receba, hoje e sempre, toda a dignidade do mundo.            

O post A vida não dá trégua nas travessias de Flee apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Andreza Santos

Uma família de surdos onde há apenas uma única ouvinte, a filha mais nova. Essa é a descrição inicial de CODA, que ganhou no Brasil o título No Ritmo do Coração. Ruby – a protagonista – é vivida pela talentosa Emilia Jones (Locke & Key), ela é a CODA (Child of Deaf Adults,  filha de adultos surdos) da família. Trabalhando durante a manhã na pescaria, ela interpreta e traduz tudo o que seu pai, mãe e irmão querem dizer para as pessoas não-surdas. Tudo muda quando ela decide entrar para o coral da escola.

O filme de 2021 é inspirado no longa alemão A Música e o Silêncio (1996) da diretora Caroline Link, que por sua vez ganhou uma versão francesa em 2014 com A Família Bélier. Nesta interpretação estadunidense, a diretora Sian Heder (Little America) traz um ponto de vista inovador para uma narrativa convencional de filmes de dramédia, nos fazendo observar como vive uma família de surdos na sociedade, acendendo uma luz sobre o problema de inclusão e a falta de acessibilidade de pessoas com deficiência em todos os lugares.

Na trama, acompanhamos a história através da perspectiva da ouvinte, e a partir dela vemos as inúmeras dificuldades enfrentadas pela família Rossi para se expressarem. No fim, todos acabam dependendo de Ruby, que sempre está na corda bamba segurando as pontas da família, através da maneira hábil de se comunicar e traduzir a linguagem de sinais, que está presente em pelo menos 50% dos acontecimentos.

CODA passou por diversos festivais antes de seu lançamento, incluindo o de Sundance, onde levou 4 prêmios dentre eles Melhor Filme do Júri. A produção de Heder é espontânea, sensível, afetuosa e muito engraçada. A aclamação de público e crítica, fez o longa chegar até o Gotham Awards e ao Globo de Ouro, sendo indicado em duas categorias, Melhor Filme de Drama e em Melhor Ator Coadjuvante com Troy Kotsur (Número 23), pai de Ruby na trama.

No Ritmo do Coração destaca a qualidade de Sian Heder como diretora e roteirista, onde segue ganhando prêmios pela sua genialidade nas duas áreas. A  boa fotografia  – pelas lentes da brilhante Paula Huidobro  –, ótimas sacadas no roteiro e uma bela trilha sonora – assinada por Marius De Vries  –, transformam o longa em algo imperdível. 

A história que gira em torno de Ruby mostra a adolescência dela, o preconceito de seus colegas perante a família surda e o primeiro amor. Emilia Jones brilha em cena, permitindo que sua família fictícia brilhe junto dela. O longa foi comprado pela Apple TV em Sundance por 25 milhões de dólares, tornando esse o maior valor já pago por um filme no festival. Além disso, a canção original Beyond The Shore, que descreve a vida dupla que Ruby leva entre a família e a Música, está na lista de pré-indicados ao Oscar 2022, e pode surpreender na categoria.

Após se juntar ao coral da escola, Ruby é incentivada por Bernardo Villasboas (Eugenio Derbez) – seu professor de canto – a fazer uma audição para a faculdade de Música de Berklee, o que gira a vida dela e de sua família de cabeça para baixo. Conforme a trama se forma, podemos ver o quão afetuosos e unidos são os Rossi, apesar de todas as adversidades da vida, o amor e a felicidade prevalece entre eles.

O paralelo mais importante do filme se dá quando Ruby informa aos pais que quer sair de casa e ir para uma faculdade de Música. Frank vê a decisão de Ruby como algo trivial. Já Jackie – a matriarca da família – vivida pela vencedora do Oscar Marlee Matlin (The Magicians) não aceita de maneira alguma essa decisão da filha. O filho mais velho, Leo (Daniel Durant), vê a escolha da irmã como uma oportunidade de poder tomar conta da família e não ter que depender da caçula para se comunicar.

Durante o terceiro e último ato do filme, vemos Ruby se apresentar com o coral da escola onde sua família vai assisti-la, mesmo não ouvindo nada do que ela canta. Nesta sequência, experimentamos como seria a cena da perspectiva dos surdos, o que causa um estranhamento pois para nós, os não-surdos, isso é algo incomum. Mas para eles é a forma como eles veem a vida, o que traz uma grande reflexão. O olhar genial de Sian Heder nos permite observar como a família olha para as outras pessoas da plateia, buscando um modo de entender a música e de se encaixar na sociedade, mas sem sucesso.

A fórmula “batida” da narrativa é bem conduzida pela diretora, que explora mais a representação familiar, apresentando um divisor de águas entre o mundo de surdos e não-surdos, onde Ruby se destaca, enquanto se desdobra nesse conflito. É difícil não se apaixonar por CODA, o qual também conta com um elenco primoroso, nos levando do riso às lágrimas sem esforço, em um piscar de olhos, engrandecendo ainda mais a história.

No Ritmo do Coração não precisa se esforçar para ser bom, ele é autêntico e naturalmente envolvente, aquele tipo de filme que vale a pena ser visto. É encantador, divertido e emocionante de uma forma singular. Facilmente se tornou um comfort movie, já que foi uma experiência incrível acompanhar a jornada da família Rossi e o início da independência de Ruby. Original da Apple TV+, o longa está disponível no Brasil pelo Amazon Prime Video.

O post Às vezes, tudo que precisamos é seguir No Ritmo do Coração apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

1971. Luchino Visconti. Morte em Veneza. Björn Andrésen. A receita para o sucesso pode, em adição, conter os mesmos ingredientes de um trauma que se alonga por uma vida inteira. O Garoto Mais Bonito do Mundo, documentário sueco que integra a Perspectiva Internacional da 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, tem em seu cerne a ferida aberta que a fama e o estrelato podem causar nesse alguém ainda em processo de formação.

No início dos anos 70, o cultuado diretor Luchino Visconti colocou em prática a ideia de dar vida a Morte em Veneza, adaptação da obra de Thomas Mann que entraria para a história do Cinema, com abertura e aclamação massiva em Cannes do mesmo ano e vendido em cima da figura angelical de Björn Andrésen, à época com menos de dezesseis anos. 50 anos depois, o mesmo Björn relembra os bastidores da ascensão meteórica de seu rosto e corpo, e como os vestígios de abuso moldaram seu eu de hoje, um homem de sessenta e seis anos, quebrado em todos os sentidos da palavra.

A introdução histórica, com amplo uso de imagens de arquivo, situa com maestria o documentário comandando pela dupla Kristina Lindström e Kristian Petri, mas o que o filme tem de base complementar, ele carece de foco estrutural. O que, por ora, joga a favor da obra. Ao salpicar filmagens antigas do menino, intercalando com imagens cruas do velho de hoje, os diretores ganham pela simpatia.

É impossível não simpatizar com o tal Garoto. Seu olhar ávido e estupefato dos anos setenta entra em conflito com as íris escurecidas e tristes da década de vinte. E muitos são os fatores que fizeram-no cruzar essa ponte da depressão e da falta de cuidado próprio. Como sua namorada exclama nos minutos iniciais, ele mal sai de casa, muito menos recebe ninguém há anos no maltrapilho apartamento e prefere o silêncio à conversa. 

Filmando Andrésen calmo, sozinho e vestido com casacos elegantes e escuros, em contraste com o penteado de Papai Noel nórdico, a cinematografia de Erik Vallsten deita e rola no jogo de imagem e som do ontem e do hoje. O idoso narra, fora da câmera, como foi a experiência de virar um símbolo sexual, de luxúria e desejo antes mesmo de atingir a maioridade, narrando absurdos, agora enfrentados como dragões medievais, sob o timbre grosso e a presença diminuta do homem. 

Até que ponto a influência de um diretor famoso pode massacrar a vida de um jovem ator? Até que ponto a família pode intervir? Björn, órfão desde cedo, não encontrou na avó a proteção que necessitava, seguindo todas as ordens de Luchino Visconti, o diretor que imortalizou o ator. Hoje, aos 66 anos, o Garoto tem a mesma idade que Visconti tinha quando o escalou no século passado. Na pele de Tadzio, o filme nos mostra sua primeira audição, onde teve de tirar a roupa a fim de Visconti poder julgar se aquele era o intérprete ideal.

Os moldes eurocêntricos de beleza, cabelos loiros áureos, olhos cinzentos e a pele branca como leite, com bochechas rosadas e um maxilar pontiagudo, venderam o Garoto como o símbolo inalcançável de perfeição. Tão longe do resto dos mundanos, que ele próprio voou perto demais do Sol. A comunidade gay da época, em especial a equipe de produção comandada pelo diretor assumidamente homossexual, era descrita como desejando Björn, comendo-o com os olhos.

Visconti assegura que ninguém, de fato, tocou o menino, mas a pressão de ficar seminu num set de gravações daquele já foi mais que o bastante para que Björn crescesse rodeado de complexos e medos. Tanto é que muitos dos problemas nascidos no processo de virar adulto só são adereçados na terceira idade, e capturados pelo olhar da segura dupla que dirige The Most Beautiful Boy in the World. 

Sua predileção pela fuga dos confrontos nas brigas com a namorada preenchem o miolo do filme, que se estende por menos de cem minutos. Sobra espaço para Björn mergulhar no mistério do assassinato da mãe, na sequência mais desoladora da rodagem, onde choramos junto dele. É tarde demais para que os erros sejam desfeitos, mas a existência de longas como esse são fator importante para que a história não se repita. Na era em que os Lolitos são atacados sem pudor, respeito ou responsabilidade, O Garoto Mais Bonito do Mundo rasga as dores de um arquétipo passado, mas que, independente de quantos penhascos pule em direção à libertação, nunca cicatrizará suas marcas. 

O post O Garoto Mais Bonito do Mundo é o mais triste também apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Jho Brunhara

Viggo Mortensen já é um rostinho conhecido em Hollywood. O ator estadunidense encarnou Ben em Capitão Fantástico, e Tony Lipp no terrível Green Book. Em Ainda Há Tempo, a primeira investida de Mortensen atrás das câmeras, somos apresentados para um filme não só dirigido por ele, mas também escrito, produzido, atuado e embalado por uma trilha sonora composta pelo mesmo. O longa chega de forma muito tardia ao Brasil por motivos pandêmicos (sua primeira exibição foi em janeiro de 2020), através do Festival do Rio 2021, e a qualidade da produção, infelizmente, não é suficiente para compensar a demora.  

Ainda Há Tempo se parece de espírito com Green Book. Em primeiro momento, a construção emocionalmente apelativa e o ótimo trabalho dos atores fisga a atenção e te faz acreditar que este é um bom filme. Mas, quanto mais se pensa, mais o vislumbre desaparece. À começar pela premissa que é um pouco enganadora: a campanha de divulgação do longa dá a entender que a história será sobre um pai homofóbico que sofre de demência e o convívio que estabelece quando passa a morar com seu filho, gay e casado com outro homem. Porém, logo percebemos que o foco é menos sobre a questão da homofobia e muito mais sobre um homem idoso detestável, que não resguarda sua ruindade apenas para questões de sexualidade, apodrecendo tudo e todos em sua volta. 

Apesar de forrar a barriga com a trama da homossexualidade, o longa é muito mais sobre um pai e marido horrível para todos do seu convívio, e os dilemas de como lidar com uma pessoa com demência. O segundo tema já rendeu até Oscar para Anthony Hopkins esse ano, por sua incrível atuação em Meu Pai, produção que teve seu lançamento muito próximo da criação de Mortensen, ambos estreantes em Sundance, mas quem levou a melhor foi Florian Zeller. 

Ainda Há Tempo encontra problemas justamente por sua concepção autoral: é a primeira vez de Viggo idealizando um filme e, consequentemente, estamos vendo sua arte de forma bruta. A direção encontra problema em construir a relação com o produto que ele quer criar, e a narrativa é disforme, sem a intenção de ser. As personagens, pelo menos, são interessantes, e ficam ainda mais com as grandes atuações. Lance Henriksen é fenomenal ao entregar o pai Willis. Escrito de forma caricata, Henriksen é tão bom que faz funcionar, e esquecemos que aquele ser repugnante não é documental. O resto do elenco interpreta rostos quase sempre muito contidos, como panelas de pressão que não podem explodir, mesmo com a fervura constante de Willis. 

As quase duas horas são cansativas, mas as atuações realmente sustentam a experiência. Viggo Mortensen como ator é o oposto de sua direção, e nos coloca imersos na personalidade contida de John. Laura Linney, que interpreta sua irmã mais nova, também conquista nas poucas cenas que aparece. O almoço com a família toda reunida é agoniante, mas a vergonha alheia e o desespero impressos na tela, estranhamente, não permitem desviar o olhar. Seja pela falta de filtro de Willis, seus delírios sexuais, o desconforto generalizado, ou a personalidade no ponto da neta gótica Paula (Ella Jonas Farlinger), a única que permanece na mesa, representando uma geração que sempre tem o que dizer: “eu não tenho medo de você”. 

Mortensen acerta, também, em não mostrar o momento em que John se assume gay para Willis. Ninguém aguenta mais assistir isso no cinema, já foi feito de todas as formas possíveis, e a maioria idêntica, revirando o mesmo processo horrível e doloroso, para servir apenas de ponte para a narrativa. A trama do pai se constrói por situações absurdas – como a do proctologista, cômica demais para o tom –, um milhão de takes de Willis sendo misógino, racista, homofóbico e asqueroso no geral, e uma família tendo que lidar com o sentimento de impotência, afinal, quem é que vai tentar mudar a cabeça de um homem demente? 

A sequência final é a cereja podre do bolo. A colagem desnecessária é confusa e dissonante, como o beijo entre John e Eric (Terry Chen) totalmente anticlimático, e o delírio de Willis, no que parece ser a representação de sua morte. O fim da vida de forma miserável e feliz, transando com uma mulher de torso nu. Falling não se importa muito em redimir as ações de Willis, mas dá leve indicações de que ele é um ‘homem machucado’, e por isso terminou a vida com essa personalidade que apodrece tudo que se aproxima dele. Somos influenciados pela fala que seu pai era uma pessoa ruim, dando a entender que essa é a origem de sua amargura, pela cena do cervo, e no abraço doloroso com o filho após a briga explosiva. 

É claro que, nesse caso, é impossível abandonar uma pessoa com demência, por mais horrorosa que ela seja. Mas, tudo que assistimos nos mostra que Willis sempre foi exatamente assim, desde a primeira cena que o vemos com seu filho recém nascido. Enquanto todos em sua volta tentam suportar sua personalidade, ajudá-lo e entendê-lo, ele se fecha mais e mais e se torna ainda mais cruel. Somos ensinados que família é algo que devemos aturar independente das circunstâncias, e que devemos sempre perdoar os que compartilham o nosso sangue, mas é uma retórica perigosa que favorece indivíduos nojentos. 

Essa é uma herança da sociedade patriarcal, em que a figura do homem detém o poder, e suas ações inconsequentes não precisam ser responsabilizadas: eles sentem que podem fazer o que bem entenderem, se julgarem que é o correto para o mundo, e assim se sentem acima de todos, independente das dores que causaram. Se distanciar não é abandonar, mas precisamos deixar para trás a culpabilização dos que desistiram de tentar consertar o vil.

Ainda Há Tempo nunca chega a romantizar ou forçar o perdão de seus personagens com o pai, mas sempre deixa no ar o peso que eles têm de carregar, que é suportar a personalidade cruel e podre daquela figura paterna, e todas as dores que ela causou. É uma obrigação de perdoar imposta, silenciosa e fragmentada, que contamina as vítimas dessas violências. Não devemos nos sentir obrigados a perdoar pais monstruosos apenas pela relação de sangue. Homens adultos que não querem deixar de lado o orgulho e a maldade devem ser responsabilizados como homens adultos.

O post Ainda Há Tempo: não precisamos perdoar pais monstruosos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Dutra

A raiz que busca um solo para se firmar, o sonho que busca um meio de se realizar e o Cinema que busca um espaço para se expressar. Assim é Minari: tão belo, suave e poderoso quanto o fenômeno mais fundamental da natureza, tão feliz quanto o processo mais gratificante da experiência humana, e tão transformador quanto o ato de criar seu próprio caminho. O drama familiar dirigido e roteirizado por Lee Isaac Chung se destaca dentre muitos filmes ambiciosos, fechados e maquiados com sua narrativa delicada, representativa e verdadeira. Encantando em absolutamente todos os lugares que passou desde sua estreia no Festival de Sundance em janeiro de 2020, o filme chega em 2021 representando uma série de narrativas e existências que não precisam e nem querem gritar em obras de estruturas grandiosas para serem ouvidas. Apenas desejam encontrar seu espaço para existir.

Isso se aplica tanto ao seu conteúdo narrativo quanto à sua forma de realização. Minari procura germinar uma história singela sobre sonhos e raízes. Seu cenário é a zona rural de Arkansas, nos Estados Unidos da década de 80. Seus personagens são uma família de imigrantes e seu pontapé inicial é uma mudança que Jacob (Steven Yeun), Monica (Ye-ri Han), Anne (Noel Cho) e David (Alan Kim) fazem de uma ponta à outra do país em busca de seus sonhos, autonomia e felicidade. Sua inspiração? A vida do seu criador, que também em meados de 1980, tentava se adaptar a uma nova realidade repleta de promessas, e que em 2020 tentou pela última vez – e foi muito bem-sucedido, se ainda for preciso dizer – a realização de seu Cinema.

Não é preciso ir longe para entender porque Minari é tão especial. Representatividade, afeto, família, sonhos, desafios, beleza… Tudo isso pode ser encontrado nos 99% da humanidade e também dentro e fora, na superfície e na profundidade, e antes, durante e depois do filme. Partindo de um pretexto simples de um lugar profundamente pessoal, ele ressoa de todas as formas que o Cinema permite, atingindo uma esfera surpreendentemente universal. 

O fenômeno acontece no exato núcleo da obra, composto objetivamente pelo mesmo contexto em que Lee Isaac Chung viveu parte de sua infância: uma família coreano-americana que deixa tudo o que tem para trás em busca de realização e melhores condições de vida. Subjetivamente, está todo o resto: na realidade já difícil agravada pelo racismo e pelas dinâmicas sociais e econômicas, eles tentam encontrar seu lugar, tanto no mundo externo, quanto dentro do próprio lar. 

Os debates decorrentes de construir uma história totalmente firmada na vivência de um grupo marginalizado não são deixados de lado, e nem gritados, concordando com a intenção maior do filme e com todo o resto do roteiro, que é sempre sutil e caminha a passos leves. Algo que pode incomodar alguns, mas a escrita íntima de Chung sabe o que faz com algo vivido na própria pele. E a última coisa que o criador quer é o iluminar de mais ou o aguar de menos, atrapalhando assim o crescimento de seu Minari. 

Metáfora essa que se transforma no estalo mais genial e delicioso do filme através da alma da narrativa, mais conhecida como a 5ª pessoa da família, mais conhecida como Soonja, mais conhecida como a vovó de Minari. A personagem de Yuh-Jung Youn vem da Coreia para elevar a história e ajudar a cuidar dos netos, visto que Jacob e Monica trabalham numa granja da cidade e depois cumprem uma terceira jornada: ele na fazenda dos seus sonhos e ela administrando a casa. 

Ela traz consigo alguns presentes coreanos para a família, que há anos não pisa na terra natal. Dentre eles, está um broto de minari: um tempero típico do país que Soonja importa para o solo americano, e a analogia que floresce a riqueza das entrelinhas do filme. A raiz, a distância de casa, o adaptar-se a um novo contexto, o compreender um ao outro, a expectativa de vingar, a esperança de vida… Em tudo de Minari se vê um minari.

Antes que nosso raciocínio imagine a possibilidade de concluir o filme como algo não-verbal demais, suave demais ou até seminal demais, Lee Isaac Chung confirma que estamos sim no audiovisual e que estamos sim numa narrativa estruturada e semeia suas reflexões na carne do filme. Agora, outra instância fundamental e encantadora de Minari começa a germinar, fertilizada pela sintonia do roteiro, direção e elenco que cultiva a relação entre a avó e os netos.

Demonstrando pleno domínio dos rumos de sua história, Minari aproveita o momento de sustentar sua narrativa para surpreender mais uma vez, agora brincando com seus efeitos e expectativas. Presentes, cuidados e comidinhas enganam a nós e a David: a avó escrita por Chung e brilhantemente vivida por Yuh-Jung Youn está longe de ser uma matriarca ‘normal’ aos ideias que o pequeno, nascido, crescido e educado na cultura dos Estado Unidos, e que nós, os espectadores americanos, conhecemos. 

Soonja não sabe fazer cookies, é meio desajeitada e completamente desbocada, o que causa estranhamento no personagem do prodígio Alan Kim, comprometendo a relação dos dois. Pelas beiradas, a esperteza de ambos (Soonja, David e Chung) sobressai a teimosia (agora só dos personagens) e vislumbra o equilíbrio. David adora explorar o ambiente e a avó tem algo a semear, afinal. Assim, eles plantam a raiz de minari juntos ao mesmo tempo em que tentam se adaptar um ao outro e encontrar sua própria maneira de se relacionar. 

O desdobramento disso equilibra a relação entre o filme e o espectador com algo que é exatamente o que gostaríamos de ver. Soonja e David roubam todas as atenções de Minari, seja numa relação de amizade marcada pelas artes que aprontam juntos e das pérolas que soltam na companhia um do outro, seja no vínculo familiar de avó e neto, que vence as diferenças culturais frutificando momentos emocionantes de carinho, cuidado e incentivo.

É fato que David e Soonja são o coração de Minari, mas o filme não seria tudo o que é sem a excelência completa de seus personagens, especialmente a de quem – teoricamente – é o protagonista. O Jacob de Steven Yeun e de Lee Isaac Chung é dono de um dos combos de personalidade mais interessantes da ficção. Sonhador (e por isso, avoado e apaixonado), determinado (e por isso, ousado e orgulhoso) e consciente (e por isso, ainda responsável e preocupado), o pai está decidido a fazer valer todos os esforços que empregou junto da família, criando inúmeros conflitos e se perdendo com o peso do rótulo de chefe da casa.  

Monica, por sua vez, é a razão, que exausta, se transforma em algo à flor da pele de Ye-ri Han. Cansada de viver na incerteza e sobrecarregada com tantas preocupações e responsabilidades para gerenciar enquanto Jacob sacrifica a família e corre atrás do sonho, a personagem é visivelmente fragilizada pelas condições e pela falta de perspectiva de melhora. É nela também que está um dos aspectos mais doídos de Minari, que fala sobre a sensação de deslocamento cultural, figurado enquanto Monica se emociona tateando, cheirando e observando os artigos que sua mãe traz da Coreia, e quando a mesma insiste em visitar a igreja na esperança de encontrar seus similares, se frustrando ao topar com uma maioria branca e episódios sutis de racismo e xenofobia no templo.

E se alguém ainda questionar a importância da personagem escrita com o mesmo esmero que Chung empregou em todos os outros, existe ainda mais uma razão para apreciar a presença de Monica e exaltar a entrega de Ye-ri-Han. A atriz trabalha a complexidade emocional da mãe de Minari num processo de quase lapidação, construindo uma comunicação corporal na personagem que é emocionante e magistral. É só prestar atenção em seus olhares e interações com o marido, em suas mãos e interações com os filhos, e em sua postura e interações com o ambiente, e assim, sentir e compreender seus motivos.

Completando o quinteto, a irmã mais velha contrasta fielmente com o mais novo. Ambos são crianças independentes, que aprenderam a lidar com responsabilidades desde muito cedo. Anne, no entanto, é a primogênita perfeita. Madura com um fundo de resignação, Noel Cho ensaia em sua personagem os mesmos sentimentos e reações que a mãe, criando com Monica uma relação emocional muito especial em tela, que inclusive, tece também a ligação com a Coreia. 

Outro artifício do filme de Lee Isaac Chung é a ausência de marcação objetiva do tempo. A plantação nos diz em que pé estamos, e ela é instável, repleta de altos e baixos. A vida de nossos personagens também. A nossa também. Torcemos pela realização de Jacob, mas entendemos as consequências daquilo para a família e sentimos a dor e agonia de Monica. E no clímax, Minari revela o quão penetrante é, ao nos mostrar tão envolvidos com a história que nos percebemos exatamente como eles, sem saber o que fazer. 

Mesmo com toda a complexidade narrativa, riqueza de significados e densidade subjetiva, Minari não se transforma em nenhum momento num filme carregado e difícil de digerir. A proximidade das câmeras dirigidas por Lachlan Milne nunca expõe seus personagens, mas apreende ligeiramente seus olhares, carregados da bagagem emocional, mas também preenchidos de carinho e verdade. Quando não está observando a família, a fotografia passeia pelos cenários bucólicos, procurando curiosa por beleza e liberdade. 

Tudo se abraça nas cores quentes, divertidas e vivas da edição de Harry Yoon, trazendo uma sensação reconfortante e familiar e conversando com a sinceridade que o filme inspira. A isso, soma-se também a trilha sonora de Emile Mosseri, que confirma em notas musicais o valor do filme de Lee Isaac Chung: Minari é uma obra de amor e com amor, de alma e com alma, de vida e com vida.

E não é só quem assiste que se derrete de amores pela maravilha do trabalho final do filme. A famigerada e irredutível Academia também caiu em seus encantos e guardou para ele seis indicações no Oscar 2021, onde a produção é uma das mais indicadas da vez. Para Lee Isaac Chung, são duas nomeações, nas disputadas Melhor Direção e Melhor Roteiro Original. Na categoria principal, o drama também está presente concorrendo pelo título de Melhor Filme no nome de Christina Oh (produtora de Okja e Ad Astra), e que trabalhou em Minari junto com Dede Gardner e Jeremy Kleiner (ambos responsáveis pelos Oscars de 12 Anos de Escravidão e Moonlight: Sob a Luz do Luar).

A premiação mais importante do Cinema Ocidental também foi lugar para Minari fazer história através da atuação de Yuh-Jung Youn. A querida vovó é a primeira sul-coreana indicada ao Oscar, encontrando seu merecidíssimo reconhecimento na categoria de Melhor Atriz Coadjuvante. Provando a importância e excelência do elenco, o maravilhoso Steven Yeun (querido por The Walking Dead) também chegou na seleção final dos nomeados a Melhor Ator como o primeiro coreano-americano indicado na categoria. E testificando a beleza da produção, Emile Mosseri também figura dentre os considerados para a estatueta de Melhor Trilha Sonora Original.

Só que Lee Isac Chung viveu muita coisa antes de assistir a aclamação de sua Arte. Depois de se formar em Ecologia na Universidade de Yale, ele emendou Medicina mas acabou como Mestre em Cinema pela Universidade de Utah em 2004. Com seu longa de estreia Munyurangabo, ele até viu o que poderia ser um início, com a aprovação do filme na Seleção Oficial de Cannes em 2007 e em Berlim e Toronto nos anos seguintes, mas os dois que o seguiram (Lucky Life, de 2010 e Abigail Harm, de 2012) não encontraram a mesma recepção. 

As tentativas frustradas bateram forte na perspectiva de vida de Chung, que se aproximando dos 40 anos, sentia a necessidade de uma segurança impossível de se encontrar enquanto tentante da Sétima Arte, especialmente numa terra dominada por grandes produtoras e nomes já consolidados. Ademais, era importante para o diretor, filho de imigrantes coreanos nascido em Colorado, nos EUA, que sua filha tivesse contato com o país natal de sua família.

Então, o diretor entendeu que o fazer Cinema talvez não fosse seu lugar e passou para outra instância do assunto, agarrando uma oportunidade de ser professor em sua área de formação na Coreia do Sul. Mas antes de recomeçar sua vida no outro lado do mundo, ele lançou uma última semente em solo americano, que floresceu nas mãos de sua agente Christina Chou, cresceu junto das produtoras Plan B e A24, e se transformou no Minari que vemos hoje.

O plano de fundo da produção transforma a obra, que já é extraordinária, em algo ainda mais especial e significativo, reforçando exatamente os pontos que são trabalhados dentro do filme. Raízes, sonho e família tomam cada uma de suas construções, cada um de seus detalhes e cada uma de suas etapas. Assim, dizer que Minari transpira vida em tudo o que faz e é se transforma em algo literal, nada figurativo.

Minari faz o público se perder entre todas as suas camadas para mostrar que as tramas da nossa existência são todas muito complexas, e faz isso não para nos desesperar, mas para nos acalmar e incentivar. O sonho pode estar muito perto mas ao mesmo tempo muito longe. A única coisa que se sabe é que a vida não para e o sonho também não. As sementes em germinação? Também não.

Por fim, se percebe que, sobre Minari, não tem muito o que entender. Na verdade, ele constrange os que depositam todo o seu valor numa experiência intelectual. Ele também não quer palestrar sobre seus assuntos nem impressionar com referências, porque ele tem mais a dizer do que o que as palavras podem compreender. Aqui, a coisa é sobre sentir, e por isso é que a experiência e a aclamação são universais, num gesto muito belo de igualdade, já que todos nós, independentemente de cultura, formação e condição, podemos sentir. Ele só quer encontrar seu lugar e viver da sua maneira. E ele consegue. Minari é a raiz que se firma, o sonho que se realiza e a Arte que se expressa. 

O post A raiz de Minari e suas três germinações apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Mais um mês se foi e, com ele, o pior março de nossas vidas. A pandemia ainda assombra o cotidiano brasileiro e, mais do que nunca, é necessário ficar em casa. Assim, para sobreviver à solidão das paredes dos nossos lares, contamos com o abraço reconfortante da cultura. E, neste mês, as doses foram intensas. Primeiro, elas finalmente chegaram: as indicações ao Oscar 2021. A grande maioria dos nomes já eram esperados e conhecidos, mas março trouxe consigo o filme que faltava para riscarmos de nossas checklists. Meu Pai, protagonizado por Anthony Hopkins e Olivia Colman, garantiu a vaga em 6 categorias da estatueta dourada e conta com uma das melhores interpretações da carreira de Hopkins.

A 26ª edição do Critics Choice Awards também deu suas caras. Nomadland foi o grande vencedor da noite, conquistando Melhor Filme e Melhor Direção para a talentosa Chloé Zhao. Chadwick Boseman e Carey Mulligan levaram para casa as consagrações em atuação principal, e Daniel Kaluuya e Maria Bakalova nas categorias de coadjuvantes. No mundo televisivo, The Crown seguiu premiadíssima, ao lado de Ted Lasso e O Gambito da Rainha. Será que a escolha dos críticos vai seguir a vontade dos votantes da Academia? Só abril nos dirá.

Além dos prêmios, o mundo do Cinema veio recheado. Depois das súplicas ensurdecedoras dos fãs, o Snyder Cut está entre nós. A versão esquecida de Zack Snyder de sua Liga da Justiça veio, por bem ou por mal, para preencher nossos corações. O Disney+ também arriscou no modelo de aluguel e lançou Raya e o Último Dragão pela facada de R$ 69,90 na mensalidade do serviço. Do outro lado dos streamings, a concorrente Netflix não poupou seus lançamentos: tivemos produção nacional em Cabras da Peste, documentário do ícone Notorious B.I.G., Silenciadas e suas bruxas modernas e até um jovem grito feminista com as meninas de Moxie.

Eddie Murphy resolveu, depois de 33 anos, retornar ao papel da realeza de Zamunda e Um Príncipe em Nova York 2 deu mais um original para a Amazon Prime chamar de seu. Sobrou até para os monstros: Adam Wingard botou King Kong e Godzilla para brigar e, infelizmente, ainda não podemos assistir o confronto da tela do cinema. Não que a TV esteja nos decepcionando – WandaVision se despediu, mas já estamos nos habituando com as cenas de ações de Falcão e o Soldado Invernal. Oprah pautou mais uma polêmica do mundo dos famosos e sua entrevista com o príncipe Harry e Meghan Markle rendeu mais intrigas para a família real britânica. 

Ficou curioso? O Cineclube Persona de Março juntou tudo isso e muito mais entre os principais lançamentos audiovisuais que chegaram até nós. Opiniões, críticas, palmas e muita gritaria nas palavras minuciosamente escolhidas pela Editoria e pelos colaboradores do Persona no maior post do mês. Confere aí!

Cinema

Liga da Justiça de Zack Snyder (Zack Snyder’s Justice League, Zack Snyder)

Nós vivemos em uma sociedade que o Snyder Cut é real, seja para bem ou para mal. O mítico corte de Zack Snyder, diretor original de Liga da Justiça, finalmente foi lançado em suas titânicas 4 horas de duração e a quadrada proporção 4:3 diretamente no HBO Max, o serviço de streaming da Warner. Após acusações sobre o comportamento de seu substituto, Joss Whedon, que explodiram nos últimos meses, a campanha dos fãs pela “restauração” da obra ganhou tração suficiente para que 70 milhões de dólares fossem investidos em sua conclusão.

O resultado disso? Bem, exatamente o que você espera, provavelmente. Liga da Justiça de Zack Snyder honra seu nome e exibe com orgulho todas as melhores e piores tendências do diretor, tentando apagar ao máximo o tom de desenhos de sábado de manhã que permeia a versão de 2017 e infundindo a tela com a sobriedade distinta e a visão sisuda dos trabalhos anteriores de Snyder. Uma nova trilha sonora também ajuda a separar as versões, trocando a orquestra de Danny Elfman pelas batidas eletrônicas de Junkie XL, que ajudam a distinguir o longa de outros filmes do gênero. A trama da obra segue os mesmos passos da antiga versão, apenas restaurando as partes previamente cortadas e adicionando cenas inteiras que, apesar de contextualizarem melhor seus personagens, não parecem mover a história para frente. O roteiro, ainda de Chris Terrio (Star Wars: A Ascensão Skywalker), não parece interessado em tratar seus personagens como peças móveis e dinâmicas do enredo, mas sim como action figures, mudando os cenários mas mantendo-os em suas posições icônicas, com a exceção sendo o arco de Victor Stone, o Ciborgue (Ray Fisher), que ganha um peso narrativo visivelmente ausente da versão anterior.

A Liga da Justiça de Zack Snyder não é necessariamente melhor que a de Joss Whedon. Ela é mais coesa e se encaixa melhor com os outros trabalhos do diretor com os personagens da DC Comics, com a ação melhor aproveitada e efeitos visuais mais bem realizados, mas é também um trabalho de vaidade criativa, por vezes indulgente ao ponto da autoparódia. Há um prazer juvenil de ver Snyder poder brincar livremente com essas figuras que claramente significam tanto para ele, mas é frustrante continuar vendo ele se recusando a desafiá-las de maneira provocativa. Se você não se conectou com a visão do diretor sobre o Superman em O Homem de Aço ou Batman vs Superman: A Origem da Justiça, o novo traje escuro não deve mudar muita coisa. – Gabriel Oliveira F. Arruda

Raya e o Último Dragão (Raya and the Last Dragon, Carlos López Estrada e Don Hall)

Após cinco anos do lançamento de Moana (2016), a Walt Disney Animation Studios lança Raya e o Último Dragão, a nova princesa do universo Disney. O longa dirigido por Carlos López Estrada e Don Hall traz logo de cara um contraponto com as demais produções do estúdio, sendo a segunda princesa que não está em um musical. Tirando Raya, apenas Merida — protagonista de Valente (2012), filme feito pela Pixar — não canta em seu filme. Mas isso não é um demérito, pelo contrário, a animação se sustenta no carisma dos personagens, e na história envolvente e emocionante, fora as maravilhosas cenas de ação.

O longa cresce muito por conta de seus personagens. A própria Raya é um grande exemplo disso, que está em constante evolução junto aos demais. Mas não apenas a protagonista rouba a cena, os coadjuvantes do filme são incríveis, conseguindo variar entre o cômico e o trágico de forma natural. Destaque para a Sisu e para o bebê charlatão, que entregam uma fofura e a comicidade que o filme precisa. A produção ainda conta com um ótimo design, que traz uma diferença nítida nas distintas regiões de Kumandra — baseada nos povos do sudeste asiático —, nas construções de cada civilização, mas peca ao representar os dragões, que possuem um visual estranho e que chega a incomodar.

O filme foi lançado diretamente no Disney+, por um valor acrescido na mensalidade de R$69,90, decisão que foi muito questionada nas redes sociais. Caso queira assistir, mas não quer pagar o preço do aluguel, a animação será lançada dia 23 de abril no serviço de streaming, sem valor adicional. Raya é um filme sobre esperança e confiança, algo que todos precisam nesse momento. No fim, é uma das grandes histórias que a Disney trouxe, e que foi executada de forma brilhante, sendo emocionante, e apresentando uma princesa forte e poderosa. – Pedro Gabriel

Cherry – Inocência Perdida (Cherry, Joe e Anthony Russo)

Holland e Russo são os nomes que chamam muito mais a atenção do que Cherry, o título do filme disponível na Apple TV+. Confesso que foi pelo ator de Homem Aranha que eu dei play, e quanto a isso, zero arrependimentos. Tom entrega um trabalho sensível e extraordinário dando vida ao protagonista sem nome que, seguindo a proposta da narrativa, vai perdendo a inocência em cada capítulo no qual o longa-metragem é dividido. Quanto aos irmãos Russo, bom, eles sabem o que estão fazendo. Com bons enquadramentos e uso de câmera, o filme entrega cenas de tirar o fôlego e ângulos de cenários bem pensados.

Mas, mesmo com um elenco talentoso e imagens bem alocadas, o sentimento de que falta algo depois de suas 2 horas e 20 minutos de duração permanece. Cherry causa estranhamento no tom que escolhe e forma pequenas lacunas no desenvolvimento do protagonista. A quebra da quarta parede não agrega em nada ao filme, pelo contrário, a sensação é que o recurso, poucas vezes utilizado, atrapalha a construção de uma narrativa mais sóbria. O que não seria um problema se a história não se vendesse em cima de um jovem que foi à guerra, voltou com transtorno de estresse pós-traumático e devido a isso afundou a si e a esposa num vício em heroína. Alguns diálogos maiores e melhor elaborados convenceriam mais das consequências da guerra, do que cenas que nos mostram o sofrimento do personagem de maneira rápida e com cortes dinâmicos, que diminuem a conexão do espectador com o momento.

Seguindo esse estilo um tanto irresponsável, o uso de entorpecentes carrega algo que beira a romantização estética, e adicionando as cenas carinhosas ao pacote, consigo imaginar os inúmeros vídeos shippando o relacionamento problemático dos personagens de Tom Holland e Ciara Bravo que devem estar rolando pelo YouTube. Ainda assim, o filme dos irmãos Russo não é de todo ruim. Você torce para os personagens, se irrita com suas suas decisões e se torna interessante perceber como o amor por Emily é o estopim para grandes mudanças que movem a trajetória do protagonista. Mas ainda assim, é importante estar ciente dos problemas na adaptação da história de Nico Walker e, diferente de mim, dar play sabendo que se trata de uma história intensa contada com muita dinâmica e superficialidade. – Lorrana Marino

Cabras da Peste (Vitor Brandt)

A mais recente produção nacional da Netflix apresenta um novo estilo buddy cop, totalmente engraçado e com as nuances que só o Brasil tem. Dessa vez, os novos Will Smith e Martin Lawrence de Cabras da Peste são o cearense Bruceuilis Nonato (Edmilson Filho), o “tira arretado” comprometido com seu trabalho, e o paulista Renato Trindade (Matheus Nachtergaele), o “policial de escritório” medroso. A vida dos dois policiais se chocam quando Bruce vai a São Paulo em busca de Celestina, a cabra patrimônio histórico da sua cidade natal Guaramorim. Por lá, eles se deparam com uma situação que coloca à prova suas profissões. 

A realidade do microcosmo interiorano do Ceará se colide com a da capital paulista de uma forma profundamente divertida. É quase impossível deixar de rir com as cenas de Bruce, as quais tiram o brilho da genialidade da atuação de Nachtergaele. Como todo filme brasileiro, sempre existem farpas para o cenário do país, seja através do histórico de atleta do “policial de verdade” Caique (“sou forte demais, tá ok?”) até do foro privilegiado de Zé Cabrito (Falcão), o palhaço que virou deputado. 

Cabras da Peste também entra em sintonia com Um Tira da Pesada ao apresentar a versão forró de The Heat Is On, parte da trilha sonora do filme oitentista. Por se falar em trilhas sonoras, o filme da Netflix não deixa a desejar com suas canções, cruzando entre Lulu Santos, Sidney Magal e até Claudinho e Buchecha. Somando isso ao humor tipicamente brasileiro, a nova obra de Vitor Brandt merece um lugar na sua lista no streaming. – Júlia Paes de Arruda

Notorious B.I.G. – A Lenda Do Hip Hop (Biggie: I Got a Story to Tell, Emmett Malloy)

Não existe um único local para o surgimento do rap, mas, para muitos, Nova Iorque é considerada o berço do hip hop. A ascensão do chamado gangsta rap redirecionou o protagonismo das rimas e batidas para a outra costa americana, e agora, uma joia rara tinha a missão de colocar as vozes do Brooklyn de volta no mapa. No dia primeiro de março, a Netflix lançou o documentário Notorious B.I.G – A Lenda do Hip Hop, que nos conta a trajetória de Christopher Wallace, ou, como era mais conhecido, Biggie Smalls, em rumo ao estrelato, reconhecimento e, infelizmente, ao seu trágico fim.

Na triste ausência de Christopher, o longa se escora em depoimentos de entes familiares, amigos próximos – como era o caso da clássica Junior M.A.F.I.A – e também famosos que alavancaram sua carreira, como o rapper Puff Diddy. Além das entrevistas, também contamos com diversos trechos de gravações que a equipe de Biggie tinha à disposição. As fitas de vídeo ajudam o fã de hip hop a matar um pouco a saudade de ver o Rei de Nova Iorque e sua personalidade icônica, enquanto nos mostra a difícil realidade que jovens do Brooklyn passavam naquela época.

Mas, o documentário também possui seus pontos negativos. O irresoluto caso de sua morte ganha pouco mais de 20 minutos de tela, enquanto sua relação com o também rapper Tupac Shakur mal é mencionada. Fora isso, o enfoque na sua vida prévia a carreira musical (os períodos que Christopher menciona em seu álbum Ready to Die) parece importar mais que os tempos dentro dos estúdios. Mesmo assim, o filme serve como um reconforto para o telespectador que passa a conhecer B.I.G. ainda mais de perto, enquanto presenteados com seus discos e músicas eternas. – Vitor Tenca

Meu Pai (The Father, Florian Zeller)

Meu Pai, a tradução pontiaguda do título original, elucida questões essenciais da existência humana, o medo do esquecimento e o amor como amálgama acima de qualquer outro sentimento. Adaptando sua peça de teatro, Florian Zeller dirige com a compostura de um verdadeiro maestro, movendo e remexendo as memórias de Anthony (Anthony Hopkins, no papel da carreira e na melhor interpretação masculina do ano). Curtíssimo, o longa se centra na difícil relação do pai e da filha Anne, a camaleoa Olivia Colman. 

Entre o vai-e-vem confuso do idoso provavelmente sofrendo do Mal de Alzheimer (o filme nunca diagnostica Anthony), o roteiro do diretor junto de Christopher Hampton coloca quem assiste na posição de copiloto, mas considerando que quem comanda o volante não sabe nem dirigir. O eterno quebra-cabeças da memória de Anthony é transmitido pela construção cenográfica, pela trilha sonora, pelo jogo de câmeras e pelo trabalho quase celestial de Hopkins, que aos 83 anos se tornou o homem mais velho indicado a Melhor Ator no Oscar 2021.

A montagem de Yorgos Lamprinos, também agraciada com o reconhecimento da Academia, prega peças e confunde propositalmente. Mesmo quando The Father cai nos moldes teatrais de seu núcleo, Florian Zeller usa esses elementos a seu favor. Iluminação, figurinos, o cenário único, tudo orna, tudo engrandece a obra. Imperdível para quem gosta de Olivia Colman, de Anthony Hopkins e para quem aprecia quando uma adaptação teatral é feita com astúcia, cautela e muita noção. – Vitor Evangelista

Trilogia Karatê Kid (John G. Avildsen)

Aproveitando o melhor momento de Cobra Kai desde seu lançamento em 2018, a Netflix ressuscitou, em seu catálogo, um dos clássicos da Sétima Arte que marcou gerações de fãs do cinema e das artes marciais: Karatê Kid, a trilogia da saga de Daniel LaRusso (Ralph Macchio). Os três primeiros filmes, lançados entre 1984 e 1989, foram adicionados no começo mês na plataforma e já se embalaram na onda de Cobra Kai, a série que se passa 34 anos após o torneio All Valley e traz a redenção de Johnny Lawrence (William Zabka) – o inimigo de Daniel LaRusso derrotado no primeiro filme. 

A Netflix acertou na nostalgia com o público mais velho ao trazer esse clássico da década de 80 para os dias atuais. A história do menino franzino que encontra um mestre de karatê para derrotar seu bully e vencer um torneio pela sua honra (A Hora da Verdade), depois passa para a narrativa do mestre de karatê e seu pupilo enfrentando um antigo inimigo em Okinawa (A Hora da Verdade Continua) se torna, por fim, o enredo do pupilo abandonando seu mestre e entrando para o lado sombrio da força por orgulho (O Desafio Final). Dos três filmes, o terceiro é certamente o mais fraco, com vilões muito caricatos e sem camadas, além de ser o único da trilogia que não recebeu nenhuma indicação ao Oscar. 

Do universo de Karatê Kid, o filme de 2010 protagonizado por Jaden Smith e Jackie Chan já estava há tempos no catálogo, mas quem ficou de fora foi o esquecível Karatê Kid 4 – A Nova Aventura (1994), que não foi adicionado junto com os outros da saga original e provavelmente nunca será, já que esse longa conseguiu ser trágico ao ponto de descaracterizar até o personagem mais resiliente: Senhor Miyagi (Pat Morita). Vale lembrar também que esse foi o único filme dos originais que não foi dirigido por John G. Avildsen, o diretor que deixou uma marca muito pessoal na trilogia. Para aqueles que querem retomar com fôlego esse universo de artes marciais cinematográficas, este, certamente, é o momento. – Nathalia Franqlin

Silenciadas (Akelarre, Pablo Agüero)

Bruxas horrendas, caldeirões, risadas maléficas e vassouras. Esses são os elementos mixurucas que os filmes de ação hollywoodianos reduziram a caça às bruxas. Longe disso, Silenciadas nos permite sentir prazer em zombar das maluquices criadas pela Igreja Católica, e ainda assim lamentar o destino de tantas mulheres queimadas vivas. O longa de Pablo Agüero foi lançado em setembro de 2020 no Festival Internacional de Cinema de San Sebastian, e chegou ao catálogo da Netflix em março de 2021.

Contando a história das mulheres do País Basco e sua repressão durante o período da Inquisição, o filme acompanha o grupo de Ana, María, Maider, Olaia, Oneka e Katalín ao serem interrogadas e condenadas por bruxaria. Entre as cenas sombrias de tortura, há a genialidade em encenar a demonização que os inquisidores ansiavam assistir para tentar escapar da morte.

Ana (Amaia Aberasturi) protagoniza a história com talento – merecendo sua indicação ao 35º Prêmio Goya de Melhor Atriz. Amaia consegue sustentar uma personagem que está entre o desespero e a perspicácia até o fim. Apesar do desfecho triste e previsível, a trajetória das meninas é um deleite. É prazeroso assistir o papel ridículo que a Igreja Católica fez na história, sabendo que as mulheres livres e independentes, nomeadas bruxas, resistiram. – Nathália Mendes

The Mauritanian (Idem, Kevin Macdonald)

Os dramas de The Mauritanian não são novos em Hollywood, mas seu ator principal é. O francês Tahar Rahim protagoniza com propriedade, intensificando os temores de seu personagem: um homem preso ilegalmente por muitos anos, até que uma advogada boazuda, a estonteante Jodie Foster, aparece para salvar sua pele. Do outro lado da equação e representando os interesses do governo, Benedict Cumberbatch está avoado demais para se mostrar interessado no filme de Kevin Macdonald.

O que é bem-vindo, visto que o foco narrativo acaba se voltando para Foster e a maneira com a qual ela lida e enxerga o mundo. Baseado na história real de Mohamedou Ould Slahi, o longa chama atenção pelo arrojo cinematográfico, filmando tomadas extensas e visualmente marcantes das sessões de tortura sofridas pelo preso político. Com The Mauritanian é assim: você chega pela presença (e vitória no Globo) de Jodie Foster, mas fica pelo talento borbulhante de Tahar Rahim. – Vitor Evangelista

Moxie: Quando as Garotas Vão à Luta (MOXiE!, Amy Poehler)

Apostando no dia a dia high school, e quase acertando a superficialidade, Moxie: Quando as Garotas Vão a Luta é o tipo de filme a qual críticas aprofundadas quanto a militância inacessível devem passar bem longe. Sem o intuito de explorar todas as facetas do feminismo, e olha que são muitas, o lançamento da Netflix é aquela obra onde não dá para pesar nos julgamentos. Entender que as protagonistas estão apenas no início da jornada na luta contra o patriarcado, e que um clichê básico é necessário. 

Na cidade fictícia de Rockport, Vivian (Hadley Robinson), ao adentrar o Ensino Médio, começa a se questionar sobre como se posicionar quanto a igualdade de gênero, mas, principalmente, sobre a falta dela. Amy Poehler, além de diretora da produção também encara a mãe feminista fã do hino Rebel Girl, canção chiclete que promete te assombrar no meio da noite. 

Enquanto inicia anonimamente a revista feminista chamada Moxie no colégio, Vivan encara os assuntos que o público não cansa de ver, como o primeiro namoro e os dramas de amizade, temas que se entrelaçam muito bem com as discussões sérias que a obra se propõe a iniciar. Sem muita neura ou abordagens difíceis, o filme teen pode até soar bobo de primeira, mas é a pegada mais leve e simples que ajuda a compreender que as grandes lutas começam com os pequenos atos. – Isabella Siqueira

Um Príncipe em Nova York 2 (Coming 2 America, Craig Brewer)

Em 1988, o príncipe Akeem, do reino de Zamunda, partiu para os Estados Unidos em busca de sua noiva. Encontrou, no Queens, Lisa McDowell e a transformou em sua princesa. Os zamundanos ganharam uma linda história de amor para espalhar pelas gerações e o casal, com três filhas, prosperou no país africano. 33 anos depois, Eddie Murphy retorna ao seu papel icônico em Um Príncipe em Nova York 2 para descobrir que, na verdade, seu sêmen real gerou um herdeiro masculino e novaiorquino ao trono de sua linhagem. 

Eu digo 33 anos, mas poderia ser facilmente 33 semanas. Eddie Murphy e Arsenio Hall, ao reencontrarem Akeem e Semmi, não envelheceram um minuto. O carisma da dupla principal se manteve intacto na sequência que, mesmo não sendo tão atraente como sua antecessora, ainda arranca umas boas risadas do espectador. Com exceção da rainha Aoleon – Madge Sinclair faleceu em 1995 -, Patrice e Darryl, todos os personagens do primeiro longa participam da continuação. Só por esse fato, as quase duas horas não pesam em absolutamente nada, já que rever Murphy e Hall em seus papéis variados (Morris, Reverendo Brown, Randy Watson, Akeem, Semmi, Saul e Clarence) encanta qualquer resistente a revivals de filmes clássicos.

Dessa vez, quem assina a direção é Craig Brewer, que fez seu melhor em tentar recriar a atmosfera juvenil e debochada que John Landis idealizou lá em 88. Apesar do plot não chamar a maior das atenções, as adições de Leslie Jones, Jermaine Fowler e Tracy Morgan eram tudo que a gente precisava para completar o charme que o elenco original já carregava. O desenrolar da personalidade de Akeem, agora um rei que tenta fazer jus ao legado do pai, e sua relação embaralhada com as (muitas) mulheres de sua vida, o fazem fechar os olhos ao fato de que Zamunda possui uma futura rainha e não há tradição que não possa ser questionada. Mesmo que Um Príncipe em Nova York 2 deixe a desejar em alguns aspectos, a sensação de nostalgia e referências é tudo que a gente pode pedir de Murphy e Hall. – Caroline Campos

Godzilla vs. Kong  (Idem, Adam Wingard)

A briga do século finalmente está entre nós, infelizmente nas TVs e monitores, e não nas telonas do cinema. Desde que foi anunciado, Godzilla vs. Kong vem sendo hypado ao máximo, de forma justa. Quem não quer ver um lagarto de 120 metros lutando contra um macaco de 102, tudo isso em paisagens belíssimas? Pois é. E o filme é isso mesmo. Aqui, talvez o roteiro não importe muito, afinal, ninguém foi assistir ao longa esperando um texto complexo ou um drama entre os dois bichanos. Porém, essa natureza de pura ação e nada mais do filme, que invalida críticas mais ‘profundas’, também é, de certa forma, um problema. 

Longe de mim dizer que o filme não é inteligente o suficiente ou que a trama deveria focar em mais coisas além dos titãs, a questão não é essa. A produção tenta sim investir em uma narrativa minimamente interessante para os humanos, com Millie Bobby Brown reprisando as peripécias de Eleven, dessa vez ao lado de um conspiracionista da Terra Oca. Também temos a fofíssima Kaylee Hottle dando representatividade surda ao filme com a interessante e pouco explorada Jia. E mais um monte de gente com mil papéis que não tem tempo suficiente de tela para serem devidamente desenvolvidos. Mas, quem liga? Esse é o filme de Godzilla e Kong. 

O que eu gostaria mesmo era ainda mais dos titãs, com dois longas de 1h30. Antes da batalha, poderíamos ter tido mais uma produção solo de Kong e sua jornada para conquistar a Terra Oca. A escolha do estúdio de espremer duas histórias juntas em uma só pode ter ajudado nos custos milionários de CGI (e, talvez, mais um filme solo de Kong não seria tão rentável), mas prejudicou o foco, nos entregando uma bagunça narrativa que realmente só funciona pelos monstrengos quebrando pau. Mas… O que está feito, está feito, e é extremamente divertido de assistir. Qual a próxima fronteira da franquia? Rezo todos os dias para Godzilla e Kong trombarem com Clover. – Jho Brunhara

The World to Come (Idem, Mona Fastvold)

De cara, a paisagem bucólica acompanhada da narração poética de Abby, que tem em seu diário seu único confidente, revelam a melancolia da época e ditam o tom em The World to Come. No filme, que se passa em algum lugar dos Estados Unidos em 1850, Abigail (Katherine Waterston) vive uma vida pacata e dura com o marido, Dyer (Casey Affleck), de quem se distancia cada vez mais após a morte da filha. Praticamente isolados, o silêncio entre os dois é quebrado com a chegada de Tallie (Vanessa Kirby) e seu marido, que alugam um terreno próximo e fazem amizade com o casal. Com uma nova companheira com quem dividir a solidão, Abby se aproxima da cativante e intensa recém-chegada e as duas encontram uma na outra um refúgio da frieza e do vazio de suas vidas.

Lançado oficialmente em fevereiro, The World to Come, dirigido pela norueguesa Mona Fastvold, fez sua estreia em setembro no Festival de Veneza, em que Kirby também competia com Pieces of a Woman. A indicada ao Oscar é charmosa e instigante com Tallie, mas não ameaça o protagonismo de Katherine Waterston, que, em sua melhor atuação, exala todas as sutilezas das mudanças na vida de Abby, da melancolia à inquietação da paixão à melancolia novamente. Os homens também sucedem em seus papéis de maridos inconvenientes a ponto de serem insuportáveis e os resmungos de Casey Affleck, que faz a linha introspectivo compreensivo mas não gera empatia nenhuma, não fariam falta se os personagens fossem renegados a apenas um subtexto das protagonistas.

Apesar das atuações estupendas das atrizes, da direção que alterna entre sensível e distante de acordo com os relacionamentos retratados e da fotografia que destaca o bucolismo da paisagem, o ritmo lento torna as quase duas horas mais longas do que parecem. A atração de Abby e Tallie se dá aos poucos, como deve ser em um romance de época, e quando engata não falha em encantar, mas ainda é arrastada e não queima o suficiente para fazer jus ao sofrimento do desfecho. Ao final, The World to Come é como a narração do diário de Abby: poético e delicado, ainda que discreto e vagaroso. – Vitória Lopes Gomez

Dia do Sim (Yes Day, Miguel Arteta)

Imagine viver um dia no qual seus pais são obrigados a dizer sim pra tudo, desde o que será o café da manhã, até sua maior e pior arte. Essa é a premissa de Dia do Sim, o filme lançado pela Netflix conta com os incríveis Edgar Ramírez e Jennifer Garner em seu elenco, abrilhantando essa comédia família que tem o irresistível sabor de Sessão da Tarde. Recomendada a todos, é uma ótima escolha para se divertir e fugir um pouco da monotonia destrutiva dos tempos atuais.

A história se inicia com um casal topa-tudo que viveu à flor da pele seus anos de namoro e, de repente, se depara com a palavra sim sair do vocabulário após a chegada das crianças. Num lar transbordado de proteção – e de nãos -, os três filhos começam a se revoltarem com toda autoridade dos pais, entrando em consenso que um dia do sim seria a solução perfeita. Yes Day nos faz rir de forma leve e acerta no segmento de roteiro.

Além da parceria entre Jennifer Garner e Edgar Ramírez funcionar com cumplicidade, Jenna Ortega também chama a atenção em suas cenas interpretando a filha mais velha do casal. Já com o pé na adolescência, é a que mais sente falta de sua liberdade. A primogênita também é fã da cantora H.E.R. que faz uma participação especial no filme, deixando a produção ainda mais encantadora e sendo também um dos grandes motivos para você parar tudo que está fazendo e ir assistir Dia do Sim. – Ana Júlia Trevisan

Land (Idem, Robin Wright)

A dona de House Of Cards, mentora da Mulher Maravilha e amor da vida do Forrest Gump finalmente fez sua esperada estreia na direção cinematográfica. A obra que marca esse feito testifica também a versatilidade de Robin Wright. De seriados aclamadíssimos aos blockbusters de herói e clássicos do Cinema, o trabalho da vez da atriz e diretora tem um fundo indie e chega diretamente do Festival de Cinema de Sundance sob o título de Land. Num drama contido, o filme acompanha o processo de cura e redescoberta da vida de Edee (interpretada pela própria Robin), que se retira para uma cabana isolada nas montanhas de Wyoming depois de vivenciar uma tragédia. 

Sim, Land pode soar como uma mistura de Nomadland (sem incitar comparações, visto também que o intervalo de um ano que separa as produções é quase nulo na prática do Cinema) com Na Natureza Selvagem (dirigido pelo ex-marido de Wright). Mas Robin é senhora de seus caminhos e rege seu próprio balé em uma obra reflexiva, contemplativa e por vezes inconsistente – débito que pode ir pra conta conta do roteiro de Jesse Chatham e Erin Dignam -, refletindo a jornada interna de sua personagem, longe de melodramas e adorações ao sofrimento.

O mais marcante, dentre as paisagens belíssimas da fotografia de Bobby Bukowski, a trilha que passa por The Staves e Bruce Springsteen sob a supervisão de Ben Sollee e Time for Three e da sempre excepcional destreza da atuação de Wright que encontra ainda mais encanto junto de Demián Bichir, é a segurança de sua diretora. Land tem seus defeitos, mas nenhum deles é a soberba ou a necessidade de se engrandecer, se mostrar ou se provar em meio às tantas produções iniciantes forçadas para serem surpreendentes. Confiante de sua arte, Robin inicia sua filmografia assinando um filme singelo sobre solidão, bondade e restauração. – Raquel Dutra

TV

Expresso do Amanhã (Snowpiercer, 2ª temporada, TNT/Netflix)

O novo ciclo de Expresso do Amanhã segue sem rumo, muito semelhante ao próprio trem chamado Snowpiercer. Que muitas produções acabam perdendo o ritmo a gente já sabe, e infelizmente, esse foi o caso da série da TNT e da Netflix. Apesar da tentativa ousada de se distanciar da HQ e do filme dirigido por Bong Joon-Ho com um novo plot, a nova temporada é bem mais ou menos.

Continuando exatamente de onde a temporada passada acabou, a nova história retoma a conquista da democracia por Layton (Daveed Diggs) e o fatídico encontro com o Big Alice, trem de recursos comandado pelo misterioso Sr. Wilford (Sean Bean). Em um ponto comum, os dois trens concordam em uma trégua, e, de repente, o mundo está descongelando – um caminho previsível, mas justificável. Felizmente para eles, a esperança no planeta Terra ressurge, infelizmente para o público, isso acarreta na perda da única protagonista cativante da série, Melanie Cavill (Jennifer Connelly).

Com a perda de Melanie, o duelo agora se dá entre Layton e Wilford, que entre tapas e beijos seguem a temporada sem a maestria e inteligência da maquinista principal. Entre tramas paralelas sem sal, o sumiço da personagem e algumas sacadas óbvias de obras de ficção científica, a segunda temporada de Expresso do Amanhã perde o fôlego e fica travada no meio do caminho. Já os sentimentos de revolta e os ânimos exaltados que abalavam o trem do futuro ficaram lá na última revolução. – Isabella Siqueira

WandaVision (1ª temporada, Disney+)

Em março, chegou ao fim a primeira experiência da Marvel com a televisão. WandaVision foi idealizada com base nas décadas de sitcoms que a TV estadunidense possui e, para quem estava acostumado com narrativas lineares e previsíveis dos filmes do Universo Cinematográfico, foi uma baita surpresa. Enquanto tentamos entender por que diabos Wanda está em preto e branco e como Visão, que teve a cabeça dilacerada por Thanos em Guerra Infinita, anda e sorri em cena, a Marvel vai brincando com a nossa observação e com pequenas referências aqui e ali ao longo da série.

Como casal, Wanda e Visão são encantadores. Assisti-los se amando e se apoiando pelos nove episódios só ficaria melhor se tivéssemos, de fato, os visto assim nos filmes da Marvel. A dupla, mal aproveitada no cinema, tem a vida perfeita com a rotina perfeita e os filhos perfeitos. Infelizmente, a trajetória esburacada de Wanda Maximoff não demora muito para se sobressair. Perdida no próprio mundo que construiu para tentar lidar com o luto gigantesco que carrega em si, a personagem magistral de Elizabeth Olsen suga toda a empatia que o espectador tem a oferecer. Sentimos a dor e o desespero de Wanda em cada expressão que remete ao seu passado – especialmente em meio a tantos flashbacks daquele (sim, você sabe qual) episódio. 

A estrela do show, amada e odiada, dona de tudo que toca, entretanto, foi ela: Agatha Harkness. Não há nada que Kathryn Hahn não possa fazer, e ela deixou isso bem claro com a sua milenar bruxa embebida de poder que se entretém com o sofrimento de Wanda. Claro, nem Harkness esperava o nível da força da Feiticeira Escarlate, mas os confrontos das personagens são no mínimo interessantes. Se o arco do lado de fora não chama muito a atenção, as aparições de Pietro, a convivência de Billy e Tommy e a tentativa de Visão em entender Westview é o que fazem a primeira e única temporada focada em Wanda ser tão especial. Agora, é vez de Bucky e Sam. – Caroline Campos

RuPaul’s Drag Race UK (2ª temporada, BBC Three) 

A segunda temporada de Drag Race UK, infelizmente, chegou ao fim em março. Apesar dos episódios gigantescos, dos mini challenges enormes e dos maxi challenges maiores ainda, nós vamos sentir falta desse elenco. Onde falta espontaneidade e descontração no programa ‘original’, aqui sobra. Se tem algo que as versões estrangeiras da competição de RuPaul nos ensinam, é que há algo de errado com o perfeccionismo da produção estadunidense. Enquanto isso, no werkroom britânico, a equipe por trás das câmeras, um pouco mais despreocupada com a edição perfeita, permite que a naturalidade das queens transpareça, e tudo flui como um dia já fluiu na terra da Tia Sam.

Mas saudosismo é coisa de gente inerte, vamos falar do presente. Lawrence Chaney é a primeira vencedora gorda da franquia. Demorou, mas finalmente aconteceu, e com um nome merecidíssimo. Como sempre, teve chororô dos fãs do programa, cyberbullying problemático e discussões polêmicas, mas agora pouco importa. A talentosa queen escocesa se juntou ao panteão de Drag Race. Nesse elenco não faltou personalidades memoráveis: Ginny Lemon espremeu um limão no olho de RuPaul e abandonou o palco antes mesmo de dublar, sendo a única a nunca ouvir um sashay ou shantay; Tia Kofi transbordou carisma e se imortalizou com falas icônicas; e A’Whora e Tayce nos deixaram babando de tanta beleza e nerve. 

Veronica Green infelizmente nos deixou antes da hora. Quando as gravações da temporada voltaram após meses, por conta da pandemia, a londrina testou positivo para o maldito vírus e precisou ficar em casa. A boa notícia é que ela competirá na próxima edição, e, se o universo permitir, mais polida que nunca. Bimini Bon-Boulash perdeu a Coroa mas ganhou o mundo. Posso afirmar, sem receios, que a britânica não-binária e vegana é uma das mais fortes competidoras que já passaram pelo programa, e já é muito maior que as bordas de Drag Race. Excelente nos desafios de comédia, excelente nos de atuação, nos musicais, nas acrobacias, com impecável senso estético, inteligente e absurdamente carismática. Pensando bem, a Coroa realmente ficaria apertada nela. – Jho Brunhara

Allen contra Farrow (Allen v. Farrow, Minissérie, HBO)

Woody Allen é um crápula. Não há discussão quando o assunto é sua índole, seu caráter ou a maneira com que lidou com a crise midiática dos anos 90, quando sua filha Dylan o acusou de abuso sexual. Kirby Dick e Amy Ziering, responsáveis pelo documentário The Hunting Ground, aproveitam o longo formato de minissérie proposto pela HBO para dissecar os eventos no passado e as consequências do presente em Allen v. Farrow.

Despreocupada em ouvir ‘o outro lado’, a minissérie documental em 4 extensos capítulos, se baseia, ouve e ampara Dylan Farrow e sua mãe, Mia. A produção recapitula tudo com imagens de arquivo pessoal de Mia, enquanto contragolpeia os testemunhos de Allen com excertos de um áudio livro lançado em 2020. O momento do abuso no sótão, a guerra de tabloides e o casamento do diretor com Soon-Yi, filha de Mia, são documentados com o olhar e a complacência dos cineastas.

Dylan Farrow abre o coração e descasca os traumas, ao passo que Allen v. Farrow cria uma rede de apoio para a mulher. Ouvimos seus irmãos, sua mãe, advogados, médicos, todos corroborando a história dela, com provas e documentos. O final, Part 4, se estende por quase 80 minutos, investigando o papel da cultura nisso tudo. Atores famosos defendendo Allen em 2014, mas que voltaram atrás e apoiaram Dylan em 2018. Na eterna discussão de separar a arte do artista, Allen v. Farrow não se compromete em soar imparcial. Passadas mais de quatro horas, a ideia é a mesma: Woody Allen é um crápula. – Vitor Evangelista

Filhas de Eva (1ª temporada, Globoplay)

Imagine personagens reais, falhos e complexos. Adicione uma trama envolvente, trilha sonora de arrebatar, um elenco que mistura grandes nomes e novas revelações. Coloque também uma boa pitada de excelente direção de arte e textos que emocionam e você terá a receita certeira de um produto audiovisual de qualidade, que prende o espectador do primeiro ao último segundo. Foi trilhando esse caminho para o sucesso que o Globoplay estreou em 8 de março – Dia Internacional da Mulher – a deliciosa e envolvente série de doze capítulos, Filhas de Eva. 

Protagonizada pela gigante Renata Sorrah, que rouba os holofotes da série em cenas que vão do drama ao puro humor, com doses excelentes de romantismo, e acompanhada pelas também veteranas Giovanna Antonelli e Vanessa Giácomo, a história nos serve como uma dramédia das boas. Stella, interpretada por Sorrah, é casada há 50 anos com Ademar (Cacá Amaral), por quem se anulou e girou toda sua vida em volta, e durante a comemoração do aniversário de casamento, toma a drástica decisão de pedir o divórcio, em público, almejando apenas se reencontrar. Lívia (Antonelli), sua filha, é uma mulher casada e mãe de uma adolescente, profissionalmente satisfeita porém com um casamento que já viu dias melhores com Kleber (Dan Stulbach), um terapeuta raso e egocêntrico, que inicia um caso com Cléo, personagem de Giácomo, que por sua vez, torna-se amiga de Lívia sem ao menos saber quem ela é, entrelaçando assim os enredos da trama.  

É com o pedido de divórcio que Stella vira sua vida de cabeça para baixo numa jornada de autoconhecimento, revolução e busca pela liberdade, reencontrando antigos amigos e abrindo espaço para novas pessoas em sua vida. Filhas de Eva é uma série sobre a jornada, não apenas da protagonista, mas como de todos os outros personagens. É dessas séries que te colocam para sorrir ou se emocionar com facilidade, em cenas que podem entrar para o hall de takes memoráveis da TV brasileira, e tudo isso, com uma belíssima pertinência temporal e críticas políticas que se embrenham no enredo bem construído. É ótima pedida para uma maratona, sem deixar  a desejar à grandes séries em que se baseia, como Big Little Lies e This is Us. – Marina Ferreira

Oprah entrevista Meghan Markle e Príncipe Harry

Só Oprah Winfrey para dar conta de uma entrevista com ex-membros da família real britânica. A maior apresentadora dos Estados Unidos recebeu Harry e Meghan Markle para uma conversa franca no horário nobre da televisão norte-americana transmitida no canal da CBS no dia 7 de março. No quintal de sua nova casa, o casal falou sobre os motivos que os levaram a deixar sua posição dentro do reinado de Elizabeth II, bem como a vida que constroem agora na Califórnia. 

Guiada pelas perguntas e reações hospitaleiras e sempre atentas de Winfrey, a entrevista apresentou uma Meghan serena, machucada e determinada a dividir a sua verdade ao lado de um Harry um pouco mais incisivo, magoado mas ainda firme e seguro de suas próprias ações. Desamparo, danos psicológicos, racismo e “medo da historia se repetir” resumem o desabafo do casal, que ainda usaram o termo ‘firma’ alguma das vezes em que se referiram à família.

Para quebrar a tensão da conversa, Oprah ainda conheceu alguns espaços do novo lar de Harry e Meghan e deu o furo sobre o sexo do novo bebê do casal, mas é fato que o que ficou marcado foram as revelações sobre as atitudes da família real, que embora nada levianas, estão longe de ser uma completa surpresa. Muito mais do que fofocas reais, o que se vê nos 90 minutos de desabafo do casal à Oprah – que mesmo verdadeiro ainda constrói uma estratégia midiática cheia de intenções -, também rende um retrato das problemáticas oriundas do imaginário colonial, muito bem figurado na monarquia do Reino Unido. – Raquel Dutra

O post Cineclube Persona – Março de 2021 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Dutra

“Não haverá, nos Estados Unidos ou em qualquer lugar sujeito à sua jurisdição, nem escravidão, nem trabalhos forçados”, diz a 13ª Emenda à Constituição dos Estados Unidos, que ‘aboliu’ a escravidão no país em 1865. Um dos maiores marcos da Terra da Liberdade, no entanto, guardou uma ressalva em seu texto, definindo logo em seguida que “os devidamente condenados por um crime” eram a sua exceção, criando em si mesma uma condição que permitia a prática do que acabava de extinguir. A conclusão da premissa da Emenda é literal e simples: quando você é condenado, você se torna um escravo do Estado.

Não à toa, o termo que se usa para definir a quem luta pelo fim do sistema carcarário vigente é o mesmo que se usava para se referir a quem lutava pelo fim da escravidão. A longo prazo, o que o governo de Abraham Lincoln fez com o que deveria ser um avanço na garantia do direito à liberdade, à vida e à igualdade foi permitir o desencadear de um fenômeno social denominado por estudiosos como o sistema escravista moderno. No país que abriga 5% da população mundial, está 25% da população carcerária do planeta. Assim, a cada quatro presidiários ao redor do mundo, um está encarcerado nos Estados Unidos. Como diz sua própria lei, essas são as pessoas submetidas à escravidão no século 21, e essa é a provocação de Time.

O tema já é conhecido nos debates provocados pelo Cinema. A estrutura de servidão que se fundamenta no sistema prisional dos Estados Unidos foi desenhada por A 13ª Terceira Emenda (13th, no original, de 2016) e alastrada pelo mainstream com o seu reconhecimento no Oscar 2017. Cinco anos depois e numa estrutura narrativa oposta e complementar à obra precursora, Time volta a clamar por atenção e resolução para uma das situações mais urgentes da América através da Sétima Arte, mais uma vez com um reconhecimento considerável da elite cultural norte-americana.

O diálogo com o documentário de Ava DuVernay é direto e integra o raciocínio proposto pela cineasta em 2016. Enquanto A 13ª Emenda retoma a história dos Estados Unidos para construir um debate completo, profissional, profundo e teórico – ótimo, inclusive, para quem quiser compreender a fundo a história dos direitos civis norte-americanos, tema comum em algumas das principais produções dessa temporada (como Judas e o Messias Negro, Estados Unidos vs. Billie Holiday, Uma Noite em Miami… e Os 7 de Chicago) -, Time se volta para o micro, no retrato que a diretora Garrett Bradley captura de vidas atravessadas pela política do encarceramento em massa.

Aqui, estamos dentro da família Richardson, iniciada através daquele casal do Ensino Médio completamente apaixonado e sonhador que prioriza seu amor acima de tudo. Tão logo como eles juntam os sobrenomes e frutificam a árvore genealógica, surgem os desafios da vida que começam a tirar as coisas do eixo, mostrando que o sonho americano não é pra todo mundo e transformando medidas desesperadas que normalmente seriam inimagináveis como uma – e talvez a única – opção. Então, numa tentativa de assalto a um banco, a matriarca Sibil Fox Rich e seu amado Robert Rich são pegos. Ela, pilotando o carro de fuga, é condenada a 3 anos e meio de detenção enquanto grávida de gêmeos. Ele, liderando a ação que não teve desdobramentos violentos, deve 60 anos severos à justiça, inicialmente sem direito à condicional ou redução de pena. 

Só que essa situação não é contextualizada ao pé da letra nos primeiros minutos. O que se vê na abertura do documentário (disponível no Amazon Prime Video) são gravações curtas, caseiras e íntimas de uma mulher apaixonada e desolada que registra os momentos de sua família para um dia mostrá-los à quem a formou junto dela, que não está presente. Até que ela acaricia e divide com a câmera o ventre que abriga dois bebês, solenemente apresentados como Justus e Freedom, e revela a condição de sua família. Ali, no detalhe, Time revela a que veio, colocando-nos diante de uma história sobre um amor radical, uma urgência de justiça e uma promessa de liberdade.

O centro de tudo é Fox Rich, que conduz a narrativa, gerencia e mantém a família, luta pela liberdade de seu marido e é a principal colaboradora de Time, que de início, seria apenas um curta sobre a história de sua família. A ideia se transformou quando Rich apresentou à Bradley um material de 100 horas de vídeos caseiros que ela havia gravado nos últimos 18 anos como forma de dividir seus momentos com os filhos com o seu marido encarcerado. Reconhecendo a riqueza sentimental e subjetiva da história registrada dos Richardson, a jovem diretora mergulhou no passado e presente da família para debater os impactos do encarceramento em massa e pautar uma discussão sobre o abolicionismo penal.

O poder de Time, aliás, está exatamente na mistura borrada do tempo, livre de qualquer progressão linear. Primeiro, vê-se as crianças brincando em parque de diversões, depois, elas estão se formando na faculdade, depois, estão de volta à infância indo para o primeiro dia na escola, e depois, são adultos acompanhando o dia a dia agitado da mãe no negócio da família. Em qualquer um dos momentos, o pai não está. O tempo é distorcido, incerto, sugado pelo buraco negro da ausência, intensificado pela dor da injustiça perversa e pela energia drenada para a resistência na luta pela liberdade, sempre acompanhado pela tremulação do arrependimento e pelos silêncios oferecidos à quem espera anos por respostas.

E quando o nosso entendimento ameaça cair em algo romantizado, estagnado numa admiração ao poder e à força do amor e adorador de um arco de redenção, Time calibra sua mensagem na voz firme e desperta de sua principal figura através dos termos “pessoas pobres“, “pessoas de cor” e “pessoas brancas”. Logo, Fox (e às vezes sua mãe implacável) dá nome aos bois com a expressão “sistema moderno de escravidão” no meio de suas narrações em off ou nas palestras que ela ministra enquanto ativista abolicionista, assistidas majoritariamente por outras mulheres negras e pelas lentes observativas de Zac Manuel, Justin Zweifach e Nisa East. Com plena consciência de seus atos e das consequências deles para todos ao seu redor, ela também entende muito bem o seu contexto, dominado por estruturas de poder que fizeram dela e sua família uma demonstração do classismo e racismo institucional.

Com uma temática densa nas mãos, a direção de Garrett Bradley – premiada no Festival de Cinema de Sundance, onde também concorreu ao Grande Prêmio do Júri antes de passar pelo Critics Choice Documentary Awards, Independent Spirit Awards até chegar na seleção diversificada dos Melhores Documentários do Oscar 2021 – vai pelo caminho oposto ao da criminalização para alcançar uma linguagem poderosa de humanização. Time é uma obra de escuta – tanto pelo verbal quanto pelo não-verbal, tanto para quem o fez quanto para quem o acompanha. Tocar nesse assunto é incitar polêmicas e opiniões inflamadas e todo filme demonstra saber disso. Então, ele conta com a abertura de quem o assiste, que esteja disposto a ir até ele sem preconceitos, permitindo-se desmontar e bagunçar suas noções morais para enxergar e compreender uma realidade que não é distante de nós como pode parecer.

O filme faz isso através de uma montagem e roteirização atenta, calma e compassiva, e de uma fotografia que procura pelos olhos de seus personagens, olha devagar e observa todos os detalhes. Nessa direção, cria-se também um contraste estético inteligentíssimo: os registros antigos de Rich são repletos de texturas, mas as imagens do presente são chapadas, um tanto esmaecidas e etéreas, casadas na ausência de cor preenchida pelos tons de preto e branco. Ao contrário do que se esperaria de uma obra que retrata o passar do tempo, Time não deixa suas marcas visíveis objetivamente, forçando-nos a ouvir e observar com atenção. 

Essa é a forma que Time encontra para dizer que não busca explicações, justificativas ou dicotomias morais. O filme não sangra a ferida do arrependimento, não espetaculariza, não alarma nem discute a legitimidade do crime ou da punição. O apontamento desses aspectos fica de fora da tela, exaustivamente julgados pela sociedade que, em contrapartida, não parecem ser importantes nem mesmo para a própria justiça, que aparelhada e viciada, tem uma outra finalidade no lugar de ser de fato justa. O que ocorre é um gesto de devolver o olhar humano para pessoas que só são vistas atrás das grades, quando não como apenas números, destacando sua existência para além de estereótipos e retratos rasos.

A delicadeza de Time, entretanto, não o faz ser algo menos firme, preciso ou seguro, vide a forma como ele escolhe suas palavras e nomeia seus objetos: a vivência da família fala sobre um sistema organizado, não só de uma ação dentre muitas outras sintomáticas de uma sociedade desigual. A intenção da diretora (que também assina a produção junto de Kellen Quinn e Lauren Domino) segue sua identidade de investigar em suas obras as tramas que compõem o tecido social norte-americano: entender as dinâmicas por trás do sistema prisional, que comprometem muito além da vida de quem é preso, e alertar para os seus efeitos de marginalização de populações específicas e propagação de estruturas de poder.

Ao fim, surge o óbvio: muito se reflete sobre o tempo em Time. Uma família que tem uma relação tão complexa com ele apresenta visões otimistas e pessimistas, esperançosas e revoltadas, age diante dele de muitas formas diferentes. “O tempo é o que você faz dele”, conclui um dos filhos em um dado momento, antes da luta de duas décadas encontrar sua resolução. Para eles, tempo é vida, tempo é resistir, tempo é esperança e também decepção. E a vida não acaba, a luta não acaba, o amor não acaba, o tempo não acaba. Dentre todos os devaneios filosóficos que podem surgir da sutileza do filme, a reflexão sobre o tempo entre os 20 anos mais severos da história da família Richardson se transforma em algo dialógico à toda a história dos últimos 200 anos na América: iniciados com uma promessa de liberdade e inseridos num tempo que muda vidas em anos, dias e até minutos, mas que também é parte de um sistema que não mudou em dois séculos.

O post Time: tudo pode mudar em vinte anos e nada pode mudar em duzentos deles apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.