Eloah Kaway

Em Nascida Para Você, (Nata Per Te, no original), acompanhamos Luca, interpretado por Pierluigi Gigante, em uma trajetória que destaca não apenas o desejo de formar uma família, mas também a determinação de vencer obstáculos impostos por um sistema tradicionalista. O protagonista, homossexual e solteiro, trabalha em uma ONG que ajuda pessoas com necessidades especiais, demonstrando empatia e sensibilidade desde o início. Esse pano de fundo enriquece sua motivação ao tentar adotar Alba, uma bebê com síndrome de Down que foi rejeitada por várias famílias antes.

O filme mostra a resiliência de Luca ao enfrentar um sistema que dificulta adoções por parte de pessoas fora do padrão heteronormativo. Em sua busca pela guarda da criança, ele se depara com as dificuldades de quem vive à margem das convenções estabelecidas, e a trama revela suas lutas internas e externas. Além da batalha legal, o protagonista enfrenta o peso das críticas sociais, também lidando com tensões em seu relacionamento amoroso, o que torna sua trajetória ainda mais desafiadora.

Inspirado em uma história real, o filme une romance e política ao tratar dos desafios da adoção em um sistema tradicionalista. Fabio Mollo, diretor, baseia-se na experiência de Trapanese para criar uma narrativa sensível. O enredo destaca o amor incondicional entre pai e filha. Com equilíbrio, aborda questões sociais e emocionais. Assim, a trama emociona ao retratar a luta por direitos e aceitação.

A história também enfatiza a relevância da figura de Teresa, uma advogada que se junta a Luca para ajudá-lo a navegar pelo emaranhado judicial. Uma mãe solteira, oferece a Luca mais do que apoio jurídico, ela personifica o olhar solidário e a força feminina que reconhece a legitimidade de seu desejo de criar uma família. Juntos eles enfrentam um processo que escancara as dificuldades e a frieza de um sistema legal, que pouco se adapta às mudanças sociais e às novas composições familiares.

Com uma abordagem direta e acessível, o filme evita o linguajar técnico, o que torna a luta do protagonista mais fácil de ser compreendida pelo público. A simplicidade na narrativa jurídica valoriza o aspecto emocional e o longa se apoia na realidade do caso que inspirou a história, mostrando como as limitações das leis podem afetar pessoas que apenas desejam amar e serem amadas.

A dualidade entre amor e burocracia permeia o enredo, construindo uma tensão que cativa o espectador. Ao mesmo tempo em que nos emocionamos com o vínculo entre Luca e Alba, vemos os desafios desgastantes do processo judicial que eles enfrentam. É uma narrativa que abre espaço para debates profundos sobre o que define uma família e sobre as regras que governam o direito à parentalidade em sociedades que ainda valorizam mais as aparências do que o amor.

O longa não apenas emociona, mas também questiona os limites da legislação frente a mudanças sociais. A história destaca como uma vida é afetada pela rigidez do sistema, ao mesmo tempo que nos encoraja a considerar como o amor é capaz de subverter essas normas em prol de uma vida mais justa. É um filme que, ao mostrar a perseverança de Luca, sugere que transformações podem ocorrer quando histórias como essa ganham visibilidade.

Nascida Para Você é uma obra que convida à reflexão sobre inclusão e aceitação. A relação entre Luca e Alba é um forte lembrete de que o amor deve ser livre de preconceitos e normas impostas pela sociedade. O filme esteve disponível no Festival de Cinema Italiano no Brasil, que aconteceu entre Novembro e Dezembro de 2024.

O post Nascida Para Você: o amor que desafia regras apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

Não existe criatura mais honesta e transparente do que uma criança. Usufruindo dessa característica intrínseca dos ‘pequeninos’, o documentário Bangarang apresenta o cenário quase apocalíptico vivido pela comuna italiana Taranto e seus habitantes. Nessa película de tons alaranjados e muita poeira, todos os seres vivos são afetados pela poluição oriunda da Ilva, uma usina siderúrgica em atividade desde a década de 1960. Contudo, no universo do cineasta Giulio Mastromauro, apenas infantos e animais compõem as cenas.

A obra, que integrou a seção Novos Diretores da 48ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, retrata o abandono e descaso das autoridades com um dos maiores desastres ambientais e sanitários da história da Europa. Segundo o Instituto Nacional de Estatística (Istat), em pesquisa realizada em 2018, cerca de 1500 pessoas morrem por ano na cidade em decorrência de tipos de cânceres que, pela ciência, podem ser originados ou potencializados pela contaminação do meio ambiente. 

Dessa forma, a escolha de deixar a posse da mensagem nas mãos de crianças é, ao mesmo tempo, uma bênção e maldição. Entre muitas risadas e ‘dancinhas’ do TikTok, Mastromauro coloca nas telonas o microcosmo dos moradores mais novos de Taranto; um universo em que a ‘pancadaria’ é organizada pelas meninas e em que os dias sem vento são aproveitados ao máximo, uma vez que são impedidos de sair de casa quando a ventania dissemina ainda mais os dejetos da maior fábrica de aço do continente europeu.

Traduzindo em cores esse inferno na terra, Sandro Chessa faz um ótimo trabalho na Fotografia de Bangarang. É difícil não se sentir impactado pelas escolhas de perspectivas e tons que cercam os infantos na terra e os animais na água, ambos extremamente poluídos. Por outro lado, a montagem feita pelo diretor e por Cristina Barillari peca um pouco no ritmo e na inserção de depoimentos. Aos poucos, a paisagem, naturalmente exaustiva, fica ainda mais insuportável com a alternância entre muito barulho e contemplação.

Em resposta a uma pergunta feita pelo Persona, ao final de uma exibição na Mostra SP, Giulio Mastromauro e a produtora Virginia Gherardini comentaram sobre como as crianças que participaram do documentário reagiram ao assisti-lo. A dupla afirmou que foi exatamente como a ingenuidade retratada no longa. Todos são muito inocentes para compreenderem a gravidade em que se encontra o local, apesar dos ‘pequeninos’ terem, inconscientemente, representado muito bem a realidade cruel da província.

No entanto, embora não tenham, por hora, plena consciência crítica sobre a fábrica de aço – que além de destruir tudo e todos lentamente com a poluição, é também o ‘ganha pão’ de suas famílias –, as crianças sabem muito bem que “o TikTok acabou com nossas cabeças”. Ao som de falas audaciosas recheadas de gargalhadas, Bangarang age como Gonzaguinha na faixa O Que É O Que É?, do disco Caminhos do Coração (1982): “Eu fico com a pureza/Da resposta das crianças/A vida é bonita”. 

O post À la Gonzaguinha, Bangarang fica com a pureza da resposta das crianças apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Henrique Marinhos

Enquanto Barbie levava multidões trajadas de rosa aos cinemas em 2023, Ainda Temos o Amanhã (C’è Ancora Domani, no original) alcançou o topo das bilheterias na Itália só com o preto e branco. O debut como diretora de Paola Cortellesi encantou ao construir uma narrativa neorrealista ambientada em 1946, em uma Itália devastada após o fim da Segunda Guerra, na qual todo e qualquer homem é coadjuvante. 

O filme é hipnotizante. Toda sua construção converge e desencadeia sentimentos semelhantes aos de maratonar uma série em um final de semana, depois de deixar episódios semanais acumularem. A protagonista tem uma proximidade excepcional com o público e passa longe de tudo que possamos considerar desinteressante. Queremos continuar acompanhando sua vida, suas relações e todas as suas decisões: até onde Délia iria por si e por quem ama?

O tom do filme se dá em seus primeiros takes. A rotina de Délia começa com um tapa de seu marido sem qualquer aviso ao acordar, como quem passa a manteiga no pão. Ivano (Valerio Mastandrea) é a figura de um cônjuge autoritário em uma sociedade em reconstrução; a representação do poder patriarcal é guiada por seu pai, que até o adverte para não agredi-la todos os dias… para que não se acostume. Caso tenha companhia ao assistir e ela não esboce qualquer reação de indignação, considere isso, no mínimo, uma red flag.

Em linhas gerais, Cortellesi entrelaça sua obra com o cenário contemporâneo e suas raízes, declarando que, sejam jovens ou idosos, italianos reconhecem no filme um pouco de sua própria família. Não necessariamente remetendo à violência, mas a certas atitudes em relação às mulheres. Representação que, sem dúvidas, atravessa fronteiras e oceanos, explicitando o trajeto para a igualdade que ainda nos resta percorrer.

Polêmica e controversa, a forma com que a diretora conduz os gêneros do longa explicita a dúbia, difícil e complementar tarefa de equilibrar o Drama e a Comédia. As escolhas na representação da violência física e dos momentos de descontração foram os maiores tópicos de discussão em comentários e críticas pelas redes sociais. Enquanto a tensão ao longo do dia cresce a cada minuto no que culmina na exaustiva, frustrante e repulsiva agressão por qualquer justificativa ignóbil de seu marido, o clímax e pesar do ato são substituídos por performances musicais, coreografadas e até amorosas.

Entre a suavização, banalização e normalização da violência ao utilizar tal abordagem, a linha entre fazer uma crítica e reproduzir padrões se perdeu no conceito, mas não na estética. A linearidade e percepção de tempo não deixa claro ao público a seriedade e consequências acumuladas pela protagonista. No entanto (e felizmente), esse aspecto é complementado pela frustração e indignação de sua filha Marcella, maravilhosamente interpretada por Romana Maggiora Vergano.

Além de ser dona de casa, mãe de três filhos e cuidadora de seu sogro senil e repugnante, Délia ainda remenda roupas, conserta guarda-chuvas, lava lençóis e aplica injeções para conseguir alguns trocados que deve ao seu marido. Roubando um ‘bocado’ – de seu próprio dinheiro – ao fim do dia, seu principal objetivo é dar para Marcella um futuro melhor que o seu. E é entre todos esses ‘bicos’ que nos perdemos completamente. Reconhecer os pequenos prazeres da vida nunca foi tão real quanto aqui.

Na venda, durante as compras, conhecemos Marisa, a maior confidente e cúmplice da protagonista, premiada e interpretada brilhantemente por Emanuella Fanelli, que se refere a Ivano como carcereiro. Conhecemos suas colegas que lavam roupa e, provavelmente, inventaram o que conhecemos como fofoca; conhecemos também seu flerte do passado e torcemos para que seja seu futuro; além de um soldado americano à paisana que, por um simples gesto, está em dívida com ela. Podemos até contemplar os olhares complacentes de outras mulheres ao longo do dia, mas tudo isso se desmonta ao chegar em casa.

Toda essa atmosfera entre esperança e desespero é acompanhada de planos sequência, close-ups e a maestria na utilização da escala de cinzas por Davide Leone. Para além da técnica, ele também mostrou como a fotografia e a montagem, feitas por Valentina Mariani, são artes que quase se personificam. Por outro lado, a trilha sonora, assinada por Filippo Porcari e Federica Ripani, acompanha bem o dia-a-dia, porém peca ao exceder-se com trechos longos e fora do tom de 1946. Outro ponto que foi fundamental e, junto à fotografia, nos teleportou para a Itália, foi a decoração de set por Fiorella Cicolini: sem ‘firulas’, simplista e detalhada, não deixa brechas para o questionamento da beleza das comunidades italianas em todas as suas nuances.

Não surpreendente, Ainda Temos o Amanhã não conquistou somente o público com a maior bilheteria italiana de 2023, mas também a Academia do Cinema Italiano na premiação cinematográfica mais importante do país, o Prêmio David di Donatello. Com 19 nomeações, o filme arrecadou seis estatuetas, entre elas: a de Melhor Primeira Obra e Melhor Atriz Principal, para Paola Cortellesi; Melhor Atriz Secundária, para Emanuela Fanelli; Melhor Roteiro Original; Prêmio do Público; Prêmio da Juventude.

Sem muitos spoilers, a trama mais significativa do filme e, talvez, para Délia, seja assegurar que Marcella, sua primogênita que foi proibida de estudar pelo pai, possa ter um futuro diferente do seu, reconhecendo padrões que a filha ainda não tem malícia para entender. Os planos de fuga, esconderijos e cartas secretas são endereçados não a si mesma, e sim ao amanhã, e é por esse motivo que nos contorcemos. Por mais que ela seja cativante, a história de uma mulher de classe baixa e resiliente ainda é limitada pelo contexto histórico e condições materiais e ideológicas que permeiam a trama.

O longa ressalta a importância da retratação de cenários cotidianos de pessoas comuns na formação da consciência histórica, além de ser uma crítica às estruturas de poder. Entre temas como o feminismo, a autonomia financeira, educação e outros direitos, o filme se torna um espelho das lutas passadas e presentes das mulheres, refletindo as dificuldades enfrentadas em um mundo que ainda carrega o peso do patriarcado e a persistência de padrões de comportamento, que perpetuam a opressão. A busca por um futuro melhor para sua filha é a esperança que intitula o longa. Afinal, ainda temos o amanhã.

O post Ainda Temos o Amanhã é tão frustrante quanto verdadeiro apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Saez

Se a primeira temporada de The White Lotus não foi o suficiente para entender que Mike White domina a arte de contar histórias, o seu retorno com certeza é. Com uma forma incomum de desenvolver seus personagens, o segundo ano da série da HBO Max reforçou as qualidades do diretor. Agora na Itália, o resort White Lotus recebe mais uma vez um grupo de turistas que, com toda a certeza, irá desfrutar de sua hospitalidade, deixando uma marca única em Sicília e seus residentes. 

Assim como quando se abre um jogo de tabuleiro, a segunda cena do primeiro episódio é reservada para nos mostrar as peças que iremos acompanhar desta vez. Harper (Aubrey Plaza), Ethan (Will Sharpe), Cameron (Theo James), Daphne (Meghann Fahy), Tanya (Jennifer Coolidge), Portia (Haley Lu Richardson), Albie (Adam DiMarco), Dominic (Michael Imperioli) e Bert (F. Murray Abraham) serão o foco das tramas que se abrirão pelos próximos capítulos  – obviamente, acompanhados de convidados tão interessantes quanto o grupo.

Neste tão aguardado retorno da série, que roubou a cena na última edição do Emmy, temos mudanças renovando os ares da trama, assim como pilares que permanecem no enredo. Entre as novidades, os destaques são alguns temas que todos os personagens explorarão: paixão, ternura, desejo e sexo. Seja por falta ou por excesso desses elementos, em algum momento cada trajetória irá esbarrar em dilemas que envolvem la passione.

Sobre o que permanece, novamente temos uma trama amarrada por um mistério exposto logo no primeiro episódio. Essa estrutura não é nova: séries como The Flight Attendant e How To Get Away With Murder exploram o formato também. O que The White Lotus faz de diferente é não deixar que a audiência se leve por isso e perca o foco das críticas e pontadas ácidas que serão feitas – afinal, ainda trata-se de uma sátira. 

Na dinâmica entre os personagens e o hotel, também há uma nova linha que Mike White escolhe seguir: as trajetórias não serão tão antagônicas ou dicotômicas como vimos anteriormente. Enquanto na primeira temporada o ângulo utilizado faz a audiência ter a sensação de assistir um experimento social, agora, nos envolvemos em um nível muito mais íntimo com alguns personagens.

E como começar a falar sobre a nova temporada da minissérie sem ser pelo assunto do momento e atual vício da internet, Jennifer Coolidge? A atriz está vivendo o auge de sua carreira aos 60 anos e é destaque na temporada de premiações. Até agora, ela já arrebatou um Globo de Ouro, dois Critics’ Choice Awards e, ano passado, também levou para casa seu primeiro Emmy.

Sua personagem, Tanya, reúne o melhor da combinação poderosa que é Coolidge e Mike White. Com ela, tanto o diretor quanto a veterana de comédias besteirol exploram o gênero melodramático e levam diálogos e situações corriqueiras a um nível de comédia invejável. Particularmente, é na personalidade que está o pote de ouro da série: é impossível querer um pouco menos dessa comediante tão talentosa.

Desde não encontrar seu bolo favorito no buffet a defender sua vida em um iate, a figura esbanja drama e caos em cada expressão e segundo que tem em tela. Assim como na primeira temporada, sua personalidade não mudou muito: a milionária continua solitária, desesperada por afeto ou atenção e em negação daquilo que ocorre ao seu redor. 

Por mais que a proposta da personagem possa parecer exagerada, Tanya cria um excelente contraponto na trama da segunda temporada The White Lotus e traz um descanso para o telespectador com momentos hilários. Esse descanso é merecido, pois a tensão criada pelo clima constrangedor entre a dupla de casais que decidiu viajar juntos pela primeira vez é capaz de fazer qualquer um desistir de ter a mesma ideia. 

A personalidade de Harper é o fio condutor dos rumos que a viagem desse quarteto irá tomar e ela não poupa esforços para deixar claro como se sente sobre os amigos de seu marido recém milionário, Cameron e Daphne. Enquanto isso, o casal não poderia parecer mais feliz com o relacionamento ordinário que desenvolveram. Esse é um dos fatores que mais incomoda a advogada: como os dois podem ser tão vazios e ignorantes, mas tão felizes, enquanto ela e Ethan estão cada vez mais distantes? 

O humor que Aubrey Plaza traz para a personagem é completamente diferente do escolhido por Coolidge. Aqui, prestamos atenção nas minúcias, no silêncio e no que não é falado. São os momentos constrangedores, as olhadas de lado durante os jantares e o timing de cada comentário ácido que fazem a comédia de Plaza tão excepcional e assertiva na trama.

Já os Di Grasso, que foram à Itália com suas três gerações de homens (Albie, Dominic e Bert) para se reconectar com suas origens, acabam se deparando com muito mais do que esperavam. Afinal, nada melhor do que escancarar traços em comum para perceber que a maçã realmente não cai tão longe da árvore e que alguns defeitos são, sim, hereditários.

Aqui, o desenrolar dos personagens não foi tão instigante quando comparado com a trajetória de outros núcleos. A trama se desenvolve de forma mais lenta e até mesmo as características de cada membro da família beiram o tédio e desinteresse. Ainda assim, o enredo é muito bem utilizado para reforçar o quanto a ingenuidade é conveniente e o patriarcado é longívio. 

As cenas também são uma ótima deixa para ressaltar a importância de coadjuvantes poderosos para apoiar e enriquecer a narrativa das protagonistas. Valentina, The gays, Lucia e Mia trazem um ar diferente para a série e dão um tempo para a audiência que, em muitos momentos, pode ficar sobrecarregada com a intensidade acumulada pelas relações dos turistas.

Com tantos elementos, personagens, cenários e histórias para lidar, Mike White conduz a segunda temporada de The White Lotus de forma intrigante. O equilíbrio que há entre o pingue-pongue das personagens, a velocidade em que as informações vão sendo apresentadas e a conclusão de todas as introduções são muito bem executados pelo diretor.

Mesmo quando as pontas de alguns personagens não se prendem, é de forma tão bem pensada e satisfatória quanto os arcos concluídos. Fazia tempo que o desenrolar de uma série não acontecia de forma tão surpreendente e resolvia tudo na hora certa quanto The White Lotus o fez, deixando a audiência querendo mais, mais e um pouco mais sem se decepcionar.

O post The White Lotus te convida para mais uma temporada de férias, aceita? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Mariana Nicastro

O quão obscuro o meio artístico pode ser? Se as paredes de uma renomada e elitizada academia de dança pudessem falar, o que diriam? Cores vibrantes, trilha sonora inquieta, fotografia teatral, atuações expressivas e uma referência intensa a sonhos, somada a crimes e mistérios. Todas essas são características de uma história contada há 45 anos, responsável por marcar a trajetória do Terror e inspirar o gênero até os dias atuais. Afinal, se o edifício de Suspiria pudesse falar, ele gritaria em meio a luzes coloridas, rituais antigos e um rock psicodélico.

O longa acompanha Suzy Bannion, uma garota americana que se muda para a Alemanha a fim de estudar em uma renomada academia de balé. Encantada e iludida com a oportunidade, a jovem não previa que sua escola dos sonhos abrigaria uma sucessão de mortes e de eventos bizarros. Com uma recepção pouco agradável e segredos pairando no ar, a protagonista passa a desconfiar que há algo cruel e mortal em seu novo lar.

Lançado em 1977, na Itália, Suspiria é um dos longas pertencentes à Tríade das Mães, do romano Dario Argento. O renomado diretor, produtor, roteirista e crítico de Cinema é conhecido por trabalhos no horror que se destacam com seus estilos ímpares, relembrados através das décadas. Com fortes referências do Giallo, movimento literário que posteriormente se estendeu para a Sétima Arte, ele também é responsável por filmes como Inferno (1980) e Prelúdio Para Matar (1975).

Em Suspiria, Argento despeja toda sua habilidade em conduzir uma história cativante e misteriosa de bruxas sob os pilares de um giallo italiano (o slasher da Itália): tramas de assassinatos em série com crescente tensão e uma revelação final do culpado pelos crimes. Com toques de sua direção, ele também se inspira em obras como Nosferatu (1922) e O Gabinete do Dr. Caligari (1920), pertencentes ao surrealismo alemão. 

As produções mostraram ao cineasta que o Terror não precisa recorrer ao real para assustar. Com características que remetem à Fantasia, esses longas, assim como Suspiria, criam atmosferas sombrias e teatrais, quase como se retirados de sonhos. A obra de Argento em questão ainda cria um misto de sensações ao ultrapassar os limites da veracidade, focando em fazer o telespectador sentir e se utilizando de recursos extraordinários para esse feito.

As cores são a alma de Suspiria. Primárias e extremamente saturadas, qualquer imagem do filme grita em vermelho, azul e amarelo. Aqui, a beleza e o medo caminham juntos à fotografia de Luciano Tovoli e dialogam entre si o tempo todo. As cores estão nos cenários, figurinos e até mesmo no sangue vívido das vítimas. Quando utilizadas em luzes, a iluminação raramente é realista e se preocupa em traduzir ao público as emoções das personagens. Se alguém sente um medo intenso em tela, a tendência é que um vermelho gritante tome conta da cena.

A fotografia é surreal tal qual um pesadelo. Os cortes são rápidos e, muitas vezes, alteram rapidamente o foco de um plano mais aberto para um extremamente fechado, em busca de captar a expressão dos atores. Com uma experiência estética marcante, os enquadramentos são criativos e as escolhas de takes, tão únicas quanto a obra final. 

Dentre os elementos que compõem a intensidade e sinestesia de Suspiria, a trilha  sonora é um show à parte dentro do pesadelo. Composta pela banda italiana de rock progressivo, Goblin, ela mistura toques sensíveis de fantasia, melodias sombrias e muitos sintetizadores. O resultado são músicas icônicas, incômodas e angustiantes que, assim como a fotografia e iluminação, dialogam com o ritmo da obra e as sensações que deseja transmitir.

O longa de horror, contudo, também é brilhante em temática e construção narrativa. O roteiro de Dario Argento e Daria Nicolodi é perspicaz ao questionar problemáticas nos bastidores do mundo das artes. Aqui, o balé recebe os holofotes. A beleza da dança é constantemente contrastada com a realidade assustadora do Instituto. E o mesmo vale para os cenários coloridos e felizes, assim como às dançarinas. A beleza e sutileza podem enganar em um primeiro momento, da mesma maneira que enganam Suzy, mas as máscaras caem quando a maldade encontra formas de se sobressair nesse meio.

A ganância e o egocentrismo das alunas e líderes são questionados e destoam do amor sincero de Suzy pela dança. Tudo isso, porém, acontece sob um contexto sobrenatural. A verdade sobre as bruxas demora a ser revelada e o mistério sobre o que há de errado com o lugar é alarmante. Enquanto peças do quebra-cabeça são expostas, a protagonista descobre que a Companhia é uma fachada para uma seita e o crescimento da narrativa desencadeia acontecimentos maiores e mais perturbadores. 

Suspiria vem para constatar a corrupção humana em contato com a elite artística. O olhar inquieto e inseguro de Suzy guia o telespectador nessa jornada através do horror psicológico. Grande traço dos giallos, e fator que diferencia tanto o longa de 1977 de seu remake de 2018 com mesmo nome, o medo é sugestivo. O temor do desconhecido e a dúvida a respeito dos próximos passos das bruxas é inquietante. 

Desejariam elas realizar um ritual com a mais nova integrante da companhia? Ou estaria Suzy apenas no lugar e hora errados? O desconforto é crescente, conforme a final girl percebe indícios de que o ambiente é mais perigoso do que aparenta. Isso também é indicado em seus sonhos. Como se não bastasse a referências ao surrealismo em momentos nos quais ela está acordada, Argento faz uso de pesadelos perturbadores para confundir, mas alertar a garota do que está por vir. 

Jessica Harper, intérprete da protagonista, exerce seu papel com maestria, entregando todas as emoções necessárias e uma atuação condizente com o expressionismo requerido. Com um extenso currículo de filmes, Harper ainda é relembrada e querida por sua Suzy. Ela até mesmo participou de uma ponta no remake, no qual conversa com o Dr. Josef Klemperer.

Além de Harper, a imponente e gananciosa Madame Blanc, líder da seita e da escola de dança, é interpretada por Joan Bennett. Blanc, inclusive, foi seu último papel nos cinemas. Sara (Stefania Casini) e Olga (Barbara Magnolfi) são as únicas colegas de Suzy. Ainda que coadjuvantes, elas garantem atuações fantásticas em seus momentos de cena. Casini ainda protagoniza uma intensa e brutal perseguição sob a preocupação do público para com a única aliada de Bannion no meio do caos. 

Tudo em Suspiria é intencional, artístico e contribui para a sua consagração na história. O ritmo do longa é constante e as mortes que o telespectador presencia em cena movimentam o horror visual. Assim como em Corrente do Mal (2014), tudo e todos podem ser influenciados pelas bruxas a cometerem seus assassinatos, levando a uma incessante desconfiança. Sua crescente de caos e pânico deságua em um terceiro ato agitado, desesperador e angustiante enquanto Suzy busca desvencilhar-se das bruxas.

O encontro da americana com a suprema, Helena Markos, é aterrorizante. A descoberta da maior vilã da trama é encabeçada pelo fato de que trata-se da única personagem coberta por maquiagens grotescas. O toque gore ou splatter da obra a fecha com chave de ouro, já que mesmo com efeitos visuais intencionalmente pouco realistas, o exagero de banhos de sangue e o estado de algumas vítimas é perturbador.

Fazendo história, Suspiria foi precursor de um estilo elegante e marcante. O filme inspira obras diversas e as referências ao seu visual são facilmente detectáveis. A versão de 2018, de Luca Guadagnino, reconstrói o tema, mas diverge de estilo ao adotar mais sobriedade e realismo à produção. Enquanto isso, longas como Demônio de Neon (2016) e Noite Passada em SoHo (2021) abusam das referências tanto visuais, quanto temáticas, no que diz respeito às críticas ao meio artístico. 

Com uma mistura de inspirações e subgêneros do horror, até o queridinho do Terror contemporâneo, James Wan, desenvolveu uma obra que dança ao mesmo ritmo de Suspiria: Maligno (2021) tem diversas características de um giallo de Argento, desde os crimes em sequência e pesadelos da protagonista até o visual iluminado por cores primárias. A beleza e a elegância da produção homenageada garante um conjunto valioso e uma experiência única. Por esse motivo, seus elementos são revisitados com frequência e visados como um clássico.

Diante de tantas alegorias, surrealismos e toques delicados e artísticos, o longa é uma força e um representante do horror carregado através do tempo. 45 anos não só não foram capazes de apagar as luzes de Suspiria, como também as fortaleceram. O tempo fez com que novas gerações de fãs de Terror se interessassem e se apaixonassem por uma criação tão original e inspiradora.

O filme, de fato, representa a arte em dois espectros. Em um deles, critica os artistas ambiciosos e vaidosos que se esquecem do verdadeiro valor da arte. No outro, usa de sensíveis toques artísticos em cada construção de cena, atuação, diálogo e recursos técnicos para entregar uma verdadeira obra-prima. Em Suspiria, a beleza se desconstrói e transfigura-se em medo. Mas o Horror nunca foi tão belo. 

O post 45 anos atrás, Suspiria ressignificava a arte do medo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Gomes Santana

“Por que você veio até mim antes de ir à Polícia prestar queixas?”, disse o grande padrinho, Don Vito Corleone, no início de O Poderoso Chefão. Aclamado pela crítica, vencedor de três Oscars e dono da mais alta charmosidade cinematográfica, o filme de Francis Ford Coppola celebra cinco décadas. Você conhece aquela expressão “old but gold”, ou “velho, mas brilhante”? Se encaixa perfeitamente para resumir essa fantástica ascensão de um império americano à moda italiana. Este texto traz como tema central as nuances e razões que fazem da obra algo irrecusável, à frente de seu tempo e referência na arte de expor a máfia nas telonas.

Impossível não amar!

Utilizada como referência artística em diversos âmbitos da cultura pop, está para nascer um filme que tenha tanto reconhecimento do grande público. Se você mora no Brasil e nunca viu pelo menos uma pizzaria, barbearia, tabacaria ou qualquer outro estabelecimento com o nome inspirado nesse clássico das telonas, você vive no país errado. Diante disso, não confie em nenhuma classificação que coloque O Poderoso Chefão abaixo do ‘top 3’ de ‘Melhores Filmes de Todos os Tempos’. Digo isso por três óbvias razões: enredo, produção audiovisual e construção cênica. 

A começar pelo enredo, que por si só já é irrecusável, as propostas de cena e as planificações de filmagem fazem da trama única e enigmática. O fervor dramático é mesclado com cores quentes e trilhas sonoras épicas. As composições de cenário revivem os tempos do pós-Guerra e trazem consigo o ‘sonho americano’ de todo imigrante que busca crescer na América. Mas para que tudo isso fosse possível, era necessário escalar um elenco de peso que fizesse jus aos retratos que ali foram propostos.

O fardo de ter um elenco dos sonhos 

Figurinha carimbada de Hollywood, Marlon Brando foi escalado para atuar no filme que seria o mais emblemático de sua carreira. Àquela altura de sua fama, o ator estava sendo ‘jogado a escanteio’ para outros projetos, sem o merecido respaldo da crítica. Além disso, somente através de O Poderoso Chefão que Brando conseguiu desvincular qualquer rumor que o colocasse como um profissional limitado, que ainda gozava de um brilho ultrapassado nos tempos de sua adolescência. Don Vito, assim como Rocky (Sylvester Stallone), é um dos poucos personagens do Cinema em que encontramos assimilação imediata com seu intérprete. Não tem como enxergar em Marlon Brando outro personagem senão Don Vito.

Porém, se engana quem pensa que o ator topou de imediato protagonizar o papel de Vito Corleone. A convite de Coppola, o profissional teve árduas discussões com o jovem diretor até acertar os acordos comerciais da produção. Ao que tudo indica, Marlon teve que abdicar de cerca de 250 mil dólares de seu cachê pessoal. Enquanto o garanhão dos anos 1950 era veterano de sucesso, Al Pacino, por outro lado, ainda estava longe de ser uma estrela hollywoodiana.

De origem pobre e envolvido em diversos problemas de relacionamento, Al Pacino fugiu de casa aos 19 anos para bancar a escolha pela atuação. Sim, é como se o ator tivesse sido predestinado a seguir carreira artística, afinal sobrava talento. Após ganhar o prêmio Obie Award de Melhor Ator pela peça The Indian Wants the Bronx, os holofotes vieram para que, em 1971, surgisse o convite para atuar pela primeira vez no Cinema em O Poderoso Chefão como Michael Corleone, também a pedido de Coppola.

Já imaginou arriscar um papel tão importante nas mãos de um pupilo estreante? E não é que deu certo? É claro que ter o experiente Marlon Brando na equipe também ajudou, mas a atuação de Al Pacino deu de dez à zero em qualquer suspeita sobre suas qualidades cênicas. Em uma entrevista durante o Tribeca Film Festival, Robert De Niro confirmou que estava sendo sondado para o papel de Michael, no entanto, confirmou que não haveria ator melhor para executá-lo senão Pacino. 

Nas cenas do hospital e do batizado de seu enteado, Michael Francis Rizzi (filho de Connie), percebe-se a absurda transformação de Michael de um personagem tímido e confuso, no início, para alguém frio, calculista e inabalável. Num ritmo frenético, a trama expõe como o destino está ligado às escolhas da vida que, apesar de serem imprevisíveis, podem ser irreversíveis. Da mesma forma, pode-se concluir que a caracterização de Al Pacino como um dos protagonistas da família Corleone também reflete na trajetória de um profissional misterioso, porém preparado para executar um personagem desafiador, assim como a carreira e vida pessoal do intérprete.

Uma história impecável

Cinco famílias mafiosas detinham o domínio político, militar e econômico na cidade de Nova York dos anos 1950. Porém, apenas uma conseguira conciliar ambição, poder e respeito em suas atitudes: os Corleone. Liderado por seu patriarca siciliano, Don Vito, um homem que administrava seus negócios segundo seus próprios valores éticos e morais, o clã era sinônimo de prestígio e popularidade nas comunidades nova-iorquinas. Construir um império baseado na confiança de terceiros não foi tarefa fácil, mas derrubá-lo através do asssassinato de seu líder seria impensável, devido à rede de alianças firmada entre as cinco famílias – Corleone, Tattaglia, Barzini, Cuneo e Stracci – e o governo yankee que os sustentava.

Apesar dessa política clientelista, a regra número um dos Corleone é zelar pelos seus e manter os casais sempre unidos. Como toda estrutura patriarcal, sobretudo daquela época, o legado é passado para o primogênito que, inevitavelmente, será o futuro Don Corleone. Só que nem sempre o mais velho é o mais preparado. Este é o caso de Sonny (James Caan), o filho mais intenso e explosivo dos quatro sucessores de Vito. Mulherengo, esquentado e super emocional, Sonny age por impulsos para defender a honra da família e, consequentemente, isso o leva a um destino desastroso, longe de assumir a liderança.

É curioso notar como Vito coordena seus negócios através de um código de conduta que tenta desvincular suas atividades ilícitas ao crime. A palavra ‘máfia’ sequer é mencionada pelo capo (em italiano, o termo é designado para se referir ao cabeça, líder, chefe). Na visão dele, cassinos e apostas são vícios ligados ao prazer, mas que não são destrutivos como as drogas. Essa recusa em se envolver no narcotráfico, junto aos Tattaglia e Barzini na clássica reunião com Sollozzo, foi justamente o que desencadeou a guerra entre as cinco famílias.

O conflito tem início com um ataque brutal a Vito Corleone, que sofre um atentado à bala e permanece fragilizado no hospital. A partir desse momento, entra em cena o caçula, Michael, um militar aspirante que não possui ligação com os negócios da família. As reviravoltas acontecem e, no final, somos surpreendidos com a rendição dos tiranos e a ascensão de uma nova era. Qual caminho é viável para se manter no poder? A linha tênue entre justiça e vingança realmente existe? Indagações profundas que são lançadas ao espectador que, possivelmente, esteja chocado com as escolhas do sucessor de Don Vito.

Qualquer semelhança não é mera coincidência

Enaltecer O Poderoso Chefão hoje em dia é moleza perante a difícil coragem que Allan Rudy e Coppola tiveram, ainda nos anos 1960, em insistir numa obra polêmica, autêntica, irreverente e perigosa como o livro homônimo de Mario Puzo, que deu origem ao enredo. Isso porque, na conjuntura de sua época, seria bem mais convincente investir em ficções que não tivessem vínculo com facções da vida real. Naquele tempo, a Paramount Pictures, gigantesca produtora hollywoodiana, já angariava milhões de dólares com roteiros clichês de western e não pretendia se arriscar em conflitar com a grande massa.

Fato é que, para a nossa sorte, existia em paralelo o interesse de dois gênios escritores e roteiristas, Rudy e Puzo, em retratar no Cinema aquilo que era um tabu na sociedade: os mafiosos. Apesar de serem excelentes escritores, ambos jamais haviam trabalhado à frente de um projeto tão gigantesco, sobretudo, sequer haviam escrito e produzido para Hollywood. Porém, era inegável o empenho e força de vontade em levar para a Sétima Arte uma história que se aproximasse mais do povo.

O jeito de agir, se comportar e relacionar, e muitos outros elementos sociais presentes na família de Don Vito Corleone assustavam e incomodavam os verdadeiros chefões do crime organizado. O compromisso com a verossimilhança era tanto que o filme sofreu ameaças e boicotes por parte das comunidades italianas. Nem isso impediu o triunfo do clássico O Poderoso Chefão. 

Há boatos de que a mera apresentação do romance escrito por Mario Puzo também desagradou a classe artística. Em especial, músicos ítalo-americanos que se apresentavam em restaurantes e cassinos badalados dos anos 1960. Sim, ele mesmo: Frank Sinatra. Segundo relatos de Puzo, Sinatra teria ido contra o livro por pensar que o personagem Johnny Fontane era inspirado em sua autobiografia. Além de temer que as pessoas o associassem ao cantor decadente da obra, o astro do jazz argumentava que O Poderoso Chefão prejudicava a imagem da comunidade italiana.

Antes de produzir um filme, no momento de seleção de elenco, é natural que se escolha atores que melhor se encaixem no perfil estereotipado do roteiro de gravação. Mas e quando, sem querer, se descobre que a vida pessoal dos atores casa perfeitamente com o propósito das personagens? Foi o que aconteceu com o ator Alfredo James Pacino, também conhecido como Al Pacino. Nascido e criado no Bronx, Pacino era neto de imigrantes italianos, naturais de Corleone, província siciliana que também é retratada no filme de Coppola.

Além dos elementos técnicos essenciais de filmagem, outra característica marcante se dá pela quebra de clichês presentes nas obras contemporâneas ao seu lançamento. Clint Eastwood, Clark Gable e Sean Connery são fantásticos, mas alimentavam fantasias previsíveis. Assassinar o protagonista e frustrar a jornada desses heróis estava fora de cogitação. Para falar a verdade, até hoje é raro encontrar narrativas que saibam romper com as expectativas do público positivamente, quem dirá permanecer durante meio século como modelo de dramaturgia.  

Em meio a isso tudo, está mais do que provado ser impossível não amar este icônico trabalho que, não à toa, foi indicado e ganhou diversos prêmios da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas. O Poderoso Chefão coleciona, ao todo, 17 prêmios, das 25 vezes em que foi indicado. Talvez o descrédito do público que queria boicotá-lo tenha sido o combustível necessário para fazer do filme o melhor de todos os tempos. Depois de receber, merecidamente, o Oscar de Melhor Filme em 1972, o seu nobre reconhecimento mundial o fez pioneiro na arte de encenar a máfia nas telonas.

O post Família, sangue, vingança e meio século de tradição reunidos em O Poderoso Chefão apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caio Machado

Mesmo quem não gosta, sabe reconhecer a importância do futebol na vida de milhões de pessoas ao redor do mundo. O esporte é capaz de unir paixões, reunir familiares e amigos, além de lotar estádios enormes durante jogos importantes. A Mão de Deus, um dos concorrentes a Melhor Filme Internacional no Oscar 2022, indica que irá refletir sobre sua influência na vida de seu protagonista, mas não sabe direito qual abordagem seguir em sua narrativa, o que resulta em uma obra apática, com poucas cenas boas em um todo sem alma.

Na trama de È stata la mano di Dio, acompanhamos o cotidiano do jovem Fabietto Schisa (Filippo Scotti) na tumultuada Nápoles da década de 1980. Rodeado pelas alegrias que sua família proporciona e esperando a chegada de Diego Maradona ao time da cidade, o rapaz precisa decidir o próprio futuro depois que sua vida é acometida por uma tragédia avassaladora.

Dirigida pelo premiado Paolo Sorrentino, a produção italiana dá a entender, em suas cenas introdutórias, que há dois caminhos possíveis para o filme seguir em suas mais de duas horas de duração. O primeiro é o de uma poderosa história de amadurecimento: o solitário Fabietto, como todo adolescente, aparenta ter um enorme caos interno e quer viver sua juventude, apesar de não ter amigos para isso. O segundo é o de um filme atmosférico, onde o ambiente caloroso de Nápoles é o grande destaque, acompanhado de pequenos “episódios” da vida de seus personagens naquele belo mundo rodeado pela alegria, o verde da natureza e o suave som das ondas do mar. No entanto, o longa não se compromete com nenhum deles, muda a abordagem com frequência e se perde na própria indecisão.

Por mais que a câmera de Sorrentino surpreenda pela naturalidade ao se movimentar pelos espaços e pela precisão ao enquadrar as cenas de um jeito agradável, é difícil se conectar com o que o filme exibe. A parte técnica se destaca tanto nas cenas que não sobra muito espaço para sentir algo enquanto os personagens interagem. Na maioria das vezes, aquelas pessoas estão imersas na rotina de tal forma que o público não tem a chance de se aprofundar nos sentimentos delas, no que as faz seres humanos. Quando essa oportunidade aparece, dura pouco e é esquecível. Devido a essa falta de maior contato, os personagens se tornam meros bonecos que reagem a situações do jeito que esperamos, com o acréscimo de citações ocasionais a Literatura clássica para mascarar a superficialidade.

A maior decepção é, com certeza, Fabietto. Sua postura retraída e tímida resulta em um protagonista que mais observa os acontecimentos do que toma atitude para fazer alguma coisa. Por isso, acompanhá-lo é uma experiência desinteressante. Não é um jovem por quem torcer, só é alguém que…está lá. Nas cenas em que toma as rédeas da própria vida, em grandes impulsos de autonomia como na conversa com o cineasta Antonio Capuano (Ciro Capano), é frustrante pois só serve para revelar a falta de carisma da atuação de Filippo Scotti. 

Depois que a tragédia acontece, o filme transmite a sensação de que seguirá uma linha narrativa mais coerente dali em diante para, logo em seguida, voltar à bagunça de antes. A relação do protagonista com o futebol é deixada de lado, o elemento fantástico da trama mal aparece, personagens somem e não voltam mais… No meio disso, The Hand of God ainda tenta abordar a ligação do personagem principal com o Cinema, de forma apressada. Exige esforço do espectador para acreditar que o rapaz quer mesmo ser diretor sendo que o assunto foi abordado em pouquíssimas cenas.

O que sobra de bom no filme são pequenos momentos, onde o virtuosismo técnico da direção consegue trabalhar em harmonia com o roteiro. As piadas maldosas que a família Schisa conta entre si quando está reunida, as pegadinhas que Maria (Teresa Saponangelo) faz e a beleza de um barco correndo pelo mar à duzentos quilômetros por hora encantam pelo interesse genuíno que tem no ambiente e nas pessoas que vivem nele. Uma pena que esse interesse é uma raridade no longa. 

Nas premiações, o filme marca o retorno de Paolo Sorrentino ao Oscar, depois de ter recebido o prêmio de Melhor Filme Estrangeiro em 2013 por A Grande Beleza. Com isso, o cineasta mantém a presença da Itália na competição, algo forte desde a época de Federico Fellini. Além da indicação em Filme Internacional, È stata la mano di Dio também foi indicado nas categorias de Melhor Direção de Elenco e Melhor Filme em Língua Não-Inglesa no BAFTA e recebeu uma indicação ao Globo de Ouro. No Festival de Veneza,  ganhou 3 prêmios, mas perdeu o Leão de Ouro para L’Événement. 

A Mão de Deus é um filme indeciso, incapaz de aproveitar bem a beleza das locações em Nápoles e os personagens que têm ao seu dispor. A direção de Paolo Sorrentino chama a atenção pela fluidez da câmera, mas não consegue provocar muitas emoções no público além de profundo desânimo. Infelizmente, as melhores cenas acabam prejudicadas por integrarem um conjunto tão incoerente. 

O post A Mão de Deus estava furada apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Dutra

“As coisas mais difíceis de falar são as que nós mesmos não conseguimos entender“, define muito bem Elena Ferrante no que vem a ser o prólogo de seu terceiro romance. Lançado no Brasil em 2016 pela editora Intrínseca, A filha perdida traz o pseudônimo italiano, aclamado por suas  personagens femininas e reverenciado por sua honestidade cortante, numa proposta de encarar com honestidade o que talvez seja um dos principais aspectos da experiência da mulher na sociedade – e também um dos assuntos mais intocáveis desde o início dos tempos -: a maternidade. 

O pretexto para uma análise do lugar mais comum da formação da sociedade também deveria ser simples e acessível, numa direção completamente inversa à que sua complexidade pode sugerir. Então, assim A filha perdida (La figlia oscura, no original) o faz: o livro nos coloca para acompanhar a história de uma mãe e suas filhas, que recai também sobre a sua história com sua própria mãe e sua experiência enquanto filha. O recorte e o objeto escolhidos surgem de um período de férias de Leda, uma professora universitária de meia idade, divorciada e mãe de Bianca e Marta, de 22 e 24 anos, que procura descanso no litoral sul da Itália, próxima da cidade onde nasceu e cresceu, depois que as filhas vão morar com o pai em outro país.

Mas Elena Ferrante não permite que o mergulho da personagem fique apenas nas águas pacificamente salgadas e agradavelmente ondulosas. O que deveria ser um momento de repouso para Leda se transforma num processo intenso de autorreflexão, desencadeado a partir do momento em que a personagem repara uma família também de férias pela região. Ela estabelece uma identificação singular com Nina, a jovem mãe de Elena, que sempre se mostra um tanto deslocada do resto daquele grupo de pessoas – exceto quando exercendo passionalmente a sua maternidade.

Ao observar as cenas protagonizadas pela família napolitana e deixar-se afetar pela maresia enquanto sozinha e longe de casa, a protagonista de A filha perdida acaba em memórias que remexem sentimentos profundos sobre sua família, infância, casamento e, principalmente, o início de sua vida como mãe. Impulsionada pela imersiva escrita em primeira pessoa, Elena Ferrante é dolorosamente sincera sob o pretexto de verbalizar as emoções de Leda, dedicando-se quase compulsivamente a um livro repleto de ‘canetadas’ sobre seu complexo tema central, que é marcado por vivências profundas de quem o experiencia, mas também alvo de uma sacralização histórica vinda de quem o observa de fora. 

Por consequência – muito bem calculada, vale ressaltar -, a única coisa que não pode ser encontrada na protagonista é o estereótipo do amor de mãe. Leda está completamente à vontade conversando consigo mesma, e nada esconde de quem toma parte de suas emoções, mostrando-se uma personagem que, muito longe de ser agridoce, é acidamente amarga. Mas ao contrário do que todas as suas camadas podem sugerir, a protagonista de A filha perdida é profundamente relacionável, como o resultado de um estudo preciso da mulher que é marcada pela inevitabilidade de pelo menos uma das duas vias trabalhadas pelo romance: a experiência de uma mulher como filha e como mãe.

Seguindo o caminho de forte oposição aos polidos padrões patriarcais, a linguagem de Elena Ferrante não procura atender nada que não seja a verdade de quem vive além de todas as expectativas impossíveis de benevolência, controle e sabedoria. A filha perdida não nos deixa enganar: a sinceridade de sua protagonista pode parecer autodepreciativa, mas Leda é austera demais até para o nível mais complexo de autopiedade e distanciamento da realidade. Vide os momentos mais críticos de sua história, onde é comum encontrar uma reação viciada da personagem, que como forma de se defender dos julgamentos, tentar compreender seu próprio comportamento e/ou até mesmo como forma de expressar a confusão mental que surge após relembrar memórias tão emocionalmente atribuladas, desabafa fria e sinceramente um “Não sei o que aconteceu”.

“Bianca uma vez gritou para mim, aos prantos: você sempre se acha superior. E Marta: por que você quis nos ter se não faz outra coisa além de se queixar de nós? Pedaços de palavras, sílabas apenas. Sempre chega o momento em que os filhos dizem com raiva e tristeza: por que você me deu a vida?”

Mas se a narrativa recusa completamente o principal aspecto dos padrões maternais, outro elemento fundamental da experiência é o que mais transborda das vivências de Leda – e incomoda o leitor de A filha perdida. Ela nutre uma consciência concreta de tudo, desde o que recebeu da mãe, seus traumas, até o que deixou para as filhas e os padecimentos das garotas. Para encerrar o panorama emocional do livro, Ferrante orienta tudo isso para desencadear o sentimento mais silencioso de suas páginas reflexivamente barulhentas. E quanto à emoção mais ingrata para uma mulher que exerce o papel de mãe, não há o que ser discutido além da própria expressão da personagem: “Era o sentimento de culpa: eu achava que todo sofrimento que atingisse as minhas filhas era fruto do já comprovado fracasso do meu amor”.

É assim que A filha perdida compõe o retrato complexo do relacionamento mãe-e-filha, aprofundando uma análise sobre relações intergeracionais. Uma menina rigidamente criada em padrões de gênero se transforma em uma mulher que cria duas garotas em uma nova época, ciente dos comportamentos maternos que lhe foram traumáticos, mas que, ao mesmo tempo, ainda carrega marcas teimosas de estereótipos sexistas e misóginos. Não por acaso, a personagem carrega como certeza a ideia de que o que mais ama em suas filhas é o que é estranho à sua própria personalidade. Assim, Leda é indiscutivelmente uma filha machucada e uma mãe que machuca. 

Entre comparações, intromissões e julgamentos que orientam sua interação com Marta e Bianca, Leda constrói sua autopercepção através da visão que as filhas têm dela – ou mais precisamente, a que acredita que elas têm. Entre ser aterrorizada pela possibilidade de infelicidade das garotas e manifestar comportamentos destrutivos para aspectos importantes da vida das duas, a relação paradoxal entre as mães e as filhas se mostra cada vez mais longe de ser um ideal. E enquanto isso, a trama de A filha perdida se mostra cada vez mais próxima da realidade.

“Nas conversas com as minhas filhas, ouço palavras ou expressões omitidas. Às vezes, elas ficam com raiva e dizem “mamãe, eu nunca falei isso, é você que está dizendo, você inventou isso”. Mas eu não invento nada, só escuto, o não dito fala mais que o não dito.”

Em momento algum, porém, a escrita de Elena Ferrante coloca a sua protagonista em vestes vilanescas. É para aprofundar ainda mais a humanidade da personagem, aliás, que existe o gatilho da história, quando a imagem de Nina atrai o olhar de Leda. Ela já tem um histórico de encantamento por mulheres jovens manifestando felicidade e liberdade, como os devaneios do livro e algumas figurantes introduzem muito bem, mas encontrar alguém em seus vinte e poucos anos (aparentemente) contente com a própria maternidade é demais para aquele psicológico, que foi pego de surpresa por um ser crescendo dentro de si quando tinha 23 anos. 

É que a autora de A filha perdida respeita demais suas personagens e nem mesmo a jovem-segunda-protagonista está ali apenas como um alvo de projeção. Não há como fugir da perspectiva das mães da história, afinal. Então, Nina também tem espaço para revelar suas questões à medida em que se aproxima de Leda. Oscilando radicalmente entre ilustrar uma mãe ideal e exemplificar a maternidade compulsória – que apreende as meninas desde o momento em que elas passam a existir neste mundo -, a relação das duas segue complexa. Assim, Ferrante traz fôlego narrativo ao livro, mais como história e menos como análise social, ao mesmo tempo em que funde as duas perspectivas. 

“E cadê o pai dessas crianças?”, alguém que lê um texto sobre A filha perdida pode se perguntar. Aqui está mais um estalo genial de Elena Ferrante: a completa desnecessidade de mencionarmos o homem que concebeu as garotas junto de Leda diz muito sobre o tipo de história encontrada em A filha perdida. Sem precisar da representação de uma figura de paternidade totalmente ausente, o livro mostra que pouco importa sua ação dentro da narrativa. E num retrato fiel de quem absorve a ideia social de que é a principal responsável pelos filhos numa série de cuidados tidos como impossíveis de serem divididos, a amargura de Leda não o tem entre seus principais alvos.

“Assim, aos vinte e poucos anos, qualquer outra brincadeira havia acabado para mim. O pai corria mundo afora, uma oportunidade atrás da outra. Não tinha nem tempo de reparar o que fora copiado do seu corpo, como havia resultado a reprodução. Mal olhava as duas meninas, mas dizia com ternura verdadeira: são iguaizinhas a você. Gianni é um homem gentil, nossas filhas gostam dele. Ele cuidou pouco ou nada delas, mas, quando foi necessário, fez tudo o que podia, agora também faz tudo o que pode.”

Para uma história totalmente fundamentada na densidade emocional de idas e vindas de sua protagonista, A filha perdida se organiza num ritmo regular. Trazendo ordem ao caos, os capítulos de Elena Ferrante parecem seguir um padrão muito bem disfarçado, sempre desenrolando um momento presente que logo desencadeará uma reflexão íntima na personagem que narra a história. Entretanto, a maestria da autora não permite conclusões precipitadas: em momento algum, essa construção se transforma num defeito do romance, já que a progressão de sua trama é tão imprevisível quanto o caminho da mente desenfreada de Leda.

Quanto às polêmicas sobre a identidade por trás de um dos nomes de maior sucesso da Literatura contemporânea, A filha perdida estreita as possibilidades. A facilidade com que a autora arquiteta as digressões de Leda só pode surgir de um lugar radical de identificação e análise. E é fato que a universalidade do tema faz com que a tradução do livro não seja um ponto de complicação para Marcello Lino, mas é de se questionar porque a edição brasileira não apostou numa transcrição que tivesse mais proximidade com as experiências que Elena Ferrante decidiu retratar. A impressão é de que a pessoa por trás do pseudônimo tem completa ciência de que isso poderia acontecer com as suas traduções pelo mundo, porque a objetividade de A filha perdida ancora suas leituras mais profundas em representações concretas – a boneca, a pinha, o ventre, a agulha e quem sabe até a personagem que compartilha o mesmo nome da autora.

“As línguas, para mim, têm um veneno secreto que de vez em quando aflora e para o qual não há antídoto.”

É preciso ressaltar, no entanto, que a obra não se sufoca numa narrativa monotemática, mas ainda provoca reflexões sobre o próprio processo de formação de uma família, a cultura italiana e até observações linguísticas. A filha perdida em nada é o que parece. Muito mais do que ancorar um suspense ou melodrama, o romance, de forma quase metalinguística ao trabalho de sua autora, está em algo além: o maior trabalho que se pode ter na vida enquanto em uma das posições mais difíceis que se pode estar dentro da sociedade. 

Para suceder o aclamado Dias de Abandono (2002), visto por boa parte da crítica literária como o seu melhor romance, Elena Ferrante voltou o seu olhar para a complexidade deste processo, envolto em estereótipos de gênero, padrões históricos de comportamento, expectativas enormes de coisas que são muito maiores do que nós. Em seus caminhos para tal, A filha perdida conclui uma observação: todas nós somos a filha perdida em algum aspecto. Menos a criação de Elena Ferrante, que é plenamente consciente de tudo isso, sabe onde está, e certamente saberá onde te encontrar.

https://open.spotify.com/playlist/7qvhxwKpQrhRCZcqYqrl8f?si=b7bfd9811f1441f6

O post A filha perdida de Elena Ferrante pode ser você apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Não parece, mas ao longo dos últimos doze meses, RuPaul (junto de suas subalternas estrangeiras) colocou a Coroa de campeã em nove rainhas diferentes, permanecendo no ar por todas as 52 semanas do ano. Depois de analisar seis dessas jornadas, apontando atrativos e defeitos de cada franquia, o Persona inicia sua própria caminhada no campo dos Artigos, trazendo um panorama do fim de 2021 no mundo das drags. Corredoras, deem partida em seus motores e me acompanhem nessa rucapitulação.

Começando pela terceira edição da franquia inglesa, é necessário um breve contexto do cenário da Terra da Rainha. Por conta da pandemia, a temporada 2, agendada para 2020, foi adiada, sendo transmitida no começo do ano seguinte e sagrando Lawrence Chaney no pódio. Em detrimento do contrato com a rede BBC, a companhia de Drag Race precisava veicular o ano 3 ainda em 2021, e assim o fez.

Dando a Chaney o posto de reinado mais curto dentre todas as vitoriosas, em outubro chegou Drag Race UK 3, com um dos elencos mais chamativos do programa. Entre as competidoras, tínhamos a retornante Veronica Green (desclassifica após testar positivo para o covid na season 2), a primeira mulher cis da franquia, Victoria Scone, e duas rainhas de apenas 19 anos de idade (Anubis e Krystal Versace).

Na ânsia de nivelar a qualidade à corrida anterior, RuPaul sofreu com acasos do destino. Primeiro, Green se mostrou inapta a competir, com o emocional afetado pelo isolamento, a falta de dinheiro e trabalho e uma severa depressão. Lado a isso, Scone se machucou no episódio de estreia, fraturando o joelho e sendo impossibilitada de continuar na disputa. Em uma tacada só, no capítulo 3, a apresentadora tinha duas das favoritas eliminadas e um elenco murcho para preencher a cota anual. 

A solução foi fazer-nos apaixonar por Versace, jovem de maturidade, mas extremamente polida na arte da maquiagem, dos visuais e da apresentação. Suas falhas, como Kitty Scott-Claus se deliciou em apontar no Roast das Boas Garotas, estavam em todos os demais campos do programa: desafios de atuação, comédia e no Snatch Game. Mas não teve jeito: depois de RuPaul beijar a passarela que Krystal desfilava, se emocionar com suas palavras e confidenciar que ela havia “nascido para ser uma drag queen”, a competição parecia dada como previsível.

Tentando inverter as suposições do público, RuPaul remanejou suas cartas. As doces e adoráveis River Medway e Choriza May foram eliminadas de uma vez só, em uma das piores Dublagens do ano. Quem teimou a ser mandada embora foi Vanity Milan, a única competidora negra da temporada, que lidou com o fardo de representar toda uma minoria, tendo de se provar semana a semana. Suas habilidades não tão avançadas com o pincel de maquiagem se safaram da guilhotina por seu fogo e paixão na hora dos Lip Syncs.

Sem pestanejar, Milan se destacou com uma das Assassinas de Dublagens mais vorazes do ano. Vale ressaltar que sua competição nesse quesito não era muito afiada, e as decisões de salvar a drag sucessivamente iam de acordo com o humor e arbitrariedade da apresentadora. Se em uma semana RuPaul perdia tanto Veronica quanto Victoria, ela necessitava poupar alguém para que o número de episódios não fosse afetado. 

Charity Kase e Scarlett Harlett se enfrentaram duas vezes, mesmo que em nenhuma das batalhas o público enxergasse justiça ou um senso de verdade. No fim das contas, as temporadas de Drag Race começam com o roteiro escrito, com as finalistas pré-selecionadas e com a narrativa prontinha para ser assada e servida para a audiência, já acostumada com o formato.

No começo de 2021, Lawrence se apequenou diante de Bimini, que ganhou 4 importantes desafios, só para perder a Coroa no momento derradeiro. No final de 2021, Krystal se apequenou diante de Ella Vaday, que ganhou 4 importantes desafios, só para perder a Coroa no momento derradeiro. Não é uma piada, apenas fatos.

No Canadá, a coisa foi um pouco diferente. Ao contrário do UK, que vinha de uma temporada anterior aclamada, a estreia da franquia do Norte sofreu com julgamentos partidários e uma porção de decisões questionáveis. Depois dos fãs da série desovarem comentários racistas por cima do apresentador Jeffrey Bowyer-Chapman, o mesmo saiu da bancada do programa, assim como Stacey McKenzie (que alegou como motivo da partida um conflito de agenda).

Sobrou apenas Brooke Lynn Hytes, que ganhou a companhia de 3 co-apresentadores: Brad Goreski, Amanda Brugel e Traci Melchor. De cara, o programa encontrou o tom e centralizou tudo na figura de Hytes, fazendo uso dos demais componentes da bancada como adereços, assim como o programa americano faz com Michelle Visage, Carson Kressley e Ross Mathews. 

Com a comédia afiada no lado dos jurados, o elenco chegou esbanjando talento e diversidade na arte drag. Chega a ser curioso, entretanto, que o lado cômico das participantes fuja do padrão da franquia: quando veio a hora do Desafio de Leitura, ninguém sabia o que esperar desse bando de não-comediantes. O resultado geral? Uma das melhores Corridas de 2021, junto da espanhola.

Icesis Couture, a eventual campeã, já começou arrepiando, servindo visuais para brilhar os olhos e um carisma muito singular. Se salientaram também sua posição no Desafio do Makeover, quando priorizou o bem estar de sua parceira e caiu nas Piores da Semana tendo ciência do que era mais importante naquele momento. Na verdade, todo esse contexto merece devido holofote.

No Makeover, as drags precisam transformar alguém em sua “familiar”, recriando tanto os looks quanto a atitude. O tema da vez foi Formatura Queer, e o programa convidou 5 jovens que não tiveram acesso a sua própria Prom, tanto por conta da pandemia quanto por serem parte da comunidade LGBTQIA+. Nisso, a temporada ganhou seu episódio mais dinâmico, emocionante e verdadeiro. 

Quem venceu foi Pythia, drag natural da Grécia e que usa e abusa do não-binarismo em sua interpretação artística. Cheia de singularidades, a competidora tinha o favoritismo a seu favor (com 2 vitórias e nenhuma aparição no Bottom 2). Tudo mudou nas semifinais, quando tomou parte o episódio de Reunião das drags, comumente posicionado depois dos capítulos competitivos e antes da Grande Final.

Dessa vez, em meia hora, as rainhas lavaram a roupa suja, e na parcela final, foi a vez das 4 drags restantes na competição darem a vida em Dublagens no estilo mata-mata. Na hora do vamos ver, Icesis fez valer seu nome, Pythia tremeu na base e Kendall Gender levou a melhor contra a irmã drag Gia Metric, eliminada na quarta posição. Metric, muito comparada à estética da americana Gigi Goode, não tem um arquétipo mais tão vantajoso ao programa, diferente de anos anteriores, quando a própria Goode, assim como Violet Chachki e Aquaria, eram louvadas por serem esguias e fashionistas.

Com poderes de performance, passarelas refinadas e carisma abundante o bastante para distribuir, Icesis Couture deu início ao reinado do Gelo, vencendo o prêmio e se juntando à Priyanka no panteão canadense das vencedoras. Entretanto, se tratando de uma temporada tão proveitosa, vale a menção á algumas pérolas do elenco: Océane Aqua-Black encantou por sua sinceridade e sua triste história de nascença; a Miss Simpatia Suki Doll trazia frescor ao Ateliê; Synthia Kiss cativou no Snatch Game; Kimora Amour assustou os desavisados no Lip Sync que a eliminou; e Adriana partiu com a promessa de um futuro estrelado.

A saída da sombra do fracasso da temporada de Priyanka, Jimbo e Lemon foi encontrar luz própria. O que por si só virou regra em Drag Race e é evidenciado por essa colagem de Reino Unido, Canadá e Itália, mas em três situações e polos distintos. Ao passo que o UK tentava replicar, com pressa e boatos de episódios gravados em tempo recorde, o sucesso do ano 2, o Canadá fugia de um fantasma ainda recente e o Itália encaixava a Corrida das Loucas para os moldes da TV local. 

Com apenas 6 capítulos, mas com durações variando entre 60 e 90 minutos, acompanhar Drag Race Italia foi uma tarefa árdua e quase nada recompensadora. O humor não estava lá, nem o valor de produção esperado para a prima europeia. Faltava gingado, faltava poder de concisão e de omissão. Blocados, os mini-desafios e os desafios maxi se estendiam por tempo demais. 

Nem mesmo a presença de palco da apresentadora Priscilla foi o bastante para iluminar uma temporada tremendamente embolada e sem propósito. Às vezes, ninguém ouvia Sashay, Away; às vezes, duas pessoas eram mandadas embora. O ápice da bagunça veio após um intrigante momento de bastidores, com uma raivosa Ava Hangar, puta da vida com as críticas injustas que recebeu, enquanto uma estourada Enorma Jean saiu de cena aos trancos e barrancos.

A tela cortou para uma mensagem escrita, que alegava uma decisão da produção em não mostrar o que de fato aconteceu nas brigas, em respeito aos profissionais envolvidos. No capítulo seguinte, Priscilla quebrou os protocolos e antes da passarela, chamou as duas para Dublarem. Se Enorma Jean desceu o cacete em alguém no Untucked, não ficamos sabendo. O que o show enfatizou, tanto pela postura dos jurados quanto da drag, foi que algo barra pesada tomou parte.

A cerimônia na passarela da Itália era outra das estranhezas da série. Invertendo a lógica das críticas e das deliberações, as drag queens finalistas eram metade desgastadas e metade boas demais para um programa tão mal feito. No fim, saiu vencedora Elecktra Bionic, a primeira competidora da história a ganhar a temporada sem vencer nenhum Desafio principal (ela venceu 4 dos mini, mas nenhum dos maxi). Ao lado de Down Under e da segunda temporada de Drag Race Holland, o spin-off italiano nadou para morrer sem qualquer deleite ou aproveitamento. 

Estamos no segundo mês de 2022 e Drag Race já tem um par de temporadas no ar. Quer o destino concretize esse próximo ciclo como um cheio de Corridas novas, o ideal é que as franquias encontrem sua própria maneira de caminhar e sustentar-se no ar. Mais benéfico do que cansativo, o avanço do legado de RuPaul é um avanço da inclusão, da diversidade e da criação de espaços seguros para pessoas queer.

Krystal Versace se tornou a vencedora mais jovem do programa, Icesis Couture provou que estar entre as Piores da Semana mais de uma vez não é um impeditivo para pegar a Coroa e Elecktra Bionic deixou o argumento do histórico na competição definir quem vence comendo poeira. No fim, Drag Race se mantém fiel aos princípios de criação: que a melhor drag queen vença. Ou, no melhor dos casos, a drag que facilmente se adapta ao formato de competição do programa. Com uma fórmula de sucesso em mãos, RuPaul alinha a fábrica, produzindo incessantemente, para todos os gostos, para todos os momentos. 

O post Três pratos de glitter para três tigresas glamourosas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Leticia Stradiotto

Sempre queremos que a vida siga a linha pontilhada. A plataforma de streaming da Netflix acertou ao investir, no mês de novembro, em Entrelinhas Pontilhadas, a animação italiana com o nome original Strappare lungo i bordi. Com as funções de diretor e roteirista da série, o cartunista Michele Rech, mais conhecido como Zerocalcare, nasceu em Arezzo (Itália), e, mais tarde, mudou-se para Rebibbia, um bairro popular de Roma, no qual estabeleceu uma conexão inextricável. Alicerçado nisso, surgem suas primeiras obras em quadrinhos, como La profezia dell’Armadillo, traduzido para A profecia do tatu, que deu origem ao live action e, agora, consequentemente, à animação.

De início, tudo soa confuso e despretensioso ao ganhar uma sinopse recatada: “Durante uma viagem entre amigos, um cartunista com a consciência personificada em um tatu reflete sobre sua vida e um amor não correspondido”. No entanto, mesmo com apenas 6 episódios de curta duração, o desenho animado sai totalmente fora dos pontilhados e surpreende com um desenvolvimento estimulante. A trama relembra que animação não é sinônimo de infantil. Longe da ingenuidade, é impossível não se identificar com a série ao obter reflexões e emoções profundas encontradas no mundo real. Tudo isso com muitas referências históricas e culturais, do jeito que o jovem adulto gosta.

Entrelinhas Pontilhadas se ampara em uma enorme crise de identidade do personagem Zero – dublado pelo próprio diretor – ao longo de uma viagem com um destino não muito agradável, que será descoberto apenas em seu encerramento. O protagonista encontra vestígios de sua personalidade ao rememorar todas as vivências passadas, auxiliado pelos seus amigos de infância: Sarah e Secco, e também sua própria consciência em forma de tatu. Sem aptidão com sentimentos, Zero conclui que a razão não explica tudo sobre a vida. Viver em linhas tortas é necessário e, praticamente, inevitável.

Todos os personagens são apresentados pela visão do protagonista, como, por exemplo, Sarah, sua melhor amiga de infância, que passou por todas as fases rebeldes da adolescência ao lado de Zero, e, agora, luta para se tornar uma ótima professora. E Secco, seu melhor amigo, totalmente desencanado, que em situações difíceis busca apenas uma coisa: sair para tomar um sorvete. Ambos são indivíduos que, também, estão tentando se encaixar no mundo do jeitinho que dá.

Zerocalcare, também ilustrador da trama, aposta em abordagens intimamente complexas, porém, com desenvolvimentos fluídos e corriqueiros. Ao apresentar episódios sobre o embaraçado mundo dos relacionamentos, ainda relaciona o funcionamento de sensações como culpa, valor individual e, logo em seguida, apazigua as enunciações com condutas mais leves. Por exemplo, a cena em que o protagonista vira a madrugada escolhendo um filme e acaba dormindo sem ao menos tomar uma única decisão, tal situação manifesta certa personalização para nós, os telespectadores. De outro lado, a lembrança da escola primária, que se aparenta banal, mas, na verdade, é um belo puxão de orelha sobre a vaidade e a insignificância de problemas individuais.

Em meio às lembranças e análises do destino, o personagem não deixa de mencionar seu encontro com Alice, uma garota que conheceu em uma festa punk rock e, desde então, tornaram-se grandes amigos. Apesar de ter sentimentos por ela, Zero é bem desleixado e não identifica detalhes do relacionamento, então, o contato presencial era raro, deixando – quase – tudo entre bate-papos no MSN. Ainda assim, o protagonista demonstra-se gente como a gente. Expressar emoções e empatia está mais ligado às atitudes do que às percepções em si. Às vezes, um abraço e uma companhia para maratonar Gilmore Girls é tudo o que nós, ou melhor, a Alice precisa para sentir-se perceptível. 

Entrelinhas Pontilhadas é sobre não ter o controle de tudo. Zero não tem o domínio da sua vida, nem das pessoas ao redor dela, e, mesmo que controverso, também não comanda a própria consciência. A animação fortalece as incertezas da existência e tange como elemento de autoajuda. Embora contenha um humor ácido e extremamente cotidiano, a série aborda assuntos que são primordiais para a reflexão de qualquer telespectador. Queremos que a vida siga a linha pontilhada. Quando, na verdade, estamos rasgando a entrelinha sem olhar, pois temos medo de estar a quilômetros dos pontilhados. E, no fim de tudo, não tem problema romper fora os pontos da vida.

O post Entrelinhas Pontilhadas: a vida não é definida em pontos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.