Mariana Freire de Moraes

“Estou escrevendo para você de dentro de um corpo que era teu. O que é o mesmo que dizer: estou escrevendo como um filho.”

Nas primeiras páginas de Sobre a terra somos belos por um instante, o autor Ocean Vuong constrói sua posição durante toda a narrativa na tentativa de se refazer, se ver e perdoar por meio da alteridade de uma comunicação ao mesmo tempo concreta e hipotética. Através do resgate analítico da memória e da apresentação do ambiente, Vuong, chamado de Cachorrinho pela avó, escreve cartas para sua mãe, analfabeta funcional, revisitando episódios da infância no Vietnã e de sua adolescência nos Estados Unidos.

Colonialismo, maternidade, identidade, sexualidade, violência e luto são os pilares do livro, cujos episódios de trauma rememorados traçam um caminho linear para o entendimento da história de três gerações da família do escritor, e as complexidades recalcadas de pessoas estruturadas em meio à guerra, ao preconceito, ao refúgio e à vulnerabilidade. 

Começando pelas memórias quando criança em um Vietnã desestabilizado pela guerra, Cachorrinho – a maneira que Vuong também se retrata em sua escrita – inicia o romance relembrando das primeiras vezes em que sua mãe foi violenta com ele. No acesso à infância, o escritor lembra alguns momentos em que ensina a matriarca a escrever, reproduzindo o que aprendeu naquele dia no jardim de infância. Esse é o momento em que a vulnerabilidade de quem o cria é escancarada para ele e que percebe que possui o que ela precisa para resolver esse problema. De uma forma sutil e perturbadora, esse episódio demonstra a maneira que o autor consegue colocar os dois se olhando do mesmo lugar. 

“Você é uma mãe, Mãe. Você também é um monstro. Mas eu também sou – e é por isso que eu não posso me afastar de você. E é por isso que eu peguei a mais solitária criação de deus e te coloquei dentro dela.”

Passando pela situação de refugiado quando criança, em um paralelo sensível com o nascimento e morte de sua avó – entre o Vietnã e Estado Unidos –, a narrativa se torna mais política e identitária. A partir do momento que Cachorrinho conta a história das mulheres que o criaram, frutos de um estupro de guerra, nada segue sem que pautas sociais sejam colocadas de forma explícita, no entanto, nunca deixando com que a poética fique em segundo plano. Assim, Vuong cria uma atmosfera sólida de questionamento, ao mesmo tempo que deixa claro as complexidades subjetivas geradas a partir desses contextos, e quão decisivas são essas condições para que ele seja ele mesmo, a mãe seja a mãe e o país seja o país. 

Chegando aos Estados Unidos, na casa de seu pai com quem nunca conviveu, o escritor tem um espaço para descobrir e explorar sua sexualidade (atualmente se identifica como uma pessoa queer). No livro, Vuong relata suas primeiras experiências com um homem pobre como ele, porém branco: Trevor, a única pessoa com quem ele realmente desenvolve uma relação além de sua mãe e avó. De uma forma totalmente analítica, o escritor apresenta todas as fases dessa relação, passando pelo estranhamento, o escatológico, as drogas, o entendimento, a identidade, o amor e a morte. Cachorrinho pôde conhecer a vulnerabilidade e a violência do amor e de uma relação que requer um entendimento político, social, subjetivo e identitário que não foi apresentado a nenhum dos dois, tornando tudo mais difícil e mais intenso na mesma medida.

O resgate da memória nas passagens da infância no meio da narrativa linear da história do Cachorrinho é o traço mais analítico de Sobre a Terra Somos Belos por um Instante. Ocean Vuong usa a escrita como ferramenta de articulação e busca, narrando sempre em primeira pessoa e, diretamente com a sua mãe, faz com que o objetivo de suas cartas nunca seja esquecido: dizer que se é. As coisas mais duras são lembradas de um jeito poético e grotesco, e quase sempre seguidas de uma imagem que bate de frente com a beleza apresentada de forma visual pela escrita. 

“Uma vez você me perguntou o que é ser um escritor. Então vamos lá. Sete dos meus amigos estão mortos. Quatro de overdose.”

Cachorrinho tem acesso ao significado social de sua existência a partir do momento em que começa a reunir os episódios traumáticos de sua vida e colocá-los em uma posição de questionamento: ser um homem vietnamita refugiado, queer, adicto e pobre nos Estados Unidos significa algo. Além disso,as pessoas em volta dele fazem parte desse significado e a escrita tem o papel de síntese de sua própria vida. É como se, caso não fosse um escritor, Vuong jamais poderia contar quem é a ninguém, nem mesmo a sua mãe.

A busca pela identidade nunca acaba, mas toma um outro caráter. Depois que Cachorrinho entende sua existência, quem sua mãe e sua avó foram, e quem seu novo país abriga, o fluxo se torna outro e assume uma calma assustada de quem sabe que seu lugar está predefinido. Então, a subjetividade assume, mais que nunca, o papel de resgate do que nunca foi dado e uma possibilidade de se reconhecer no mundo. A escrita é o que salva: é o que salvou Cachorrinho de sua relação com sua mãe, que termina o livro rindo enquanto se lembra. 

“Porque o pôr do sol, assim como a sobrevivência, existe apenas à beira de seu desaparecimento. Para ser belo, você primeiro precisa ser visto, mas ser visto sempre permite que você seja caçado.”

O post Sobre a Terra Somos Belos por Um Instante: Ocean Vuong e a escrita como coragem de quem não tem escolha apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Dias Siqueira

Viajar sem rumo, conhecer um novo lugar a cada mês, ser um cidadão do mundo. Com sete passaportes completos e dezenas de vistos, Adriana Calcanhotto nos traz uma experiência nômade no universo da Música Popular Brasileira em seu décimo terceiro álbum, Errante. Pode parecer contraditório, mas, apesar do título e da temática, se há algo que Calcanhotto sabe é onde quer chegar e, especialmente, de onde veio.

Errante foi concebido no olho do furacão que foi a pandemia de Covid-19, mais especificamente em 2021, sendo, segundo a própria compositora, o projeto com o tempo de produção mais longo de sua carreira. O isolamento transformou o pensamento da cantora sobre si mesma e sobre as escolhas que a levaram a errar; não no sentido de cometer erros, mas, na origem latina da palavra, de vaguear literal e metaforicamente.

O contexto de celebração do fim da pandemia está muito presente nas faixas Levou para o Samba a Minha Fantasia e Era Isso o Amor?. A primeira tem algo de teatral com a harmonia da percussão somada ao som do violão que realça o frescor do último respiro de carnaval antes da pandemia. Já a segunda descreve um amor ardente que também nos faz entrar em combustão em termos de musicalidade e calor, já que suas pitadas de rock enunciam uma paixão cálida que apenas uma poeta como Calcanhotto poderia descrever antes da pandemia. 

Outros focos do álbum são identidade, pertencimento e história própria, pelo qual a  artista descreve seu ponto de partida da jornada, valorizando todas as suas ancestralidades, como sua ascendência judaica sefardita, recém-descoberta. O ritmo que desacelera ao “cruzar desertos” e acelera ao nos levar ao “mundo da lua” – onde habita uma mente tão criativa – traz conforto, porém, na insegurança da artista em se ver “impostora” em tudo que faz. 

Em um jardim, o clipe de Larga Tudo embala quem ouve em um samba reconfortante, que também remete às raízes da cantora, mas com um eu lírico que agora pede o desapego. Horário de Verão carrega um certo aconchego de uma lareira e um chá quente numa tarde fria, que gera grande contradição ao título. Talvez a ausência do excedente da luz do dia propiciada pela estação seja o que mais se encaixe nas notas delicadas da música, uma das mais sentimentais do disco.

Continuando no tópico de identidade, poucas vezes Adriana Calcanhotto foi tão pessoal quanto em Quem Te Disse?, na qual novamente ela referencia sua origem sefardita para falar de rejeição e do feminino. Todas as  características da canção são artifício para perguntar: “Quem te disse que o amor vê diferenças?”. Se com mais de 30 anos de carreira o etarismo poderia se tornar um um obstáculo, como  cita na composição – “mesmo se eu fosse moça” –, a música ainda flui em melancolia quando nos lembra que a sociedade inferioriza as mulheres e cria exigências artificiais que, mesmo cumpridas, nunca são suficientes.

 Lovely é uma viagem ao exterior que a artista bem conhece e já conquistou. Desde 2006, quando ganhou o primeiro de seus cinco Grammys Latinos com o disco infantil Adriana Partimpim, ela vem sendo reconhecida como uma das grandes expoentes da música do Brasil para o mundo. A faixa mergulha em um ritmo de bossa nova sutil e discreto, que suavemente ajuda o ouvinte a viajar também no tempo em sua sonoridade tridimensional.

As melodias melancólicas que se inserem no projeto ecoam um tom triste de despedida e que, junto de Horário de Verão e Quem te Disse?, contrastam do resto do obra, que tem um soar mais alegre e positivo. A presença dessas canções, como Reticências, enriquecem o álbum de forma a nos preparar para o encerramento dessa viagem, assim como instauram seu propósito. A reflexão sobre o caminho percorrido por quem escolhe uma vida sem âncoras, descobre que “deixar a solidão sozinha e caminhar” é um ato de coragem libertador que revela que ser errante não é sinônimo de solidão. No entanto, ficar estacionado num mesmo lugar por muito tempo, sim.

Nômade finaliza sua jornada musical no lugar onde todo o espírito do álbum vive. Seu ritmo constrói a ideia de um balançar de passos, conquistando essa sensação com os mais variados instrumentos, desde o coquinho ao trombone. Como entoado pela sua autora, a “casa é corpo” porque é móvel, sendo a única coisa que todos temos e que todos carregamos. E por versos como esses, a obra de Adriana Calcanhotto fica mais rica a cada sílaba que ela profere, como se fosse algo involuntário, de sua própria natureza – tal como ser uma das maiores cantoras brasileiras vivas.

O post Adriana Calcanhotto viaja pelo mundo Errante apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ludmila Henrique 

Existem infinitas histórias no interior da cinematografia, das mais doces e inocentes como o primeiro amor até os temores e a repulsa dos filmes de terror. Luca Guadagnino, cineasta renomado em contabilizar narrativas sobre o amadurecimento e suas vertentes – como abordado no filme Me Chame Pelo Seu Nome (2017)  e na série We Are Who We Are (2020) – , retorna às telas com Até os Ossos, longa-metragem que une gêneros clássicos do Cinema, para conduzir o romance entre dois canibais marginalizados pela sociedade em busca de pertencimento. 

Adaptando o romance de Camille DeAngelis, Bones And All segue a trajetória de Maren Yearly (Taylor Russell), jovem recém abandonada pelo pai após um incidente em uma festa do pijama. Frank (André Holland), desolado pelo resultado desse acontecimento e perdido sobre o que fazer, decide fugir, deixando a filha apenas com uma fita cassete, compondo gravações pertinentes sobre uma particularidade natural da garota. A jovem, diferente de outros indivíduos, dispõe da incessante necessidade de provar carne humana.

Ao se encontrar sozinha, ausente de respostas e lidando com seus instintos, Maren então percorre um caminho sinuoso em busca de outro vínculo familiar, como o de sua mãe Janelle (Chloe Sevigny). Em meio à nova realidade e euforia, ela esbarra com outras personalidades que guardam a mesma circunstância conflituosa, como o intrigante Lee (Timothée Chalamet), sujeito com o qual se identifica de imediato. Isso, não somente por compartilharem desse impulso canibal, mas também por ambos vivenciarem uma luta por identidade, tentando desesperadamente encontrar seu lugar no mundo.

Distante do verão italiano de Me Chame Pelo Seu Nome, o road movie explora o meio-oeste norte americano em meados da década de 1980. Compondo fotografias inteiramente interioranas, o retrato de Arseni Khachaturan divaga pela vegetação rochosa dos apalaches, interligando breves cidades daquela região, com suas mercadorias e eventos locais, sem a intensa agitação das grandes metrópoles. Enquanto Lee e Maren adentram na excursão em busca de Janelle, é visível o amadurecimento e comprometimento dos jovens ao longo da trama, além do crescimento afetivo entre eles.

A conexão entre os dois protagonistas é marcada, sobretudo, pela trilha sonora de Atticus Ross e Trent Reznor, na qual a musicalidade anuncia os avanços do relacionamento entre os dois conforme entra em cena. Mas notoriamente, a trama gore entre dois canibais que se apaixonaram não poderia ser bem arquitetada em tela, com a atenção e a delicadeza necessária, sem a atuação excepcional de atores que compreendessem a fundo esse cenário, algo que foi ministrado brilhantemente por Russell e Chalamet. 

Lee é um arruaceiro, distante de seguir um sistema social e exercendo suas próprias leis para sobreviver. Um personagem quase amorfo, ele apropria-se de elementos de suas vítimas e os toma como seus, integrando-os em sua personalidade plural. Contrário a isso, em virtude de sua situação fugitiva, Maren contém um estilo desconfiado e observador, que não sabe quais pessoas são suscetíveis para se aproximar, tanto por preocupação pela sua segurança, quanto para poder ajudá-la em seu propósito. Apesar de constituírem particularidades distintas, os dois jovens à margem da sociedade partilham da mesma ansiedade de se encontrar no olhar de outra pessoa e de fazer parte de algo que foi retirado deles de alguma forma.

Marcando o horror e os ápices disformes do canibalismo em tela, o personagem de Mark Rylance, Sully, expele desde sua roupagem até os trejeitos tudo que há de mais esdrúxulo em todo o filme. Em gênese, Sully incorpora um tremor memorável durante sua aparição, enquadrando uma personalidade nauseante, complexa e cheia de camadas. Sendo, provavelmente, o “eater” mais velho encontrado por Maren, ele representa um modelo de como o canibalismo pode afligir uma pessoa a longo prazo. Até os Ossos mostra como a solidão é presente entre os antropófagos, levando cada indivíduo a viver da forma que dá, procurando preencher todos os vãos da solitude e desejando sistematicamente o vínculo com outras pessoas.

Guadagnino, diferente dos demais cineastas que já abordaram a antropofagia em seus filmes – como o desconcertante Holocausto Canibal (1980), dirigido por Ruggero Deodato, e o prestigiado Hannibal (2001), de Ridley Scott -, opta por capturar particularmente a intensidade da tentação que move os “comedores” a realizarem o ato, ao invés da selvageria. Obviamente, a visceralidade está presente no cenário, mas não é a única em cena. O diretor, em um olhar poético sobre a trama, por vezes afasta, com muita sensatez, a brutalidade da câmera, para que a violência não domine por completo o longa-metragem, ocasionando extremos ou desconversando quando a narrativa regressa novamente para o lado mais sensível e romântico do casal.

Até os Ossos é paraíso e Inferno na mesma proporção. Uma brincadeira imersiva entre os padrões clássicos, uma carta de amor para os amantes apaixonados e um balde de sangue para os adoradores de thrillers. Marcante do início ao fim, inteirando uma narrativa tanto desesperançada quanto acolhedora, o filme dança ao passo de uma só nota. Um memorial do arrebatamento da juventude e dos direcionamentos que nos levam a sermos quem somos, e as consequências disso.

O post Até os Ossos é a comprovação de que existe amor a primeira vítima apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Bruno Andrade

O que parece ser unânime em relação a Alejandro González Iñárritu é que ele nunca se esforça em agradar. Disso surgem virtudes e defeitos: ele pode criar obras originais e autênticas, com refinado valor estético, mas também pode cair no escárnio, na decepção, na epopeia que pode ser o ego de um diretor. Bardo, Falsa Crônica de Algumas Verdades parece ser o meio termo entre essas duas situações. Com uma trama que se propõe a traçar a história de um renomado jornalista e documentarista mexicano, Silverio Gama (Daniel Giménez Cacho) – personagem marcado por uma profunda crise existencial –, o longa integrou a seção Perspectiva Internacional da 46ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo.

Alguns elementos presentes no filme são marcas de Iñárritu (as mesmas marcas que o fizeram vencer o Oscar de Melhor Diretor dois anos consecutivos, por Birdman, ou a Inesperada Virtude da Ignorância [2014] e O Regresso [2015]): a câmera lenta e espaçada que passa por todos os cantos, quase nunca estacionada em um só lugar; o fluxo verborrágico do protagonista que se mistura às pequenas tramas narrativas que ele próprio descreve; o nonsense que, muitas vezes, se mostra apenas uma realidade vista de longe, interpolada pela criatividade da memória; e, principalmente, a representação da consciência do personagem principal.

A princípio, o título do filme diz tudo o que se precisa saber. “Bardo” é o termo tibetano para o lugar entre a vida, a morte e o renascimento, presente no texto sagrado do Livro Tibetano dos Mortos. O resto fica a cargo da composição narrativa do roteiro de Iñárritu e Nicolás Giacobone, roteirista argentino responsável pela trama de Birdman. Essa informação também é de se atentar, visto que, em muitos aspectos, Bardo, Falsa Crônica de Algumas Verdades parece um “Birdman 2”, cujos elementos se assemelham em muitos níveis, inclusive sob a perspectiva de um protagonista artista (no longa de 2014, um ator em decadência; no filme de 2022, um documentarista no auge), que não sabe qual caminho seguir.

É Daniel Giménez Cacho, que integrou o elenco de Siberia (2020), de Abel Ferrara – filme que aborda igualmente o limiar entre vida e morte (o “bardo”) –, que dá vida ao protagonista menos caótico da filmografia de Iñárritu. Na trama, há 20 anos, ele foi um apresentador de TV, mas se afastou desse papel quando percebeu que estava vendendo uma versão comercial da realidade. Ele queria falar “algumas verdades”, as quais tornaram-se cada vez mais difíceis de serem ditas num México que se curvou aos efeitos nocivos de uma mídia violenta. Silverio Gama consegue realizar seu desejo e se transforma em um repórter de renome em Los Angeles. Ainda assim, a obra não se propõe a ser uma odisséia de sua redenção (como Birdman é, por exemplo), e Iñárritu mistura realidade e ficção, acenando às interpretações de que as duas, na verdade, podem ser a mesma coisa – tudo depende do ponto de vista do observador. Na prática, o personagem percebe que a realidade, por si só, é pura ficção.

Depois de uma temporada premiada com O Regresso, interpolada pelo curta-metragem Carne y arena (2017) – resultado de um projeto de realidade virtual que recebeu um Oscar Especial da Academia –, o novo projeto do diretor não conseguiu os mesmos feitos. Após as primeiras exibições, o longa (que chega em breve aos cinemas brasileiros) teve um mau desempenho. Tentando remediar o que parece inevitável, o diretor cortou quase 30 minutos de filme, além de gerar uma reedição de diversas outras partes – é essa versão reeditada que integrou a Mostra Internacional de Cinema em São Paulo e chega à Netflix no dia 16 de dezembro, numa nova estratégia de distribuição da empresa, que o lançará primeiro nos cinemas. Ainda assim, o longa totaliza praticamente três horas de duração.

Todavia, é interessante perceber como Bardo, Falsa Crónica de unas Cuantas Verdades (no original) antecipa as próprias críticas que recebeu. Em uma das sequências do filme, durante a festa em homenagem à Silvério, ele entra num embate com Luis (Francisco Rubio), um ex-colega que se tornou uma estrela do sensacionalismo na televisão mexicana. Luis ataca Silverio por sua auto-indulgência e pretensão, acusando-o de se autoproclamar “artista” para os norte-americanos, esquecendo, assim, suas origens. Como resposta, o protagonista profere um discurso sobre a hipocrisia de uma mídia que sacrifica integridade e decência pelo altar das críticas e curtidas nas redes sociais. De alguma forma, Iñárritu esperava que seu filme fosse condenado por aquilo que atacou.

Em outra cena, na qual Gama discute com o filho – o adolescente Lorenzo (Íker Sánchez Solano) –, questões sobre o colonialismo e a relação Estados Unidos — México surgem de forma visceral. Durante o embate entre os dois, o filho defende os ianques e elenca todas as “virtudes tecnológicas” de um país regido pelo dinheiro, ainda que o pai tente jogar luz na memória histórica do país latino-americano, argumentando acerca das tradições mexicanas. O curioso é, para além do debate, perceber como esse diálogo foi construído no roteiro: Lorenzo começa, lentamente, a inserir palavras em inglês durante o confronto, enquanto Silverio permanece falando o espanhol.

Próximo ao fim da discussão, Lorenzo está falando totalmente em inglês, sinalizando para a colonização do próprio garoto na conversa. Como consequência, o pai grita: “fale espanhol, estamos no México”. Segundos depois, o próprio Silverio está redigindo um discurso do prêmio que irá receber nos Estados Unidos – o inimigo que, agora, lhe concede reconhecimento. Parte da crise existencial dele surge daí, no que também parece uma autocrítica do próprio Alejandro G. Iñárritu: depois de uma história marcada por questões nacionalistas, elencando elementos de seu próprio crescimento e país de origem nas concepções artísticas, o reconhecimento se consolida, somente, após passar pelo crivo da Academia norte-americana – e, pior: depois de aceitar tudo isso. Como Silverio diz em uma das cenas, “o sucesso tem sido meu maior fracasso”.

Submissão do México no Oscar 2023, o filme tem um enredo que parece uma mensagem do próprio diretor a ele mesmo, uma autocrítica expandida com um personagem que em muito poderia ser um alter ego. Além de ter consciência do baixo envolvimento que o grande público deve ter com a obra, o diretor também disse em entrevista que incluiu “alguns pensamentos que eu tenho comigo mesmo”. Ele sabe que o establishment estadunidense passou a enxergá-lo como uma fraude, um indivíduo pretensioso que ninguém entende como entrou para a História com dois Oscar’s seguidos (algo que não acontecia na categoria desde 1950). Talvez por isso o roteiro avance para o caricatural em diversos momentos, ao mesmo tempo em que dá piscadelas de que tudo não passa de um grande sonho no limbo da morte.

A bem da verdade, e talvez de forma cíclica, Bardo é o primeiro longa em que Iñárritu retorna ao cenário mexicano, depois de sua elogiada estreia com Amores Brutos (2000). De qualquer forma, trata-se de uma produção cinematográfica que é, em muitos aspectos, psicodélica, e por isso soa desigual. O que em algumas produções seria o seu maior feito, aqui fica confuso, e a ausência de distinção entre memória, verdade, mentira, realidade e ficção coloca tudo numa “cama de gato”. Existem trechos que apelam para o drama e outros para o surrealismo, cuja ligação não é forte o suficiente para sustentar essas mudanças bruscas. Mesmo que autorizadas pelo subconsciente de Silverio Gama, as variações só acenam para o enlouquecedor, e o final, propriamente, não parece finalizar nada.

O post Bardo, Falsa Crônica de Algumas Verdades é a autocrítica de Alejandro G. Iñárritu apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Enrico Souto

Nem Olivia Rodrigo, nem Billie Eilish, nem Lil Nas X e nem Justin Bieber. A noite de 3 de abril de 2022 foi de Jon Batiste. Nesta nossa realidade bizarra em que o artista mais indicado de uma premiação é considerado azarão, o jazzista de Louisiana embaraçou todas as apostas ao se consagrar como o maior vencedor do Grammy 2022, saindo da cerimônia com 5 dos 11 gramofones que concorria, incluindo o cobiçado Álbum do Ano, categoria mais importante do evento. O trabalho contemplado foi WE ARE, seu aclamado oitavo álbum de estúdio. E, apesar de competir com grandes nomes, não há outra conclusão ao mergulhar no projeto: o prêmio só poderia ser dele.

Aquele dia também marcou não apenas a primeira vez que Jon Batiste ganhou um Grammy em toda a sua notável carreira, como também a primeira vez que um artista negro levou o prêmio de Álbum do Ano em absurdos 14 anos. No entanto, apesar de ter se tornado foco dos holofotes ao assinar as composições e arranjos de jazz de Soul, animação da Pixar vencedora do Oscar em 2021 – que também lhe proporcionou um gramofone neste ano –, sua contribuição à Música é bem mais longa. Jon é um dos principais expoentes da carente cena do jazz contemporâneo, motivado por sua família, que já tinha longa tradição no gênero, e por vozes como Duke Ellington e Nina Simone. Além disso, lidera a Stay Human, banda que desde 2015 é residente no programa americano The Late Show with Stephen Colbert.

A Música de Jon Batiste está longe de um simples throwback saudosista a um gênero que há muito tempo perdeu espaço nas rádios. É uma busca por modernizar o jazz e ressignificá-lo para nossas sensibilidades contemporâneas, levando a essência do improviso, da não-linearidade e da autoestima para um novo contexto, em que tais virtudes mostram-se cada vez mais necessárias. Essa descrição poderia muito bem definir WE ARE, que de certa forma, torna mais palatável a sonoridade do jazz para nossos ouvidos de 2022, através da mescla com elementos musicais do rap e R&B, em um esforço inverso ao que fazia Kendrick Lamar em 2015 com seu apoteótico To Pimp a Butterfly.

Mesmo com sua caracterização musical complexa, o álbum foi levado às categorias de R&B do Grammy. Porém, não é exagero algum dizer que WE ARE é jazz em seu mais puro estado. Não só as marcas registradas de seus antigos trabalhos se mantém – das harmonias do seu majestoso piano ao seu timbre de voz vigoroso e áspero – como também a imprevisibilidade sonora proporciona uma experiência única e inesperada a cada canção, ainda que todas sempre carreguem a mesma identidade artística inconfundível de Jon.

Então, ao passo que faixas como TELL THE TRUTH e CRY abraçam completamente a estética retrô e a raíz musical do blues, ou I NEED YOU e FREEDOM se apresentam como músicas pop apimentadas por arranjos de soul, em contraste com os 808’s e baterias sintéticas que infestam suas melodias, BOY HOOD e WHATCHUTALKINBOUT exploram a veia hip-hop de Jon. Na segunda, o cantor entrega suas rimas com muita agilidade em cima de um frenético instrumental de jazz, fortemente inspirado por Kendrick, ainda sendo surpreendida por uma trilha em 16-bit na sua segunda metade – o que, de alguma forma, continua coerente com a proposta do disco.

Desse modo, Jon Batiste constrói uma sonoridade moderna, ao mesmo tempo que universal e atemporal – e isso vai além da simples experimentação musical. Para ele, unir diferentes facetas da música negra é colocar em contato gerações distintas e, assim, reconectar-se com sua ancestralidade. Jon entende que, para uma cultura que é diariamente apagada, não se pode esquecer suas origens. “Sempre me esforcei para mostrar que os gêneros estão todos ligados, assim como as pessoas em todas as nossas linhagens estão ligadas”, foi o que ele afirmou, em entrevista após as nomeações do Grammy. E esse posicionamento aponta para outro aspecto importante na obra do cantor: seu vínculo com a militância e o ativismo.

Formado politicamente no berço graças a seu avô, que era presidente do Sindicato dos Trabalhadores de Nova Orleans, esse aspecto da vida de Jon Batiste sempre esteve atrelado à Música. Principalmente em 2020, quando fervilhavam os protestos do movimento Black Lives Matter após o assassinato de George Floyd, onde o cantor foi uma peça ativa e engajada. E não somente, trouxe a música para dentro das manifestações, utilizando-a como instrumento político de mobilização e conscientização. WE ARE, que mais tarde se tornaria faixa-título do projeto, foi composta nesse cenário e, mais tarde, nomeou uma série de protestos musicais que ele organizou em junho daquele ano.

Posto isso, começam a se desvendar alguns dos principais temas do nomeado disco do ano. Jon Batiste entende como ninguém o poder transformativo da Música em elevar as angústias da vida e ressignificá-las em regozijo e liberdade. A faixa-título, especialmente, encapsula uma essência coletiva pujante, incorporando elementos de gospel em típicas melodias de jazz, onde o coro é quem toma conta. A participação da família de Jon e da banda de marcha de sua antiga escola reforça ainda mais esse ímpeto, juntamente a uma letra que enaltece o poder popular e a capacidade das massas de mudar o mundo. No pico do refrão, o pianista refere-se diretamente aos seus ouvintes e atesta: “Nós somos os escolhidos”. Apenas nós, juntos, podemos transformar a sociedade em que vivemos.

WE ARE, como produto de seu próprio tempo, é uma obra naturalmente relevante. A narrativa de todas as faixas, em algum aspecto, aborda o ativismo e o nosso papel no mundo enquanto agentes da mudança. Mas o que torna sua mensagem de fato ímpar é como Jon Batiste nunca se compromete com respostas. Ele se insere no centro desse cenário, se une a nós e coloca-se como porta-voz de sua geração, sem nunca apagar as nuances e sobretons que atravessam a subjetividade individual de cada um – inclusive dele mesmo.

Se CRY – faixa que ganhou dois Grammys nas categorias de American Roots – manifesta um eu-lírico desolado, que não consegue ver soluções para os problemas do mundo, assumindo que os culpados por todas essas mazelas jamais serão responsabilizados e tudo o que nos resta é o choro; I NEED YOU, em oposição direta, encontra no amor e na presença do outro a motivação para continuar de pé dia após dia. Jon Batiste coloca as duas condições em contraste, mas sem nunca cair em um maniqueísmo banal, entendendo o valor da esperança, sem ignorar a função da tristeza como um sentimento válido e parte do processo de superação. Afinal, apenas se alcança a luz após passar pela escuridão.

O que não quer dizer que WE ARE não trate de temas pessoais de Jon Batiste. Na verdade, grande parte do disco traça o processo de amadurecimento do artista e como sua autopercepção o ajudou a encontrar seu lugar dentro de sua comunidade. Não por acaso, as faixas BOY HOOD e ADULTHOOD se sucedem na tracklist. Com auxílio da inigualável voz de PJ Morton, acompanhamos desde as pequenas alegrias da infância simples e inocente de Nova Orleans, até o frio na barriga da transição para a vida adulta, quando ele se mudou para Nova Iorque sozinho, com 17 anos, para estudar Música em Juilliard.

Por todo esse trecho do álbum, permeiam as mesmas questões: “Quem sou eu?”, “em que espaço eu pertenço?” Por fim, Jon Batiste encontra o respaldo e suporte que precisava observando o passado: seja nos conselhos do seu pai, que ecoam com muito carinho pelas nostálgicas memórias de TELL THE TRUTH, seja no tributo aos diversos criadores negros que moldaram sua personalidade e hoje são grandes inspirações para sua obra em SHOW ME THE WAY. Jon compreende que, para que pudesse trilhar livremente seu caminho, muitos pavimentaram a estrada antes. WE ARE guarda um imenso respeito por todas essas figuras, tanto familiares quanto culturais, e confessa recorrer a elas ao encarar o céu: “quando olho para as estrelas, sei exatamente quem nós somos”.

Independente do peso das pautas que rodeiam a produção do disco, ou dos temas delicados que ele não deixa de discorrer, WE ARE é um projeto otimista e colorido, em todos os sentidos. Jon Batiste se diverte como nunca, brincando com vocais e harmonias como se estivesse em uma montanha-russa viva. No clipe de FREEDOM – que desbancou o favorito MONTERO no prêmio de Melhor Videoclipe –, Batiste leva o conceito de liberdade para o domínio do corpo e traz a dança enquanto símbolo máximo da autonomia como resistência. Isso, é claro, ao mesmo tempo que veste figurinos cintilantes e remexe junto a todos os moradores de um subúrbio.

Entretanto, isto é importante dizer, o videoclipe dirigido por Alan Ferguson faz questão de mostrar que já existia cor naquele universo. O papel de Jon naquele momento é catalisar esse sentimento puro de alegria através da sua Música. Ao contrário de uma posição messiânica, sua obra se empodera pelo espírito coletivo inerente à humanidade, levando esperança para um ano doloroso e lúgubre, onde praticamente não havia espaço para a êxtase. O que Jon Batiste constata em SING – a síntese emocional perfeita para o fechamento do projeto – é que, em um mundo onde somos oprimidos, não só física mas também mentalmente, explorados à exaustão até que não tenhamos tempo nem para cuidar de nós mesmos, nosso coro em uníssono é a resposta.

E é por isso que este é o álbum mais importante de 2021, com ou sem Grammy. A vitória de Jon Batiste, sem sombra de dúvidas, visa amplificar o acesso de grupos minoritários às categorias principais. É uma ação afirmativa deliberada da Academia, que, todavia, continua sendo composta pelos mesmos homens brancos, que apagaram a influência cultural dos mesmos criadores negros no passado. Entra ano, sai ano, os artistas mais disruptivos da Música continuam fazendo história, enquanto ignorados por uma premiação que permanece irrelevante como sempre. WE ARE é um trabalho formidável e pivotal para os nossos tempos, e acreditar que somente uma réplica em ouro de um gramofone poderia legitimá-lo é um crime imperdoável.

O post Nós somos os escolhidos de Jon Batiste apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Mariana Nicastro

A juventude é a fase da intensidade. De dramas, sensações, desejos e sonhos. Nela, as amizades são eternas, os amores são infinitos num dia, efêmeros no outro, e os problemas são o fim do mundo. É a fase da rebeldia e das descobertas. Há 15 anos, Skins (UK), ou Juventude à Flor da Pele, explorou tudo isso de forma intimista, sob perspectivas de distintos jovens ingleses que tinham uma coisa em comum: a consciência de que crescer não é fácil, mas que amizades, família e empatia tornam o processo menos cruel.

Skins (UK) é uma série britânica de drama adolescente lançada em 2007 no canal inglês E4. No Brasil, ela foi transmitida pela HBO, VH1, MTV e Multishow e, atualmente, se encontra disponível na Netflix. Criada por Bryan Elsley e seu filho Jamie Brittain, suas 7 temporadas apresentam três gerações de grupos de amigos. Cada um deles com características únicas, personalidades, desafios e problemas diários para lidar. O grupo de roteiristas para os episódios também era de jovens, e Elsey dizia que “é tudo sobre a escrita. […] Nosso objetivo é deixar nossa audiência saber que eles não estão sozinhos”.

Meu filho havia acabado de largar a faculdade, então ele se uniu ao time de roteiristas, junto de todos os membros do seu flat estudantil”, diz Elsey sobre o surgimento de Skins. Brittain sugeriu que o pai criasse uma série sobre adolescentes, mas uma que realmente significasse algo. Escrita e atuada, de fato, por jovens, diferentemente de outras produções do gênero. Assim, atendendo a seu pedido, o diretor encaminhou a ideia ao canal E4, que a abraçou e deu andamento ao projeto. 

Por se tratar de uma obra escrita por e para jovens, lançada nos anos 2000, Skins rompia com qualquer conservadorismo ao tratar dos mais diversos assuntos sem pudor ou moderação. Problemas familiares, doenças mentais, sexualidade, questões de gênero, abusos de substâncias, bullying e até mesmo a morte e o luto eram evidenciados pelos personagens em tela, revelando atitudes destrutivas e situações delicadas – muito antes de Elite (2018) ou Euphoria (2019) surgirem. 

Os temas da série nunca foram leves, mas contrastavam com seus personagens verdadeiros, cômicos, divertidos, imaturos e ingênuos. “Não me ocorreu que Skins era sombria, mas é claro que era. Eu assumi que se você está fazendo um drama, tem que incluir coisas obscuras, ainda que também tenha muita luz em Skins”, disse Jamie Brittain para o The Guardian. 

Cada episódio é focado em um indivíduo do grupo principal de amigos, evidenciando seus problemas pessoais, desafios e paixões. Eles podiam ser desajustados, populares, novatos ou veteranos, mas todos tinham demônios próprios e histórias para contar. Essas narrativas e personalidades tão variadas muitas vezes rompiam com estereótipos da adolescência na TV, tornando inevitável a identificação com um ou mais deles, além da sensação de representação na trama.

Tudo começou com Tony (Nicholas Hoult), um garoto manipulador e popular que tenta ajudar seu melhor amigo Sid (Mike Bailey), cujos problemas de autoestima não permitem que ele perca a virgindade. Sid secretamente tem uma queda por Michelle (April Pearson), namorada de Tony, enquanto é o crush de Cassie (Hannah Murray), uma garota excêntrica que enfrenta distúrbios alimentares. 

Completam o grupo: o carismático – e viciado nas mais diversas substâncias – Chris, a musicista Jal (Larissa Wilson), os melhores amigos Maxxie (Mitch Hewer) e Anwar (Dev Patel), e a irmã mais nova de Tony, Effy (Kaya Scodelario). Suas tramas funcionam isoladamente, mas também se entrelaçam e permitem interações agradáveis de acompanhar ao longo das duas primeiras temporadas, as quais são ocupadas pela primeira geração de personagens. 

O grupo introduziu o formato e a essência da série, e seu elenco se tornou icônico e marcante, sendo por vezes lembrado como favorito pelos fãs. Mesmo assim, a série retornou em uma terceira e quarta temporadas, com novos enredos e personagens tão interessantes e envolventes quanto seus antecessores.

Do elenco original, apenas Effy continua presente no segundo grupo. Não mais como a retraída garota da primeira temporada, agora ela é a líder rebelde no meio de um triângulo amoroso – afinal, séries teen adoram um triângulo amoroso. Nas outras pontas estão o desajustado Cook (Jack O’Connell) e Freddie (Luke Pasqualino, muito antes da sua participação em Sombra e Ossos), atormentado por transtornos familiares. Naomi (Lily Loveless) ganha destaque com sua busca por autoconhecimento, personalidade forte, e seu romance com Emily (Kathryn Prescott), que é um dos pontos principais da temporada. 

Além delas, Thomas (Merveille Lukeba), Pandora (Lisa Backwell), Katie (Megan Prescott) e JJ (Ollie Barbieri) fazem parte da nova fase, com temáticas que alternam entre o trágico e o cômico. A instabilidade é uma constante. Todos estão sujeitos a falhas e acertos, e os jovens permeiam entre a busca por diversão e amor, e as infelicidades no meio familiar, escolar ou emocional.

Skins aborda muitos distúrbios psicológicos e revela seus densos efeitos, assim como a recorrência às drogas e demais atitudes danosas à saúde. Muitos personagens enfrentam uma jornada semelhante a de Rue Bennet (Zendaya) em Euphoria, pois alguns chegam ao fundo do poço, ascendem, com a ajuda certa, e se encontram novamente. Outros têm destinos caóticos e funestos, partindo o coração do espectador com seus declínios desastrosos ou encontros com um acaso letal.

Definitivamente, seus temas podem ser pesados e desencadear gatilhos, por isso a série não é indicada para pessoas que se encontram vulneráveis. Ainda assim, ela consegue sempre contextualizar essas abordagens. Mesmo os momentos mais obscuros não existem sem motivo ou sem propósito, mantendo Skins firme à mensagem que deseja passar. Ainda que a faça de maneira fúnebre e exorbitante, seus personagens são humanos, lidam com altos e baixos, e buscam desenvolvimento, redenção e crescimento.

Prudente, Skins sabia misturar e equilibrar os arcos dramáticos de cada um dos jovens com suas boas doses de humor ácido e sarcástico. Essa característica também pode ser evidenciada na recente –  e também inglesa – Sex Education, ainda que a produção original da Netflix aborde seus temas sensíveis com maior cautela e leveza, pendendo mais para o humor do que para o drama.

Essa diferença, contudo, não torna a criação de Elsley e Brittain inferior, e sequer diminui a importância de sua abordagem. Muito pelo contrário, Skins é extremamente intensa e reproduz toda a fragilidade, urgência e complexidade dessa fase da vida que é a adolescência. Ela explora as camadas de cada indivíduo, suas qualidades, defeitos, fraquezas e virtudes, permitindo que o telespectador adentre pensamentos e perspectivas de forma sensível. Sua representação é instável, oscilante e profunda, assim como a vivência da juventude, reforçando, assim, a identidade e o espírito da série.

A produção ainda conduz uma imersão em uma Inglaterra dos anos 2000 e, mesmo para quem não era adolescente, de fato, em 2007, a série transmite a sensação de nostalgia. Seja nas relações entre os amigos e suas rotinas – em um período menos dominado pela tecnologia -, nos figurinos, músicas, ou nas enérgicas cenas de festas. Até as naturais e espontâneas interações banais entre os personagens transbordam as telas e permitem identificação e afinidade do público.

Trabalhar com jovens têm seus desafios e exige normas específicas. Uma grande crítica feita, não apenas a esta série, como a outras criações da época, é a falta de cuidado e proteção a adolescentes, assim como ao uso de suas imagens. Afinal, a identificação dos telespectadores também se dá pela representatividade, aceitação, e pelo rompimento de padrões estéticos, tão presentes nas ficções. April Pearson, que interpretou Michelle nas primeiras temporadas, e Laya Lewis, que deu vida a Liv nas últimas, declararam recentemente a pressão para que o elenco feminino se encaixasse em um padrão de beleza – essa que envolvia dietas restritivas e coerção psicológica.

Pearson e Lewis também criticaram a ausência de instruções e acompanhamentos durante cenas de sexo com coreógrafos de intimidade, função essencial para que atores sintam-se seguros e confortáveis nas cenas gravadas. As declarações foram dadas durante o podcast de Pearson (Are you Michelle, from Skins?), em que ela diz que se sentia muito jovem e desprotegida. “O fato de que hoje em dia você tem um coordenador de intimidade, que é uma norma como parte de gravar cenas de nudez e cenas íntimas… Isso simplesmente não existia”, completa a atriz.

Desde 2018 essa profissão se tornou fundamental em cena. É um cargo essencialmente feminino e ganhou força após o movimento #MeToo, em que diversas mulheres do meio artístico relataram casos de abusos, assédios e desconfortos enquanto trabalhavam. Algumas ações tomadas por essas coordenadoras incluem esvaziar o set em cenas íntimas, garantir que atores e atrizes possam se despir com privacidade e receber orientações técnicas.

A terceira e última geração – que domina a quinta e sexta temporadas – é a menos querida pela maioria dos fãs. Ela apresenta forte subjetivismo, angústia e drama amoroso, sem trazer de volta nenhum personagem já existente no universo de Skins, tendo atores completamente novos. Aqui, destacam-se Mini (Freya Mavor), que rompe com o estereótipo da garota popular e mimada, e Alo (Will Merrick) e seu melhor amigo Rich, cujo visual punk contrasta com a doce e graciosa Grace (Jessica Sula), por quem ele se apaixona. 

Há também a novata e controversa Franky (Dakota Blue Richards), o caótico Matty (Sebastian de Souza), Nick (Sean Teale) e a já citada Liv, interpretada por Lewis. A geração ainda apresentou o antagonista Luke, vivido por Joe Cole (Peaky Blinders). Por mais que a quinta temporada tenha um foco maior em discussões sobre sexualidade, conflitos entre amigos e família, e seja conhecida por ser mais tranquila e branda, sua sucessora conseguiu finalizar o legado de Skins com drama intenso. O casal Rich e Grace se consagrou como um dos mais sinceros e queridos da série, e o gosto amargo no fim se dá pelo desejo de um final feliz que não se estendeu a todos os amigos do grupo.

Os episódios especiais que marcam a sétima temporada da série, denominada Skins Redux, mostram o futuro de Effy, Cassie e Cook, e são intitulados “Fire”, “Pure” e “Rise”, respectivamente. De início, eles tiveram aproximadamente duas horas de duração cada um. Agora, adaptados ao formato da série, todos se encontram no catálogo da Netflix, divididos entre parte 1 e 2. Skins ganhou o público e também as críticas, estando entre as favoritas de muitos, até os dias atuais. Contudo, foi durante as primeiras temporadas que ela venceu o BAFTA de Melhor Série Dramática em 2008 e de Audiência, em 2009.

Diversas outras produções com foco no coming-of-age, assim como Skins, desabrocharam a fim de continuar gerando representatividade para jovens no meio audiovisual. São esses, filmes e séries que abordam desafios e vivências de jovens prestes a encararem a vida adulta, como Lady Bird (2017) e As Vantagens de Ser Invisível (2012) nos cinemas e, Atypical (2017), Young Royals (2021), Eu Nunca… (2020), Anne With an E (2017) e as já citadas Euphoria e Sex Education, além de muitas outras, que estão dominando os streamings.

Obras como essas ajudam jovens a crescerem conscientes de que não estão sozinhos e de que mais adolescentes enfrentam problemas similares aos seus. Skins também demonstra como as trajetórias humanas são marcadas por fases passageiras e que, por mais assustador que alguns momentos possam parecer, eles não duram para sempre. No final das contas, a mensagem da série inglesa, após seus 15 anos, mantém-se a mesma: a vida é feita de inconstâncias e montanhas-russas, não só de momentos alegres ou tristes, e sim da mistura entre ambos. É isso que permite as memórias inesquecíveis, mas também o amadurecimento.

O post Um brinde às batalhas internas e memórias da juventude em 15 anos de Skins UK apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Dutra

Em julho de 2021, uma personagem singular chamou a atenção no meio das estreladas atuações da 74ª edição do Festival de Cannes. A seleção de atrizes consideradas para o prêmio de interpretação feminina do maior festival de Cinema do mundo era composta por nomes como o de Agathe Rousselle, a força motriz do grandioso vencedor da Palma de Ouro, Tilda Swinton, a detentora de boa parte do prestígio do Júri presidido por Spike Lee, e Marion Cotillard, a protagonista da direção favorita dos votantes do último ano. Mas quem terminou o dia 17/07/2021 premiada ante suas veteranas foi Renate Reinsve. Não era para menos, afinal. Ela é A Pior Pessoa do Mundo.

A hipérbole instigante denomina a personagem apenas de forma inicial e teórica, já que o filme de Joachim Trier não acontece como se seu protagonismo realmente fosse da figura invocada pelo seu título. Julie não cometeu nenhum crime hediondo, apenas vive a imperdoável consequência de não se encontrar no mundo do século 21. De faculdade em faculdade, emprego em emprego, relacionamento em relacionamento, a representante da geração millennial procura saciar aquele faminto vazio de quem ainda não entendeu o que realmente alimenta a sua existência. Assim, sem mais nem menos, a figura central de A Pior Pessoa do Mundo se estabelece bem longe de sua própria apresentação, como o vetor dessa história ordinária narrada em esquetes, que organizam 12 capítulos, um prólogo e um epílogo de 4 anos da vida da personagem.

O motivo do título, então, se torna uma questão tão importante quanto o desenrolar da história de Julie. Para o bem e para o mal, The Worst Person in the World (Verdens verste menneske, no original) une seus questionamentos e suas respostas num tom de desafio que prende seu público do início ao fim. Durante seus 128 minutos, a produção norueguesa parece apreciar sua própria invocação de uma imagem negativa para si mesma, irresistível de tão genuinamente exagerada. E dentre todos os efeitos criados pela direção de Trier e seu roteiro dividido com Eskil Vogt, o mais forte é a completa despreocupação em atender às expectativas que ele mesmo criou para A Pior Pessoa do Mundo.

Em concordância com a estrutura que o próprio filme escolheu para se construir, o seu entendimento parece pedir para ser realizado por partes, como forma de construir uma convergência de aspectos que por vezes são distintos demais uns dos outros. Não que outro caminho além desse fosse possível, considerando os elementos que nos são apresentados em tela: já no início, A Pior Pessoa do Mundo introduz sua protagonista em cortes rápidos e narrados em terceira pessoa, por uma mulher invisível e aparentemente mais velha, dublada por Ine Jansen. 

Através deles, Julie é mostrada em suas aulas de medicina, como uma aluna exemplar que procura ali algum tipo de validação, depois em suas aulas de psicologia, quando ela decide que precisa estudar algo mais humanamente abstrato, e depois em suas sessões como fotógrafa, quando ela procura um rumo totalmente diferente para sua vida. Em algum lugar no meio disso, ela completa 30 anos, o que, ao invés de definir seus caminhos, acaba por aprofundar a sua crise de identidade.

Os pedaços de história apresentados por Trier e Vogt seriam ‘apenas’ a força da expressão de uma narrativa essencialmente fragmentada, mas as ideias de A Pior Pessoa do Mundo não correspondem aos seus fatos. Para além da estética, a linguagem do filme se mostra descuidada com os sentidos que expressa a partir do momento em que escolhe a forma como vai mostrar Julie para nós. Seus motivos sempre são ironicamente rasos, em função de conferir espaço para revelações que, segundo os criadores da narrativa, são muito mais importantes do que qualquer outra coisa sobre a mulher em crise que estamos conhecendo.

É que dentre tudo o que acontece nos altos e baixos da vida de Julie, A Pior Pessoa do Mundo e prefere destacar, por exemplo, que ela se relacionava sexualmente com um professor da faculdade. Depois, o tempo do filme é utilizado para mostrar que ela também usava seus espaços de trabalho para romances escondidos. Aqui, ainda estamos no início, mas, como prometido, a estrutura episódica segue os percalços da vida de Julie pela ótica da dupla de roteiristas, que nunca consegue de fato encarar a personagem e a história que criou, numa espécie de male gaze cult – nem tão – disfarçado.

Então, entre as idas e vindas e os muitos homens que vão envolver a história da protagonista, a superficialidade narrativa só se agrava: o segredo mais profundo que Julie pode relevar? Também tem a ver com sexo. A sua cena mais celebrada e repercutida? Também se restringe à sua vida amorosa. E quando ela chega em um de seus auges, desencadeado pela publicação e repercussão de um artigo intitulado “Sexo Oral na Era do #MeToo”, Trier não faz nada além de aproveitar sua personagem para bradar suas próprias concepções de gênero e sexo para mulheres num sarcasmo de muito mal gosto. O impacto disso para Julie e o efeito em sua vida profissional e/ou intelectual? Nada disso é caro ao filme como o seu histórico de relacionamentos.

Na monotonia do dia a dia contemporâneo de Julie, A Pior Pessoa do Mundo não consegue encontrar nenhum espaço para aprofundar as razões de tamanho deslocamento de sua personagem. Desdenhando – e vamos chamar assim para não dizer outra coisa – a substância promissora de seu desenrolar prometido, o texto indicado ao Oscar 2022 integra uma temporada não muito boa para os roteiros originais que hoje ocupam o lugar consagrado por Bela Vingança em 2021.

O protagonismo de Julie é inquestionável, mas o problema é, justamente, seu isolamento do mundo. Ela tem interesses artísticos, sociais, culturais e políticos, mas o filme a mostra como uma mulher desligada do que acontece ao seu redor. Ora, na complexidade dos anos 2020, essa poderia muito bem ser a característica dominante da tal pior pessoa do mundo, mas Julie simplesmente não é. E para um filme que tem marcações geracionais tão importantes – para além do tedioso conflito Geração X vs. Millennials, onde o diretor insiste em investir – e valoriza tanto a dimensão material – num olhar muito válido para a modernidade da cidade de Oslo -, a questão se mostra um defeito de roteiro pouco perceptível, mas imperdoável.

Ao invés de trabalhar sua protagonista, a energia pretensiosa do texto – indicado ao Oscar de Melhor Roteiro Original de 2022, repito – sacia suas próprias expectativas em momentos óbvios e idealizadamente roteirizados. Desde os clichês que saem da boca de seus homens com teor de sátira mas sem o menor aproveitamento crítico (“queria que você pudesse ver o quão maravilhosa você é” e variantes), até a ausência de amizades no círculo de Julie, passando pelas demais personagens femininas ironizadas e terminando nos dois relacionamentos heterossexuais que predominam na história, A Pior Pessoa do Mundo não disfarça o desinteresse que tem pela sua personagem principal e seu potencial perfeitamente identificável.

Por outro lado, Renate Reinsve mantém um profundo e devido respeito pela sua personagem. A atriz, nomeada ao BAFTA depois de premiada pelo festival francês, sabe muito bem que o problema não é com ela.  Para isso, basta observar a expressão naturalmente entediada e eminentemente espontânea de Julie – e vale lembrar, boa parte de seu tempo é tomado pelos seus relacionamentos. De forma potencialmente metalinguística (desperdiçada pelo desinteresse do roteiro), ela é, como suas próprias palavras a definem, uma coadjuvante da própria vida, confiando à Reinsve o difícil mas gratificante trabalho de viver uma protagonista nesse contexto.

Assim, os momentos mais interessantes de A Pior Pessoa do Mundo acontecem quando a personagem de Julie ensaia um aprofundamento e autoanálise pessoal, quase sempre motivada por embates que trava com as outras esferas de sua vida. O movimento, no entanto, nunca se completa, e aí, a personagem entra em mais um dos capítulos contaminados pela mesmice – e sempre permeados por homens. Por falar neles, os personagens masculinos (curiosamente) são interpretações que também procuram elevar o filme quando presos em sua própria mediocridade.

Eivind (Herbert Nordrum), que toma a paixão de Julie a partir da segunda metade do filme, conversa harmoniosamente com a presença magnética da personagem de Reinsve, mas também é vítima do desinteresse de Trier e Vogt. O único minimamente trabalhado é Aksel (Anders Danielsen Lie), um quadrinista pelo menos 10 anos mais velho que a Julie. Como seu principal e primeiro relacionamento, ele já introduz boa parte dos conflitos da personagem, com quem conserva muitas divergências sobre futuro e visões de vida. Sem ser aproveitado para o desenvolvimento da protagonista, ele ainda é presenteado com um fim mais digno que o dela – e se o próprio filme não explica, as projeções do diretor sim.

O elenco não está sozinho em sua missão, e outros aspectos do filme parecem buscar esse algo além que o roteiro de A Pior Pessoa do Mundo não é capaz de entregar. O destaque vai para a cinematografia de Kasper Tuxen, que define as duas fases principais de Julie como forma de traçar alguma evolução narrativa. Primeiro, ele trabalha com os focos, manifestando no visual a passagem borrada de Julie no mundo. Depois, quando ela vivencia algumas mudanças na tentativa de assumir uma posição mais ativa em sua vida, as câmeras a acompanham, notando com atenção a sua movimentação entre as pessoas e como ela afeta os elementos ao seu redor.

Mas de volta às palavras, nem tudo está perdido. A comédia ácida de Trier é sim capaz de gerar alguns risos genuínos no meio de seus muitos tons errados, e quando ela se direciona para a classe média metropolitana lidando com a pós-modernidade, encontra o sucesso mais notável. Por pouco, no entanto, o pequeno acerto não se transforma em mais um dos erros crassos do filme, quando ele beira a satirização completa de movimentos sociais e ambientais e desenha uma crítica errônea ao identitarismo a partir da coadjuvante de Maria Grazia Di Meo. 

O momento, quase insignificante para a narrativa principal (assim como boa parte do resto do filme) mas muito importante para a compreensão do longa, também acaba por resolver uma questão que pode permear as avaliações de A Pior Pessoa do Mundo. Ao longo da história, os seus problemas podem se revelar como exclusivos ao roteiro, já que a direção de Joachim Trier conduz muito bem o resto dos elementos do filme, de maneira geral. Mas nos momentos mais críticos de uma narrativa fundamentalmente reflexiva, o rumo é perdido, novamente, nas próprias concepções do diretor, que atrapalham o crescimento de sua história no mesmo movimento problemático identificado no texto. 

E não teria como ser diferente: no meio do filme, Julie desabafa que às vezes “só queria sentir as coisas” ao invés de sempre precisar se explicar, justamente num filme que não a olha nos olhos para compreender sua dimensão emocional – e sequer a justifica. É por isso que quando ela ouve que é “uma pessoa muito boa” nos 20 minutos finais, o fracasso narrativo acaba de se consolidar. Afinal, já é óbvio que a ideia invocada pelo título não diz respeito a um juízo de valor grosseiro, mas sim sobre a forma como nos sentimos diante das incertezas e infortúnios da vida. Mas questões importantes para o desenvolvimento dessa perspectiva, como “Quem é Julie, afinal?” e “o que faz alguém melhor ou pior?”, são atraentes apenas para o título, retiradas do enredo a fim de não perturbar a epopeia autocentrada de Trier. 

É de se questionar, inclusive, o porque um diretor escolhe justamente a figura de uma mulher jovem para protagonizar uma história que invoca “a pior pessoa do mundo” a partir de uma motivação egocêntrica. Aqui está o crime hediondo: moldar uma personagem às próprias convenções para colocá-la como ré de um julgamento moral sem direito à uma defesa justa. Julie continua longe de corresponder ao filme e nós continuamos longe de qualquer conclusão sobre ele ou sobre ela, numa sensação nada bem-vinda à categoria de Melhor Filme Internacional do Oscar 2022, responsável por sempre nos revelar as melhores obras da questionável seleção da Academia.

A trajetória de Julie tem suas conclusões livremente sutis, mas depois de tentar chegar até lá durante quatro anos retratados em duas horas, é evidente que sua autonomia não virá de quem a criou e que sua autopercepção não será desvinculada da visão de seu criador. Assim, também não é difícil de entender porque o filme foi escolhido para a notabilidade do Oscar ao invés de obras que alcançaram o mesmo – quando não mais – clamor naquela mesma época de festivais de 2021, seguindo dentre as seleções de melhores filmes do ano até 2022. Ao fim, A Pior Pessoa do Mundo ainda é a ideia que um homem tem de uma mulher – e se tem algo que se aproxima verdadeiramente de uma concepção da tal pior pessoa do mundo, é isso.

O post A Pior Pessoa do Mundo não é o que parece apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Jamily Rigonatto 

Em uma sociedade que precifica os seres humanos e os valoriza de forma desigual, vale a pena vender sua própria veracidade por dignidade plastificada? Caso esse não seja o principal questionamento inspirado por Passing – traduzido no Brasil como Identidade – com certeza é um de seus pilares. O longa-metragem lançado em novembro de 2021 na Netflix é um retrato delicado do quanto a sua própria pele pode ser sufocante em uma sociedade estruturada pelo racismo. O filme é a adaptação audiovisual do livro de mesmo nome escrito por Nella Larsen, e é também o trabalho de estreia da atriz Rebecca Hall como diretora.

Ambientada na Nova York de 1929, a produção nos coloca entre a dualidade de Irene Redfield (Tessa Thompson) e Clare Bellew (Ruth Negga), duas amigas de infância que se reencontram de maneira inesperada em uma parte da cidade dominada pela elite branca. O que Irene não esperava é que esse momento nostálgico vem acompanhado de uma mentira: a amiga tem apagado sua própria identidade e ancestralidade enquanto finge ser uma mulher branca. 

Por mais aparente que seja a felicidade de Clare por desviar da discriminação e exclusão social, isso tira dela o que realmente a faz feliz, sua cultura. Enquanto frequenta os melhores hotéis, bebe os champagnes mais caros e faz viagens pelo país, ela vive de modo artificial, e encontrar Irene revela um íntimo misto de esperança e tentação. Deslumbrada com a possibilidade de recuperar o tempo perdido longe das comunidades negras, ela passa a se inserir na vida de Irene de forma transgressora. 

A personalidade marcante de Clare é perfeitamente moldada por Ruth Negga, que carrega em cada gesto a singularidade da personagem, sua postura e risada sempre extrovertidas revelam o quanto passar tantos anos vivendo como uma pessoa branca deram a ela uma confiança inabalável. Amparada por uma falsa segurança, ela afirma o que há de audacioso em si na circunstância de ser vista como parte de um privilégio em que a opressão nunca sequer foi uma possibilidade. Irene contraria esse comportamento – ainda que, coragem e confiança fossem características fortes dentro dos movimentos negros– quando está em espaços intolerantes, anda com a cabeça baixa e faz gestos suaves e comedidos. Mesmo com a capacidade de se passar como branca, ela transborda um medo que Tessa Thompson sabe traduzir de maneira impecável.

Com a escolha de uma fotografia (responsabilidade de Eduard Grau) em formato quadrado e em preto e branco, a direção de arte nos leva a uma verdadeira viagem no tempo e, em paralelo, concretiza as sensações de tensão e angústia que permeiam a narrativa. Os tons de cinza, preto e branco conferem aos personagens contrastes únicos e bastante simbólicos, as protagonistas aparecem em tons claros, o que reforça a questão da passabilidade e capacidade de camuflagem dentro da sociedade.

A dinâmica da casa da família Redfield no Harlem muda após a chegada de Clare e traz à tona sensações de desconforto em Irene, que aos poucos começa a se incomodar com os sentimentos dos filhos e do marido Brian Redfield (Andre Holland) em relação a amiga. Como a própria Clare diz em um certo ponto do longa, ela faria de tudo para recuperar o que perdeu e isso dá a entender que roubar a vida de Irene para si é uma possibilidade. 

Mesmo que o enredo deixe a rivalidade feminina entre elas em foco na história, Identidade acaba desencadeando em suas entrelinhas a interpretação de que a relação delas poderia ser mais que apenas amizade. Os olhares e a inquietação presente nas cenas em que as duas interagem, deixam no ar a possibilidade de uma atração romântica. A hipótese parece ainda mais viável quando em um diálogo com o amigo Hugh (Bill Camp), Irene fala sobre o efeito de curiosidade que Clare causava nas pessoas.   

Uma vez que a palavra passabilidade é sobre a capacidade de se encaixar em uma identidade diferente da originária, tanto o título original quanto o traduzido adquirem um significado ideal para a trama e todas as suas possibilidades. Da vida falsa que Clare leva a todas as camadas que Irene esconde, elas se passam, e misturadas ao preto e branco da tela se encontram em seus tons de cinza em comum. A leitura de terceiros e o que enxergam nas personagens não as faz menos pertencentes à racialidade negra, ainda assim, as coloca em uma posição em que partilham de vivências carregadas de incertezas sobre si mesmas. 

Quanto ao racismo, este poucas vezes precisa ser dito em palavras para fazer parte do contexto, com comportamentos de personagens secundários e diálogos rápidos a história revela o quanto a segregação racial dos Estados Unidos construiu uma vivencia temerária para a população negra. Os espaços ainda inacessíveis para os afrodescendentes e os bairros habitados exclusivamente por um grupo racial mostram o preconceito como uma parte natural da vida norte-americana. Além disso, brancos dizerem abertamente que odiavam pessoas negras era normalizado, e é algo que o próprio marido de Clare declara. 

Apesar da discriminação, Irene se mostra totalmente alheia ao estado político e social alarmante em que vive, talvez por estar em um estado de apatia em que imagina que o máximo que pode acontecer é ser chamada pela n-word. Brian contraria esse comportamento e se mostra muito preocupado com a segurança da família, mas toda vez que tenta contar aos filhos sobre as mortes e torturas, é cortado por Irene e seu ideal de que proteger as crianças é omitir o que acontece. 

Outro ponto presente na trama que chama atenção, é a relação da senhora Redfield com a empregada de sua casa. Quase todas as interações entre elas são ordens em cenas que sempre vêm acompanhadas de um serviço doméstico. O foco da filmagem nesses momentos, inconscientemente nos leva a questionar sobre a desigualdade existente dentro das minorias sociais. Zu (Ashley Ware Jenkins) é uma mulher retinta que está em um lugar de menos oportunidades em relação à pessoas negras de pele clara, essa perspectiva evidencia a disparidade inserida nos grupos minoritários e a habitualidade que coloca pessoas mais distantes das camadas dominantes proporcionalmente distantes da ascensão e aceitação social.

Ao contrário do que era esperado, Identidade foi esnobado pelo Oscar 2022: a expectativa era a de que Tessa e Ruth recebessem indicações de Melhor Atriz e Melhor Atriz Coadjuvante. Entretanto, a presença do filme não foi esquecida por outras premiações. No Gotham Awards de 2021, recebeu cinco nomeações, assim como apareceu na lista de vencedores do Black Film Critics Circle Awards do mesmo ano. No BAFTA Awards e no SAG (Sindicato dos Atores), Negga foi lembrada, assim como no Globo de Ouro. Passing também apareceu nas listas do Film Independent Spirit Awards, premiação independente mais importante dos EUA, e Negga venceu o prêmio de Melhor Atriz Coadjuvante. Rebecca Hall ainda apareceu na prestigiosa lista do Sindicato dos Diretores, na categoria de Estreante.

Identidade abandona a ideia de uma narrativa impetuosa e direta e escolhe retratar a temática racial com suavidade, constituindo uma atmosfera que carrega muito de si dentro das entrelinhas e permite uma pluralidade de percepções admirável. Ao ser desenvolvida um momento temporal que ao mesmo tempo nos parece tão distante e – infelizmente – tão próximo, a produção abraça uma reflexão sobre privilégios, colorismo e pertencimento.

Assim, a obra cumpre seu propósito de uma maneira muito bem aplicada enquanto passa longe de reconfortante, aliás, é aflita. A ausência de uma abordagem enérgica faz com que, como na vida, não consigamos julgar as atitudes dos personagens de forma extrema ou bem definida, afinal, cada um tem suas razões e não há como simplesmente escancarar o que é certo ou não. Ao fim, entre sobreviver pela metade ou viver inteiro e acompanhado pelo medo, em Identidade, nenhuma das opções parece contemplar o mínimo de justiça.

O post Identidade: quanto vale o pertencimento? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Se outubro foi um mês marcado por produções macabras e o clima sombrio e festivo de Halloween, novembro é uma volta à normalidade relativa, com várias obras para apetecer qualquer tipo de gosto. Conforme os grandes lançamentos chegam para começar a campanha para a próxima temporada de premiações, o Persona está aqui para recapitular os destaques mais importantes do mês no Cinema e na TV através do Cineclube de Novembro.

Eternos chegou no início do mês para bagunçar a fórmula da Marvel. Sob a direção íntima e minimalista da vencedora do Oscar Chloé Zhao, o longa introduz no MCU uma família disfuncional de seres imortais, deuses celestiais zangados e até mesmo um certo caçador de vampiros. Outra família superpoderosa que deu as caras foram os Madrigal, de Encanto, a nova animação musical da Disney com canções de Lin-Manuel Miranda, que realmente nos encantou com sua narrativa sensível e emocionante. A mente por trás de Hamilton também explodiu com o musical tick, tick… BOOM!, no qual ele fez sua estreia na direção cinematográfica, contando a história do compositor Jonathan Larson, vivido por um Andrew Garfield estonteante.

Continuando no mundo dos musicais, Querido Evan Hansen entregou uma adaptação decente de seu enredo premiado e controverso, mas não fez nada para revisar sua mensagem problemática e seus números estáticos. Por outro lado, Annette, o musical experimental de Leos Carax (que lhe rendeu o prêmio de Melhor Direção no Festival de Cannes), deu as caras no Brasil por meio da MUBI, entregando um Adam Driver lindo e homicida. 

De Cannes, também veio Benedetta, o longa polêmico de Paul Verhoeven que conta sobre o caso de amor lésbico entre duas freiras italianas. E se teve algo que não faltou em novembro, foi Adam Driver: o ator estrelou duas produções de Ridley Scott: O Último Duelo, um épico medieval sob a perspectiva de uma mulher tentando recuperar sua própria voz, e Casa Gucci, que conta com Lady Gaga claramente à procura de um Oscar por seu sotaque no papel da matriarca da família por trás da luxuosa marca italiana.

Outras atuações notáveis em cinebiografias que tivemos esse mês foram Jessica Chastain, carregada de maquiagem no papel da televangelista titular em Os Olhos de Tammy Faye, e Kristen Stewart, no aclamado Spencer dando sua voz singular à Princesa Diana na fábula do diretor Pablo Larraín. No bem humorado The Electrical Life of Louis Wain, Benedict Cumberbatch interpreta um artista atormentado com seu já característico charme inusitado, enquanto Will Smith dá as caras em King Richard: Criando Campeãs, lançado no HBO Max americano, onde faz o pai e treinador das irmãs Williams.

Entre os maiores lançamentos da Netflix, brilhou Alerta Vermelho, o filme mais caro já produzido pelo streaming, responsável por juntar Dwayne “The Rock” Johnson, Ryan Reynolds e Gal Gadot em uma trama de roubo formulaica. A comédia romântica Um Match Surpresa veio para romantizar o catfishing e faz pouco além disso, mas o aguardado e sangrento western Vingança & Castigo revitaliza o gênero e reúne um elenco de peso marcado por nomes como Regina King, Idris Elba e Lakeith Stanfield.

No Cinema nacional, não podemos deixar de falar de Marighella, primeiro filme dirigido por Wagner Moura que na verdade estreou em 2019 no Festival de Berlim, onde foi ovacionado de pé. Por conta da pandemia e até mesmo censura, ele só foi lançado nas salas de cinema brasileiras e no Globoplay em novembro deste ano, contando a história dos últimos anos do deputado e ex-guerrilheiro Carlos Marighella (interpretado por Seu Jorge). 

Também no âmbito das produções brasileiras, o longa 7 Prisioneiros, antes cotado para representar o Brasil na disputa pelo Oscar, logo se tornou um dos filmes em língua não-inglesa mais vistos da Netflix. Num suspense brutal que escancara as realidades sociais do trabalho escravo no Brasil, a produção de Alexandre Moratto conta com Rodrigo Santoro e Christian Malheiros em seu elenco.

A estreia de Halle Berry na direção com o brutal Bruised só foi efetivamente lançada pelo streaming esse mês, após ter estreado no Festival de Toronto no ano passado. Além dela, Rebecca Hall também faz sua estreia por trás das câmeras com o drama Identidade, estrelado por Tessa Thompson e Ruth Negga, que traz uma das surpresas mais positivas da plataforma este ano. Enquanto isso, Finch cimenta a parceria entre Tom Hanks e Apple TV+ com um longa pós-apocalíptico dirigido por Miguel Sapochnik, conhecido por comandar alguns dos episódios mais badalados de Game of Thrones.

A peça The Humans se faz de base para o novo drama da A24, que comove ao revelar a empatia entre as personagens e a audiência, com um elenco encabeçado por Steven Yeun e Beanie Feldstein. Para aqueles que procuravam diversão para a família toda, a adaptação de Clifford, o Gigante Cão Vermelho veio para comemorar o espírito natalino em grande estilo. Da mesma forma, Ghostbusters: Mais Além ressuscita a franquia clássica do Cinema através da introdução de uma nova geração de caça-fantasmas, dessa vez sob a tutela de Paul Rudd.

Junto com o lançamento de Red (Taylor’s Version), Taylor Swift também fez sua estreia na direção com All Too Well: The Short Film, curta inspirado no seu relacionamento com o ator Jake Gyllenhaal e marcado por mágoas que inspiraram o disco – e sua regravação. Também tratando de relacionamentos nem tão saudáveis regados por música boa, o britânico Edgar Wright retorna para a direção com Noite Passada em Soho, uma viagem psicodélica e intoxicante por uma das partes mais famosas e sinistras de Londres, explorando o fino véu entre o passado e o presente através da dinâmica entre Thomasin McKenzie e Anya Taylor-Joy.

Manu Gavassi fez sua estreia no Disney+ com o álbum visual GRACINHA, uma história fantástica e metalinguística sobre a própria arte. A cantora Adele também deu as caras ao final do mês com Adele One Night Only, um espetáculo exclusivo que precedeu o lançamento de seu novo disco, 30.

Agora passando para a Televisão, se por um lado a Netflix acertou em cheio com Arcane, a prequel animada do jogo League of Legends distribuída em três atos, Cowboy Bebop marca mais uma das tentativas fracassadas de traduzir animes para live-action. Enquanto Arcane exibia todo o potencial de animações com cores e sons vibrantes elevando sua narrativa explosiva, a adaptação da obra seminal de Shinichiro Watanabe peca por seu apego cego à estética do original, entregando uma temporada truncada e não mais regida pelo espírito livre e despreocupado do jazz. A tesuda e bem humorada Big Mouth seguiu impecável por sua quinta temporada, mas já parece aquecer para o possível final da série.

Duas adaptações de quadrinhos da DC Comics terminaram em novembro: ao passo que a estética surrealista de Patrulha do Destino floresceu no HBO Max após o encerramento do streaming exclusivo da DC, Stargirl teve que dar jeito nas mãos da CW, canal responsável pelo Arrowverso. Apesar de plataformas diferentes, ambas as séries conseguiram reforçar suas melhores qualidades em seus novos anos, garantindo renovações para 2022.

Já na Apple TV+, a aguardada adaptação dos célebres livros de ficção científica de Isaac Asimov encerrou sua primeira temporada com resultados mistos: embora Fundação certamente tenha os visuais para construir as bases de seu mundo organicamente, sua narrativa peca ao falhar com a visão de seu autor. A nova versão do Boneco Assassino surpreendeu e deliciou os fãs de longa data da franquia, em uma sequência comandada por seu criador, Don Mancini, e que respeita o legado queer e disruptivo de Chucky. O spin-off britânico de Drag Race terminou sua nova temporada premiando sua participante mais nova até hoje. A premiada antologia American Crime Story também retornou com Impeachment, temporada que focou no escândalo sexual entre o presidente americano Bill Clinton e Monica Lewinsky.

E assim, a Editoria do Persona chega na 11ª edição do Cineclube. Entre os prenúncios de Natal, vislumbres do Oscar 2022 e inspirações musicais no meio audiovisual, te convidamos a pegar o balde de pipoca para voltar ao cinema (seguindo sempre as normas de segurança, claro) e percorrer conosco cada um dos destaques do Cinema e da TV no mês de Novembro de 2021.

Cinema

Casa Gucci (House of Gucci, Ridley Scott)

No fim de novembro, Lady Gaga retornou aos cinemas na pele de Patrizia Reggiani, ex-esposa de Maurizio Gucci e quem ordenou seu assassinato. Entre um bafafá massivo da mídia, entrevistas para lá de desbocadas e um elenco que enche prateleiras de objetos dourados, Ridley Scott inaugura sua Casa Gucci. O resultado é desmotivado, incerto, apressado e extremamente tedioso. Por duas horas e quarenta, uma trupe imita o mais caricato dos sotaques italianos, faz caras e bocas, chora e não consegue decidir entre ser uma obra sobre a marca, sobre a família ou sobre o crime.

Ao passo que Al Pacino tira de letra a cafonice de Aldo, Adam Driver se mantém incongruente como o quadradão Maurizio. Jeremy Irons não se esforça, Jared Leto se esforça demais, dando vida a um palhaço de circo sem nuances. Porém, seu humor mal dosado combina com a pegada espalhafatosa que Casa Gucci deveria esbanjar. Lady Gaga, sem segurança, encontra brechas para humilhar sua Patrizia, e o filme de Ridley Scott, no fim, não tem nada a dizer. Nadinha mesmo. – Vitor Evangelista

7 Prisioneiros (Alexandre Moratto)

7 Prisioneiros acumulou conquistas antes mesmo de chegar à Netflix, onde, pouco tempo depois de ser incluído no catálogo, logo se tornou o segundo filme de língua não-inglesa mais assistido da plataforma. O longa, dirigido por Alexandre Moratto e roteirizado por ele e Thayná Mantesso, estreou no Festival de Veneza, teve exibições na 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo e foi um dos finalistas à submissão para representar o Brasil como Melhor Filme Internacional no Oscar 2022. Estrelado por Christian Malheiros e Rodrigo Santoro, o ‘Original Netflix’ mistura o suspense ao drama para denunciar o trabalho análogo à escravidão no Brasil.

Mais especificamente em São Paulo, o protagonista Mateus (Malheiros) chega à capital com mais outros três amigos, todos recrutados e saídos do interior com a esperança de ganharem a vida na cidade grande. Eles são encaminhados a um ferro velho, onde, sem carteira de trabalho ou contrato assinado, se veem trancafiados pelo empregador, Luca (Santoro). Forçados a trabalharem em troca de alimento e um alojamento precário, os quatro vivem sem condições de higiene básicas, comunicação e sob constantes ameaças, inclusive às suas famílias.

Com os meninos presos e tentando escapar, a produção adere ao suspense para apresentar o início da condição desumana e inescapável da escravidão moderna no país. O filme, porém, cresce para além dos abusos dentro do ferro velho e escancara as dinâmicas sociais de um Brasil que perpetua e opera nesse mesmo regime criminoso. Sem perspectiva de fuga, Mateus passa a se aproximar de Luca e, despido de seus valores morais por puro instinto de sobrevivência, reforça a condição que o explorou até então. Com atuações profundas e inquietantes de Christian Malheiros e Rodrigo Santoro, 7 Prisioneiros expõe os absurdos do – infelizmente ainda atual – trabalho análogo à escravidão por aqui. – Vitória Lopes Gomez

The Humans (Idem, Stephen Karam)

The Humans é um daqueles filmes em que se é possível sentir o calor humano por meio de sua produção. O novo longa da A24 se desenvolve a partir de Brigid (Beanie Feldstein) e Richard (Steven Yeun), um casal que acabou de se mudar para um duplex em Chinatown. Antes mesmo de se estabelecerem na casa nova, os pais de Brigid, Erik Blake (Richard Jenkins) e Deirdre Blake (Jayne Houdyshell), já chegam demonstrando insatisfação com a mudança da filha. Essa situação serve como ponto de partida para um desenrolar repleto de situações familiares envolvendo mudanças econômicas, doenças e envelhecimento.

O longa, carregado de emoções de uma família em fase de mudanças, foi baseado em uma peça homônima, escrita por Stephen Karam, que teve por meio de The Humans sua estreia como diretor. Apesar de ainda ser iniciante, a película foi bem recebida pela imprensa e teve sua estreia no Festival de Cinema Internacional de Toronto (TIFF). Com todo seu entrelaçamento de situações reais apresentadas ao telespectador, The Humans se constrói com o sentimento de empatia aos problemas dos personagens. – Gabriel Gatti

Querido Evan Hansen (Dear Evan Hansen, Stephen Chbosky)

Anos depois de se tornar um fenômeno na Broadway, o musical Querido Evan Hansen dá as caras no Cinema, cercado de controvérsias por conta de sua premissa questionável e a escalação de Ben Platt no papel que já lhe rendeu um Tony, um Grammy e um Emmy, mas que talvez não combine com um adulto de 28 anos. Na trama, Evan Hansen é um colegial atormentado por uma ansiedade social que o impede de se relacionar com outros estudantes, escrevendo cartas afirmativas para si mesmo como um exercício de confiança. Porém, quando uma dessas cartas é encontrada com Connor (Colton Ryan), um jovem que se suicidou recentemente, a família dele se vira para Evan em busca de respostas, dando início a uma perversa e cruel mentira.

A ideia de elencar adultos em papéis mais novos não é nem nova nem especialmente problemática, mas geralmente acontece algum esforço para fazer com que esses atores se pareçam com a idade do personagem. No longa de Stephen Chbosky, no entanto, a disparidade etária entre Platt e Hansen só é exacerbada pela direção pesada e brega do cineasta. Como musical, o filme faz bom uso da voz de um elenco talentoso, mas a grande maioria de seus números é realizado de maneiras paradas e pouco inventivas, convencidos de que a atuação exagerada de Platt vai ser suficiente para carregá-los para frente.

O grande problema de Querido Evan Hansen é que, por mais que se apresente como uma narrativa sincera e positiva sobre saúde mental, ela fundamentalmente não respeita nem Connor, a vítima da história, nem o luto que sua família sente por ele, por mais complicado que seja. São meros acessórios na trama que Evan conta para si mesmo, embelezamentos de seus próprios defeitos e o caminho que ele encontra para se redimir. Por mais que o filme se anuncie como um canto de solidariedade àqueles que se sentem isolados e perdidos, ele só evidencia o quão sozinhos nós realmente estamos. – Gabriel Oliveira F. Arruda

Os Olhos de Tammy Faye (The Eyes of Tammy Faye, Michael Showalter)

Dando vida à icônica televangelista que se tornou piada nacional, Jessica Chastain faz de Os Olhos de Tammy Faye um desfile de seus variados talentos artísticos. Interpretando a mulher por uma porção considerável de vida, indo da ingenuidade dos vinte e poucos até a ruína da terceira idade e envolta numa batida narrativa de ascensão, queda e redenção, a atriz se joga de cabeça e, também no cargo de produtora do filme, faz tudo que a direção omissa de Michael Showalter pede.

No fundo do palco, brilha Andrew Garfield, expandindo seu estrelado currículo de 2021 (que vai de loiro de farmácia gostoso a homem de teatro desiludido e talvez Cabeça de Teia). Como o companheiro de Tammy, Jim Bakker, Garfield emula a canastrice do religioso, ao mesmo tempo em que não hesita em subverter as expectativas da Igreja, seja no campo de sua sexualidade, seja em sua índole maculada.

Almejando uma merecida indicação ao careca dourado, Jessica Chastain humaniza cada uma das falhas e facetas da mulher que foi motivo de piada para toda a América. Contando com anos de experiência e uma maturidade absurda na hora de lufar vida à personagens “desconfortáveis”, a ruiva vai além do caricato (por mais que os quilos de maquiagem e próteses possam afastar o espectador da veracidade da atuação. – Vitor Evangelista

Spencer (Idem, Pablo Larraín) 

Ter que fingir normalidade quando a saúde mental está em frangalhos é uma tarefa angustiante, dolorosa e capaz de transformar os compromissos do dia a dia em uma verdadeira prisão. Spencer, novo filme de Pablo Larraín, causa grande impacto no espectador ao retratar esse tormento psicológico com tamanha elegância e sensibilidade. 

Na trama, acompanhamos os últimos dias do casamento da princesa Diana (Kristen Stewart) com o príncipe Charles (Jack Farthing). Em meio a rumores de casos e de divórcio, a paz foi imposta para o Natal na casa de campo da Família Real. No evento repleto de comida e bebida, tiro e caça, Diana confronta as regras do rígido jogo de aparências. 

Não é à toa que a atuação de Kristen Stewart em Spencer é apontada como forte candidata ao Oscar. Sua performance retraída e sufocante é a alma do filme e tudo dele está ali para destacá-la ainda mais, desde a direção ao figurino da época. A direção luxuosa de Larraín, com seus travellings que andam pela casa da monarquia britânica como uma assombração, estabelece um clima inquietante, onde os monstros assustadores fazem parte da realeza. É um filme tão elegante e trágico quanto a personalidade histórica que escolheu retratar. – Caio Machado

tick, tick… BOOM! (Idem, Lin-Manuel Miranda)

Em sua posição de destaque dentro do ambiente artístico-cultural atual, Lin-Manuel Miranda nunca deixa de destacar a influência de Jonathan Larson em cada um dos musicais que o colocaram como destaque no gênero do século XXI. O apreço pelo trabalho do compositor nova-iorquino é tamanho que depois de referenciar toda a sua criação no teatro, o levou até sua estreia na direção de Cinema. E dentre todos os filmes nascidos no ano dos musicais, nada será tão especial como o esperado primeiro longa de Lin, que concretiza uma grande homenagem à vida e obra de Jonathan com um testemunho de sua relevância nos teatros na década de 90.

Para isso, destaca-se a própria história de vida de Larson, digna de ser dramatizada como o próprio já havia notado, ao escrever o musical semi-autobiográfico que leva o mesmo nome do filme de Manuel Miranda. Apresentado pela primeira vez em 2001, tick, tick… BOOM! nunca foi apreciado pelo seu criador, que depois de muito perseguir seu sonho artístico, faleceu em decorrência de uma síndrome de Marfan não diagnosticada em janeiro de 1996, no dia de estreia de seu musical considerado a obra-prima de sua carreira, Rent. A história do Van Gogh do teatro tinha tudo para ser trágica, mas nas mãos mágicas que dirigiram a adaptação conservando uma identificação ímpar com a essência que Jonathan criou para sua própria narrativa, é transformada num conto profundamente envolvente sobre a pressa e persistência que alguns de nós temos em viver os nossos sonhos.

O sentimento e a genialidade pulsante de Jonathan Larson são encarnados com primor na entrega de Andrew Garfield, que tomado de uma profunda reverência e simpatia pelo personagem que interpreta, transforma o filme numa experiência e vislumbra uma indicação ao Oscar 2022. Perfeitamente coordenado por Lin-Manuel Miranda e harmonizado com o elenco brilhante (com destaque para a participação de Vanessa Hudgens, Joshua Henry, Mj Rodriguez, Alexandra Shipp e Robin de Jesús), tick, tick… BOOM! vai tirar o seu fôlego e as suas lágrimas. Em troca, a obra te deixa uma certeza de que, ao entrar em contato com ela, você está no lugar certo e na hora certa. – Raquel Dutra

Benedetta (Idem, Paul Verhoeven)

Um dos filmes mais polêmicos de 2021, Benedetta é adaptado do livro Immodest Acts: The Life of a Lesbian Nun in Renaissance Italy, que conta a história real, passada no século XVII, de uma menina que se muda para o convento ainda criança. O filme acompanha um período da juventude de Benedetta, quando uma outra garota, Bartolomea, é acolhida pelas freiras. A produção não mede esforços para colocar o dedo na ferida da Igreja Católica. Por vezes beirando o satírico, o longa confronta os fiéis e denuncia a máquina de fazer dinheiro por trás da instituição.

Cercado de prós, Benedetta tem um dos piores contras possíveis. A produção tem as típicas peças de seu diretor Paul Verhoeven: blasfêmia e conteúdo sexual. E é no forte apelo sexual que Verhoeven se faz intragável. Vendendo seu filme às custas da nudez do corpo feminino, ele faz de Benedetta um prato cheio para a fetichização. A crítica à Igreja é certeira e enclausura o espectador em sua narrativa, mas a que custo? – Ana Júlia Trevisan

Oi, Alberto (Ciao Alberto, McKenna Harris)

Oi, Alberto mostra como anda a vida de Alberto e Massimo em Portorosso depois dos acontecimentos do filme Luca, enquanto Giulia e Luca estão na escola. A dupla passa seus dias pescando e vendendo peixes para a cidade, e com a convivência começam a desenvolver mais a relação que foi iniciada no longa. Alberto é uma criança entusiasmada, falante e energética, diferente de Massimo, que é mais reservado e monossilábico, mas a convivência dos dois os ensina a lidarem com novas experiências e serem exatamente o que o outro precisa.

O novo curta do Disney+, escrito e dirigido por McKenna Harris, é sensível, simples e bonito da mesma forma que seu material base. Tratando de questões importantes de serem abordadas, principalmente sobre relações familiares, de forma leve e sincera, Oi, Alberto segue o padrão de qualidade de tudo que a Pixar produz. – Marcela Zogheib

Identidade (Passing, Rebecca Hall) 

Duas amigas do colegial se reencontram em uma cidade segregada. A protagonista Irene (Tessa Thompson) se surpreende quando percebe que Clare (Ruth Negga), uma mulher negra de pele clara, consegue se “passar” por branca, mantendo até o marido John (Alexander Skarsgard) inconsciente de suas origens e de sua família. Baseando-se na obra Identidade de Nella Larsen e estreando na direção, a atriz Rebecca Hall escolhe a fotografia em preto e branco para engrandecer sua narrativa de sutilezas e desejos.

Recheado até de um subtexto queer, Passing se desenrola no encanto de Irene e seu esposo Brian (Andre Holland) por Clare. Em meio a uma América mais racista que a atual, os personagens que orbitam esse microuniverso optam por omitir suas reais intenções, ao passo que as brilhantes interpretações se saúdam sem pressa. Em um dos melhores originais Netflix de 2021, Thompson é sinônimo de confusão e perdição, Holland exprime êxtase, Skarsgard transborda arrogância e Negga, a estrela do conjunto, está nas nuvens. – Vitor Evangelista

The Electrical Life of Louis Wain (Idem, Will Sharpe)

The Electrical Life of Louis Wain conta a história fantástica de Louis Wain (Benedict Cumberbatch), um homem extremamente criativo, mas com uma vida repleta de infelicidades. Como forma de ajudar a mãe e viúva e suas cinco irmãs, ele começa a vender ilustrações de animais, em especial, de gatos. Suas habilidades com os desenhos são fantásticas, porém a falta de traquejo social o distancia do convívio humano, no entanto, essa situação fria está prestes a mudar com a chegada de Emily Richardson (Claire Foy), a nova governanta de uma de suas irmãs.

A comédia dramática The Electrical Life of Louis Wain, dirigida por Will Sharpe, traz de forma leve e descontraída os infortúnios da vida de um artista que nasceu durante o século XIX. Louis Wain ganhou notoriedade pelas suas características peculiares ao desenhar gatos. As ilustrações dos felinos antropomorfizados levaram alguns psiquiatras a acreditarem que o desenhista sofria de esquizofrenia. Mas apesar dessas adversidades, a trama narrada no longa de Sharpe, apresentada com uma direção de fotografia impecável, permite aos telespectadores rir e se emocionar ao mesmo tempo. – Gabriel Gatti

Eternos (Eternals, Chloé Zhao)

Uma visão minimalista era exatamente o que Eternos precisava, mas nós só nos demos conta disso depois que assistimos o trabalho notório de Chloé Zhao. A chegada da premiadíssima diretora no meio da Marvel Studios foi surpreendente, mas certeiro e à altura de um enredo mais complexo. Além disso, as expectativas foram altíssimas pelo elenco recheado com Angelina Jolie, Salma Hayek, Don Lee, o encontro Stark de Kit Harington e Richard Madden, e é claro, a super aparição de Harry Styles.

O longa fala sobre seres que precedem a nós, aos Vingadores e aos nossos amigos Deuses-loiros-barrigudos. E conversando com a missão emblemática que a humanidade trava desde que o mundo é mundo, Eternos quer te contar quem diabos nos criou, e por qual motivo. Há seres celestiais superiores a nós, comandando a engenhoca que é o universo- literalmente, pois o Ser Supremo que manda em todas as galáxias parece que saiu diretamente do filme Robôs – e baseados em uma única premissa: a vida termina para gerar mais vida. E está tudo bem. 

No meio disso tudo, a comicidade e o jogo de ação realística que é característica da Marvel respirou por aparelhos, mas sobreviveu. Quem também apareceu foi a inclusão, com língua de sinais, beijo gay e tudo mais – ainda bem. O mais importante é que, entre tantos filmes heroicos, é a primeira vez que ser humano está no centro de tudo, e a nossa história ao longo dos séculos foi olhada com os olhos minuciosos de Zhao para perguntar: entre a beleza e a matança que causamos, temos nós algo de diferente para sermos salvos? – Nathália Mendes

Noite Passada em Soho (Last Night in Soho, Edgar Wright)

Depois das corridas eletrizantes de Em Ritmo de Fuga (2017) e o célebre documentário The Sparks Brothers, o diretor britânico Edgar Wright volta a nos deslumbrar com seus visuais meticulosos e sua playlist pessoal em Noite Passada em Soho. Estrelado por Thomasin McKenzie (Jojo Rabbit) e Anya Taylor-Joy (O Gambito da Rainha), o novo longa explora as ruas e vielas do famoso bairro londrino sob a perspectiva de uma estudante de Moda capaz de misteriosamente transitar entre o presente e o passado, se rendendo aos prazeres e as monstruosidades da década de 60 enquanto tenta resolver um assassinato obscuro.

Embora a princípio a trilha sonora evoque uma exaltação à nostalgia, seduzindo tanto Eloise (McKenzie) quanto a audiência com suas cores e canções, não demora para que a verdade comece a sussurrar por entre os vocais de Sandie (Taylor-Joy) e os pesadelos tomem o lugar dos sonhos. Grande parte da obra se sustenta na dualidade estabelecida entre as duas mulheres, justapondo suas experiências e suas assombrações em uma procissão cíclica e ritmada de proporções alucinantes. Mesmo sem que contracenem diretamente, ambas as atrizes dão performances assombrosas e irresistíveis, elevando o roteiro de Wright e Krysty Wilson-Cairns.

Apesar disso, a estrela de qualquer filme de Edgar Wright é sempre a direção. Embora nem todas das técnicas cômicas do cineasta e suas sensibilidades sejam traduzidas perfeitamente para o gênero de Terror, ainda é revigorante ver ele expandindo seu corpo de trabalho, trazendo seus cortes inventivos e misturando-os com as inspirações do Cinema giallo. Em uma sinfonia psicodélica e infernal entre passado e  futuro, os verdadeiros fantasmas são os que ficam presos entre os dois. – Gabriel Oliveira F. Arruda

King Richard: Criando Campeãs (King Richard, Reinaldo Marcus Green)

Se tudo correr como o planejado, Will Smith receberá uma estatueta do Oscar como Melhor Ator por King Richard. É claro que ainda tem muito chão até o final de março, mas a julgar pelo trabalho do intérprete, fica claro que a cinebiografia do pai e treinador das irmãs Williams foi moldada como veículo de adoração e aclamação para Smith. Na produção, que tem envolvimento criativo de Venus e Serena, além do próprio Will, acompanhamos a juventude das tenistas e todos os obstáculos enfrentados até o início da subida em suas carreiras.

Para tal, o diretor Reinaldo Marcus Green entende que a força motriz de King Richard está no elenco, e coloca tudo nas costas do protagonista e de Aunjanue Ellis, que vive a mãe Oracene Williams e é, fácil, a melhor atriz coadjuvante do ano. Jon Bernthal aparece com um técnico peculiar e adiciona humor a receita de fracasso, trabalho duro e sucesso. Mas, se tratando da biografia de alguém vivo, o filme toma liberdades, faz omissões e já se provou desagradável para indivíduos ligados ao Richard de verdade. Se isso machucará a caminhada de Will Smith até o palco do Oscar, só o tempo dirá. Por enquanto, a eloquência e a emoção de King Richard falam por si só. E ainda tem a Beyoncé. – Vitor Evangelista

Annette (Idem, Leos Carax)

Apaixonante e musical, Annette é primo próximo de La La Land. Dirigido pelo francês Leos Carax, o filme se deleita em cada uma de suas camadas. A obra é protagoniza Adam Driver no papel do comediante Henry McHenry e Marion Cotillard como a renomada cantora de ópera Ann. Juntos, eles vivem o amor enquanto decolam com suas carreiras profissionais. Mas a vida do casal é completamente mudada com a chegada da filha que batiza o filme.

Annette não é um simples musical. Seus elementos visuais em conjunto com as canções criam metáforas que contrastam com toda a história. Quem realmente fica em evidência é o personagem de Adam Driver, que dá fôlego para as mais de duas horas de duração da produção recheada de vicissitudes. Por fim, Annette, responsável por abrir o Festival de Cannes 2021, soa como um grande desabafo de seu diretor. “Podemos começar o espetáculo?” – Ana Júlia Trevisan

All Too Well: The Short Film (Idem, Taylor Swift)

Não, você não está no post errado. Sim, temos Taylor Swift no Cineclube. É que além de abalar mais uma vez as estruturas do mundo da Música com a continuação de seu projeto de regravações, que já é responsável por fuçar os baús da artista e trazer canções que ficaram de fora dos discos na época de seus primeiros lançamentos, Red (Taylor’s Version) também levou a artista para o Cinema. 

O momento para Taylor Swift estrear como diretora e a história para construir o primeiro roteiro que ostenta a sua assinatura não poderiam ser melhores: 12 de novembro de 2021 foi quando o mundo conheceu a versão completa da canção entendida como uma das melhores de toda a sua respeitada carreira como letrista, All Too Well (10 Minute Version) (Taylor’s Version) (From The Vault). Para acompanhar, a artista elaborou um curta-metragem, que compreende no visual a narrativa intensa que originou sua música tão celebrada, personificada no protagonismo magnético de Sadie Sink (Stranger Things e Rua do Medo) e Dylan O’Brien (Teen Wolf e Maze Runner).

As referências que existiram no imaginário da canção são todas concretizadas. Entre folhas de outono, viagens de carro, sinais vermelhos, vento no cabelo e demais cenas românticas sob a luz da geladeira da cozinha ou no alto da madrugada, o filme parece encapsular a era Red em 15 minutos. Com direito a estreias nos cinemas de Nova Iorque e premiere no YouTube com centenas de milhares de pessoas, All Too Well: The Short Film só confirma a maior habilidade de Taylor Swift: contar histórias, narrativizar sentimentos e, claro, lembrar de tudo muito bem. – Raquel Dutra

O Último Duelo (The Last Duel, Ridley Scott)

A Idade Média foi um período complexo da história da humanidade. Em um tempo em que as mulheres eram acusadas de bruxaria caso rompessem com os padrões estipulados pela nobreza, Marguerite de Carrouges (Jodie Comer) acusa Jacques LeGris (Adam Driver), o melhor amigo de seu marido, Jean de Carrouges (Matt Damon), de estupro. O caso vira a França de cabeça para baixo, já que as figuras envolvidas com a história são membros da aristocracia. Após um grande embate, o Parlamento determina que a história se resolva com um embate armado entre os homens, em que apenas um deles sairá vivo.

A trama complexa e revoltante de O Último Duelo, dirigida por Ridley Scott, foi inspirada em uma história real tenebrosa. A super produção acompanha por diversos ângulos a narrativa apresentada por Marguerite de Carrouges, que segue em sua luta incansável pela justiça. A direção fotográfica e a trilha sonora contribuem para a angústia que o diretor de Thelma & Louise pretende passar. Ao longo de seu desenrolar, O Último Duelo apresenta diversos altos e baixos, com alguns diálogos longos e exaustivos. No entanto, até mesmo com seus pontos fracos, o longa medieval entrega uma atuação impecável. – Gabriel Gatti

Um Match Surpresa (Love Hard, Hernán Jiménez García)

Um Match Surpresa é um dos primeiros filmes água com açúcar e de qualidade medíocre que já chegaram na Netflix no esquenta para o Natal. A premissa é a mesma de Vestida Para Casar, em que a mulher se sente assombrada pelo fantasma de ficar para titia, mas sem cultivar o romance que nasce naturalmente. Protagonizado por Nina Dobrev, sua personagem Natalie Bauer é uma jornalista que conta sobre seus encontros amorosos fracassados em um site, e fica nesse ciclo vicioso impulsionada por um chefe nada gente fina, que a quer continuamente vendendo histórias de tragédia. 

Natalie acha uma boa ideia viajar até o cara que ela acabou de conhecer por aplicativo de namoro para uma surpresa natalina. Só que ela cai em um catfish – chocando ninguém – e acaba presa com Josh (Jimmy O. Yang) e sua família chinesa-americana. Os alívios cômicos e a crítica para a deturpação de identidade na internet são superficiais. Para piorar, Hernán García passa pano para mentirosos que pescam pessoas on-line, procurando justificativas para romantizar o homem. Mirando em atacar a geração que procura amor na aparência física, ele morre na praia, acerta na reafirmação da perfeição das mulheres e, irritantemente, nos faz acreditar nisso. – Nathália Mendes

Marighella (Wagner Moura)

Abílio Clemente Filho, Ana Maria Nacinovic Corrêa, Aurora Maria Nascimento Furtado, Péricles Gusmão Régis, Edmur Péricles Camargo, Dinalva Oliveira Teixeira, Hamilton Pereira Damasceno, Helenira Resende de Souza Nazareth, Ichiro Nagami, Issami Nakamura Okano, Lyda Monteiro da Silva, Manoel Aleixo da Silva, Maria Augusta Thomaz, Túlio Roberto Cardoso Quintiliano, Uirassú de Assis Batista, Jane Vanini, Felix Escobar, Catarina Helena Abi-Eçab, Edson Luiz Lima Souto, Zuleika Angel Jones, Vladimir Herzog, Carlos Lamarca, Oswaldo Orlando da Costa, Carlos Marighella.

De acordo com o relatório final da Comissão Nacional da Verdade, a ditadura civil-militar brasileira deixou, oficialmente, 434 mortos e desaparecidos. Acima, estão alguns poucos nomes que integram essa lista. Para além de assistir e se emocionar com Marighella, repeti-los é reafirmar e honrar a memória dos combatentes. Para que não aconteça de novo. – Caroline Campos  

Encanto (Idem, Byron Howard e Jared Bush)

Encanto conta a história dos Madrigal, uma família da Colômbia que vive em uma casa mágica. Lá, cada um dos moradores tem um dom que é concedido a eles após um milagre muitos anos atrás, exceto Mirabel (Stephanie Beatriz), a única que ainda não descobriu o seu poder. Mas ao perceber mudanças e rachaduras pela casa, a personagem busca a resolução dos problemas para salvar sua família.

O longa, dirigido por Byron Howard e Jared Bush, tem a trilha sonora assinada por Lin-Manuel Miranda, que faz um trabalho impecável em criar e expor os sentimentos de cada um dos personagens e cenas através de músicas maravilhosas que contam uma história a cada número. Mas a trilha é só uma parte do encanto do filme, que traz com um enredo inovador, personagens diversos e relacionáveis, e uma animação linda e aconchegante. – Marcela Zogheib

Clifford: O Gigante Cão Vermelho (Clifford, the Big Red Dog, Walt Becker)

Nos últimos suspiros de 2021, Clifford: O Gigante Cão Vermelho finalmente foi lançado. A nova versão da história infantil clássica de Norman Bridwell, que já foi para a TV e para os cinemas entre 2000 e 2006, teve sua estreia atrasada por conta da pandemia, mas agora renovou a simpatia do cãozinho num longa live-action para ganhar os corações das crianças da geração alpha.

O filme de Walt Becker traz Darby Camp como Emily Elizabeth, personagem que logo tem o prazer de conhecer Clifford (David Alan Grier) através de um criador de animais, que promete uma relação direta entre o crescimento do animal e o amor dedicado a ele. O complemento da aventura de Clifford: O Gigante Cão Vermelho é o divertido tio Casey (Jack Whitehall), responsável por Emily enquanto sua mãe está fora da cidade, o cenário de uma Nova Iorque, tipicamente caótica para um cachorro nada normal, e o toque delicado em questões importantes de serem introduzidas desde a infância, como bullying e respeito às diferenças. – Raquel Dutra

Alerta Vermelho (Red Notice, Rawson Marshall Thurber)

No final do tenebroso 2020, já era possível escutar os burburinhos sobre Alerta Vermelho. Isso porque o filme da Netflix conta com nada mais nada menos do que Gal Gadot, The Rock e Ryan Reynolds no elenco principal. Produções que dispõem de protagonistas do alto escalão sempre correm o risco de oferecer roteiros rasos e apenas rostos bonitos, e é exatamente isso que Red Notice exibe em suas quase duas horas de duração.

Divertidinho, Alerta Vermelho é cheio de atuações canastronas e um roteiro sem pé nem cabeça que tenta emplacar um novo plot a cada cinco minutos de filme. A história sobre os maiores ladrões de Arte procurados pela Interpol sabe que será sucesso de audiência pelos nomes envolvidos. É por conta disso que o filme não se preocupa em não oferecer detalhes técnicos, muito menos se importa com o fato de entregar apenas clichês. Alerta Vermelho é, sem dúvidas, Sessão da Tarde para toda família. – Ana Júlia Trevisan

Vingança & Castigo (The Harder They Fall, Jeymes Samuel)

O faroeste da Netflix não sai fora da curva no Vingança & Castigo de Jeymes Samuel, muito mais do que isso, o diretor transforma o padrão do gênero em brincadeira de criança. E este não é um simples filme de Velho Oeste, mas sim um marco cinematográfico de que pessoas negras estavam presentes nesse cenário histórico – como a chamada durante os primeiros minutos do longa mesmo diz: ainda que seja ficcional, essas pessoas existiram. O estereótipo branco dos xerifes de The Ballad of Buster Scruggs cai por terra e vira pó, pisoteado por um elenco negro extraordinário.  

A história de vingança entre duas gangues é contada com muito dinamismo e ação, junto de uma comédia ácida que aparece nos momentos essenciais. Nat Love (Jonatan Majors) versus Rufus Buck (Idris Elba) junto de seus companheiros – que também carregam outros nomes de peso na interpretação, como Regina King, Lakeith Stanfield, Edi Gathegi, Zazie Beetz e até Damon Wayans – se enfrentam.

Além disso, a trama é 100% protagonizada por pessoas negras, e radicaliza o irrealismo até entendermos que a realidade é uma imagem construída. The Harder They Fall, em seu nome original, mostra a trilha sonora como a cereja do bolo, um lugar incomum para o gênero. Envolvendo o country com uma pegada mais pop ou batidas mais intensas de hip-hop, as músicas do filme lembram que tudo pode ser revolucionário. – Nathália Mendes

Ferida (Bruised, Halle Berry)

Halle Berry fez sua estreia na direção em Ferida, filme onde interpreta Jackie Justice, uma antiga lutadora de MMA que agora faz faxinas para conseguir pagar as contas. Quando Manny, seu filho de 6 anos de idade que abandonou, reaparece à sua porta, Jackie decide aproveitar uma última chance de voltar aos ringues e retomar a carreira pelo bem da criança. 

A direção agressiva de Ferida parece destacar o sofrimento e a violência no cotidiano da protagonista, mas tem dificuldade em lidar com os temas que surgem ao longo da obra, como a sexualidade de Jackie. O que poderia torná-la mais complexa é introduzido com rapidez e é logo deixado de lado para seguir uma fórmula conhecida dos filmes de luta. 

O filme tenta construir uma história de superação, mas falha ao impedir que conheçamos sua protagonista a fundo. Os únicos momentos em que oferece algo além de dessensibilização são as cenas de Jackie com o filho, onde estabelece uma relação de amor e carinho genuína entre eles. No resto, Bruised prefere seguir um modelo já visto em outros filmes do gênero do que explorar suas particularidades. – Caio Machado

GRACINHA (Manu Gavassi e Gabriel Dietrich)

O nome de Manu Gavassi é sempre acompanhado por uma imagem debochada como pessoa pública e rasa enquanto artista. Bom, isso até novembro de 2021. Isso porque o novo projeto da artista não é só uma significativa ruptura com os caminhos que a mesma traçou para a sua carreira até então, como também é uma demonstração do que ela pode fazer quando está mais preocupada com a sinceridade de sua expressão diante do mundo do que em fazer gracinha.

E isso não é eu que estou dizendo, mas a própria Manu Gavassi em cada canto de seu novo disco, que além de encontrar seu lugar de respeito dentro da Música nacional, destaca-se também no cenário artístico brasileiro como um todo com o seu complemento visual. Seguindo a narrativa do álbum, o filme apresenta, através da história musicada de Gracinha (interpretada talentosamente pela própria Manu), reflexões sobre o ofício da Arte e o exercício da liberdade. 

Ela também assina o roteiro (que traz um quê de Literatura maravilhoso) e a produção de arte (cuja identidade tem um caráter de inédito vindo de uma artista brasileira, e esbanja personalidade dentro da essência de Manu Gavassi e de suas referências), dividindo a direção com Gabriel Dietrich. O álbum visual ainda conta com um elenco brilhante (Paulo Miklos, Ícaro Silva, Fábio Porchat, João Cortês e Titi Gagliasso) que destaca a produção musical de Lucas Silveira. Eu tentei explicar, mas é isso: prometo para você que, dessa vez, a GRACINHA de Manu Gavassi é imperdível. – Raquel Dutra

TV

Cowboy Bebop (1ª temporada, Netflix)

Ainda tentando emplacar uma adaptação de animes para o formato live-action ocidental, a mais nova aposta (e vítima) de Hollywood não é ninguém menos do que Cowboy Bebop, a obra seminal e influente de Shinichiro Watanabe lançada em 1998. Distribuída pela Netflix, a primeira temporada da nova série segue mais ou menos a linha dos primeiros episódios da animação, narrando as desventuras de um grupo de caçadores de recompensas espaciais que viajam pelo sistema solar à bordo da nave Bebop, procurando por foragidos e tentando, cada um à sua maneira, escapar de um passado nebuloso.

Diferente de Death Note (2017), a nova tentativa do streaming de traduzir animações orientais para live-action se esforça para preservar a iconografia da série original, mesmo quando tal esforço faz pouco ou nenhum sentido. Sim, é legal ver John Cho caracterizado como o relaxado Spike Spiegel, mas acompanhar uma pessoa de carne e osso usando a mesma roupa por 10 episódios só chama mais atenção para o estranhamento entre um formato e outro. As novas interpretações de suas personagens são intrigantes e oferecem potencial, mas a insistência de sua apresentação em manter a estética do original se prova um detrimento ao invés de uma virtude.

Embora a incrível trilha sonora da animação tenha sido preservada graças ao retorno da compositora Yoko Kanno, o jazz não mais rege a estrutura de sua execução. Abandonando o formato episódico da animação original, o novo Cowboy Bebop tenta ao máximo serializar sua narrativa para se adequar ao formato de exibição do streaming, ligando seus episódios por meio da trama fraquíssima do vilão Vicious (Alex Hassell), que só engata de verdade nos últimos episódios, sem força o suficiente para entregar uma conclusão adequada para a temporada. Não foi dessa vez, Space Cowboy. – Gabriel Oliveira F. Arruda

We’re Here (2ª temporada, HBO)

Após uma temporada incrível empoderando pessoas em cidades pequenas no interior dos Estados Unidos, Bob The Drag Queen, Shangela e Eureka retornam para mais um longo percurso em We’re Here. Com o propósito de recrutar pessoas para participar pela primeira vez de um show drag, as ex-participantes de RuPaul’s Drag Race ajudam no empoderamento de indívudios LGBTQIA+ que cruzam o caminho das queens. No meio do percurso, surgem diversos talentos e histórias de superação.

A premissa da série se assemelha muito com o filme Priscilla, a Rainha do Deserto, com três drag queens talentosíssimas que viajam por lugares inóspitos em um ônibus estilizado do tamanho da personalidade das artistas. Após uma temporada, Bob The Drag Queen, Shangela e Eureka retornam com muito mais familiaridade em sua série, o que permite com que as histórias se desdobrem com mais fluidez e emoção. Ao longo de oito episódios, a série transborda  o carisma, a singularidade, a coragem e o talento que a Mama Ru tanto cobra das participantes de Drag Race. – Gabriel Gatti

Impeachment: American Crime Story (3ª temporada, FX)

Em 1994, Paula Jones abriu um processo contra Bill Clinton alegando ter tido sua carreira prejudicada após a recusa de uma proposta sexual. Em novembro de 1996, Bill Clinton foi reeleito presidente dos Estados Unidos. Em 1997, o caso foi arquivado. E, em 1998, após Linda Tripp entregar ao Procurador de Justiça cópias das conversas da estagiária Monica Lewinsky, que comprovava o envolvimento pessoal dela com Clinton, o processo de impeachment do presidente foi aberto.

Esse escândalo foi o tema escolhido para o terceiro ano da primorosa American Crime Story. Após uma produção de altíssimo nível exibindo o julgamento de O. J. Simpson e uma segunda temporada mostrando os dramas do assassinato de Gianni Versace, a antologia com produção executiva de Ryan Murphy constrói o caso Clinton e Lewinsky, retratando a podridão dos poderosos. Apesar dos episódios durarem em torno de 1 hora cada, as histórias das personagens desenrolaram de maneira rápida, eficaz e não cansativa.

O destaque para Monica Lewinsky é dentro e fora das câmeras. Além de ter sua história protagonizada, ela atua como produtora de Impeachment: American Crime Story. Lewinsky retratada como completa ingênua através da entrega à atuação de Beanie Feldstein, certamente é a maior vítima dos acontecimentos. Sarah Paulson na pele de Linda Tripp reverbera a série, assim como qualquer produção que ela toca. Edie Falco também é um grande nome a ser citado. Sem muitas cenas nos primeiros episódios, sua Hillary Clinton vem à tona e irretocável para o final, momento de seu maior estrelismo. – Ana Júlia Trevisan

Stargirl (2ª temporada, The CW/HBO Max)

Mais uma das heranças do finado serviço de streaming da DC, Stargirl não teve a boa sorte de ter passado para as mãos do HBO Max assim como Doom Patrol ou Titans, ficando à cargo da CW, emissora responsável pelas séries que compõem o chamado Arrowverso, como The Flash e Batwoman. Apesar da mudança, a série de Greg Berlanti lida bem com o novo ambiente e, mesmo tropeçando um pouco nos primeiros episódios, recupera o fôlego na segunda metade da temporada e constrói um drama emocional maduro e inteligente para seu grupo de jovens heróis (e vilões).

Após a derrota de Geada (Neil Jackson), Courtney (Brec Bassinger) e o resto da nova Sociedade da Justiça da América tem de descobrir como manter o equilíbrio entre suas novas identidades secretas e suas vidas civis, deixando os primeiros capítulos do novo arco (Summer School) um pouco maçantes. O que salva é a introdução de Ysa Penarejo como Jade, filha do Lanterna Verde original e nova portadora do Anel de Poder, e a volta de Meg DeLacy como Shiv, uma das atrizes que mais parece se divertir com seu papel de vilã de Meninas Malvadas.

Com a chegada de Eclipso (Nick E. Tarabay), no entanto, mágoas passadas são postas de lado e um inimigo força todos a confrontarem seus piores medos, em episódios carregados de tensão e até mesmo Terror, cimentando a nova fase da produção e sua capacidade de se diversificar. Apesar de não ter o mesmo orçamento de outras adaptações de quadrinhos populares, Stargirl acerta naquilo que importa, atingindo em cheio na energia positiva que marcou o primeiro ano da série, mas sem ignorar os negativos de suas personagens. – Gabriel Oliveira F. Arruda

Patrulha do Destino (Doom Patrol, 3ª temporada, HBO Max)

Depois de uma segunda temporada que foi encurtada por causa da pandemia, a Patrulha do Destino retornou exatamente de onde parou. No novo ano, a equipe dos heróis excêntricos e desajustados da DC Comics precisa lidar com seus próprios traumas enquanto enfrentam bizarrices tão inexplicáveis que nem a Liga da Justiça teria coragem de confrontar. 

A terceira temporada de Doom Patrol provou que esta é a melhor série baseada em histórias em quadrinhos em exibição atualmente. As aventuras estão ainda mais doidas, de um jeito que deixaria Grant Morrison orgulhoso, e o drama de cada um dos membros da equipe emociona bastante. O destaque dado à Rita Farr (April Bowlby) surpreende ao exibir uma ambiguidade moral fascinante, que nunca tinha sido mostrada até então, e a adição de Michelle Gomez ao elenco, no papel de uma viajante no tempo misteriosa, introduz um excelente clima de desconfiança à dinâmica do grupo. O episódio 8, Patrulha do Subconsciente, é digno de Emmy. Que venham mais temporadas! – Caio Machado

Big Mouth (5ª temporada, Netflix)

O ódio é protagonista da 5ª temporada da série mais safada da Netflix. No novo ano, os eternos pré-adolescentes precisam lidar com a chegada do Amor, na forma de Walter (Brandon Kyle Goodman), o inseto da paixão que infecta Nick (Nick Kroll) e faz seus sentimentos por Jessi (Jessi Klein) aflorarem. O problema é que a garota tem seu próprio monstro amoroso, Sonya (Pamela Adlon), que cutuca seu coração para a direção de Ali (Ali Wong).

Com o circo armado, o amor não correspondido vira raiva, desaguando em uma trama repleta de rancor, com direito ao retorno do Mago da Vergonha (David Thewlis). Enquanto isso, Andrew (John Mulaney) lida com seus problemas de aceitação, Jay (Jason Mantzoukas) abandona o relacionamento tóxico que mantinha com Lola (Nick Kroll) e acaba na cama de Matthew (Andrew Rannells). Missy (Ayo Edebiri), por outro lado, alimenta o rancor da cobra Rochelle (Keke Palmer) e preocupa Mona (Thandiwe Newton).

No plano geral, Maury (Nick Kroll) e Connie (Maya Rudolph) não se encontram tão ao centro da narrativa, mas ganham protagonismo no divertido e peculiar episódio de Natal. Com direito a muita metalinguagem, Big Mouth já está exalando um ar de encerramento, ainda mais quando o jovem Nick visita o Mundo dos Monstros e sobe o elevador até a sala do chefão, ninguém menos que o próprio Nick Kroll, que aparece em live-action e contracena com seu “eu” animado. Madura, sacana, cheia de tesão e com muito a dizer, a Bocona da Netflix segue irretocável. – Vitor Evangelista

Adele One Night Only (Especial Musical, CBS/Globoplay)

Em One Night Only, Adele caminha por toda a sua trajetória musical e explora clássicos e novidades que compõem a sua carreira, enquanto bate um papo com Oprah Winfrey. Abrindo com Hello, a cantora mescla músicas de seus primeiros álbuns, trilha sonoras de filmes e do seu mais novo projeto: 30. A entrevistadora toca em pontos da jornada de Adele, abordando sua perda de peso, as inspirações por trás de cada canção, o divórcio e seu filho Angelo, e os sentimentos da artista transparecem a cada resposta, sendo visível a sinceridade da conversa.

A plateia da apresentação é composta por diversos convidados de renome, como Leonardo DiCaprio, Selena Gomez, Tracee Ellis Ross e Lizzo, que vibram e celebram as músicas e comentários da cantora. Ela age com bastante naturalidade, mesmo sendo sua primeira performance de algumas músicas desde o lançamento do novo CD. – Marcela Zogheib

Foundation (1ª temporada, Apple TV+)

É preciso assistir ao menos os 3 primeiros episódios de Foundation para entender do que se trata. Somos lançados em uma cinematografia magnífica, de arrancar suspiros, para conhecer um universo completamente diferente com incontáveis planetas e habitantes, mas não é fácil perceber qual história está sendo contada. A nova série da Apple TV+ é baseada nos livros de Isaac Asimov, uma coleção que é um marco da ficção científica e narra o futuro a partir da perspectiva político-social.

A série de David S. Goyer usou apenas a premissa de Asimov para criar sua narrativa – e isso é o que mais revoltou os fãs. Ambas contam a história de um Império galáctico de 12 mil anos de idade, governado por uma tríplice de clones – é isso aí, você leu direitinho. Cleon teve a brilhante ideia de ter uma dinastia de clones próprios, então, séculos depois, estamos diante de 3 versões suas: uma jovem, outra adulta e a mais velha. Assim, a galáxia de trilhões de habitantes está na mão (ou nas mãos?) de um autocrata, cujo maior inimigo é justamente a ciência, e a produção patina nesse enredo complexo.

Enquanto lidamos com o desenvolvimento de Cleon (Lee Pace), a série se distancia dos livros na maior parte do tempo, mudando personagens importantes, inclusive o protagonista Hari Seldon. Sob a pele do brilhante Jared Harris, Seldon é um matemático que inventou a psico-história: uma ciência que prevê movimentos da sociedade a partir da psicologia das massas e algumas continhas. Segundo ele, o Império irá cair, e por isso, Cleon precisa que uma parcela da população crie uma Fundação para que a espécie sobreviva. Um audiovisual espetacular e a má construção de suas personagens femininas os acompanham nessa brincadeira que vale a pena assistir – mas talvez te decepcione. – Nathália Mendes

Arcane (Arcane: League of Legends, 1ª temporada, Netflix)

No reino das animações, foi difícil ouvir falar sobre outra coisa esse mês a não ser Arcane. A nova produção da Netflix, baseada no universo do jogo League of Legends, conquistou elogios tanto de fãs da franquia quanto do público em geral, graças aos seus visuais deslumbrantes, sua atmosfera steampunk e suas personagens carismáticas, finalmente desbancando Round 6 do primeiro lugar no ranking de séries mais vistas na plataforma. Contando com vários dos personagens do jogo, a primeira temporada da série narra a tensão entre Piltover e Zaun, cidades gêmeas marcadas pela desigualdade entre suas classes sociais, encarnada no relacionamento entre as irmãs Vi (Hailee Steinfeld) e Jinx (Ella Purnell).

Logo em sua abertura, Arcane já encanta com seu uso de cores e sons para contar sua história, num dos exemplos mais impactantes do potencial de animações desde que Miles Morales saltou para dentro do Aranhaverso em 2018 (e ambas tiveram um longo tempo de desenvolvimento). A mistura entre técnicas 2D e 3D forma a base para uma das estéticas mais distintas do ano, marcada por modelos de personagens cartunescos e expressivos e uma iluminação estilizada. A qualidade da atuação de Steinfeld e Purnell como as trágicas irmãs carrega os capítulos, que por vezes sofrem com a quantidade de subtramas políticas apresentadas que não são nem de longe tão engajantes quanto a principal, apesar de apresentarem potencial para a já confirmada segunda temporada.

Dividida em três atos de três episódios, a produção conseguiu manter o interesse da audiência ao longo de quase todo o mês, marcando um sucesso não só para a Netflix, mas também para a Riot Games, desenvolvedora de League of Legends, ao fim de um ano marcado por acusações de assédio e má conduta, que mancharam com razão o nome da companhia e de suas propriedades e que não devem ser esquecidas em meio a ação magistral da série. Embora o segundo ato se enfraqueça por conta de um salto temporal que demora para aterrissar, em sua última semana Arcane conseguiu reforçar seus melhores elementos em uma final explosão narrativa e estética, que nos deixa ansiando muito mais de seu universo. – Gabriel Oliveira F. Arruda

Chucky (1ª temporada, Syfy/USA Network) 

Depois do fracassado reboot de Brinquedo Assassino, lançado em 2019, o boneco homicida (e muito debochado) voltou, dessa vez numa série com o controle criativo de Don Mancini, criador da franquia. Na trama, depois que o jovem Jake Wheeler (Zachary Arthur) compra um boneco Bonzinho em uma venda de garagem, uma série de terríveis assassinatos começa a acontecer em uma pequena cidade dos Estados Unidos. Enquanto isso, a chegada de inimigos e aliados do passado de Chucky promete expor as origens do boneco e a verdade por trás de todas as mortes. 

Continuando depois dos eventos de O Culto de Chucky, a série acertou ao dar o controle criativo de volta a Mancini, que entrega uma história de amadurecimento violenta, cômica e muito divertida. A trama ainda abraça a essência queer da franquia com orgulho, retratando o relacionamento do protagonista com Devon (Björgvin Arnarson) de um jeito tão bonito que é impossível não sorrir ao vê-los juntos. O retorno de personagens conhecidos, como Tiffany (Jennifer Tilly) é mais do que puro fanservice e evidencia que a mitologia da saga, construída ao longo de mais de 30 anos, ainda tem muito a oferecer. É o evento televisivo do ano. – Caio Machado

The Beatles: Get Back (1ª temporada, Disney+)

No ano de 1969, os Beatles decidiram retornar para um show ao vivo, após terem encerrado suas aparições públicas em 1966. O retorno aclamado deu origem a mais de 50 horas de filmagens e mais de 150 horas de gravação em áudio, cuja organização — revelada ao público mais de cinquenta anos depois — ficou a cargo do diretor neozelandês Peter Jackson, responsável pela adaptação cinematográfica de O Senhor dos Anéis, dando origem a The Beatles: Get Back.

Embora os arquivos tenham chegado prontos ao diretor, a maneira de contar essa história ficou totalmente sob sua responsabilidade. A série soma mais de oito horas, sendo dividida em três partes com mais de duas horas cada (a segunda, por exemplo, tem quase três horas). O documentário funciona como um enorme making of, no qual enxergamos a mente dos garotos de Liverpool trabalhando e criando novas canções, mas também deixa em evidência que o verdadeiro líder dos Beatles foi Paul McCartney — ele chega atrasado, naturalmente dá ordens a respeito das formas de abordar as canções, estipula o que cada integrante deverá fazer com seu instrumento e decide com os produtores e engenheiros de som a maneira de capturar o áudio durante o show. 

A maior virtude de The Beatles: Get Back é a apresentação do quarteto sem a aura mística e o pensamento mágico que os cerca na cultura popular — seja pelas falas ácidas e posicionamentos fortes de John Lennon, frequentemente citados em qualquer menção ao cantor cujo objetivo é pontuar seu ar de guru geracional, seja pelas estranhas teorias de conspiração que cercam McCartney. Particularmente, essa abordagem parece ser batida, possivelmente um ponto de saturação na cultura. Talvez esse seja o motivo pelo qual o documentário foi recebido com enorme carinho e satisfação por uma parcela do público, ao mesmo tempo em que desanimou aqueles que colocam os integrantes como quatro anjos na Terra. Em Get Back, vemos os Beatles como pessoas, como quatro indivíduos que são, invariavelmente, geniais — mas ainda, e profundamente, humanos. – Bruno Andrade

RuPaul’s Drag Race UK (3ª temporada, BBC Three) 

A segunda temporada de Drag Race UK foi impecável. Competidoras talentosíssimas, desafios divertidos, e narrativas deliciosas de se acompanhar. As expectativas altas deixadas por Bimini e Lawrence prepararam o terreno para que o terceiro ano da corrida britânica continuasse a ser mais interessante de acompanhar do que a versão estadunidense, e, bom, não foi bem assim. Finalmente assistimos uma mulher cis competir… Por três episódios. Victoria Scone, assombrada pela maldição de Eureka, precisou deixar o programa por problemas médicos depois de machucar seu joelho. Pelo menos ela recebeu um convite para a quarta temporada, né? Só se foi atrás das câmeras. No que assistimos, RuPaul deu tchau tchau e nem uma palavra a mais. Vamos rezar para que seja apenas uma estratégia de manter o suspense para o próximo ano.

Veronica Green, retornante do UK2 (que pausou as gravações pela pandemia) depois de ser desclassificada por ter contraído covid-19 quando voltaram ao estúdio, se viu em um cenário bem diferente de sua primeira participação, em que era claramente uma das favoritas. No terceiro episódio, RuPaul não teve piedade e eliminou Green na mesma noite que Scone precisou deixar a competição. Retirar da corrida duas queens boas de uma vez só era um presságio da decepção que viria a ser a terceira temporada do Drag Race UK. Nos episódios seguintes, assistimos performances mornas ou horríveis, com direito a um desafio que ninguém ganhou, de tão desastroso que foi. Na semana seguinte, um sashay away duplo. Pelos motivos errados, os mil problemas pelo menos serviram entretenimento aos espectadores, além do carisma reluzente das participantes.

Elektra Fence lakrou o prikito dos jurados no Lip Sync de Sweet Melody, servindo uma das dublagens mais legais de se assistir em muito tempo. Charity Kase não soube decidir entre ser quem era e quem RuPaul gostaria que ela não fosse, e desperdiçou seu potencial por não entender que as regras em Drag Race são diferentes do drag no mundo real. Scarlett Harlett se perdeu dentro de sua própria cabeça, e Vanity Milan não conseguiu colocar a mesma energia de seus Lip Syncs na competição. O top 3 salvou a temporada: Kitty Scott-Claus é uma fonte apaixonante de carisma, segurança e timing cômico. Ella Vaday fez jus a promessa de fazer Veronica Green tremer as pernas, e ficou a milímetros de distância da coroa. Krystal Versace é Krystal Versace. O final da corrida pode ter deixado ela um pouco cansada, mas RuPaul viu na jovem de 19 anos o que todos nós também vimos: o futuro. – Jho Brunhara

O post Cineclube Persona – Novembro de 2021 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Não há medo mais apavorante do que o da solidão. Construímos nosso entendimento de mundo baseado em nossas conexões afetivas e, logo com a chegada da vida adulta, nos deparamos com a instância de trilhar um caminho tortuoso por conta própria. Nesse temor pelo desconhecido e por não pertencer, Machado, Lay e Lio – ou Tuyo, como os conhecemos juntos – encheram sua casa de gente, para não se sentirem sozinhos. Diante disso, Chegamos Sozinhos em Casa, o novo projeto artístico da banda, imerge na psique de seus integrantes, explorando o instante em que essas pessoas voltam para onde vieram, ou criam seus novos espaços, e o que sobra da gente quando, enfim, estamos sós. 

Chegamos Sozinhos em Casa é uma aposta ambiciosa por parte da Tuyo, que distingue-se de qualquer coisa que já fizeram, ainda que continue respirando a personalidade artística que os formaram até o presente. Um projeto transmidiático, construído no entorno de quase dois anos, e lançado pelo período de pelo menos um semestre. Consistindo em dois álbuns, que se unem em uma versão Deluxe de 19 faixas, lançada em conjunto com Chegamos Sozinhos em Casa – Fragmentos, uma série documental de oito episódios publicada no YouTube. Havia muita história para ser contada, e não é de se surpreender que a banda, que jamais poderia ser reduzida a um nicho musical, chamou a atenção no mundo inteiro. O ápice disso foi em setembro deste ano, quando eles receberam sua primeira indicação ao Grammy Latino, pelo Volume 1 do disco, em Melhor Álbum de Pop Contemporâneo em Língua Portuguesa.

Performances em eventos estrangeiros, reconhecimento em grandes veículos da imprensa internacional, indicações em premiações enormes; Tuyo já é pop, furou a bolha da cena independente, e agora passa a ocupar espaços que não poderia alcançar antes. Porém, ao mesmo tempo que se permitem celebrar tais conquistas, elas não são fáceis de lidar para os membros da banda. “[Eu tenho a impressão que] nenhum de nós, nem os nossos iguais, foram autorizados por alguém”, diz Lio, no primeiro episódio da série Fragmentos. “Parece que tinha uma parte da cerca que estava aberta, e a gente começou a passar”. E isso torna-se evidente quando, por exemplo, percebe-se que, na categoria em que foram indicados no Latin Grammy Awards, Lio, Lay e Machado são os únicos artistas pretos.

Devido a isso, o álbum passa, em várias ocasiões, por um lugar de questionamento e hesitação, do receio que dele surge, na necessidade de confrontar um trajeto ainda inaugural e o seu destino final. Neste caso, trata-se da individualidade, do olhar para dentro, que, para a Tuyo, também é uma vivência muito nova. Usufruir da solidão e do prazer de estar só é um privilégio e uma condição elitizada. Afinal, para quem precisa constantemente se preocupar em sobreviver, pouco espaço sobra para pensar sobre o que isso significa. Nesse sentido, Chegamos Sozinhos em Casa reflete sobre o momento em que, após muita construção, essa experiência passa a atravessá-los, e como ela os afeta, eles vindo de onde vieram.

É curioso, portanto, que um projeto que comenta tanto sobre um processo individual e particular também seja o primeiro que a banda compõe em conjunto, em um espaço compartilhado, ao invés de seus discos anteriores, em que as faixas nasciam a partir de construções mais individualizadas. O resultado disso é um processo que nasce de fora para dentro. Uma produção coletiva, mas que, por fim, se reduz a um estudo íntimo e um mergulho nas singularidades de cada uma das partes que compõem o que conhecemos como Tuyo. Cria-se um processo de desvencilhamento, para que, finalmente, eles possam se reencontrar em seu estado cru e pleno.

Posto isso, Fragmentos se torna uma ferramenta de enriquecimento desse processo. A série documental apresenta diferentes interpretações de Chegamos Sozinhos em Casa. Primeiro, sobre o conceito geral do disco e, mais tarde, sobre canções específicas. Contudo, de jeito algum eles pretendem explicar sua obra e restringi-la a apenas uma leitura. Pelo contrário, os três constroem identidades únicas, separadas uns dos outros, e trazem suas perspectivas individuais sobre o trabalho, que se chocam e entram em divergência o tempo todo. E eles estão cientes disso. Não só cientes, como também prezam por essa dissonância. 

“Tá tudo dito lá, dentro do disco. Mas às vezes as pessoas querem entender os desdobramentos das metáforas, porque hoje parece que não basta a metáfora. Ou talvez ela nunca tenha bastado.”

– Lio

Isso se comprova na tracklist quando, apesar de partirem de uma composição coletiva, várias músicas irão focar em vivências e relatos próprios de cada um dos integrantes. Vitória Vila Velha trata sobre a cidade natal de Machado e a saudades que ele guarda daquelas memórias, e O Que Você Diria Agora comenta o ressentimento e a raiva que ele construiu pelo pai. Pronta Pra Cair e Turvo versam sobre a autoestima da Lay, e como isso reverbera em sua autoimagem, ganhando camadas ainda mais profundas e multiformes em Fragmentos. Enquanto O Jeito É Ir Embora e Tem Dias abordam experiências muito pessoais de Lio sobre amor e desvencilhamento, em suas mais variadas formas.

Acompanhamos o trajeto emocional de Tuyo. Porém, o que encontra-se no final dessa estrada? Eles chegam aonde? Para quem foi definido a vida inteira por uma falta de identidade, pelo não-pertencimento, esse lugar não existe. A alternativa, nesse caso, é munir-se dessa designação, ressignificá-la e torná-la tangível. Aqui, Tuyo transforma o não-lugar em conceito, e se apropria dele como uma identidade totalmente nova. Se lhes foi negado o direito de pertencimento, o que restou a eles foi pavimentar essa estrada do zero.

Um exemplo é Fragmentos, que está na limiar de inúmeros gêneros do audiovisual. É documentário? É drama? É performance ao vivo? A série não se preocupa em definir isso, e a direção de Laís Dantas brinca o tempo todo com os formatos que dispõe. Ora ela irá usar uma proporção de câmera cinematográfica, com planos longos e contemplativos, ora ela irá explorar uma estética nostálgica de videotapes noventistas, com as imagens de bastidores. Não há limites criativos para a produção, o que torna assistí-la uma experiência envolvente e nunca monótona.

Para isso, a banda procura no passado as inspirações e influências que os moldaram no passado, a fim de compreender o presente e vislumbrar o futuro. Toda a discografia do projeto é uma amálgama das referências que formaram a sonoridade do que é hoje sua música. A Tuyo nunca se limitou pelas restrições de um gênero musical específico. Seja folk, jazz, hip-hop, indie ou MPB, eles sempre souberam bem como apanhar os melhores elementos de cada estilo e transformá-los em um som novo, mais próximo de como se enxergam e do que almejam comunicar artisticamente. Então, misturando beats com instrumentos acústicos, Chegamos Sozinhos em Casa extrapola esse experimento estético como nunca antes.

Em diversos momentos, parece haver um exercício ativo da banda de sair da sua zona de conforto. É o caso de Sonho da Lay, um dos singles de divulgação do Volume 1. Trata-se de uma viagem cinematográfica entre os devaneios emergidos na mente de Lay, refletindo sua inquietude e vontade de desaparecer. A estrutura da faixa é de uma legítima música eletrônica, com uma construção de ambiente minuciosa no verso, para então elevar-se à uma grande catarse instrumental. É uma faixa marcante, com uma identidade própria, totalmente diferente de tudo que a Tuyo já fez, mas que ainda carrega em si a essência do trio. Já entre as referências que citam terem sido cruciais para a concepção do disco, estão Marília Mendonça, Kamasi, The Internet, Linkin Park, Kirk Franklin e outros artistas que, à primeira vista, jamais poderiam ser fundidos. 

Além disso, essas inspirações ultrapassam o plano das ideias e se manifestam nas colaborações vocais, que não eram do feitio da banda em projetos solo. Desde os versos melodiosos e envolventes de Luccas Carlos, Lenine e Drik Barbosa, os backing vocals leves, mas poderosos de Jaloo e Lucas Silveira – que também é creditado na produção do projeto –, e as rimas fortes e contundentes da lenda Kamau, até os arranjos únicos que RDD, Jonathan Ferr e Shuna (da Yoùn) oferecem, nas respectivas faixas que assinam. Todos são pessoas abertamente presentes na vida dos três integrantes, e os auxiliam a pincelar as arestas de sua Música.

Tuyo também olha para o passado de maneira mais prática. Chegamos Sozinhos em Casa versa sobre os trabalhos passados da banda, reinterpretando sua mensagem. Pra Curar, o exemplo mais explícito, recebe o nome do primeiro disco de estúdio do trio. Porém, ao contrário do que se imaginaria, a música se coloca quase como uma sátira de seu antecessor. Se o álbum de 2018 procura encontrar esperança em um ambiente de dor, compreendendo que o caminho para alcançar a cura não é fácil, a canção de 2021 se posiciona em um contexto catastrófico, de completa desilusão, e abraça essa angústia. O refrão, que repete o mantra “nenhuma dor é pra curar”, atesta o que Lio afirmou para a Rolling Stone, logo depois do lançamento do primeiro volume: “às vezes tem processo que dói e só dói, é dor pela dor mesmo”.

O movimento de revisitação proposto aqui passa, igualmente, por um território metalinguístico. Em todo episódio de Fragmentos, a banda apresenta um setlist diferente das músicas do disco, reinterpretadas e rearranjadas. O primeiro episódio chega com os dois pés na porta, entregando uma versão refrescante das principais faixas de Chegamos Sozinhos em Casa, em uma estética escancaradamente afrofuturista, bebendo do house, dance hall e EDM no melhor estilo KAYTRANADA. Outros episódios também retomam momentos anteriores da carreira da Tuyo, como no sétimo, quando eles performam as canções inolvidáveis da Simonami, projeto musical anterior que Lay, Lio e Machado fizeram parte, ou no sexto, em que o trio interpreta remixes de algumas de suas músicas, dando outra cara a elas e uma autenticidade ímpar.

Compreender o lançamento dividido em dois volumes também é fundamental para assimilar o que aspira o projeto. “O primeiro volume está condensando uma demarcação bastante territorial. A gente abre o disco falando de memória, de origem, com ‘Vitória Vila Velha’, cidade natal do Machado. E, seguimos falando sobre retornos, partidas, chegadas, reencontros… o segundo volume concentra um outro aspecto menos pragmático desses ritos contemporâneos”, comenta a banda, em entrevista para o site Nação da Música. Mesmo que ambos os volumes se oponham e inclusive se contentem sozinhos, quando se unem, alcançam a proporção exata que esse trabalho pedia.

Visto isso, em questão de temática, Chegamos Sozinhos em Casa é repleto de contrastes. O exemplar mais forte musicalmente são as duas colaborações de Jonathan Ferr no álbum. Ambas finalizam os dois volumes e são essencialmente instrumentais. Ao passo que Toda Vez Que Eu Chego Em Casa é de longe a mais longa da tracklist, introduzindo pacientemente cada um de seus elementos e transmitindo uma energia lúdica e doce, Pouco Espaço exala uma sensação constante de claustrofobia. Ela é frenética, urgente, e grita uma necessidade de se libertar, ainda que essas amarras não tenham uma definição clara.

Essa oposição também se manifesta em nível emocional. Ao relatar seu processo agridoce de amadurecimento, a Tuyo não tem medo de expor essas emoções da maneira mais sincera e verdadeira possível, seja em suas boas ou más fases. Se Tem Dias e Do Lado de Dentro compreendem uma perspectiva mais positiva, reafirmando o amor e o autoamor, e entendendo como tal amor molda nossa percepção do outro, Abismo – faixa extra da versão Deluxe –, Fracasso e Hoje Eu Quero Chorar aceitam a melancolia, se fundem à dor e a assumem como parte de si. O projeto nunca confina esses pontos de vista em ideias superficiais de bem e mal, apenas os entende como sentimentos complexos e parte de um processo que muitas vezes vai muito além da nossa compreensão.

O contraste nasce não só na ambiguidade do sentir, mas também na necessidade de se diferenciar do outro. Lio aborda isso mais assertivamente no quarto episódio de Fragmentos: “Parece que, não importa o que a gente tava escrevendo, a gente tava falando sobre isso. Sobre a vontade de desenhar na gente um contraste entre nós e o que acontecia ao nosso redor”. O apogeu disso é Turvo, provavelmente a peça de maior impacto de Chegamos Sozinhos em Casa. O ‘turvo’ do título parece se referir ao momento em que você cria uma dependência tão grande sobre quem te rodeia, que o limite entre o ‘ego’ e o ‘outro’ se confunde, ao ponto de que encontrar o ‘eu’ ali torna-se quase inconcebível. Dessa forma, a faixa – e todo o álbum, em certa medida – retrata o desespero para, nesse cenário, se localizar em si e encontrar autossuficiência.

Chegamos Sozinhos em Casa é sobre várias coisas, e delimitar seus significados é uma tarefa impossível. A própria Tuyo não conseguiu, ainda menos uma crítica como essa. Contudo, no fim das contas, esse é o atestado da grandiosidade do projeto. O trabalho que a banda construiu é mutável, se molda ao prisma de quem ouve e se imortaliza no coração de quem o sente. E isso também afeta a percepção de quem deu vida à obra. Fragmentos narra várias situações em que algum dos três membros tiveram uma epifania sobre o sentido íntimo de uma canção, geralmente despertado por um elemento externo. É o caso de Lay com Turvo, quando uma amiga traz à tona a questão da solidão da mulher negra, alterando completamente a ótica com que ela enxergava a música. E, agora, com essa perspectiva sendo exposta em tela, alterando a nossa também.

Um tópico que sempre foi reforçado pela banda, desde o anúncio do Volume 1, foi a busca por democratizar a sua linguagem e expressão artística. De tornar acessível temáticas densas e difíceis, sem que elas percam sua dimensão e profundidade. E pode-se dizer que, nesse projeto, ela a alcançou. Desta vez, eles partem de uma premissa resoluta – discutir crise de identidade, e o amadurecimento que vêm com a fase adulta – ao mesmo tempo que é hermética e tridimensional. Não abandona seus floreios e lírica poética, mas sempre trata seus temas com firmeza e ternura. A Tuyo já conquistou o coração dos ouvidos que passou, e sua mensagem se expandirá cada vez mais e mais, com a validação de uma premiação internacional – já conhecida pelo histórico problemático de suas decisões – ou não.

De todo modo, pode-se dizer que Chegamos Sozinhos em Casa procura beleza na solidão. Entende que amadurecer implica que certos laços sejam desatados, para que espaços novos sejam abertos. Que é necessária a construção de um espaço particular, para que possamos nos entender como indivíduo único, dotado de autoestima, que se ama e que se basta. Mas também compreende a importância de quem nos acompanha para que esse processo de autoconhecimento ocorra – de quem segura nossas pontas até que possamos levantar voo sozinhos. Para a construção de um vínculo saudável, distinguir-se do outro é primordial, pois é apenas se encontrando que podemos encontrar a quem nos cerca. E é assim que Lio parafraseia Machado, na frase que sintetiza o núcleo emocional do disco: “Eu acredito que a casa onde a gente chegou foi um no outro”.

O post Ao fim de Chegamos Sozinhos em Casa, Tuyo encontra lar no outro apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.