Luana Brusiano

Imagine receber um recado da Central da Morte informando que, a qualquer momento nas próximas 24 horas, você irá morrer e não há nada que possa ser feito para reverter essa situação. Essa é exatamente a premissa de Os dois morrem no final. Escrita por Adam Silvera, a obra narra o último dia de vida de Mateo Torrez e Rufus Emeterio que, em 5 de Setembro, recebem a infeliz ligação: aquele será o último dia de vida deles. Na tentativa de aproveitar ao máximo seus últimos momentos vivos, os caminhos de Mateo e Rufus se cruzam, levando-os a embarcar em uma jornada para viver uma vida inteira em um único dia.

Os dois jovens decidem criar perfis no aplicativo Último Amigo, com a finalidade de encontrarem um amigo para compartilhar os últimos momentos e, assim, se conhecem. Os dois morrem no final é uma obra que prende a atenção já pelo título. A ideia do autor ao nomear o livro com o final da história é genial e gera um impacto significativo no leitor, instigando a curiosidade e despertando certa ansiedade ao acompanhar o desenvolvimento da trama, tendo conhecimento do que vai acontecer com os protagonistas no futuro, mas sem saber como. 

No decorrer do livro, Mateo Torrez e Rufus Emeterio passam por inúmeras experiências, enfrentando medos, inseguranças e desejos que nunca tiveram a oportunidade de realizar. Mateo, que é um garoto tímido e reservado, viveu toda a sua vida temendo as consequências de suas atitudes e, por esse mesmo motivo, se manteve recluso. Já Rufus, é caracterizado por sua personalidade impulsiva e sede por vivenciar experiências novas, mesmo após o trauma de ter perdido sua família em um acidente. Durante suas últimas vivências, os protagonistas criam um forte vínculo e passam a se apoiar e enfrentar tudo juntos.

Apesar de ser uma ficção, os pontos-chave para o entendimento do livro são as questões existenciais. A analogia com a vida real remete à única certeza que existe: a morte. Desse modo, é óbvio que a intenção do autor é abordar o que significa estar vivo, enfatizando a efemeridade da vida e mostrando como cada segundo de existência importa. Contendo trechos e falas que levam a reflexões profundas, a história trata a morte com uma sensibilidade que pode, até mesmo, ser considerada poética. 

A complexidade das personalidades de Mateo Torrez e Rufus Emeterio, e suas camadas mais profundas também são tratadas na obra, uma vez que são completamente opostas e, ainda assim, conseguem fortalecer sua conexão diante do desespero causado pela inevitabilidade da morte e pelo fato de que as decisões que tomarem podem afetar o tempo que lhes resta. Com uma amizade que resulta em momentos emocionantes entre os jovens, é gradativamente desenvolvido um sentimento romântico entre os dois, que surge de maneira sútil e muito natural. 

O medo da morte é o cerne para o desenvolvimento do livro. A incerteza do desconhecido e, até mesmo, a faísca de esperança de que a ligação efetuada pela Central da Morte poderia ser um engano, aflige os protagonistas e se manifesta ao longo de toda a narrativa. A busca pela aceitação da morte e a coragem de confrontar a imortalidade unem esses personagens em sua luta contra o tempo. Adam Silvera explora o medo e as profundezas do psicológico humano, oferecendo uma perspectiva sensível e emocionante acerca da vulnerabilidade humana.

“Passei anos vivendo com segurança para garantir uma vida mais longa e veja onde isso me levou. Estou na linha de chegada, mas nunca participei da corrida.”

– Os dois morrem no final (2017)

Os dois morrem no final é uma poderosa viagem através da exploração dos limites de Mateo e Rufus. Com uma narrativa melancólica e impactante que ressoa para além das páginas, o livro desperta a atenção dos leitores para a importância de cultuar a vida e colecionar momentos, bem como o laço da amizade e os desejos nunca antes atendidos. Adam Silvera não apenas traz uma reflexão sobre a efemeridade da existência, mas também aborda com grande sensibilidade  a descoberta da sexualidade dos personagens da comunidade queer, através de uma jornada de autoconhecimento e aceitação. 

O post Os dois morrem no final é uma jornada pela linha tênue entre a celebração da vida e aceitação da morte apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Henrique Marinhos

Marcado pelo domínio da tecnologia analógica no cenário audiovisual, Croma Kid é uma viagem estonteante aos anos 1990. Dirigido por Pablo Chea e presente na seção Competição Novos Diretores da 47ª Mostra de Cinema Internacional em São Paulo, a ficção nos leva a acompanhar o encantador pré-adolescente Emi (Bosco Cárdenas), em todas as suas rebeldias e pensamentos inquietantes sobre sua família, que o envergonha por sua veia artística e televisiva.

De fato, nem todos herdamos vocações familiares e talentos natos, mas como um ponto fora da curva, o sangue da família Chea tem mostrado predisposição para a Sétima Arte. A estreia do filho de Claudio Chea, também cineasta e diretor de fotografia, soa como uma ficção biográfica impressionantemente construída para um primeiro trabalho.

Mesmo em seu início de carreira, a temática fantástica, a ambientação de época e a metalinguagem não pareceram um desafio para Chea como diretor e também roteirista, junto a Israel Cárdenas. Nos sentimos realmente dentro de seu universo nostálgico, distantes de amadorismos e furos de roteiro ou cenografia, como acontece até em grandes produções, como Game of Thrones.

Para além de um espaço fantástico e saturado da época, a interpretação do elenco é, sem dúvida, um ponto alto do longa. Bosco Cárdenas transmite as emoções e os conflitos do protagonista em meio à transição da infância para a adolescência de uma forma muito singular. Sem exageros ou muitos esforços, o que podemos quase chamar de performance contida é, na verdade, muito natural para um jovem ator. E sua família – que facilmente acreditaríamos ser sua realmente – é um catalisador de empenho e expressividade precisos. 

Jaime Pina, que interpreta o avô Lito, parceiro e mentor de Emi em suas aventuras atrás das câmeras, nos deixa à vontade e quase alheios ao mundo adulto e conflituoso em que seus pais foram designados para representar. Enquanto isso, responsável por se preocupar e colocar os pés de todos no chão, Nashla Bogaert, que interpreta Daniela, mãe coerente, rígida, amorosa e ao mesmo tempo tão sonhadora quanto todos, equilibra a narrativa familiar latina e maravilhosa que move a trama.

Aqui, o ditado que diz ser melhor pecar pelo excesso que pela falta nunca fez tanto sentido. Em seus 92 minutos, toda magia do clímax e conclusão do longa estão presentes em um segundo ato. Já com a pipoca no fim, nos acostumamos com a rotina conturbada da família sem apelar para um emprego infeliz e desmotivador à Arte. Até que nos deparamos com o pior dos cenários: um clichê muito bem-vindo, com o plot adolescente de 16 Desejos, De Repente 30 e todos os outros filmes que mostram que não vale a pena pular etapas da vida.

Porém, dessa vez, de uma maneira menos cômica, caricata e infantil. Em que podemos, de fato, nos imaginar como o personagem principal. Essa representação pode estar atribuída principalmente às origens dos produtores e sua autenticidade em reproduzir a realidade de países latinos. Longe de comprometimentos imperialistas aos sucessos da Academia, a obra também se encaixaria muito bem na seção Perspectiva Internacional da Mostra Internacional de Cinema em São Paulo.

A habilidade em criar cenas cotidianas como se realmente tivessem sido gravadas antes da virada do século é notável, considerando ainda a incorporação muito bem feita de efeitos visuais semelhantes aos de De Volta Para o Futuro e outras produções do cinema noventista. O chroma key, stop motion e glich art – na TV dentro da TV – enriquecem ainda mais a experiência do telespectador como um show a parte. Sobretudo, os responsáveis pelo som sublinham a importância do áudio na construção da experiência de imersão. Sem mencionar todos os outros pontos positivos do longa, o cenário meticuloso com fitas VHS, walkmans, pagers, discos de vinil e brinquedos mergulham o público na nostalgia e na cultura da época, até para quem não esteve lá.

Cada instante tem infinitas possibilidades
Acredite ou não em magia
Você tem o poder de mudar sua realidade

A atenção aos detalhes, assim como a autenticidade dos cenários naturais e urbanos, abraçam os desafios e profundidade daquele período. Muito além de um entretenimento nostálgico, Croma Kid celebra a memória afetiva e a imaginação infantil. Nos fazendo lembrar a capacidade do Cinema de transformar o cotidiano em algo mágico, transportando-nos para universos que ecoam a visão positiva das crianças e pequenas centelhas que fazem nossos dias valerem a pena.

O post Croma Kid sintoniza a expressividade dos anos 1990 em uma tela fantástica e analógica apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Henrique Marinhos

Baseado em uma história distópica que transforma aqueles que não se conformam em computadores sujos, Dirty Computer é o terceiro álbum de estúdio da cantora, compositora e atriz Janelle Monáe. Lançado em 2018, a obra-prima não se destaca apenas por sua sonoridade, mas também por sua narrativa visual e conceitual, unidas em um audiovisual de 48 minutos emocionante.

Desde o lançamento de seu primeiro álbum, The ArchAndroid, em 2010, Monáe tem sido aclamada pela crítica e pelos fãs por sua originalidade e inovação na Música. Ela mistura elementos de R&B, soul, funk e rock, além de ser conhecida por suas performances energéticas e hipnotizantes, que cativam a audiência em seus shows ao vivo. Hoje, ela pode comemorar a realização de um manifesto impactante que comemora cinco anos de existência.

Lançado em 27 de Abril de 2018 pela Wondaland Arts Society, Bad Boy Records e Atlantic Records, a obra é, além de tudo, uma continuação de seus primeiros álbuns de estúdio, The ArchAndroid (2010) e The Electric Lady (2013), e seu primeiro a não continuar a narrativa de Cindi Mayweather, seu alter ego. O disco recebeu aclamação universal da crítica logo após o lançamento, foi incluído nos primeiros lugares das listas de Melhores Álbuns de 2018.

Nos cinco anos desde o lançamento, Dirty Computer continua a inspirar e capacitar, promovendo a individualidade e a não conformidade em uma sociedade que molda padrões rígidos, opressores e vazios. Em Pynk, um de seus clipes mais notáveis e single do álbum, Monáe celebra a feminilidade e a sexualidade em um cenário rosa do início ao fim, com as roupas, cenários e adereços todos em diferentes tons – isso, além de uma coreografia divertida, intimista, corajosa e alegre. Por outro lado, em Django Jane, ela reflete a força e a resiliência de maneira mais séria. Em um cenário futurista e tecnológico, as atrizes usam roupas militares e capacetes de combate, enquanto a cantora lidera o grupo com uma performance de rap segura e intensa, que fez até Lady Gaga se levantar de seu acento em sua performance no Grammy.

A integração dos clipes do disco é conduzida com maestria através de curtas narrativas que nos apresentam a personagem central da história, o computador Jane 57821. O enredo é composto por diversas faixas que, de alguma forma, estão relacionadas às memórias que precisam ser apagadas. Através de bugs e dúvidas humanas, somos apresentados aos questionamentos daqueles que deveriam executar a função de apagar essas memórias, mas que se veem confrontados com o conteúdo irreverente das músicas.

Com o toque de Midas, além de sua carreira musical, a ativista multitalentosa também é conhecida por sua participação no filme Moonlight: Sob a Luz do Luar, que ganhou o Oscar de Melhor Filme em 2017. Interpretando Teresa, uma mulher que acolhe e apoia o protagonista em uma realidade de violência, solidão e discriminação, assim como Cindi Mayweather e Jane 57821. Em adição a sua carreira na moda, como modelo para a CoverGirl e Ralph Lauren, a cantora atravessa as convenções sociais misturando elementos que definem moda masculina e feminina, em um visual que é ao mesmo tempo elegante e desafiador.

Desde o início, as criações de Janelle Monáe transparecem referências claras e bem exploradas. Visualmente, Dirty Computer [Emotional Picture] – como a artista nomeia seu álbum visual – segue uma sólida base sci-fi, com referências de The Twilight Zone, Star Wars e Matrix. Sonoramente, Make Me Feel é uma de suas composições mais emocionantes, que conta com a participação de um de seus maiores ídolos, Prince, antes de seu falecimento em 2016. A faixa apresenta um som inspirado no funk dos anos 1980, com guitarras elétricas e sintetizadores. Monáe constrói uma narrativa rica entre muitas outras inspirações, como David Bowie, Madonna e James Brown.

Dirty Computer, além de tudo, é uma declaração de amor próprio – em tempo que a artista se assumiu como pansexual em uma entrevista à revista Rolling Stone em 2018 -, e também uma das expressões mais marcantes e revolucionárias do afrofuturismo, um movimento cultural que usa o conceito da tecnologia para projetar um futuro do ponto de vista da comunidade negra. A artista também é uma das fundadoras do movimento Fem the Future, que visa capacitar mulheres e minorias na indústria da Música e do entretenimento, e seu legado no mundo hoje pode ser visto para muito além de seu manifesto político de cinco anos atrás.

Eu não sou o pesadelo da América / Eu sou a americana legal

Com letras poderosas, narrativa visual marcante e sonoridade inovadora, o álbum celebra a individualidade, a diversidade e a resistência. Desde seu lançamento em 2018, Dirty Computer conquistou tanto sucesso e reconhecimento que se tornou um símbolo. Em celebração a diversidade, a criatividade e a rebeldia, a representação de ‘computadores sujos’, o disco é um manifesto político e artístico que questiona o status quo e propõe um futuro mais inclusivo e democrático. 

Além disso, o trabalho dialoga com o presente, passado e indiscutivelmente com o futuro, apontando para um horizonte de esperança e emancipação. Em defesa ao nosso direito de existir e de expressar quem somos, a amar a nós mesmos e aos outros, mesmo que incomode. Dirty Computer comprova, mais uma vez, o poder da Arte como ferramenta de promoção de mudanças sociais e políticas, por uma artista que está à altura de uma responsabilidade tão grande.

O post A partir do afrofuturismo, Dirty Computer mantém seu impacto político intacto mesmo após 5 anos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

Das raízes do imperialismo inglês, a ocupação, exploração e opressão floresceram em uma árvore de tronco imponente. Neste cenário, a violência permitiu o sequestro da cultura de comunidades nativas, porém, incoerentemente, os frutos venenosos dos caules suculentos alimentaram a Revolta, Rebelião e Revolução indiana que colocou fim ao período conhecido como o “Raj Britânico” na primeira metade do século XX. 

Da luta pela independência, líderes se tornaram seres mitológicos para o povo e, em 2022, dois deles ganharam as telas do Cinema com RRR. O longa tollywoodiano dirigido por S. S. Rajamouli não somente surpreendeu pela leitura épica de um evento histórico, como também fez história ao emplacar a indicação de Melhor Canção Original no Oscar 2023, dádiva alcançada pelo feito de M.M Keeravaani e Chandrabose em colocar o colonialismo para dançar com a eletrizante Naatu Naatu.

Divididos entre dois mundos, os libertadores Komaram Bheem e Alluri Sitarama Raju, ainda que que tenham existido na mesma época, se encontraram pela primeira vez na ficção de V. Vijayendra Prasad. Através das interpretações vorazes de N. T. Rama Rao Jr. e Ram Charan, o roteiro mirabolante do diretor Rajamouli conseguiu unir duas figuras destoantes pelo mesmo propósito e, por incrível que pareça, as três horas que eles demoram para descobrir isso passam voando.

De um lado, um originário da floresta em busca de sua irmã sequestrada pelos membros do alto escalão britânico e, do outro, um indiano defendendo a farda do exército da Inglaterra. Bheem e Raju foram, respectivamente, como água e fogo, fazendo da união fantástica dos seus elementos em RRR algo que nem mesmo a ciência explicaria. Tamanha audácia refletiu também nos efeitos especiais de Prakash Kotha, nada preocupados com uma aparência realista, mas investidos na grandiosidade plástica.

Diferentemente da utopia de George Orwell, a revolução do longa não foi dos bichos, porém, eles participaram ativamente das cenas que arrancaram o fôlego do público e dos imperialistas. Entre lobos e tigres selvagens, o homem branco foi quem mais ansiou pelo sangue: Ray Stevenson e Alison Doody foram brutais o suficiente como o governador Scott Buxton e Catherine, a esposa fascinada pelo canto da menina Malli (Twinkle Sharma) a ponto de arrancá-la a força de sua mãe.

Dinâmica, a fotografia assinada por K.K. Senthil Kumar atingiu o ápice com o embate entre animal e humano, em especial, quando os colonizadores são devorados durante o belo banquete de uma festa aristocrática. Encarando a Arte como instrumento de Revolta, Rebelião e Revolução, toda a composição audiovisual da obra é sentida como uma ode aos movimentos de independência e ao próprio Cinema.

De fato, em entrevista à revista American Cinematographer, Senthil exprimiu o sentimento evocado por RRR: “Quando as pessoas vão assistir filmes, elas querem que as estrelas se pareçam com estrelas. Elas querem que o Cinema seja Cinema”. Em um ano marcado pelo retorno do grande público para filmes que não sejam blockbusters de super-heróis como Top Gun: Maverick e Avatar: O Caminho da Água, a produção indiana arrecadou uma das maiores bilheterias da Índia. 

Donas de parte fundamental da narrativa, as mulheres ditaram o ritmo da montagem de A. Sreekar Prasad com atuações esplêndidas. Se Twinkle Sharma transmitiu toda a angústia da menina Malli, longe de sua família e presa em um castelo, Olivia Morris deu o ar da graça como Jenny, a única pessoa com alma da família Buxton e interesse amoroso de Komaram Bheem. Personagem destacada, a noiva de Alluri Sitarama Raju, Sita, conduziu os minutos finais com a sensibilidade de Alia Bhatt.

Disponível na Netflix, RRR transita pelos diferentes gêneros. Em meio ao drama dos momentos de sofrimento, a ação das sequências de combate e a comédia das entregas pontuais de falas que beiram a sátira, nada se tornou tão característico do filme do que a trilha sonora adornada por coreografias. Por isso, tido principalmente como um musical, o conjunto da obra proporcionou que a sensação de contagia da luta pela independência de seus protagonistas ultrapassasse as telas.  

Deixando os seus heróis atirarem no final, a direção de S. S. Rajamouli construiu um rumo atraente para RRR que, após levar para a Índia um Globo de Ouro e arrematar uma indicação ao Oscar, já tem uma sequência confirmada. Ao som da premiada canção Naatu Naatu, a Revolta, Rebelião e Revolução fez o colonialismo dançar, tropeçando em seus próprios pés e provando do veneno que alimentou a sua derrota. 

O post RRR faz o colonialismo dançar ao som da Revolta, Rebelião e Revolução indiana apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

Sabe aquela pessoa que, quando está calma, os trovões de tempestade podem ser ouvidos ao longe? Que tem o prazer de encher os teus pulmões, mas também sufocá-los? Ela é a perfeita personificação da vida em seu estado mais bruto. Alguns a conhecem precocemente, outros, no tempo certo, e há ainda aqueles que preferem ignorar a sua face áspera e se resumem a dizer “ah, ela é brincalhona assim mesmo”. Na trama de A Vida Brinca Muito Comigo, de David Grossman, três gerações de mulheres procuram digerir as consequências do encontro fúnebre com a origem de tudo.

Publicada no Brasil em Maio de 2022, o Persona teve a oportunidade de ler a obra através da parceria com a editora Companhia das Letras. Nela, Grossman faz jus ao título e escreve como se estivesse passando pela situação junto de suas personagens; por isso, provoca no leitor uma dor de barriga inconfundível, que somente pode ser causada após uma gargalhada longa, volumosa e motivada pela angústia. Afinal, a narrativa ambientada entre o passado de destruição deixado pelo ditador da antiga Iugoslávia, Josip Broz Tito, e o presente ainda assombrado pelos fantasmas da época, denota que faltam motivos para mostrar os dentes.

Avó, mãe e filha compõem o núcleo principal de A Vida Brinca Muito Comigo, cuja partida e equilíbrio é Vera, mesmo com o ponto de vista recaindo em grande parte nos olhos da neta Guili. A construção da progenitora no livro reflete a realidade vivida por Eva Panić-Nahir, com quem David Grossman nutriu uma amizade de duas décadas. Após sua morte, o autor resolveu contar sua história com a ajuda de lápis, papel e um teor de ficção. Judia, Eva se casou com o soldado sérvio Miloš e, da união, nasceu Nina. No entanto, os ventos da Segunda Guerra Mundial não demoraram para chegar e desolar o futuro que viam pela frente. 

“De repente uma ideia torta e pungente: ela é uma lápide. Um monumento a Nina. Puseram-na lá por causa de Nina. Porque Nina foi jogada na rua. E assim todo passageiro dos navios de luxo verá e saberá qual é o castigo para uma pessoa como ela, como Vera, para uma mulher que amou demais.”

Em um paralelo com A Escolha de Sofia (1979), de William Styron, Vera decidiu não delatar o marido falecido para a UDBA (Departamento de Segurança do Estado) e, assim, deixou Nina para trás ao encarar o campo de prisioneiros da ilha Goli Otok. O escritor nascido em Jerusalém é esperto e delimita o fato como o estopim para a falta de maturidade da filha e da neta, ambas estagnadas em um século passado pelos efeitos de tal evento. Se Eva Panić-Nahir cometeu um erro, esse foi amar em excesso. Na mesma balança, a personagem inspirada pela sua história é uma das mulheres mais apaixonadas já desenvolvidas na Arte.

Quase engasgado com a sua própria linguagem, David Grossman carrega o peso do seu estilo pacifista e tira sarro da circunstância ríspida da união entre as suas personagens e a vida. Para isso, ele felizmente conta com Guili, que atravessa a mãe e a avó em busca de curar os traumas das gerações: “Perdão por de repente adotar aqui a terceira pessoa, mas a primeira dói demais”, escreve. Elegantemente, ele mistura a técnica do Cinema com a da Literatura e basicamente registra a elaboração de um documentário que, no imaginário do livro, não sai do papel, cujo sentido de todo o seu esforço permaneceu intacto com a tradução de Paulo Geiger. 

“Eu trato de ficar diante dela numa postura de corpo impaciente. Esta mulher vai me deixar adolescente para sempre, ou pelo menos uma menininha de três anos, por toda a vida.”

As personagens de Grossman parecem ter vida própria. Nina, agindo pelo reflexo de ter sido abandonada por Vera, repete o ato que a consumiu de aflição com Guili, ao sumir de sua vida ao lado do grande amor de infância, Rafi. Em contrapartida, ele, diretor cinematográfico sem sucesso, transmitiu para a filha o amor pela área e pelo papel de continuísta. O autor desliza um pouco quando posiciona os dois no controle da direção no ápice de Life Plays With Me, enquanto a trama surpreendentemente revela a gradual perda de memória de Nina e o desejo de gravar a descoberta da sua verdadeira trajetória pela Terra. 

Imponente e trágica em meio ao mar azul, a ilha Goli Otok, onde Vera passou anos presa, é descrita com uma sensibilidade excepcional. Desde os galpões com centenas de mulheres, passando pelas rochas afiadas até o cume da montanha onde ela permaneceu sob o sol para proteger a planta de uma oficial da Iugoslávia de Tito, o cenário pode ser visto com nitidez pelo leitor. Os incontáveis dias de trabalho forçado milagrosamente se confundem com a figura resiliente da avó no presente da obra, afinal, “‘de modo geral’, Vera diz baixinho, consigo mesma, ‘a vida brinca muito comigo.’” 

David Grossman traz o relato singular de três mulheres fadadas a se chocarem com a face áspera da vida. Quando se despede de toda a sua pompa artística para viver o momento com suas personagens, ele leva o leitor pela mão para uma jornada com um fundo de realidade que dialoga com a humanidade desde o início dos tempos: a vida é imprevisível. A obra não deixa outra alternativa a não ser a de gargalhar até doer a barriga das circunstâncias impostas pelo simples ato de respirar. A Vida Brinca Muito Comigo não precisa de grandes reviravoltas, pois a sua natureza brutal foi o suficiente para se fazer rir de felicidade e de dor.

O post David Grossman gargalha até doer a barriga em A Vida Brinca Muito Comigo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Bruno Andrade

“Soube que tinha de resistir. De modo que me sentei nos ladrilhos do banheiro das mulheres e aproveitei os últimos raios de luz para ler mais três poemas de Pedro Garfias, depois fechei o livro, fechei os olhos e disse para mim: Auxilio Lacouture, cidadã do Uruguai, latino-americana, poeta e viajante, resista” (pág. 29).

À primeira vista, Roberto Bolaño é lembrado por dois romances – possivelmente os mais importantes da Literatura na América Latina no final do século XX e início do novo milênio: Os detetives selvagens (1998) e 2666 (2003). O último – uma espécie de testamento do autor chileno, lançado postumamente e com quase mil páginas – desfez a ideia de que o apocalipse ocorrerá sob sirenes e explosões; na verdade, o fim do mundo já começou, e é tão silencioso quanto os assassinatos constantes e sigilosos dos jovens latino-americanos. Por outro lado, com seu romance de 1998, Bolaño deu vida à aura libertária das revoltas deste lado da América, sob uma perspectiva idealizada que, não obstante, é ela mesma rechaçada no livro. Ainda assim, é em Amuleto (1999), lançado entre uma obra e outra, que o autor concentra magistralmente seus temas principais: a poesia, a política e a violência.

Mesmo que o pequeno romance (ou novela) tenha saído de um trecho emblemático de Os detetives selvagens – se trata de uma versão “expandida” de um capítulo do livro –, a obra funciona muito bem de maneira avulsa, pois sua mensagem ressoa na forma política e no cuidado de Bolaño com a linguagem (as repetições e a poesia “proseada”). A protagonista e narradora, Auxilio Lacouture, uma imigrante uruguaia auto-denominada a “mãe de todos os poetas”, investiga mentalmente um crime hediondo, que será revelado próximo ao final do romance. Contudo, crimes de vários os tipos perpassam a trama, rememorados por Auxilio no banheiro feminino da Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade Nacional Autônoma do México (UNAM), local onde se esconde após a tomada repentina da universidade pelos militares.

Em setembro de 1968, durante as semanas que Auxílio se mantém escondida, comendo papel higiênico, o pequeno espaço do banheiro se transforma em um túnel do tempo, no qual a personagem revive seus anos na Cidade do México, lembrando dos poetas León Felipe e Pedro Garfias – pelos quais trabalhou como doméstica, de forma voluntária, para ficar mais próxima da poesia –, e também viajando para o futuro, quando conheceu, nos anos 1970, o jovem Arturo “Arturito” Belano – o alter-ego do próprio Roberto Bolaño. A forma não-linear com que se lembra dos acontecimentos talvez sintetize o trauma de Lacouture, mas mais do que isso, trata-se de um mecanismo, quase sempre utilizado pelo autor para dar vida a uma realidade fragmentada: a “real” e cotidiana, e a “subjetiva”, memorialística.

Assim como o romance antecessor, Amuleto apresenta o conflito do idealismo de uma geração com a realidade latino-americana. A verdade é que o ambiente claustrofóbico do banheiro se transforma, para Auxilio, em uma espécie de Aleph – do conto de Jorge Luis Borges, uma das principais referências do chileno –, em que se pode, paradoxalmente, enxergar o passado, o presente e futuro de uma só vez. Mas mesmo quando seus livros se repetem – sejam em temas ou em enredo, propriamente –, Bolaño nunca deixa de acrescentar novas informações, dando vida a uma espécie de obra infinita. O título de 2666, por exemplo, tem sua única explicação em Amuleto: “A [avenida] Guerrero, a essa hora, se parece mais que tudo com um cemitério […], mas com um cemitério de 2666, um cemitério escondido debaixo de uma pálpebra morta ou ainda não nascida, as aquosidades desapaixonadas de um olho que, por querer esquecer algo, acabou esquecendo tudo” (pág. 65).

O escritor chileno entrelaça fato e ficção de forma natural, sempre carregando uma ampla carga histórica por volta do enredo. Em Amuleto – assim como no capítulo de Os detetives selvagens –, Auxilio Lacouture é baseada em uma pessoa real: no histórico ano de 1968, momento em que o exército mexicano realmente reprimiu manifestantes na Cidade do México, a poetisa Alcira Soust Scaffo manteve-se escondida no banheiro da UNAM, pós tomada da Cidade Universitária pelos militares. Ela sobreviveu bebendo apenas água da torneira durante os 12 dias que se manteve escondida. Assim como Auxilio, Scaffo foi amiga de León Felipe, e Bolaño a conheceu pessoalmente em 1970.

Em diversos momentos, a tensão sobre a produção cultural na América Latina domina a narrativa, e, diante dos atos repressivos na trama, são construídas metaficções cujo objetivo é refletir sobre a violência e uma forma melancólica de resistência. É nesse sentido que o filósofo Walter Benjamin, através do ensaio Sobre o conceito da história (1940), ascende como referência. “Nunca houve um monumento de cultura que não fosse também um monumento de barbárie”, escreve Benjamin, visto que os bens culturais são concebidos através da perspectiva do horror.

“Esta será uma história de terror. Será uma história policial, uma narrativa de série negra e de terror. Mas não parecerá. Não parecerá porque sou eu que conto. Sou eu que falo e por isso não parecerá. Mas no fundo é a história de um crime atroz” (pág. 9).

O nome de Auxilio Lacouture sinaliza para os dois objetivos de sua história, narrada por ela própria, através de um jogo de palavras que não parece coincidência. Enquanto “Auxilio” em espanhol realmente signifique “ajuda”, “Lacouture” tem uma sonoridade parecida com “la cultura”. Assim, seria uma espécie de “pedido de socorro da Cultura”, que se vê ameaçada por forças externas, ao mesmo tempo em que Auxilio luta para não deixar que ninguém se esqueça daquele momento histórico. Ainda assim, Bolaño é sempre perspicaz ao deixar pistas de interpretação.

O romance se abre com o aviso de que será uma história de terror, cuja afirmação ganha importância, de forma cíclica, ao final, quando – após revelado toda a barbárie – percebemos que nos deixamos levar por essa narradora pouco confiável. Não porque não seja verdadeira – ou que não queira realmente transmitir o ocorrido –, mas porque suas memórias estão em ebulição e, por isso, confusas e delirantes, de modo que a trama “não parecerá” uma narrativa de terror, mas uma ode à memória histórica e à poesia. O pano de fundo violento é não somente o cenário tenebroso avisado desde o ínicio, mas também é seu aviso final: Amuleto relembra que esquecer os horrores da Ditadura leva o terror ao esquecimento, deixando à História sua inevitável repetição. Auxilio Lacouture é, sozinha, a única resistência contra as forças fascistas.

Quase toda a ficção de Bolaño se preocupa com a vida dos escritores, especialmente dos poetas marginais – seus “poetas-protagonistas” tendem a ser párias empobrecidos, isolados do mainstream literário. O próprio autor se via antes de tudo como um poeta, e começou a escrever romances e contos porque a poesia “não pagava as contas”. Não muito diferente do que acontece com a maioria dos ficcionistas, a vida do chileno foi essencialmente sua fonte de inspiração (ele até possuía um cartão impresso com os escritos “Poeta e Vagabundo”).

O “Realismo Visceral”, movimento literário que Ulisses Lima e Arturo Belano fazem parte em Os detetives selvagens, é apenas outro nome para o “Infrarrealismo”, criado por Roberto Bolaño e Mario Santiago Papasquiaro – a quem Amuleto é dedicado – em 1975, na Cidade do México, no qual se negava nomes como Octavio Paz, vencedor do Nobel de Literatura em 1990 e condenado por Bolaño por ser o “líder do establishment cultural mexicano”. Os infrarrealistas atacavam essa ordem ideológica porque, através dela, se criou uma cisão entre a “alta cultura” e a “cultura popular”, mantendo sempre uma diferenciação na qual se classificava a “alta cultura” como única forma autêntica de manifestação artística. Por essa razão, o movimento também se notabilizou por sabotar lançamentos de livros, cerimônias de premiação e atividades literárias gerais de poetas pertencentes a esse mundo da “alta cultura”.

“Pensei: a vaidade da escrita, a vaidade da destruição. Pensei: porque escrevi, resisti. Pensei: porque destruí o escrito vão me descobrir, vão me pegar, vão me violentar, vão me matar. Pensei: ambos os fatos estão relacionados, escrever e destruir, se esconder e ser descoberta. Depois me sentei no trono e fechei os olhos” (pág. 125).

Antecedendo o que seria sua obra máxima, Amuleto insere uma protagonista feminina vítima de violência. Tempos depois, em 2666, o mote da história gira em torno do feminicídio na fronteira México-Estados Unidos, cujo assassinato de diversas mulheres em Santa Teresa levanta mistérios. Esses homicídios vêm ocorrendo há anos (o romance se passa na década de 1990), e os culpados – ou culpado – seguem desconhecidos. Santa Teresa é uma versão ficcional de Ciudad Juárez, uma verdadeira cidade fronteiriça mexicana que se tornou notória nesse período pelo grande número de mulheres assassinadas. Por vários anos, quase semanalmente, os corpos de mulheres jovens – algumas com 11 ou 12 anos – apareciam no deserto ao redor da cidade.

A maioria das vítimas eram trabalhadoras nas maquiladoras da cidade (fábricas de propriedade norte-americana), e muitos corpos sequer foram identificados. Embora várias prisões tenham sido feitas, nunca se estabeleceu um único assassino ou grupo de assassinos que estavam por trás dos crimes. Nos últimos anos de vida, Roberto Bolaño se tornou obcecado pela brutalidade e mistério em torno desses delitos: como algo tão bárbaro e cotidiano pode passar despercebido? Como pode se tornar habitual? Assim, ele começou a trocar correspondências com jornalistas que cobriam ou cobriram casos passados no local, pedindo aspectos específicos dos assassinatos – como os detalhes forenses –, mas também características geográficas da Ciudad Juárez, reconstruídas com precisão nas páginas de 2666. Essa violência, inclusive, está presente no título do próprio romance: trata-se do número da besta duas vezes – uma violência que, após se tornar naturalizada, torna-se maior que o próprio Apocalipse.

Amuleto condensa, em pouco mais de 100 páginas, todo o interesse de Roberto Bolaño pela violência. A origem desse ímpeto está relacionada não apenas com sua própria juventude – um jovem pobre do Chile que, se não fosse escritor, seria detetive ou delegado, e que, mesmo após publicar livros, vendia bijuterias para sobreviver –, mas também com sua própria maneira de enxergar a Literatura: uma “vocação perigosa”.

Bolaño analisa que a América Latina é toda constituída pela concepção da violência, em suas diversas facetas, e como ele próprio profere no famoso Discurso de Caracas (1999), “toda a América Latina está semeada com os ossos destes jovens esquecidos”. Auxilio, “a mãe de todos os poetas”, é também a “mãe” da memória histórica do México e do Chile. Esquecer tudo é o maior pesadelo de Lacouture, e embora os gritos de protesto e indignação sejam aquilo que ressoa em sua memória, embora o canto das revoltas seja aquilo que ela e nós mantemos ressoando em nossas cabeças, é esse mesmo som que nos permite recordar; “esse canto é o nosso Amuleto” (pág. 131).

O post Na obra de Roberto Bolaño, a memória é o nosso Amuleto apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Maria Vitória Bertotti 

Compartilhando as mentes uns dos outros e vivendo experiências de maneira onipresente, a série estadunidense Sense8 inova na ficção e nos mostra que o espaço é apenas um detalhe para se viver inteiramente. Lançada em junho de 2015, a produção trouxe a temática LGBTQIA+ para o mundo do streaming, o que chocou parte do público da Netflix. Por essa razão, tantas pessoas se renderam à trama revolucionária dos sensates e suas habilidades de conexão mental.

Com direção e roteiro das irmãs Lilly e Lana Wachowski, já conhecidas pelo seu trabalho em Matrix (1999), as expectativas para a nova produção eram altas, e elas entregaram tudo. A série acompanha Sun, Lito, Nomi, Will, Kala, Wolfgang, Riley e Capheus; oito pessoas de diferentes lugares do mundo que nasceram com uma conexão mental e podem sentir as experiências uns dos outros (como se tivessem trocado de lugar) independente de distância ou qualquer outro fator. A descoberta acontece logo no início do primeiro episódio, quando todos têm a mesma visão de uma mulher que não conhecem morrendo. 

Permeando um enredo nunca antes visto, com a criação de todo um universo ao longo das duas temporadas, Sense8 é marcada por sua diversidade. Desde a direção das Wachowski – que são mulheres trans -, até as vivências dos protagonistas, a comunidade queer é muito bem representada em tela. O relacionamento entre Nomi (Jamie Clayton) e Amanita (Freema Agyeman) é muito maduro do início ao fim, com direito a casamento no episódio final. Com muitos elogios sobre sua atuação, Jamie agrega uma importância enorme para a obra ao retratar uma mulher lésbica. Na ficção e na vida real, a atriz é transgênero e militante pela causa de gêneros, e por isso foi escolhida à dedo pela produção para dar vida a uma personagem tão significativa; são fatos que só acrescentam na construção da identidade única que a série incorporou.

Entrando na mente dos protagonistas, o vilão Sussurros (Terrence Mann) manipula de maneira cirúrgica – quase que literalmente, ao tentar fazer lavagens cerebrais no grupo – e brilhante, distorcendo as informações do passado e confundindo todo o sistema sensorial deles. Em meio a bloqueadores de sentidos sintéticos e estratégias internacionais, a trama de caça e fuga envolvendo Whispers e os sensates prendem a atenção do espectador. 

Por ser uma obra que aborda a pluralidade de culturas, já que cada protagonista mora em um país diferente (com exceção dos estadunidenses Nomi e Will), as gravações ocorreram de maneira simultânea na Índia, Coreia do Sul, México, Londres, Quênia, Estados Unidos e Alemanha. A forma como as relações amorosas e afetivas são retratadas seguindo os diferentes costumes desses lugares têm o poder de impactar o público. Como exemplo, o casamento arranjado da indiana Kala (Tina Desai) e seu desejo de desistir da relação para investir no amor com  Wolfgang (Max Riemelt), o sensate alemão do grupo.  

E nessa constante disputa interna sobre seguir o coração ou agir racionalmente, os oito amigos se veem obrigados a cultivar uma relação intrínseca entre corpo e mente. Cada um com seus hábitos e ideais completamente diferentes aprendendo a compartilhar a vida e os sentidos em sintonia com o ambiente que cada momento exige. Como esse equilíbrio é extremamente difícil de ser atingido, alguns deles acabam sofrendo mais, como Riley (Tuppence Middleton), que já apresentava um quadro de depressão e acabou se agravando com as invasões mentais e manipulações do Sussurros, o vilão da trama que também é um sensate.

Levando em consideração as muitas cenas de ação e luta que a série oferece, os refrescos aparecem e dão brilho nas narrativas pessoais de cada personagem. As Wachowski acertaram em cheio ao trazer Nomi e Amanita como casal sáfico, uma comunidade que era pouco representada nas telas, e nunca de maneira tão sincera quanto em Sense8. Nomi é perseguida em vários momentos por seu gênero e sexualidade, mas sua companheira Amanita sempre está a apoiando e defendendo independente da ocasião. A conexão delas é o que faz a diferença, mostra a necessidade de equalizar as relações e o apoio que a outra pessoa pode nunca ter tido por conta da discriminação.  

A união de Lito (Miguel Ángel Silvestre) e Hernando (Alfonso Herrera) não fica de fora da conta, e traz o questionamento sobre o que é ser LGBTQIA+ no mundo atual. O casal relata o drama da sexualidade íntima exposta de maneira não-consensual e como isso afeta suas carreiras profissionais, principalmente a de Lito, que é ator e perde grandes papéis, mostrando que o preconceito está enraizado em todos os ambientes. É uma luta pessoal conciliar a profissão e o “fardo” atribuído para si depois do escândalo midiático construído sobre seu namoro, tanto que ele desenvolve depressão e negligencia seu trabalho.  

Além de tratar de maneira mais profunda sobre a existência queer, um dos pontos mais memoráveis para a maioria do público são as cenas sexuais abertamente retratadas. Mas, como Sense8 serve o tabu bem quebrado, o “amorzinho convencional” não foi capaz de agradar as diretoras e logo foram gravadas cenas bem reveladoras de uma orgia em que os 8 sensates compartilham as sensações uns dos outros simultaneamente.

Ao longo do tempo de produção, a série foi alvo de muitas injustiças, como o cancelamento após a segunda parte, lançada em 2017. Como forma de reconciliação com o público, um episódio final de duas horas foi ao ar em 2018, conseguindo encerrar o ciclo construído pelos personagens ao longo de três anos. Ainda assim, faltou mais consideração para com os fãs que alegam, até hoje, a necessidade de mais temporadas para esclarecer as dúvidas que restaram sobre o destino dos personagens.  

O Brasil, apesar de não ter nenhum protagonista na obra, foi palco de um dos mais belos episódios de todas as temporadas. Parte do elenco foi à Parada do Orgulho LGBT e esbanjaram simpatia e acolhimento com a multidão, os verdadeiros responsáveis pela realização do episódio final após diversos abaixo-assinados em protesto à suspensão. 

Cruzando uma linha temporal que transita entre o passado e o presente de maneira levemente confusa, com níveis de consciência que oscilam (tanto dos personagens quanto dos espectadores), Sense8 reúne o melhor da ficção e realidade numa mistura que prende o público desde o primeiro minuto de série. Amada por muitos e odiada pelos conservadores, doses exatas de suspense e romance são oferecidas ao longo dos 24 episódios totais. Mesmo sem mais novidades sobre a trama, milhões de pessoas continuam apaixonando-se pela conexão que os sensates compartilham e a mensagem de apoio e representatividade para todes que transmite.

O post A comunidade queer invade sua mente em Sense8 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Lopes Gomez

Frances e Bobbi são melhores amigas que já namoraram. Frances tem uma queda por Nick, e Bobbi, por Melissa. Nick e Melissa são casados. É partindo desse emaranhado que Sally Rooney, em seu livro Conversas entre amigos, encontra terreno fértil para dissecar relacionamentos contemporâneos e seus envolvidos, assim como as dinâmicas sociais e de poder das relações interpessoais modernas. Se a irlandesa escreve, essencialmente, sobre pessoas normais vivendo sua realidade – mesmo que seja uma realidade inventada, somente baseada na vida real da autora ,- essa obra de estreia  mostra que, mesmo antes do fenômeno Pessoas normais, Rooney já mostrava a potência de suas histórias fictícias reais.

No enredo do livro, a dupla de amigas se apresenta recitando poemas, escritos por Frances. Em um dos eventos, conhecem Melissa, uma escritora e fotógrafa bem-estabelecida, que pretende escrever um perfil sobre as duas jovens. Para isso, as convida a sua casa. Na residência de classe média no centro de Dublin, história vem, história vai e não demora para os pares trocados se conectarem. Com Bobbi e Melissa preenchendo os espaços com suas personalidades, Frances captura o olhar de Nick, o marido de Melissa, que parece tão perdido ao lado da mulher quanto ela com Bobbi.

Conversations with friends (o título original) é o primeiro livro publicado por Sally Rooney, que estourou com seu lançamento seguinte, Pessoas normais. Nesse segundo, a força gravitacional que move a narrativa é o (eventual) casal Connell e Marianne. Dos 16 aos 20 e tantos anos, os dois passam da ingênua adolescência à desafiadora vida adulta um na companhia do outro, ora em um relacionamento romântico, ora aprendendo a viver sem ele. Já em Belo mundo, onde você está, o terceiro e mais recente romance da autora, Alice e Eileen são velhas amigas que se correspondem por e-mail. Com quase 30, o foco das protagonistas já não é o amadurecimento, mas outros, refletidos pelos da própria autora: vida profissional, relações românticas e de amizade menos idealizadas, capitalismo e reflexões acerca até do mercado editorial – esse, que Rooney está inserida – representam uma fase diferente da qual Connell e Marianne passaram. 

Mesmo antes de Pessoas normais e Belo mundo, Conversas entre amigos soa quase como um meio-termo entre as realidades. Aqui, as protagonistas Frances e Bobbi já deixaram para trás a inocência da adolescência, mas, nos primeiros anos da casa dos vinte, não se estabeleceram o suficiente para se sentirem parte do mundo adulto – isso, como todo jovem adulto. A autora, porém, não se preocupa em verbalizar os anseios das duas explicitamente – e, na verdade, não o fez em nenhum de seus livros. Já virou marca registrada de Rooney deixar o leitor sentir por si mesmo, apresentando somente situações e diálogos tão reais e relacionáveis que não conseguimos fazer diferente de nos imaginarmos no lugar das personagens.

“Bobbi disse que não achava que eu tinha uma ‘personalidade verdadeira’, mas declarou que não se tratava de um elogio. De modo geral, eu concordava com a avaliação. A qualquer instante sentia que poderia fazer ou dizer qualquer coisa, e só depois pensar: ah, então sou esse tipo de pessoa”.

Do outro lado da moeda de Frances e Bobbi, estão Nick e Melissa. O casal é mais velho, cada um com seus 30 e poucos anos, tem um ciclo de amigos e uma casa invejável, são (aparentemente) bem resolvidos, e profissional e financeiramente estáveis. Tudo isso, coisas que as duas não são. Apesar dos mundos diferentes, a conexão das personalidades acaba sendo inevitável no decorrer dos encontros. Assim como Bobbi, Melissa é confiante, o tipo de pessoa que preenche os ambientes em que entra, e sua convicção e força são claras, até intimidadoras. Já Nick se assemelha a Frances: ele, um ator bonito e relativamente famoso, apesar de mediano em sua carreira, serve como um marido troféu, e parece se curvar à presença imponente da esposa – da mesma forma que a protagonista se sentia em seu antigo relacionamento com a amiga.

A partir do jantar da entrevista, o destino parece premeditado, mas nunca previsível. Bobbi, naturalmente, se conecta a Melissa e repele Nick. Por mais escancarada e sem vergonha que seja, a queda da jovem não vai muito além disso e a relação permanece platônica. Afinal, como Bobbi sempre lembra, ela é casada. Já com Frances e Nick acontece o contrário e a conexão se constrói lentamente, com a culpa pela relação extraconjugal sempre como um empecilho entre os dois. Do ponto inicial de terem em comum somente situações em que ficam deslocados ao mesmo tempo – além, claro, das companheiras extrovertidas -, os dois passam de meros parceiros de desconforto para descobrirem um no outro uma ligação um tanto mais profunda e complicada.

A verdade é que não parece haver muito ao que se apegar nessa nova relação. Quanto mais próximos Nick e Frances se tornam, mas indecifrável ele fica, e a incerteza move o relacionamento. Isso até para o leitor: com a narração da jovem protagonista, Conversas entre amigos se passa sob o olhar inseguro e acanhado dela. A forma com que vemos os personagens, inclusive, é sob sua visão. Bobbi parece a melhor pessoa do mundo à princípio, articulada, faladeira, engraçada, convicta em seus posicionamentos… até discordar das ações de Frances. Já Melissa fica entre a megera que pisa no marido e a mulher decidida e bem-sucedida que a jovem sonha em ser. Nick, ora é indecifravelmente atraente, um mistério a ser decifrado, ora submisso e indeciso, misterioso só porque não sabe o que quer. De novo, em nenhum momento Rooney julga seus protagonistas: eles são o que são, cada um com seus motivos.

Avançando nas 264 páginas do livro, os sentimentos e emoções vêm espontaneamente, conforme os quatro personagens vivem, se relacionam e, bem, conversam. Conversas entre amigos, como outras obras de Sally Rooney, usa do subtexto de um relacionamento – dessa vez, um fora da configuração tradicional – para ir além. Motivados pelas ações, percepções e desejos dos protagonistas, o livro discute as dinâmicas de poder dessas conexões, da monogamia à diferença de tratamento entre homens e mulheres em uma relaçãp heterossexual. Também (e, de novo, como em outras obras da irlandesa), os quatro refletem sobre novas possibilidades e dinâmicas de relacionamento, capitalismo, vida profissional, saúde mental, política e classes sociais.

“Ele tinha mais respeito por Melissa do que por mim? Gostava mais dela? Se ambas fôssemos morrer em um edifício em chamas e ele só pudesse salvar uma de nós, será que era óbvio que salvaria Melissa e não eu? Era praticamente diabólico transar com alguém que mais tarde deixaria você morrer queimada”.

Nesse coming-of-age peculiar e envolvente, não há espaços para julgamentos, não há lado certo ou errado. Definitivamente, não há moral da história. Os finais de Rooney escancaram o caráter imprevisível das relações humanas, mas também o lado esperançoso. Na tradução de Conversas entre amigos, Débora Landsberg, que trabalhou nos três romances publicados da autora, mantém a melancolia da escrita, assim como a forma direta, objetiva e fluida da irlandesa de escrever. Na estreia de seu estilo, Sally Rooney aprofunda ainda mais seus personagens ao não indicar quem verbaliza cada coisa: os diálogos não recebem pontuação precisa e, mesmo assim, sabemos quem diz o que ao final. 

Completando 5 anos de idade em 2022, Conversas entre amigos ganhou sua adaptação homônima para TV, que, assim como Pessoas normais, teve o dedo da autora na concepção. Há meia década, porém, a primeira aparição das duas jovens rebeldes e cheias de idealizações, desconstruindo as aparências do meio adulto ao passo que tentam descobrir seu próprio lugar no mundo, não era uma projeto de comentário social para Sally Rooney. Na verdade, para ela, a situação era mais sobre  “observar a textura do mundo em que estava habitando”, absorvendo-o. E na vida real, sobre a qual ela tanto escreve, realmente não há moral da história. O que há são pessoas como Frances e como Bobbi, como Melissa e como Nick, que navegam seus sentimentos, desejos e as consequências de suas ações. Com sua delicadeza, honestidade e olhar apurado, Rooney simplesmente os capta e coloca em palavras.

O post Bobbi amava Frances que ama Nick que ama Melissa apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Bruno Andrade

“Nestes dias, caminhei pelos lugares da minha infância como quem passeia num pântano: pisando o chão com as pontas dos pés. Um passo em falso e corria o risco de me afundar em escuros abismos. Eis a minha doença: não me restam lembranças, tenho apenas sonhos. Sou um inventor de esquecimentos.”

Na icônica cena de Um bonde chamado Desejo (1947), escrita pelo dramaturgo norte-americano Tennessee Williams, a personagem Blanche DuBois entoa: “Eu não quero realidade. Eu quero magia”. Parece que essa afirmação espelha a carreira literária de Mia Couto, cuja diferença consiste em enxergar na existência toda a magia necessária para encarar a vida. Segundo o próprio escritor, “não há somente uma realidade, mas várias”. Como fruto da parceria com a editora Companhia das Letras, o Persona teve acesso a seu novo romance, O Mapeador de Ausências, participando de um evento exclusivo com o autor. A obra, publicada no início de setembro de 2021, traz como protagonista Diogo Santiago, poeta e professor universitário na cidade de Maputo, que parte em uma viagem física e metafísica à Beira, sua cidade natal. 

Em uma mistura de reportagem, romance e memórias, o livro carrega a típica voz poética do autor, apresentando a realidade como algo sempre questionável, na qual amigos tornam-se inimigos em uma guerra sem vencedores. Segundo Mia Couto, o livro partiu de uma ideia “muito sólida de regresso”, e aborda ao longo das páginas o paradoxo da colonização, questões de homofobia e problemas de infância e identidade. No primeiro capítulo, estamos situados em “Beira, 6 de março de 2019”. A cidade moçambicana, local em que Couto nasceu e viveu até seus dezoito anos, estava na iminência de um desastre. No dia 15 de março de 2019, o Ciclone Idai passou pela região e destruiu 90% da cidade, neste que ficou marcado como o maior desastre natural de Moçambique, deixando centenas de mortos e feridos. Através desse marco temporal, Diogo Santiago está, sem saber, correndo contra o tempo para reconstruir a história do seu passado.

“Quando me afasto, sinto os seus passos perseguindo-me e, já perto do elevador, a sua voz ecoa no corredor.

— Chama-se Idai.

— Quem? — pergunto.

— O ciclone — responde o porteiro. — Dizem que chega à cidade daqui a pouco mais de uma semana.

O homem anuncia o desastre com inesperado entusiasmo. Entendo a sua excitação. Aquele anônimo porteiro era, naquele momento, o mensageiro que Deus escolhera para anunciar o apocalipse.”

O livro mescla passagens em primeira pessoa de Diogo Santiago com excertos de diários da juventude e papéis da repressão política do país. Esses documentos servem para mapear a história de seus antepassados, principalmente de seu pai. Aos que já conhecem os trabalhos do escritor moçambicano, essa característica é muito bem explorada em seu romance de 1992, Terra Sonâmbula, no qual lemos de forma intercalada a travessia do velho Tuahir e do jovem Muidinga — em uma Moçambique despedaçada depois da guerra, e por esse motivo uma ‘terra sonâmbula’ — com as leituras dos cadernos de Kindzu. Novamente, percebemos a visão de Couto sobre as diversas realidades expostas de forma clara em sua própria obra, considerando que esse jogo literário pretende mostrar as diferentes verdades possíveis sobre o mesmo fato.

Diogo Santiago decide retornar à Beira depois de muitos anos, a conselho de seu médico, que recomenda a viagem para “te libertares dos fantasmas da infância”. O personagem vem sofrendo com depressão e insônia, e, segundo o diagnóstico, talvez a viagem pudesse acalmar os motivos que levavam à tristeza e inquietação. Dessa forma, o regresso à cidade natal é também o regresso à infância e as marcas de uma ausência permanente — do pai e dos amigos mortos na ditadura —, cujas lembranças foram dominadas pelo colonialismo, visto que, na época de juventude de Santiago, Moçambique ainda era colônia de Portugal. Talvez uma das obras mais metalinguísticas de Mia Couto, O Mapeador de Ausências brinca com o leitor desde o início, deixando o escritor facilmente reconhecível nas falas do personagem, como no trecho em que recebe a documentação sobre seu avô, e sentencia: “esses papéis vão fazer parte do meu próximo livro”. 

Em decorrência do desastre natural, que destruiu a cidade natal de Couto, a ideia de que a infância poderia ser perdida torna-se presente, e é retratada na obra. Como uma rápida comparação, se pensarmos em A Peste, de Albert Camus, enxergamos a epidemia de cólera como coadjuvante, ou, melhor, como um pano de fundo para a história. Contudo, o romance do moçambicano aponta a catástrofe como uma espécie de personagem, auxiliando no desenrolar da trama — e isso não ocorre por acaso, visto que o autor começou a escrever o livro em 2018, sob a perspectiva da memória e do regresso, e então teve a notícia do Ciclone, que atravessou a obra já iniciada. Tanto A Peste quanto O Mapeador de Ausências mantém a alegoria presente, pois ‘a peste’ ditada por Camus é uma referência à Europa sitiada por nazistas, enquanto a obra do moçambicano trata-se da busca pelo passado, através da procura de algo fragmentado e possivelmente inexistente, em um país que também estava sob domínio de um regime ditatorial, sendo essa, justamente, a herança colonial que o fragmentou.

Entretanto, a figura central do romance é o pai de Diogo (ou o pai de Couto), Adriano Santiago, um jornalista e também poeta, falecido há pouco tempo. Ele se torna inimigo do Estado quando reporta um assassinato em massa cometido pelo regime, que ficou conhecido como Massacre de Inhaminga. A presença dos ancestrais de Adriano servem como elementos para entender esse personagem misterioso, auxiliando no quebra-cabeças que é o seu passado. Com a própria vida atravessada por repressões políticas — o pai de Mia Couto foi detido pela PIDE, polícia política da ditadura portuguesa —, o escritor constrói por meio de simbologias e metáforas fantasiosas as pegadas desse indivíduo silencioso. Como qualquer reconstrução que parta da memória, essa é uma guerra perdida desde o início, mas nem por isso menos poética. 

Dividido por capítulos intercalados, O Mapeador de Ausências possui pelo menos cinco camadas. A primeira refere-se a Diogo Santiago em 2019, caminhando por uma Moçambique que ainda tentar consolidar seus laços como nação; a segunda são os documentos sobre seu pai, que datam de 1973 e auxiliam na composição do imaginário sobre o passado violento do país, marcado pela ditadura militar e a Guerra Civil; a terceira retrata o Ciclone Idai e os seus efeitos imediatos no imaginário social, visto por uma parcela da população como um castigo divino. 

A quarta história é a da personagem Liana Campos, coadjuvante nessa trama e “neta de um fascista”, sendo o elo que conecta a documentação dos ancestrais de Santiago com o próprio. A personagem também está tentando resgatar um passado, cujo objetivo é encontrar sua mãe. Por fim, a quinta camada é a da autoficção, pois, de forma ficcionalizada (como descrito na nota do autor), Couto reconstrói o seu próprio passado, transmitindo nas páginas a falta de seu pai — o nome do livro é uma homenagem a esse “personagem ausente” —, e os traços fantásticos acompanham toda a história, trazendo referências místicas às memórias, às vontades divinas e ao mar.

Um dos personagens mais belos construídos na obra é Sandro Santiago, apresentado inicialmente como o primo de Diogo. Ele é um combatente militar e, por ser homossexual, recebe diversas ofensas e violências durante seu período no exército, demonstrando sua enorme complexidade quando tenta entender os motivos da guerra. Para ele, os soldados são “apenas o gatilho vivo de mandadores sem rosto”. Sandro possui um passado ofuscado, e suas origens são também um mistério até a metade do livro. Mas, o que Diogo Santiago desconfia, e acaba por receber a confirmação, é que ambos eram irmãos de mães diferentes. “Sandro era do meu sangue. E como não existem parentescos por metade, ele era meu irmão, o meu único irmão.”

Virginia Santiago, mãe de Diogo e esposa de Adriano, é também memorável. Ela demonstra a força e a inteligência, lidando com maestria com os devaneios do marido, da mesma forma que consegue driblar os questionamentos dos agentes da PIDE. Todavia, através dos trechos do diário de Diogo, vemos a maneira como Virginia foi sendo deixada de lado, e, lentamente, entregue à solidão. Mas, como é recorrente na obra de Mia Couto, nada é de fato assertivo, apenas sugerido para que nossa imaginação complete o contexto. Apesar de O Mapeador de Ausências apresentar o protagonista como um ser empático, colocando-se, desde a infância, no lugar dos outros, percebemos sua dificuldade em enxergar através dos olhos do pai, justamente por suas posições machistas e homofóbicas. 

“Lembras-te de o teu pai proibir que tu e o Sandro dormissem no mesmo quarto?

— Não metas o Diogo nesse assunto — apressou-se a ordenar o meu pai.

— Deixa falar, Adriano — proclamou a mãe. — Esse teu pai, que se diz todo moderno, nunca aceitou que o nosso Sandro fosse diferente.

— Apenas disse que o rapaz era doente — interrompeu o meu pai.

— Doente és tu, Adriano Santiago. E eu estou cansada de ser a tua cura.”

Algo extremamente poderoso em O Mapeador de Ausências é a enorme facilidade com que o moçambicano constrói diálogos fidedignos e convincentes. Particularmente, um dos problemas em se ler obras literárias é encontrar diálogos rasos e entreguistas, que dizem exatamente aquilo que o autor precisa para prosseguir a história, e não o que caberia na boca do personagem. Como um dos herdeiros mais ricos da obra de João Guimarães Rosa, Mia Couto estabelece diálogos poéticos e ainda assim verdadeiros, que mantêm a oralidade como o ponto alto de suas obras. Segundo o próprio escritor, seus trabalhos são iniciados com a construção dos personagens, e somente depois pensa-se na construção da trama.

Na epígrafe do livro, lemos um haikai de Jorge Luis Borges, no qual o autor escreve: “É um império/aquela luz que se apaga/ou é um vagalume?”. Essas três sentenças elucidam o percurso de Diogo Santiago, em que qualquer vestígio do passado ganha proporções gigantescas em decorrência do tempo. A magia dos textos literários de Couto é compreender a realidade como algo fantástico, passível de paradoxos e caminhos conflitantes. 

O post O Mapeador de Ausências e a memória como preenchimento do vazio apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Silva

Despedida é o toque de imaginação que faltava na 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo. Em um feriado de Carnaval, Ana (Anaís Grala Wegner) viaja com a mãe (Patricia Soso) para uma cidadezinha no interior do Sul do Brasil. Mas o tom colorido e animado da data comemorativa é tomado pela frieza e escuridão do luto, ao ter como destino principal o funeral da avó (Ida Celina), que tinha fama de bruxa da cidade. Assim se inicia toda uma aventura por trás do que parecia ser um simples adeus.  

Após o enterro, ambas decidem passar o feriado na cidade, ficando no sítio onde a avó morava, em meio a uma floresta. Reencontro com parentes indesejados, conflitos por herança e outros assuntos típicos de uma ocasião familiar como essa emergem sobre a narrativa, mas estão longe de ser o assunto principal da mesma. Em uma noite, ao ver a figura da avó adentrando a floresta, Ana mergulha em uma experiência fantástica e de descobertas surpreendentes.

Assim, a obra de Luciana Mazeto e Vinícius Lopes dá origem a uma fábula sobre superação com o olhar curioso de uma criança. Ao procurar pela avó em busca de respostas, a protagonista encontra um mundo de seres mágicos e vilões de contos de fadas, que até podem existir apenas na sua imaginação fértil, mas dão nome a coisas mais do que presentes na realidade de qualquer um. Sem perceber, ela explora um universo já antes desvendado por sua própria mãe, e que é a verdadeira chave que esta precisa para escapar de uma solidão imensurável. 

Com toques de Alice no País das Maravilhas e outras narrativas fantásticas, os diretores materializam as fases do luto de forma brilhantemente lúdica, ao mesmo tempo que traçam a jornada da nossa heroína para remediar a melancolia da mãe. Entre bonecas falantes, sereias e criaturas assustadoras, Ana encontra em cada etapa uma lição e aprendizado. Isso tudo em meio à criação de cenários com uma estética que nos transporta para aquela realidade, sem nem sequer nos ligarmos que são paisagens comuns nas cidades de Pelotas e Viamão, no Rio Grande do Sul. 

O trabalho artístico de Ana’s Farewell remete aos finados programas infantis da TV Cultura e constroem muito bem essa fantasia tipicamente brasileira. Com um elenco majoritariamente infantil e diálogos de forte aspecto teatral e ensaiado, se engana quem pensa que essa é apenas uma obra infanto juvenil. Mesmo com a delicadeza na construção desse mundo imaginário e lúdico, o filme trata sobre temas complexos e uma reflexão extremamente necessária sobre uma das etapas mais desafiadoras da vida.

Inclusive, talvez seja um toque mais infantil o que falte na produção de Mazeto e Lopes, para ampliar o horizonte da diversão dessa aventura, em contraponto com a dor e tristeza que a abrange. Ainda assim, Despedida é um exemplo importante de caminhos que merecem ser mais explorados no audiovisual do nosso país.

O post A fantasia de uma Despedida apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.