Jamily Rigonatto

“–claro, – respondi
entendendo que o tempo
sempre leva
as nossas coisas preferidas no mundo
e nos esquece aqui
olhando pra vida
sem elas”

Quantas vezes na vida é preciso deixar parte de nós ir? E quantas vezes isso acontece até que não reste nada? Em O peso do pássaro morto, Aline Bei nos convida para integrar essas perguntas em sua poética questionadora, que desde o lançamento do livro em 2018, compõe o ar encantador habitante da crueldade. Em um retrato versado pelo gosto amargo de perder, a autora de Pequena coreografia do adeus e Rua sem saída apoia-se em palavras duras e sinceras para explorar o ato de se despedir, com toda sua naturalidade devastadora. 

Publicado pela Editora Nós, o texto traz uma história comovente na qual a piedade fica por conta do leitor. Com uma escrita proseada e absolutamente fluida, somos  guiados pelos caminhos de uma vida marcada pela morte de flores secas, depois de abandonadas. Através de sua protagonista, O peso do pássaro morto nos coloca para viajarem sonhos sem asas, dos quais a chance de voar para longe de uma grande gaiola atulhada de frustrações foi roubada pelo tempo. 

Apresentada em primeira pessoa, a personagem de Bei não precisa revelar seu nome para nos ser tão íntima a ponto de conhecermos o mais silencioso de dentro dela. Sua urgência vive na narrativa que tem para contar. Em capítulos intitulados pelas idades em que conheceu o incontrolável ato de morrer – seja de forma literal ou na abstração –, ela desabrocha em vocábulos o tom angustiante existente em suas decepções, fracassos e traumas. 

Ao longo das fases do livro, a escrita amadurece, e o que eram palavras de uma criança curiosa e cheia de perguntas carregadas de inocência, dá lugar para uma voz embargada e desesperançosa. A mudança na escolha lexical, no entusiasmo e na estrutura das frases a cada acontecimento significativo, cria uma atmosfera na qual o livro envelhece e se machuca junto de sua protagonista. 

A autora sabe conduzir a oralidade de maneira única, e é fácil esquecer que O peso do pássaro morto se trata de uma leitura, pois assim, o som emitido pela protagonista se solidifica. Desta forma, os vários anos parecem se condensar em um espaço pequeno, mas totalmente completo por complexidade e sentimento. As 165 páginas construtoras da dor da anônima voam tão rápido quanto os pássaros deveriam ter feito. 

“voltei pra casa chamando mãe,
– cadê o seu luís?
ela não tinha me contado nada porque achou que era muita morte pra eu saber de uma vez só.”

A menina que aos 8 encontra o significado da morte como fim da vida, a de 17 que encontra a morte no fim do controle de si mesma, e a de 18 que encontra a morte no começo da vida segue perdendo seus pedaços até os 52 anos. Todas as versões se cruzam para formar uma sobrevivente, e no piloto automático resiste uma mulher que, de tanto perder, abdicou do seu direito de sentir. 

Em algum ponto de O peso do pássaro morto, o ser dá lugar ao existir, e os gostos, as vontades e os desejos da personagem são ofuscados por acontecimentos. A pergunta deixa de ser “quem?”, e se torna “quando?” e “onde?”. Calada por um medo e vergonha que não eram seus, mas passaram a morar em seu âmago à força, ela se esconde e passa a desconhecer o amor. 

A relação com o filho é uma dos maiores conflitos abrigados pela mente da personagem, já que alguém vindo de seu sangue, na teoria da maternidade idealizada pela sociedade, é o amor mais verdadeiro e incodicional da vida de uma mulher. Entretanto, aqui ele representa um estranho com o qual se compartilha o mesmo teto. Por trás das barreiras, há feridas tão profundas que são incapazes de esconder a extensão do desespero. 

“meu filho
arrumou 1 Estilingue não sei onde.
da janela do quarto
o lucas e os amigos
bolaram um plano de matar
passarinhos,
eles gostam de ver
brutalmente interrompido
algo delicado que estava em
Movimento”

Ao fim, O peso do pássaro morto está intrinsecamente ligado às mulheres e ao movimento dos corpos femininos transformados em objetos públicos para o mundo se sentir no direito de  moldar. Em suas entrelinhas, o livro guarda a alusão a tudo que as mãos de uma mulher tem de soltar enquanto a alma carrega um peso latente e agressivo determinado pela trivialidade de ser. 

Com simplicidade e brutalidade, o texto expõe os resultados dolorosos de cortes que continuam ardendo depois de estancar o sangue. Cada parte do livro revela como uma pessoa pode deixar se ser inteira cedo demais de uma forma cativante e aflitiva. Assim, perder não é sobre um objeto desaparecido. É sobre vida, ingenuidade, pureza, confiança e tudo que representa a fé, sumindo como o pássaro que é acertado pela pedra de um estilingue.

O post Em O peso do pássaro morto, a perda é a grande protagonista apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Fevereiro oficializou uma tradição do Clube do Livro: se no começo não passava de um mero acaso, cinco meses depois, os membros da Editoria não conseguiram mais negar que são as autoras que dominam nossas leituras em grupo. Com o Mês da Mulher em mente, a decisão pela obra da segunda rodada do ano não poderia ser diferente. A escolhida? Carolina Maria de Jesus e seu impactante Quarto de despejo.

Contemplando, também, o mês de aniversário da escritora, o Clube mergulhou em sua primeira história não-ficcional, e uma das produções mais doloridas lidas em conjunto até então. Publicado em 1960, o livro foi um achado do jornalista Audálio Dantas, que se deparou com Carolina e seus diários ao reportar o cotidiano da favela do Canindé, na cidade de São Paulo. Por sorte, Dantas reconheceu o poder daquela documentação e revelou ao mundo o simples, mas potente, dom da autora de contar sua história. Da vida de Carolina Maria de Jesus, nasceu Quarto de despejo: Diário de uma favelada.

No encontro único de Fevereiro, os membros do projeto literário do Persona se chocaram com os relatos crus e cruéis da obra. Também, exercitaram seu entendimento das vivências do outro, investigaram o título do trabalho, se impressionaram com a figura articulada e à frente de seu tempo que foi Carolina, além de discutirem o valor das narrativas não-ficcionais. De acordo, o Clube compreende que a importância de uma história verídica é documentar e fazer entender a realidade de quem escreve.

Depois de se surpreenderem com as similaridades das Pessoas normais com nosso mundo, os membros mergulharam na vida real, de fato. Firme e forte em suas leituras, renovadas no mês dedicado a Quarto de despejo, o Persona continua empenhado em expandir seu escopo de gêneros e obras. 

Nisso, o projeto aproveitou o gás dos encontros mensais e emplacou a renovação da colaboração com a Companhia das Letras: agora, o projeto ganha o crachá de Parceria Fixa. Enquanto os próximos conteúdos do mundo literário não chegam, o Estante do Persona segue com seus comentários e com as Dicas do Mês, de obras escritas exclusivamente por autoras, em homenagem ao Mês da Mulher.

Livro do Mês

Carolina Maria de Jesus – Quarto de despejo (200 páginas, Ática)

Na favela do Canindé, na cidade de São Paulo, os diários de Carolina Maria de Jesus documentavam a realidade do local e de seus moradores. A coletânea desses relatos deu origem a Quarto de despejo. Como Audálio Dantas, o jornalista responsável por publicar os escritos, já antecipava quando trombou com Carolina, a obra não só destaca a potente capacidade da autora de colocar em palavras uma totalidade de vivências, mas mostra que a visão interna da situação serve melhor do que qualquer reportagem sobre o assunto.

Hoje desocupada, a favela se faz quase um personagem principal. Dentro da comunidade em que vive, Carolina descreve a fome – incessamente recorrente, a ponto de motivar cortes de trechos na primeira edição publicada -, as incertezas e as dores de uma vida de privações e precarizações, todas incorporadas naquele ambiente. Os “favelados” de Carolina Maria de Jesus não são pejorativos, são simplesmente os moradores daquele local, o mesmo que o dela, que vivem e convivem com as mesmas situações. Além do tema de Quarto de despejo: Diário de uma favelada, um relato impactante e brutal sobre o cotidiano na favela, a escrita da autora se destaca: apesar de simples e com um vocabulário próprio, a condução do livro mergulha o leitor na realidade, tornando-a ainda mais impactante.

Dicas do Mês

Svetlana Aleksiévitch – Meninos de Zinco (368 páginas, Companhia das Letras)

Entre 1979 e 1989, as tropas soviéticas se envolveram em uma guerra horripilante no Afeganistão; pouco depois, em 1991, a União Soviética declarou sua dissolução. Em Meninos de Zinco (1991), a jornalista Svetlana Aleksiévitch se debruça sobre o ocorrido, e tenta jogar luz aos motivos ocultos que fizeram jovens pegarem em armas e depois serem devolvidos às famílias em caixões de zinco lacrados. Nesse contexto bélico, pequenos momentos cotidianos ganham uma beleza inexplicável, transcritos nas páginas do livro em forma de verdade cortante. Todavia, a humilhação vivida pelos sobreviventes que retornaram à URSS é igualmente confusa, deixando em evidência os sentimentos intensificados que foram levados às últimas consequências durante o período.

Diferente do que ocorre em A Guerra Não Tem Rosto de Mulher (1985) – obra igualmente fantástica –, na qual Svetlana narra do ponto de vista de mulheres ex-combatentes na Segunda Guerra Mundial, aqui, a autora realmente cobre o conflito como uma repórter de guerra no Afeganistão, porém, seu estilo permanece inalterado quando decide não misturar sua própria voz narrativa com a das pessoas entrevistadas – as verdadeiras protagonistas dos livros. Além de entrevistas com combatentes soviéticos, a escritora vai atrás de vozes afegãs, estabelecendo um autêntico mosaico polifônico de histórias orais. A obra de Svetlana Aleksiévitch demorou para chegar ao Brasil, pois somente em 2016 a editora Companhia das Letras começou a publicá-la, um ano depois da autora ter recebido o Prêmio Nobel de Literatura.

Não é estranho afirmar que os livros da escritora ucraniana se complementam, pois uma informação deixada de lado ou não aprofundada em um deles – como o ideal soviético que fez com que os meninos de zinco fossem às guerras – é totalmente explorado em outros livros – como em O Fim do Homem Soviético (2013). Dentre as obras de Svetlana, tanto Meninos de Zinco quanto Vozes de Tchernóbil (1997) – adaptado na premiada série Chernobyl (2019), da HBO – profetizam a derrocada da União Soviética, e ajudam a entender a marca profunda e permanente deixada pela guerra. – Bruno Andrade

Aline Bei – Pequena coreografia do adeus (264 páginas, Companhia das Letras)

Rodopiando entre o desafeto familiar e o senso de despertencimento, Júlia Terra não desiste de criar raízes e firmar seu papel nesse mundo tão ao avesso. Para tal, a aspirante a bailarina se mune das palavras de sua criadora, a talentosíssima Aline Bei. Seguindo o lançamento do aclamado e premiado O peso do pássaro morto, publicado de maneira independente, a escrita migra para uma casa editorial para dar vida a sua dança de despedida.

Em Pequena coreografia do adeus, lançamento do ano passado e um dos grandes destaques literários do momento, a trama segue os descompassos de Júlia, uma garota muito machucada pelas circunstâncias de sua infância, a falta de ligação emocional com a mãe e o rombo no peito causado pela ausência do pai. A fim de se libertar de todos esses galhos secos que poluem sua paisagem natural, Aline Bei e Júlia Terra se dão as mãos, passeando pelas dificuldades da vida, sempre unidas.

A escrita em forma de versos espaçados (e que calcificam a estética em adição ao fator narrativo da obra) imprime uma ótica muito particular para a visão de Bei, alguém à flor da juventude e com muitas histórias para contar. O amargo está na curta duração do livro, já que menos de trezentas páginas estão longe do suficiente para suprir a carência da Literatura enriquecedora dali. Como leitor, descobrir situações triviais sob esse olhar particular da autora é um deleite, um rastro de mel abaixo da colmeia. A esperança reside no que vem por aí: e que Aline Bei continue enxergando o mundo como só ela o faz. – Vitor Evangelista

Kami Garcia – Jovens Titãs: Ravena (192 páginas, Panini) 

Entre Vingadores e Liga da Justiça, se tem um grupo de super-heróis que também nunca deixa de ficar em alta é o dos Jovens Titãs. Com as inúmeras adaptações para as telinhas, agora foi a hora de reinventá-los nos quadrinhos, resgatando a história da sombria Ravena. Escrito por Kami Garcia, Jovens Titãs: Ravena se propõe a contar uma nova versão das origens da anti-heroína criada por Marv Wolfman. Aos 17 anos, Ravena Roth sofre um trágico acidente de carro, que acaba por tirar a vida de sua mãe, e também a sua memória. Com isso, ela vai morar com a tia em Nova Orleans, contando com a companhia de sua prima Max para recomeçar em meio ao conturbado Ensino Médio.

Compondo o selo DC Teens, a HQ assume um teor diretamente voltado ao público mais jovem, tratando sobre a descoberta dos poderes de Ravena, de uma forma menos sinistra da que estamos acostumados, ao mesmo tempo que ela tem que lidar com interesses amorosos e questões de sua adolescência. E a história não poderia ter saído das mãos de uma autora mais ideal que Kami Garcia, responsável pela saga Dezesseis Luas (Beautiful Creatures), ganhando ainda mais força com os traços do ilustrador brasileiro Gabriel Picolo, que ficou conhecido justamente por desenhar fanarts do grupo. Jovens Titãs: Ravena não cria nenhuma narrativa inovadora, mas faz o essencial ao trazer um olhar voltado para uma nova geração, originando uma história importante sobre laços familiares e força feminina. Além de ter a chance de poder recontar a trajetória de uma das heroínas mais interessantes do mundo dos quadrinhos. – Vitória Silva

Suzanne Collins – A Esperança (424 páginas, Rocco)

Quando o assunto é livros de ficção, as possibilidades são infinitas. Sagas de distopias com sociedades que espelham de forma fantasiosa aquilo que vivemos é o que não falta. A coleção de livros Jogos Vorazes acompanha a história da Katniss em sua jornada do Distrito escasso em que nasceu até os luxo da Capital e sua participação na revolução contra o sistema corrupto do país. O sucesso das obras desencadeou uma adaptação para o Cinema, de muita aclamação, e uma abertura para uma popularização dos livros de mesmo gênero.

Em A Esperança, Suzanne Collins explora o íntimo e as influências não só da protagonista como também de todos os envolvidos na jornada para derrubar Snow e a Capital, depois dos acontecimentos caóticos de Em Chamas, segundo livro da saga. A trama é ampliada para muito além dos Jogos Vorazes e as narrativas dos tributos, tocando em temas como política, abuso, manipulação e família. Katniss, a personagem principal, desenvolve habilidades para se tornar cada vez mais envolvida nas mudanças de seu país, passando por traumas, transformações e perdas, mas conquistando liberdade e, finalmente, esperança. – Marcela Zogheib

Malala Yousafzai e Christina Lamb – Eu Sou Malala – A história da garota que defendeu o direito à educação e foi baleada pelo Talibã (360 páginas, Companhia das Letras)

“Papai argumentava que a única coisa que sempre quis foi criar uma escola para ensinar as crianças. Não nos restava alternativa, a não ser o envolvimento em política e em campanhas pela educação”. Eu sou Malala – A história da garota que defendeu o direito à educação e foi baleada pelo Talibã é a autobiografia da ativista Malala Yousafzai, escrita em parceira com a jornalista Christina Lamb, e traça a trajetória dela desde o começo da sua luta, no Vale do Swat, no Paquistão. Luta essa que, como os depoimentos deixam claro, começou muito antes do atentado que a tornou um ícone de militância pelos direitos da educação para mulheres.

No livro, Malala relata seus dias de infância, adolescência e seu cotidiano, seu caminho no ativismo, junto de seu pai Ziaudin, e quando a situação do país começou a mudar, com a chegada do Talibã, até o atentado de 2012. Além de sua própria história, a obra fornece um panorama da vida no Vale, com suas belezas e desigualdades, e do contexto geopolítico local, assim como as tradições, culturas e crenças religiosas do povo patchun. Com o reconhecimento internacional por sua luta, Malala venceu o Prêmio Nobel da Paz, em 2014, se tornando a pessoa mais jovem a receber o reconhecimento. Eu Sou Malala é leitura obrigatória para todos que já ouviram o nome da ativista – e ainda não sabem que precisam conhecer mais sobre ela, pela voz da mesma. – Vitória Lopes Gomez

Alison Bechdel – Fun home: Uma tragicomédia em família (240 páginas, Todavia)

Em 1980, com 19 anos, Alison Bechdel se descobriu lésbica. Desde então, a cartunista norte-americana conhecida pelo Teste de Bechdel – critério de avaliação que mede a representatividade feminina no Cinema –, decidiu que seria uma “lésbica profissional”, orgulhosamente aberta sobre sua sexualidade. Durante 25 anos, ela publicou uma série de tirinhas, Dykes to Watch Out For (lançada no Brasil como O Essencial de Perigosas Sapatas, com tradução de Carol Bensimon), acompanhando o cotidiano de um grupo de amigas lésbicas dos Estados Unidos, em meio à transformações políticas e culturais: da epidemia de AIDS nos anos 90 até o recente conservadorismo das feministas radicais (as “radfems”) sobre a transexualidade.

Desenhando personagens brancas e negras, femmes e butches, magras e gordas, jovens e velhas, o olhar de Bechdel se manteve multidisciplinar. Ela estendia suas mãos em favor, puxando quem precisasse para fora de um armário empoeirado. Mas esse desejo revolucionário não foi nada inconsciente, pelo contrário, foi uma decisão tomada em reação à vida do pai, que morreu em sigilo dentro desse mesmo armário. Tema central da primeira HQ autobiográfica da autora, Fun Home (reeditada pela Todavia, com tradução de André Conti) revisita a memória controversa da figura paterna de Bechdel na infância, juventude e início da fase adulta.

Ambos compartilhavam o comportamento introvertido, a paixão pela Literatura e o queerness. Dentro do lar dissimulado – um palacete centenário ornado pelos mais requintados mobiliários, também espaço do negócio da família por três gerações, uma casa funerária (Fun‘eral’ Home) –, a presença do patriarca era de tirania, apatia e ausência. Sob o mesmo teto, as muitas semelhanças nunca foram suficientes para unir pai e filha, que permaneceram estranhos, um para o outro, até o fim. Numa observação sensível, porém honesta, dos frágeis laços afetivos forjados pelo ambiente familiar, Bechdel entende que o pai não era herói, nem nunca foi, mas compreende todas as idiossincrasias que fizeram dele a pessoa que era, e que, consequentemente, se refletiram na pessoa que ela mesma se tornou, encontrando, na Arte, sua própria maneira de perdoá-lo. – Ayra Mori

Cornelia Funke – Coração de Tinta (432 páginas, Seguinte)

As boas histórias sempre tiveram o poder de encantar os apreciadores da leitura. Mas, imagine a capacidade de dar vida aos personagens dos livros. Essa é justamente a habilidade peculiar de Mortimer Folchart, que há anos vive sozinho com sua filha, Meggie, após ter enviado por acidente sua esposa Teresa para dentro do livro Coração de Tinta. Desde então, Língua Encantada, como foi apelidado por aqueles que trouxe para o mundo real, nunca mais leu em voz alta. Esse cenário se perpetuou até que, durante uma noite chuvosa, personagens extraídos do Mundo de Tinta voltam com interesse nos poderes fantásticos de Mortimer.

A história pitoresca de Coração de Tinta, escrito pela alemã Cornelia Funke, em 2003, deu início à trilogia do Mundo de Tinta, que se desenrola com os personagens adentrando à fantasia do livro e enfrentando vilões terríveis. Além da narrativa apresentada, a obra de Funke encanta com sua apresentação estética repleta de ilustrações realizadas pela própria autora e com citações para iniciar os capítulos geralmente retiradas de grandes peças da literatura. Desse modo, a notoriedade de Coração de Tinta fez com que este fosse adaptado para o Cinema, em 2008, que reuniu atores como Brendan Fraser, Jennifer Connelly e Andy Serkis. – Gabriel Gatti

Raven Leilani – Luxúria (232 páginas, Companhia das Letras)

Para a seleção especial da nossa Estante que se dedica a indicar o trabalho de escritoras, um nome em especial não poderia deixar de ser mencionado. Em sua estrondosa estreia de 2021, Raven Leilani permitiu-se influenciar por duas das obras culturais mais importantes no que diz respeito a encarar o recorte de gênero na atualidade. Para o seu primeiro livro, a jovem escritora nova-iorquina encontra a comédia ácida de Fleabag e a criatividade crítica de I May Destroy You sob o título de Luxúria.

O romance se dedica à história de Edie, que, em seus vinte e poucos anos, tenta viver em uma Nova Iorque inóspita aos jovens de classe baixa e especialmente hostil às mulheres negras. Entre os altos e baixos de sua vida perfeitamente comum à juventude do século 21, ela cai nas teias de um relacionamento aberto com um casal branco e, ao mesmo tempo, parte de sua vida começa (mais uma vez) a desmoronar. A partir daí, Raven Leilani cria uma comédia dramática sagaz e ácida, que reflete sobre as expressões de poder das relações de gênero, classe e raça numa linguagem corajosamente singular para a Literatura contemporânea. – Raquel Dutra

Lygia Fagundes Telles – As meninas (304 páginas, Companhia das Letras) 

Em um pensionato de freiras na capital paulista, vivem três jovens universitárias bem diferentes: Lorena, Ana Clara e Lia. A partir dessa premissa, Lygia Fagundes Telles constrói uma narrativa intensa, de múltiplas vozes que dialogam em um fluxo de consciência vertiginoso. Ambientado na década de 1970, em plena ditadura militar, o livro consegue captar com precisão o espírito de profunda transformação política e comportamental que permeou a época. 

Um dos livros mais celebrados da autora, tanto pelo público quanto pela crítica especializada, é uma obra que conquista o leitor aos poucos, sem pressa. De início, as trocas súbitas da primeira pessoa para a terceira na narrativa podem causar certo estranhamento, mas, conforme a trama se desenrola, essas mudanças se provam fundamentais e demonstram o pleno domínio que Telles tem da própria escrita. É um mosaico cuidadoso de vidas muito diversas em uma das maiores metrópoles do país, com um final impactante que fica marcado na cabeça daqueles que o leem. – Caio Machado

O post Estante do Persona – Fevereiro de 2022 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

Fiz essa entrevista ainda em julho, há longos cinco meses – que mais parecem cinco anos. Cercada pelos horrores da pandemia e a esperança da vacina, encontrei na leitura de Pequena coreografia do adeus uma forma de desabrochar velhos traumas e olhar para dentro de mim com o mesmo carinho que era capaz de olhar para Júlia, protagonista dessa criação de Aline Bei. Não esperava encontrar o que encontrei – palavras flutuando pelas páginas como pensamentos perdidos, te convidando a preencher esses espaços com sua própria e pesada bagagem. 

E quem diria que a artista por trás de um dos maiores lançamentos literários de 2021 não só elogiaria minha emocionada resenha como também toparia fazer parte de mais uma edição do Persona Entrevista. Em uma conversa no fim da tarde de uma terça-feira, Aline me contou sobre a infância com a leitura, a rotina movimentada pós-lançamento e as várias faces de suas protagonistas femininas. Com alguns meses angustiantes de atraso (2021 não foi fácil para ninguém), você pode conferir esse bate-papo especial para conhecer melhor a figura por trás dessa dança tão (des)amorosa.

“Eu não sei se tenho mais uma história para contar”. Foi assim que a paulistana Aline Bei se sentiu logo depois de lançar seu estrondoso livro de estreia, O peso do pássaro morto. Atravessada por um sentimento de devastação após finalizar seu primeiro romance e com público recém-chegado que suplicava por uma nova obra, a autora de voz suave e fala calma conta que primeiro foi necessário acolher o medo de não possuir uma segunda narrativa para, então, começar a trabalhar nela.

E trabalho foi o que não faltou, já que sua filha mais nova, Pequena coreografia do adeus, levou quatro anos de estudos para chegar a sua versão final. No meio do caminho, Aline cruzou com a Companhia das Letras e iniciou um processo de reescrita da versão entregue. “Como eu vim do Teatro, já gostava muito desse processo coletivo e sentia bastante saudade dessa troca escrevendo, porque tem esse processo mais solitário quando a gente escreve. Mas é muito bom poder compartilhar com as pessoas”, relembra a escritora a respeito da parceria com suas editoras, Camila Berto e Stéphanie Roque.

Em Pequena, como Aline carinhosamente se refere, conhecemos Júlia Terra, uma jovem escritora sufocada pelo abandono, pela falta de afeto e pela solidão de uma família destroçada – Vera amava demais, Sérgio amava de menos. Para chegar nessa complexa e dolorosa relação, Bei navegou pelo tortuoso mar da psicanálise até entender a importância dos primeiros anos da vida de uma pessoa e o peso que os familiares exercem sobre ela. “Foi bacana investigar esse divórcio, essa separação, pelos olhos de uma criança. Muito mais interessante dentro da minha linguagem do que pelos olhos de um casal”, conta a paulistana, também citando o trabalho da coreógrafa alemã Pina Bausch como inspiração performática para a diagramação de seu livro, característica extremamente marcante no trabalho de Bei.

Com uma destreza textual impressionante e uma protagonista demolida, Aline Bei exala, naturalmente, a sensibilidade que sua própria obra transparece. Quando a entrevista foi realizada, a autora contou que sua Júlia ainda era muito presente em seus pensamentos, mas já estava assumindo o lugar de uma personagem construída, e não em construção. “O Pequena foi publicado quase um ano depois que eu entreguei, então eu consegui me distanciar da protagonista de uma forma criativa. É algo que eu criei, ainda está fresco, mas já consigo habitar outros personagens, porque ela está em uma trajetória de passado”.

Inclusive, no momento em que comenta a relação entre Pássaro e Pequena, Bei ressalta o fato de Júlia carregar uma individualidade difícil de ser comparada com a sua protagonista anterior, que carrega muitas mulheres em um corpo que tem o verbo perder como força-motriz. Já com a experiência de dois livros na carreira, a autora entende a personagem de Pássaro como uma criação menos profunda, muito relacionada à variedade de ações que pendem ao longo de sua vida. “Com a Júlia, eu entrei em uma existência de fato, talvez por ela ter nome e sobrenome. É uma personagem em que a história do livro está muito vinculada a ela, mais até do que a protagonista do Pássaro”, comenta Aline, reforçando que a imersão em Pequena foi, sem dúvidas, muito maior.

Seria possível, então, depois das 282 páginas de Pequena coreografia do adeus, imaginar um futuro para a jovem Júlia Manjuba Terra? Segundo Aline, sim. Para não cercar a própria imaginação nem fechar a trajetória de sua personagem, a autora de muitos textos curtos fecha seu segundo romance já convidando o leitor a pensar no futuro que deseja. Mesmo assim, após o longo período de convívio entre criadora e criatura, Aline vislumbra Júlia como uma espécie muito especial de escritora – daquelas que “vem de dentro para fora”, do jeitinho que podemos caracterizar a própria Bei. 

No entanto, com uma nova perspectiva de afeto, uma nova realidade e uma nova coreografia, a história de Júlia é de começos. “Eu queria falar sobre o começo de uma trajetória de uma artista brilhante. Não exatamente tão bom quanto o futuro, já que, às vezes, o começo necessita de muita coragem para seguir adiante”. E, se tratando de Aline Bei, a escritora, atriz e poeta que iniciou a viagem pelas páginas dos livros ainda vivendo a ingenuidade da infância, a  tal “trajetória de uma artista brilhante” só está começando.

que o Artista não é quem explode por dentro, isso pode acontecer com toda e qualquer pessoa; só é Artista quem Entrega 

a explosão 

aos pés do público

com ritmo, poesia, beleza

ainda que ele esteja dançando um crime.

(Pequena coreografia do adeus, p. 130)

Como sua persona de atriz se transpõe na sua Literatura?

Aline: “Eu sinto esse corpo sempre muito presente na criação. Até sou um tipo de escritora que não pode trabalhar em lugares públicos, porque eu acho que sou expressiva demais criando – faço sons, não chego a levantar nem nada, mas é algo que fica bem físico. E me toma bastante nesse sentido obsessivo que eu tinha também com o personagem, de ficar tentando entender a trajetória, porque entender, também quando a gente lê uma peça, é uma parte do que aconteceu, é uma parte daquele personagem. A gente escreve o recorte de algumas coisas, mas tem tantas coisas que a gente não diz e vão ficando na gente como uma possibilidade do que aconteceu, e eu acho que fico muito imersa em tudo isso, sabe, na atmosfera. Como se eu tivesse preenchida de Júlia para escrever uma parte da vida dela, mas tem muito mais. Então eu fico com esse ‘muito mais’ depois que eu termino o trabalho e continuo vivendo com os personagens, tentando encontrar a voz dela dentro da minha voz. E pode ser agora não a voz física, a fisicalidade da atriz, mas essa voz da Literatura, encontrando a voz da Júlia dentro da minha dicção literária. É muito parecido com o exercício de atriz.”

Consegue escolher 3 livros e 3 autores favoritos?

Aline: “A Obscena Senhora D, da Hilda Hilst, estaria com certeza no meu top. Da Clarice, que também sou muito fã, eu fico muito em dúvida entre A Paixão segundo G.H. ou A Hora da Estrela, mas acho que vou de A Hora da Estrela. E Lavoura Arcaica, do Raduan Nassar. São três livros que me acompanham muito, e eles três [autores] são muito queridos aqui no meu altar. Eu também gosto muito dos poetas – Fernando Pessoa, Herberto Helder –, mas sou também sou bastante atravessada pelas minhas novas descobertas, como o James Baldwin, a Bernardine Evaristo, o Milan Kundera. Estou sempre lendo, então acho que esse altar está sempre se renovando.”

Se você pudesse escrever uma história com algum personagem que já existe, qual e como seria?

Aline: “Pra mim é muito difícil. Eu sou uma grande leitora, eu amo ler, mas eu sempre me envolvo com os livros que eu leio de uma forma leitora. Eu gostaria de escrever os livros que eu escrevo, porque eu acho que é o que eu quero fazer, sabe. Então, eu não escolheria um personagem de Machado, de Clarice, que eu amo, para continuar, porque eu não continuaria. Eles que fazem o que eles fazem, eu faço o que eu faço e quero cada vez mais me identificar e aprofundar o que eu faço. Então, eu acho que vou escolher uma própria personagem pro meu estudo, que seria a viúva Argentina, que eu sinto que é uma personagem que me interessa muito, que eu admiro, e que tem uma trajetória que fica delineada no livro, mas que a gente não tem tanto contato. E eu a aprofundaria com certeza. É uma personagem que me levaria para um romance também.”

O post Persona Entrevista: Aline Bei apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

para todos aquele que procuram uma 

Casa dentro de casa

em especial aos que procuram

desesperadamente.

Absorver Pequena coreografia do adeus não é um trabalho fácil. Publicado pela Companhia das Letras em 2021, o novo livro de Aline Bei é como voar bem alto, bater no teto da existência e espiar o que há além. Mais um fruto da parceria do Persona com o grupo editorial, a autora vencedora do Prêmio São Paulo de Literatura derrama sua ternura e seu carinho pelas próprias criaturas, se transmutando a cada página a fim de se tornar algo tão único que só o leitor perfeitamente quebrado é capaz de dançar em sua companhia.

As palavras de Bei dão voz a Júlia Terra, uma jovem escritora nascida do solo rachado que um dia foi amor entre Vera e Sérgio. Em três ciclos de vida, Júlia despeja suas cicatrizes e devaneios de forma tão íntima que nos sentimos invasores, roubando confidências que não possuem esperanças de florescer na infertilidade de sua casa. No entanto, a história da personagem não carrega o desprazer da espetacularização da dor, já que Bei respeita, acima de tudo, a Júlia que se construiu em meio a tanta demolição – não apenas apesar da dor, como também em razão dela.

Querido diário,

Eu me chamo Júlia Manjuba Terra e não acredito no amor. Se eu pudesse escolher, gostaria de me transformar em uma música, porque além de bonita ela desaparece quando alguém desliga o rádio. (…)

Em 282 páginas que correm tão rápido como se estivessem em fuga de sua plateia, a prosa em ondas da autora de O peso do pássaro morto é o que garante que os manifestos da jovem sejam tão intensos. Assim como sua criadora, Júlia também se descobre uma domadora das palavras, na tentativa de exorcizar a violência a que foi exposta desde cedo. Sua mãe, Vera, uma mulher amargurada pelo abandono, a surrava constantemente, como uma verdadeira Rainha de um pequeno país em guerra (…).

O resultado desse relacionamento é um jardim de culpas e ódios que se enrola por dentro da protagonista durante grande parte da sua vida. Sérgio, sua distante figura paterna, não demora para abandonar o campo de batalha e se torna um conhecido de visitas semanais e olhares perdidos, arrancando um dos poucos alicerces que mantinham aquela criança violentada de pé. Mesmo com o passar do tempo, Júlia não consegue se desprender dos buracos no peito e continua tropeçando nos próprios cacos, que ganham novos contornos conforme a idade e a independência vão batendo na porta.

A performance narrativa de Aline Bei em Pequena coreografia do adeus é dolorosamente bela, capaz de nos fazer reinterpretar a forma com que percebemos a realidade ao nosso redor. A Júlia-criança e a Júlia-quase-adulta se deparam com os mesmos becos sem saída nas ruas dos amores da vida, sejam elas possíveis sementes românticas ou futuros laços fraternos – quantas versões de Júlia deterioraram para que essa pudesse se apresentar a nós?

Nunca vamos, nem devemos, saber. A protagonista de Bei é uma força da natureza embalada na própria tempestade e, apesar de não conseguir compreender o próprio papel nessa jornada em que foi colocada, possui uma profundidade tão latente que nos é impossível visualizar seu fundo. Júlia, privada de se comunicar com os seus, passa a desejar de tudo – ser música, viver o balé, nadar com as palavras. E é no diário que seus gritos um dia silenciados pelas chineladas da mãe passam a transbordar. Júlia Terra Escritora, dizem os capítulos.

Não há como Júlia ser Júlia sem a destreza da estrutura textual de Aline Bei. A paulistana brinca com a elaboração de frases e transita entre fontes e parágrafos de forma com que o leitor de Pequena coreografia do adeus acompanhe seus passos vagarosamente, temendo perder alguma nuance mínima de sua narrativa. Depois de concluída, a leitura ainda flutua viva pelo ambiente, desafiando a pobre plateia a esquecê-la, superá-la. 

(…) já naquela época eu sabia que mentir era um direito

básico

à fabulação

que eu usufruía

quase sem

culpa

pra conseguir ser um pouco mais livre.

Acumulando companheiros de páginas, Júlia colore sua experiência com o abandono e reflete o passado de desamor nos relacionamentos a que é apresentada. Para Vegas, amigo de café, o mistério confortável dos estranhos. Para Maurício, garçom e amante, a paixão falsa dos casamentos. Para Ricardo, parisiense-paulistano, o medo do envolvimento e da ausência. Para Argentina, viúva da pensão, o afeto até então desconhecido. O que sobra para Júlia? Talvez a beleza sofrida da caminhada.

Com reticências implícitas, Pequena coreografia do adeus desenha uma atmosfera agridoce no ar. Nem pessimista nem otimista, Aline Bei reconhece os equilíbrios e os paradoxos da vida, fundamentais para que a redenção, em algum momento, venha em nossa direção. Muito do que nós somos é forjado pela imperfeição da música que nossos corações destroçados produzem e, se for para aceitar por inteira a batida, que seja em uma pequena coreografia.

O post Pequena coreografia do adeus e o que fazemos com nossos corações destroçados apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.