Guilherme Machado Leal

A Hora da Estrela, filme de 1985 baseado no livro homônimo escrito por Clarice Lispector, conta a história da datilógrafa Macabéa, que pouco da vida conhece, mas vive com o mínimo porque foi ensinada dessa maneira. Dirigido por Suzana Amaral, o longa-metragem ganhou uma nova versão remasterizada com o apoio da Sessão Vitrine Petrobras como distribuidora e foi lançado nos cinemas em 2024, sendo a chance do público brasileiro conhecer ou revisitar uma das histórias nacionais mais emocionantes já feitas. 

A trama da narrativa escrita pela ucraniana é simples: a protagonista alagoana vai para o Rio de Janeiro trabalhar como datilógrafa, algo comum no século XX, visto que o trabalho daria chances de melhores condições de vida para a migrante. Após o falecimento da tia, Macabéa vai morar em uma espécie de pensão com outras três mulheres. Com 19 anos, um estômago ruim e uma alimentação que nada a favorece, a jovem apenas existe sem entender a tamanha dificuldade que a permeia. Nos cinemas, a personagem é vivida brilhantemente pela atriz Marcélia Cartaxo.

Esguia, desnutrida e curiosa são três das palavras que definem a protagonista e, infelizmente, a forma como a veem. Mesmo não tendo terminado a escola, Macabéa arruma um emprego como datilógrafa, que dá a ela algo menor do que um salário mínimo. No entanto, embora esteja cercada por inúmeros obstáculos, há algo que desperta chamas em seu coração, a Rádio Relógio. Ao ouvir os ensinamentos da programação radiofônica, a alagoana aprende os significados daquilo que tanto a aflige: as palavras.

Um dos pontos cruciais para o entendimento da história é a identificação do público com sua protagonista. Dessa forma, o trabalho de Cartaxo é fundamental para que o espectador entenda a nordestina e, assim, tenha empatia por ela. Macabéa não é exclusiva, nem apenas uma persona evocada por Clarice Lispector. A alagoana é como todo e qualquer ser humano que já se sentiu minimamente descartável e perdido no mundo. A vida, para ela, é normal. Entretanto, para aqueles que a acompanham nas telas do Cinema, a jovem possui um passado trágico, um presente cinza e um futuro assustador. 

Em certo ponto da trama, a protagonista conhece o operário Olimpo de Jesus (José Dumont), por quem ela prontamente se apaixona. Com anseio de viver e sentir algo diferente de sua vida monótona, a garota sente as primeiras faíscas do amor (não correspondido). No diálogo de Macabéa com o pretendente, há o desenvolvimento dela enquanto ser pensante: à medida em que entende-se a ganância do metalúrgico, compreende-se a inocência da personagem, uma vez que, por não ter acesso a direitos básicos – como educação, saúde e alimentação – pouco do mundo ela conhece.

Virgem, fã de coca-cola e datilógrafa, Macabéa não tem tempo de se sentir triste. No sistema capitalista, pensar em sentimentos é um luxo que ela não se pode deixar levar, ainda mais aqueles que a mostrariam a situação deplorável em que a alagoana vive. Além de suas colegas de pensão, a jovem possui uma amiga no trabalho, a carioca Glória, vivida por Tamara Taxman, que é tudo o que ela não é: provocativa, desejada por homens e namoradeira. Viciada em superstições, a coadjuvante rouba o namorado da protagonista a fim de ter o homem que realmente ama. Após a atitude, a loira sugere que a personagem principal faça o mesmo para que sua vida mude.

A partir da ida da datilógrafa à cartomante Madame Carlota, interpretada pela brilhante Fernanda Montenegro, Macabéa entende a sua própria vida e existência. Nunca foi amada e muito menos desejada, mas aprendeu a viver assim, pois pensava que esse era o normal: não ser. Em uma interpretação caricata na dose certa, Montenegro traz mais uma carta de humor utilizada pelos escritos de Lispector e pelo roteiro adaptado de Alfredo Oroz e Suzana Amaral. Através da consulta, a alagoana confessa que tem medo de palavras, mas escuta atentamente todas as previsões feitas pela ex-prostituta. Assim, a percepção da protagonista de sua humanidade representa o ponto mais alto da narrativa

Por esse lado, o filme apresenta um dos diálogos mais importantes da história: a análise da vida trágica de Macabéa. A cena reúne tudo o que o público viu ao longo da trama e, com as atuações de Cartaxo e Montenegro, há um anseio por um futuro menos amargo para a protagonista. Após o término da sessão com a profissional, Macabéa se despreende do presente e do passado terrível e olha em direção ao futuro. Vívida por sensações novas e experiências que possam tirá-la do estado automático em que permaneceu por 19 anos, a recém descoberta de sua autonomia serve como a ‘cereja do bolo’ do desenvolvimento perfeito da personagem enquanto arco narrativo. Ancorada na maestria dos escritos de Clarice Lispector, o longa-metragem dá um ‘gostinho de quero mais’, levando o espectador a consumir a obra original para entender ainda mais a datilógrafa.

Baseando-se em um clássico nacional, A Hora da Estrela é competente ao adaptar uma das histórias mais cruas e delicadas escritas pela ucraniana. Ao mesmo tempo em que Macabéa tem a Rádio Relógio como sua melhor amiga, sempre aprendendo um termo novo e informações que não conhecia, a datilógrafa possui medo dessas próprias palavras. Traçando um paralelo com o amargor e doçura que é viver, o longa-metragem escancara os dilemas da vida humana: com medo de não ter sido ninguém, a protagonista foi e muito, assim como Clarice Lispector significou tanto para a Literatura brasileira.  

O post Em A Hora da Estrela, Macabéa representa a busca da própria identidade apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

“Ainda é tempo de morrer amanhã, que será o ontem de depois de amanhã, se eu então continuar vivo.” 

– Javier Marías

O primeiro ano do Clube do Livro está chegando: em Setembro, completamos nossa 12ª edição, preparados para encerrar um ciclo que nos fez próximos da Literatura como nunca antes havia acontecido. Iniciando as comemorações desse marco tão especial, trouxemos A Pediatra, de Andréa del Fuego, para deixar suas impressões sobre o tão saudável projeto caçula do Persona.

O que encontramos a partir daí, no entanto, foi um procedimento nada convencional. A obra da autora paulistana se concentra em Cecília, uma pediatra que é o exato oposto do estereótipo que lhe é associado. Longe da imagem maternal e paciente evocada pela sua profissão, a personagem é munida de uma frieza incorrigível, o que a faz, nem tão surpreendentemente assim, uma médica muito bem-sucedida. 

Com essa narrativa peculiar, as palavras concisas de Andréa del Fuego permeiam um humor perspicaz no cenário da classe média alta de São Paulo. Pelo fluxo de consciência de Cecília e suas peripécias cirurgicamente calculadas, a autora não precisa de mais de 160 páginas para propor reflexões nada pretensiosas sobre papéis de gênero, relacionamentos familiares e desigualdades sociais.

Lançado em 2021, A Pediatra é somente a mais recente demonstração dos méritos da mestra em Filosofia laureada com o prêmio José Saramago em 2011. Na ocasião, a obra tratava-se apenas de seu primeiro romance: Os Malaquias, drama familiar que carrega a referência do Nobel de Literatura português, tido como a principal referência da autora. Enquanto a nova edição do livro integra novamente o título ao catálogo da Companhia das Letras, o último romance de Andréa del Fuego faz seu nome integrar novamente a lista do Prêmio Jabuti, Prêmio São Paulo de Literatura e do Prêmio Oceanos.

Mas nem só de comemorações são feitos os inícios e fins de ciclos. No 9º mês do ano, também houve a despedida de Javier Marías, escritor, tradutor e editor espanhol considerado um dos contemporâneos mais importantes da língua. Com apenas 20 anos, iniciou seus trabalhos literários com Os domínios do lobo (1971), se consolidando na Literatura da Espanha com os romances O homem sentimental (1986) e Todas as almas (1989). O cenário internacional veio em 1992, quando Coração tão branco rompeu todas as barreiras ao vender 1 milhão de exemplares e ser traduzido para mais de 40 idiomas.

Além de se destacar entre os romances, cujo hall de sucessos ainda engloba Os enamoramentos (2011) e a trilogia – considerada sua obra-prima – Seu rosto amanhã (2002-2007), o autor também era conhecido pelos seus contos e artigos, sempre alinhados pela sua perspectiva de formação e experiência como docente em Filosofia e Letras, primeiro pela Universidade Complutense de Madrid, depois na Universidade de Oxford. No dia 11 de Setembro, Javier Marías faleceu aos 70 anos, em decorrência de uma pneumonia. Sua extensa produção literária angariou respeito e admiração pela crítica e pelos leitores, sendo um eterno favorito ao Nobel de Literatura – mas isso é assunto para o mês que vem.

Entre as idas e vindas do meio, parte fundamental do nosso radar afiado desde Outubro de 2021, introduzimos mais um Estante do Persona. Na companhia de outros trabalhos literários louváveis que a nossa Editoria selecionou para as indicações do mês, finalizamos o primeiro ano do Clube do Livro de olho no que vai terminar de definir a Literatura em 2022.

Livro do Mês

Andréa del Fuego – A pediatra (160 páginas, Companhia das Letras)

Em A pediatra, terceiro romance de Andréa del Fuego, a superficialidade das relações e a ética envolta no cotidiano são colocadas em xeque. Cecília, a protagonista, é o oposto do que se imagina de uma pediatra: uma mulher sem “espírito maternal”, quase nenhum interesse por crianças e mínima paciência para outros adultos. Ao desenrolar da trama, ela fará, então, um mergulho investigativo na vida das mulheres que seguem o caminho do parto natural e da medicina alternativa, práticas que despreza profundamente. Em paralelo, vive uma relação com um homem casado, Celso, cujo filho, Bruninho, ela acompanhou o nascimento como neonatologista. É esse menino que irá despertar sentimentos nunca antes experimentados por ela.

 Andréa del Fuego retoma, com este romance, sua escrita áspera, direta e seca. Nesse livro, o seu cuidado com a linguagem reflete a personalidade de Cecília, que tende a ser pragmática e realizar seus interesses acima dos demais. Ironicamente, é toda essa sua força, sarcasmo e ironia que demonstram, posteriormente, o quanto é uma pessoa frágil. Como um dos fortes concorrentes ao Prêmio Jabuti em 2022, o romance evidencia toda sua força através de uma escrita intensa. “Eu não estava livre do Bruninho, como tinha me livrado de tudo que ousava me extorquir”.

Dicas do Mês

Abdulrazak Gurnah – Sobrevidas (336 páginas, Companhia das Letras)

Sobrevidas chegou ao Brasil em Março de 2022, sob tradução de Caetano W. Galindo, e graças a parceria com a Companhia das Letras, o Persona pôde ter acesso ao primeiro livro do tanzaniano Abdulrazak Gurnah – vencedor do prêmio Nobel de Literatura em 2021 – a ser publicado por aqui. O lançamento deu início a série de publicações do autor que a editora deve entregar futuramente. Entre elas, além de Afterlives, estão Paradise (finalista do Booker Prize de 1994), Desertion e À beira-mar (já entregue através da TAG Curadoria aos seus assinantes em Julho). Sobrevidas, porém, é a obra mais recente de Gurnah, publicada originalmente em 2020, e trata-se de uma narrativa apoteótica dos sobreviventes.

Ambientada no começo do século XX, sob a África Oriental Alemã – no interior do que hoje é a Tanzânia –, a obra centra-se em Ilyas, Khalifa e Hamza – centra-se principalmente nos dois últimos –, que se encanta por Afiya (irmã de Ilyas) após chegar na cidade em busca de emprego, depois de ser vendido pelo próprio pai a um fazendeiro e fugir. Ao mesmo tempo em que Gurnah cria personagens fortes, ele evidencia suas vulnerabilidades originadas na opressão do colonialismo – a qualquer momento, tudo pode ruir. Partindo de histórias comuns, Abdulrazak Gurnah joga luz sobre as consequências devastadoras da violência na vida cotidiana de todo um continente.

Mesmo escrito originalmente em inglês, o escritor mantém elementos de uma abordagem descolonial ao inserir palavras “não traduzidas” para o idioma (schwein e washenzi, por exemplo). Essa estranheza é um dos objetivos estéticos do autor, e é respeitada na tradução de Galindo, que as mantém como a forma original. É, porém, ao fim que toda a potência de Sobrevidas é catarticamente revelada: o encontro entre Hamza e Khalifa humaniza indivíduos que foram massiva e historicamente desumanizados. – Bruno Andrade

Kiera Cass – A Seleção (363 páginas, Seguinte)

America Singer é aquela menina diferente que nunca sonhou em ser princesa ou disputar o coração de um homem pela coroa, mas ela também é alguém que faria qualquer coisa para agradar a sua mãe, até mesmo se inscrever em um concurso ao lado de 34 garotas ambiciosas pela chance de se tornar a esposa de um futuro rei. Sem acreditar na possibilidade de ser escolhida como participante, a protagonista de A Seleção vive um dos melhores clichês da Literatura juvenil que, com a sagacidade de Kiera Cass, impactou permanentemente uma geração de leitoras.

Lançado em 2012, o livro completa 10 anos de ampla presença no mercado editorial, afinal, graças ao grande público, o feito de Cass se tornou uma saga composta por 9 livros e alguns contos, todos ambientados no mesmo contexto utópico pós-Quarta Guerra Mundial. Ainda que as obras sucessoras não tenham o mesmo mérito de seu original ou que a adaptação para o audiovisual seja uma incógnita constante, uma coisa é certa: com A Seleção, histórias de princesa nunca foram tão populares e, depois dela, as trajetórias de jovens leitoras pela Literatura não foram mais as mesmas. – Nathalia Tetzner

Jasmine Warga – Meu coração & outros buracos negros: Uma faísca pode mudar tudo (312 páginas, Rocco)

Meu coração & outros buracos negros conta a história de Aysel, uma adolescente de 17 anos que não consegue mais ver sentido na vida. Oprimida por um crime cometido pelo pai há anos, a personagem sente culpa e medo por um erro que não é seu. Encurralada por caminhos sem saída, a jovem vê no suícidio a resposta para todos os seus problemas. Na busca por um jeito de morrer, sua trajetória acaba sendo iluminada por sentimentos doces e uma nova perspectiva. Traduzido no Brasil por Petê Rissatti, a obra traz a tona tópicos sensíveis do cuidado com a saúde mental, enquanto deixa um rastro de esperança no coração dos leitores. 

É em um fórum de internet que Aysel encontra Ronan, e os dois definem uma data para cometerem o ato juntos: 7 de abril. A partir disso, a narrativa começa uma contagem regressiva em que os dois se encontram regularmente. Os encontros são marcados pelas confissões de Ronan e, para Aysel, ver um garoto bonito e popular com dores tão profundas quanto as dela é um impacto. Quando a personagem finalmente se sente confortável para expor seus fantasmas, os dois acabam em uma aventura para resolver histórias mal terminadas. O clichê dos protagonistas se apaixonando toma conta do enredo, mas mantém o foco nas transformações íntimas e essencialistas de cada um. Com um texto leve e sensível, o livro de Jasmine Warga mostra que em volta de todo buraco negro existem milhares de estrelas brilhantes. – Jamily Rigonatto

Annie Ernaux – O lugar (72 páginas, Fósforo)

Annie Ernaux tem um compromisso visceral com a memória. Em um exercício que ressoa em sua prática de revisitação de arquivos em Os Anos de Super 8 — sua estréia enquanto co-diretora — inaugurado nas telas brasileiras graças à 46ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, o romance O lugar repassa fotografias, corrige-se e remonta-se diante do leitor em uma tentativa da autora de destrinchamento de uma relação após a sua morte de seu pai. Ernaux e seu estilo autosociobiográfico já passaram pelo radar do Persona, no entanto, em La Place — título original do livro — tal estilística é intensificada na análise do abismo de classe que a separa do patriarca, um homem da classe operária francesa. Com seus parágrafos curtos, o texto é uma visualização não linear de diversas imagens que constituem um supercut literário de memórias e reflexões sobre os mundos que apenas alguns podem pertencer.

Na escolha por uma narração que se intercede o tempo inteiro no seu próprio contar, para se esclarecer de uma metodologia da qual utiliza — de imparcialidade e sem intromissão de nostalgia —, surge em um ímpeto não de inibir a emoção, como pode parecer. Mas sim de tentar ao máximo não contornar a verdade, e trazê-la com toda sua potência para tentar capturar o espaço vazio que assola as principais personagens, mesmo com a ação antagônica do esquecimento. No livro, Ernaux discursa sobre a intersecção das relações de classe com a esfera íntima, psicológica e emocional; algo não comum diante de uma atual generalização de perspectivas macroscópicas no pensar dessas tensões. Em O lugar reside uma brutal incomunicabilidade, onde a escrita se constrói enquanto uma prática de se dizer no silêncio, um não-diálogo entre dois mundos distantes em tortuosa tentativa de aproximação. – Enzo Caramori

Bernardine Evaristo – Manifesto: Sobre nunca desistir (232 páginas, Companhia das Letras)

Quando Bernardine Evaristo levou para casa o Prêmio Booker em 2019, dividindo o troféu com Margaret Atwood, a vitória era mais do que sonhada: a escritora sempre desejou ganhar a honraria, mas nunca deixou seus trabalhos se encaixarem em um molde apenas para fazê-lo. Em Manifesto: Sobre nunca desistir, de 2022, a autora remonta sua trajetória da infância até se encaixar nos mais altos escalões da Literatura mundial, em um livro de memórias que mistura relatos pessoais e suas conclusões práticas, baseadas em suas vivências.

Filha de mãe inglesa e pai nigeriano, e vivendo em uma casa de classe média baixa em uma vizinhança branca na Inglaterra, Bernardine narra seu processo de amadurecimento, experienciando a vida apesar do racismo e do machismo, e refletindo sobre sua própria origem e identificação. Os sete capítulos de Manifesto se dividem entre os temas que norteiam a trajetória da autora. Construindo pontes entre os tópicos que levanta, a responsável pelo elogiado Garota, Mulher, Outras destrincha a história de sua família e infância, os lugares pelos quais passou e morou e “as mulheres e os homens que vieram e se foram”, em uma seção dedicada a explorar a descoberta da sexualidade. 

Adiante, Evaristo adentra o terreno do seu próprio trabalho. Arte e política, sua própria Literatura não convencional e em constante transformação, educação e influências, ativismo e seu Eu após os anos de caminhada fazem da obra um verdadeiro panorama de quem é e o que pensa uma das escritoras mais importantes da contemporaneidade. Com a tradução de Camila von Holdefer, Manifesto: Sobre nunca desistir oferece mais uma das camadas da linguagem da inglesa, que, tendo passado pela ficção e pela poesia, encontra solo fértil em suas memórias, tão reais quanto podem ser. – Vitória Gomez

George R. R. Martin – Fogo & Sangue – Volume 1 (664 páginas, Suma)

Em 2018, pouco antes da adaptação televisiva de sua grande saga literária chegar ao fim, George R. R. Martin resolveu reeditar um material já publicado: a história da dinastia Targaryen. Antes reunida no enciclopédico O Mundo de Gelo e Fogo, os pormenores do reinado dos valirianos, que durou duzentos anos, ganham roupagem mais encorpada em Fogo & Sangue, livro que cobre a ascensão de Aegon, o Conquistador até o início do governo de Aegon III, Desgraça dos Dragões. Uma eventual continuação já está nos planos do escritor, dando seguimento aos anos históricos até a morte de Aerys II, o Rei Louco e a Rebelião de Robert, que dá o pontapé para As Crônicas de Gelo e Fogo.

Sendo adaptado pela HBO através do seriado A Casa do Dragão (House of the Dragon), o livro voltou à boca do povo, em especial pelas mudanças na produção para as telinhas. Acontece que, como bom compilado histórico, Fogo & Sangue é contado pela narração de uma quantidade pequena de fontes, longe do material denso que Martin despeja na Guerra dos Tronos e seus capítulos em ponto de vista. Aqui, sob tradução de Leonardo Alves e Regiane Winarski, os acontecimentos são contados como numa apostila de História, sem a emoção e a garra de eventos memoráveis da saga mãe. Martin faz uso da impessoalidade para enriquecer sua vasta mitologia e, no caminho, brincar com os dragões que criou no passado que, na trama de Dany, Jon e Cersei, não passam de lendas distantes. – Vitor Evangelista

O post Estante do Persona – Setembro de 2022 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Bruno Andrade 

No final de Maio – num frenesi esquisito que faz parecer distante esses quatro meses –, me reuni virtualmente com Daniel Galera para bater um papo sobre sua trajetória literária e os 10 anos de lançamento de Barba ensopada de sangue, romance que ganha uma edição especial comemorativa com lançamento previsto para 4 de Novembro de 2022. Vencedor do Prêmio Machado de Assis, duas vezes 3º colocado no Prêmio Jabuti e já publicado na prestigiosa revista The Paris Review, Galera desponta como um dos grandes nomes da Literatura brasileira contemporânea, relacionado a uma “nova geração de escritores”, mesmo que “nova” já não seja bem a palavra que defina sua carreira. Escrevendo e publicando desde os anos 1990, o escritor paulistano radicado em Porto Alegre construiu um sólido percurso em torno da Literatura, e veio ao Persona Entrevista compartilhar suas experiências, visões de futuro e revelar mais sobre suas obras.

Barba ensopada de sangue narra a história de um protagonista sem nome – por vezes chamado de “nadador” –, um professor de Educação Física que, após o suicídio do pai, se muda para Garopaba, cidade litorânea de Santa Catarina. Esse personagem possui uma condição peculiar (porém existente além da ficção): não é capaz de memorizar rostos. Sob esse contexto, se esquece também de suas próprias feições, percebendo posteriormente que são similares à do seu avô, supostamente assassinado no passado, cujas circunstâncias do crime seguem obscurecidas. A verdade é que Barba é um livro distinto, potente ao revelar as diversas situações e condições que se somam para constituir a identidade dos indivíduos.

A edição comemorativa do romance foi uma sugestão que o próprio autor fez à Companhia das Letras. “Sugeri que a editora fizesse uma edição especial, que sai em Setembro”, revela Galera. O livro já está em pré-venda no site da editora. Em Janeiro e Fevereiro o escritor ministrou um curso, promovido pela Livraria Baleia, no qual revisitou a obra em uma espécie de leitura guiada junto à companhia do autor. “Também foi uma releitura minha – a primeira vez que eu próprio reli o livro inteiro assim, atentamente, desde a época da publicação”, diz. “Foi uma forma de revisitar o livro e perceber o que ele significa pra mim dez anos depois, ver o que eu penso sobre ele e compartilhar essa leitura com o grupo de participantes que se inscreveu. É um ano de comemoração desses dez anos”, reflete. Após uma década, Barba ensopada de sangue segue como referência na Literatura brasileira pós virada do milênio.

Em 2022, Barba ensopada de sangue completa 10 anos de lançamento. Qual a importância dele na sua trajetória? Considera esse livro um marco na sua carreira?

Daniel Galera: “Sem dúvidas. Ele foi um marco no sentido de que foi meu livro mais bem recebido, desde o início. É o livro que mais vendeu, ganhou um prêmio importante, o Prêmio São Paulo de Literatura, em 2013, e foi um livro que também foi publicado no exterior muito rapidamente, traduzido para 15 idiomas… Então, sim, no contexto da carreira de qualquer autor, é um fenômeno. Foi de longe o livro mais bem sucedido e me colocou num outro patamar de reconhecimento. Até hoje, dez anos depois, é a obra mais comentada e mais lida. A que mais é referenciada quando as pessoas falam de mim, inclusive novos leitores. Continua vendendo aos pouquinhos, mas constantemente. O primeiro capítulo do Barba ensopada de sangue saiu antes do livro ficar pronto, na revista Granta, na edição dos 20 Melhores Jovens Escritores Brasileiros (2012).”

“É um livro que tem fãs, pessoas que gostam muito, que entram em contato às vezes em eventos literários ou pela internet; sei que essas pessoas existem. Tem muita gente nova que começa a me ler por causa dele, porque é um livro que as pessoas indicam umas pras outras no boca a boca também. Já os livros que eu publiquei depois do Barba vão em direções diferentes; não é que o Barba ensopada de sangue tenha marcado o meu trabalho no sentido de eu continuar escrevendo livros como ele. Os meus livros posteriores são diferentes. É um marco, mas também não sei se em termos de estilo, de escrita, ele estabeleça um ‘antes e depois’.”

Como surgiu a ideia para o enredo do Barba? A condição do protagonista, por exemplo, de não reconhecer rostos, me parece algo bastante singular, algo que torna as descrições dos ambientes muito relevantes na obra. Parece haver também uma certa influência do Cormac McCarthy.

Galera: “Um romance como o Barba ensopada de sangue, com a extensão que ele tem, com a quantidade de assuntos, temas e elementos que estão incluídos nele, sempre tem múltiplas origens e influências; dificilmente é uma coisa só. Nesse caso, tem algumas que podem ser destacadas como as mais importantes. Talvez a maior de todas seja o fato de que, em 2008, eu fui viver em Garopaba, e isso foi determinante. Me mudei pra lá e fui morar sozinho, assim como o protagonista do livro. Quando eu me mudei, já tinha alguns dos elementos que eu estava planejando incluir no próximo romance, mas ainda não estava formado.” 

“Antes de me mudar pra lá, ainda em 2007, eu tinha lido um livro do neurocientista português António Damásio, chamado O mistério da consciência (1999), que saiu pela Companhia das Letras. Nesse livro, ele trata de casos de prosopagnosia, que são indivíduos com uma lesão cerebral que, como resultado, não conseguem reconhecer ou gravar bem o rosto das outras pessoas e, às vezes, em casos muito severos, o próprio rosto. Eu fiquei fascinado com essa ideia. Guardei isso de um dia colocar como uma característica de algum personagem de livro.”

“Ao mesmo tempo, antes de me mudar pra Garopaba, eu tinha começado a ler os livros do Cormac McCarthy, um escritor que fez muito a minha cabeça, fiquei realmente obcecado pela obra dele. Não me lembro exatamente qual foi o primeiro livro dele que eu li, mas foi ou Todos os belos cavalos (1992) ou A estrada (2006). Em Garopaba, li todos os livros dele – comprei todos em sebos e livrarias. A obra completa. O que não tinha em português, comprei em inglês. Foi uma influência muito forte, principalmente A Travessia (1994), o segundo livro da Trilogia da Fronteira, e o Suttree (1979), que é um romance que não foi traduzido pro português e que, inclusive, eu vou traduzir, mas no segundo semestre deste ano. Já estou em tratativas com uma editora. Esses livros foram bastante importantes também pra definir um pouco o estilo de narração do Barba – o tipo de ambientação, de estilo narrativo e de linguagem. A obra do Cormac McCarthy influenciou bastante.”

A história diz que, com todos os habitantes da pequena cidade no baile, apagaram-se as luzes e esfaquearam o indivíduo; somente depois a iluminação foi restabelecida. “Isso foi uma espécie de justiçamento da comunidade”, diz Daniel. Não é absurdo pensar que a aura mítica em torno do protagonista de Barba ensopada de sangue ganhe forma além da ficção, embora a veracidade da narrativa se perca no emaranhado de meias-verdades que constituem todas as tramas da vida. “É uma história que contaram aos meus pais, e meu pai contou pra mim – nem dá pra saber se isso realmente aconteceu ou não, pode ser um causo sem fundamento. Mas o fato é que eu guardei essa história, e quando me mudei pra Garopaba eu me lembrei dela. Comecei a imaginar, se essa história fosse real, quem teria sido a pessoa que foi morta, e o motivo de terem matado”.

Galera: “Juntei todos esses elementos que eu te contei e começou a vir a história desse professor de Educação Física que se muda pra cidade depois que o pai dele se mata, só que antes o pai dele conta sobre a morte do avô, morto em circunstâncias misteriosas em Garopaba, nos anos 1960. Todo esse embrião do romance, da história propriamente dita, vem dessa combinação de coisas. Aí entra o Cormac McCarthy, como um elemento de estilo, entra a prosopagnosia como uma característica definidora desse protagonista, que afeta a história tanto no nível do enredo como no nível da linguagem, do estilo como a história é contada. Como tu falou, essa atenção quase excessiva mesmo pros detalhes tem a ver com a forma desse personagem enxergar o mundo, relacionada também com a prosopagnosia.”

“Quando eu voltei para Porto Alegre, no final de 2009, comecei de fato a escrever o livro. Eu escrevi só o primeiro capítulo lá em Garopaba – que foi o capítulo que saiu na revista Granta –, o restante do romance eu escrevi já em Porto Alegre. O resto é junção de várias histórias, coisas que eu inventei e outros interesses como questões filosóficas sobre o determinismo; meu interesse, na época, pela filosofia da religião budista; meu interesse pela natação – esse aspecto do protagonista do livro, de ser apaixonado por nadar no oceano, é uma coisa minha. Eu sempre gostei muito de fazer isso, participava de travessias e tinha uma paixão por nadar no mar… Então, é um livro que, como uma esponja, absorve dúzias e dúzias de influências, leituras, relatos de coisas que eu ouvi falar, experiências pessoais. Um romance dessa magnitude – digo de extensão, complexidade – acaba pegando elementos dos mais variados tipos.”

Barba ensopada de sangue está sendo adaptado para o Cinema pelo diretor Aly Muritiba. No filme mais recente dele, Deserto Particular, chama atenção a existência de uma certa importância das paisagens, enquanto se mantém uma violência implícita, um fundo de mistério e um tom mítico que cerca a reconstrução de histórias comuns – características que eu consigo relacionar com o Barba. Queria que você comentasse um pouco sobre isso e essas relações.

Galera: “Eu não vejo muita ligação entre o Barba ensopada de sangue e o trabalho anterior do Muritiba num nível de tema, de enredo, necessariamente. Mas eu acho que tem outras ligações muito interessantes de se pensar. A maneira como ele trata os personagens, e a construção de espaço que ele faz nos filmes dele, eu acho que tem muito a ver com o que acontece no Barba ensopada de sangue. É algo muito interessado nessa textura da vida real e numa psicologia dos personagens que não é maniqueísta, que não busca ninguém exatamente bom ou mau. As pessoas são complicadas, e tem aspectos iluminados e bacanas, mas aspectos também sombrios e, às vezes, desagradáveis. Ele é muito bom em construir personagens desse tipo e eu fiz muito esforço pra que no romance os personagens fossem assim.”

“O livro tem um protagonista que não é um cara legal, em todos os aspectos. Ele é muito estranho, complicado e às vezes uma pessoa que não necessariamente causa coisas boas aos outros. Acho que o Aly tem muita sensibilidade pra ver isso. E esse aspecto do romance que tem a ver com o retrato de um lugar e dos efeitos do progresso contemporâneo, das mudanças políticas e econômicas na vida de uma comunidade pequena, é uma coisa muito importante e eu acho que o Aly é muito bom também em olhar pra isso.”

“O que as pessoas fazem? Como elas vivem? À medida em que uma mudança ecológica, uma mudança política ou uma história do passado, uma superstição, afeta, de fato, o que as pessoas precisam fazer pra viver no seu dia a dia, pra tocar suas vidas. Eu acho que o Barba é muito feito dessas perguntas e desse olhar pra esses elementos da vida prática das pessoas, e acho que o Aly é muito bom nisso. Eu sou um grande fã do trabalho dele, então estou com expectativa de que ele vai produzir um ótimo filme.”

Tem algum trecho do Barba que é o seu favorito? Ou alguma característica desse romance que, como autor e escritor, você considera mais importante?

Galera: “Eu certamente tenho vários trechinhos que eu gosto muito até hoje, mas lembro de dois que consigo compartilhar assim, no calor da hora. Um deles é toda sequência da caminhada do protagonista pelos morros, quando ele ouve falar que o avô dele pode talvez estar vivo, como um ermitão meio louco que é visto, às vezes, nos morros da região de Garopaba, e resolve sair caminhando pra ver se por acaso encontra o avô ou pelo menos pra se sentir um pouco na pele dele. Gosto de toda a sequência dessa caminhada, que é justamente no mês de outubro de 2008, período em que houve chuvas muito fortes na região de Santa Catarina. Ele faz a caminhada bem nessa época.”

“E existe um parágrafo bem curtinho do livro, não sei dizer em que página, mas que comenta sobre as matilhas de cachorros de raça, cachorros grandes, que vivem soltas em Garopaba e ficam meio que circulando à noite, como cachorros meio espectrais. É só um parágrafo curtinho e é baseado um pouco em uma coisa real também. Muitos desses cachorros grandes, de raça, estão abandonados naquela região, e deve ser uma coisa que acontece em muitas praias e locais de férias. As pessoas levam cachorros pras férias e, às vezes, aproveitam pra se livrar deles, quando não aguentam mais cuidar. Fazem a crueldade de simplesmente deixar o cachorro e ir embora.”

“O resultado disso é que a gente vê rottweilers e pastores alemães transformados nesses cachorros meio magros, andando em matilhas. É um parágrafo só, que quem ler o livro ou procurar talvez encontre, mas é um trecho curtinho que me chamou atenção, e tem vários outros. Gosto da maioria das partes do livro. Eu mudaria algumas coisinhas pequenas, se eu fosse escrever ele hoje, mas não muito. Sou muito feliz com o resultado dele.”

As incursões literárias de Daniel Galera se iniciaram ainda nos anos 1990, como editor e colunista de fanzines literários. Ele se formou em Publicidade e Propaganda na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) – não porque se interessava em propaganda, mas porque, à época, era o curso que concentrava as pessoas interessadas em “trabalhar com Cinema, com Artes Visuais, com Design, e acabavam indo parar no curso de Publicidade porque havia menos cursos especializados nessas áreas mais artísticas ou técnicas”. Interessado em computação, o autor acreditava que seria web designer. “Eu mexia com computador, sabia usar programas de design gráfico, de programação de internet, achava que seria o que na época se chamava web designer, ou que trabalharia com design de produto ou com design visual. Era isso que eu achava que iria fazer quando prestei vestibular”, diz.

Mas foi durante o período universitário que Galera começou a lapidar seu interesse pela Literatura. Ainda na graduação, uma disciplina chamada “Criação em Língua Portuguesa” foi, na prática, uma oficina literária dada pelos professores de Letras. “Me interessei imediatamente por escrever ficção – até pra conseguir os créditos, inicialmente, mas porque era uma coisa que eu gostava. Acho que foi ali que, conhecendo esses professores e conhecendo outros alunos da faculdade que também estavam interessados por escrever ficção – mas sobretudo escrevendo e mostrando os meus textos pra colegas e professores –, percebi que achava que tinha uma vocação e um interesse muito grande em escrever Literatura”, conta o autor.

Em meados de 1997 – momento de popularização da internet no Brasil –, Daniel Galera começou efetivamente a participar como colaborador e editor de uma série de fanzines eletrônicos e revistas digitais. “Teve uma que eu editei, chamada Proa da Palavra, que era só de Literatura. Pra mim, a escrita veio junto com essa prática de publicar os outros e se auto-publicar na internet”, compartilha Galera. Então, em parceria com colegas de faculdade, criou o mail-zine CardosOnline (COL), que foi um pequeno fenômeno. “O CardosOnline foi famoso na época, a gente tinha milhares de assinantes no Brasil inteiro e isso me deu um público inicial. Tinha um pessoal que acompanhava esse fanzine e acompanhava o meu trabalho desde o início. Foi um incentivo grande”.

Pouco tempo depois, em 2001, em parceria com Guilherme Pilla e com o também escritor Daniel Pellizzari, Galera criou a editora Livros do Mal. A ideia era publicar em livro “alguns autores dessa nova geração que estavam surgindo na época”. Além de publicar nomes como Joca Reiners Terron e Paulo Scott, os seus primeiros livros também saíram pela Livros do Mal: a estreante coleção de contos Dentes Guardados (2001) e o romance Até o Dia em que o Cão Morreu (2003), que foi posteriormente relançado pela Companhia das Letras e adaptado para o Cinema. “Foram livros que eu publiquei de maneira independente; minha carreira começou assim. Não foi planejado, foi acontecendo organicamente. Vários caminhos e encontros que me fizeram perceber que era isso que eu queria fazer. Senti que eu tinha talento pra isso e comecei a vislumbrar que era uma profissão também”.

Como funciona o seu processo de escrita?

Galera: “Em geral, envolve um período bastante longo em que eu fico só pensando e tomando notas esporádicas dos assuntos que eu acho que podem virar ficção, um período muito longo de pensar no que escrever. Isso envolve, claro, um pouco de pesquisa, procurar leituras que tenham a ver com assuntos ou com estilos que estão me interessando, mas envolve, também, dar um tempo pra imaginação ficar gestando histórias e personagens. Os personagens não vêm de maneira muito imediata pra mim. São elementos da imaginação, interesses pessoais que vão se acumulando, às vezes por um período que demora meses ou anos.”

“Quando eu começo a escrever, em geral, já sei bastante bem o que eu quero fazer. A escrita do livro em si não costuma ser muito demorada, eu levo em torno de um ano pra fazer um romance. É o período que envolve escrever bastante mesmo, diariamente, e fazer bastante pesquisa que ainda não foi feita, ler muita coisa. Conversar com pessoas, visitar lugares. A gente precisa de subsídios pra aprender sobre um tema ou vivenciar algumas coisas que vão ser úteis pro processo criativo e pra composição da trama.”

“Digamos que, entre um livro e outro, tem um tempo médio de três, quatro anos, dos quais metade, pelo menos, eu não estou trabalhando no manuscrito, estou procurando a minha história por meio de exercício de imaginação, de anotações, de leitura, de pesquisa. É o momento que eu me encontro agora, por exemplo. Eu publiquei meu último livro [O Deus das Avencas] em junho do ano passado. Desde então, não escrevi quase nada, mas estou no processo de procurar o meu próximo trabalho. Estou sempre pensando na direção de um próximo romance ou de um próximo conjunto de histórias.”

Você tem um livro brasileiro favorito?

Galera: “Não acho que seja possível responder isso categoricamente, mas eu sou muito fã da obra da Hilda Hilst. Talvez os livros de ficção dela – seus textos de ficção em prosa – estejam entre as minhas coisas favoritas escritas por uma autora ou um autor brasileiro.”

“A Companhia das Letras, recentemente, editou a obra completa dela, em dois volumes: um de poesia e um de prosa; são duas caixas, na verdade, com dois volumes. E talvez seja o meu livro favorito. Se eu tivesse que escolher um só pra poder reler no futuro, acho que seria esse [com toda a prosa dela]. Já reli várias vezes os textos dela, inclusive essa edição nova tem um posfácio meu. Só me dei conta disso agora, mas fica mais um motivo aí pra quem se interessar.”

Fluxo-floema foi uma das coisas que fizeram a minha cabeça como leitor também. 

Galera: “Ah, foi? Então tu conhece bem do que eu estou falando. Eu sou apaixonado por esses livros de prosa dela. Já reli muitas e muitas vezes e nunca perde a força. Então, se a gente entender o livro favorito da Literatura brasileira como ‘se fosse obrigado a guardar só um pra poder reler no futuro’, se ficar dessa maneira, eu colocaria a prosa reunida da Hilda Hilst como esse livro.”

Fazendo um paralelo entre seu último livro e o Barba ensopada de sangue, parece que já havia no Barba uma noção de um futuro perdido, algo que paira sobre a vida do protagonista, mesmo que por razões diferentes daquelas presentes no Deus das Avencas. No Barba, parece estar presente de forma mais subjetiva, enquanto no Deus parece surgir, principalmente, através das condições climáticas e políticas. Você consegue enxergar essa ligação? Se sim, como você lida, nos seus escritos, com essa sensação de “futuro perdido”, algo que parece ser um horizonte mas que, no capitalismo, nunca se concretiza?

Galera: “Sim, eu acho que dá pra enxergar uma progressão, inclusive colocando nessa progressão o romance que está entre O Deus das Avencas e o Barba ensopada de sangue: o Meia-noite e vinte, que saiu entre um e outro, em 2016. O Barba ensopada de sangue foi concebido pra ser algo mais atemporal, digamos assim. Ele almeja ter uma estrutura e uma concepção um pouco mítica, uma história que representa um tipo de relação humana ou de experiência da condição humana que seria atemporal, uma coisa que viria pra qualquer época – questões de família, de heroísmo, de formação de identidade, de condição humana em geral. Embora se passe num lugar muito específico, numa época muito específica – e seja um romance, em grande medida, realista –, ele busca ter esse efeito. No entanto, se a gente lê com atenção, o Barba ensopada de sangue tem vários elementos ali sobre política, economia e, sobretudo, questões ambientais e ecológicas, que surgem como elementos de ambientação e de construção de espaço, de cenário.”

“É um livro que narra, por exemplo, como os pescadores artesanais estão perdendo o seu trabalho pra pesca industrial, e todas as consequências disso pra vida deles e pra economia da cidade. Ele narra como pessoas muito ricas, principalmente, acabam invadindo e ocupando lugares da região que deveriam ser preservados por lei, construindo na cidade e impondo uma urbanização ilegal e esteticamente terrível, e a forma como isso afeta a vida da região. Tem esses elementos ali no Barba, e enquanto eu escrevia esse romance não pensava num livro que fosse sobre esses assuntos, mas eram assuntos importantes pra aquele lugar, naquela época, então eles acabam aparecendo.”

“Olhando pro Meia-noite e vinte, que é o romance seguinte, que saiu quatro anos depois, já é um livro em que essa questão do fim do mundo e das catástrofes políticas e ecológicas se coloca de uma maneira muito violenta. Ele é um livro sobre isso, sobre como a sensação de que esse mundo construído pelo progresso, pela modernidade, está ruindo no novo milênio, e como isso afeta as expectativas de vida de um grupo de quatro pessoas que eram jovens na virada do milênio e agora são adultos com família, profissão e carreira estabelecida, mas que, assim como todas as expectativas e os sonhos deles pro futuro, estão sendo destruídas pelo rumo político, econômico e cultural da civilização. Então, sim, o Meia-noite e vinte já é um livro sobre esse tema, das crises contemporâneas e da destruição das noções conhecidas do futuro. Ou da substituição por outras outras visões de futuro que eram muito novas e um pouco ameaçadoras.”

Galera: “Desse romance, eu depois fui pro Deus das Avencas, publicado cinco anos depois, que é essa reunião de três novelas em que a ideia de fim do mundo e as catástrofes contemporâneas são levadas a um outro patamar, mais especulativo – ou seja, já projetando pra um futuro próximo e também não próximo, um futuro distante, no caso da terceira novela, Bugônia. São possíveis desenlaces das crises do presente, ou pelo menos situações ficcionais que tentam elaborar o significado das crises do presente por meio de uma imaginação mais fantasiosa, situada num futuro distante.”

“Se a gente observar, tem uma progressão um pouco coerente entre o Barba, o Meia-noite e vinte e O Deus das Avencas. Acho que são saltos bem longos entre um livro e outro, na abordagem desse tema das crises contemporâneas e da crise do futuro. Não foi planejada dessa forma, claro. É uma coisa que eu só consigo perceber também como tu e como outros leitores ao olhar pra trás, mas sem dúvida se vê nesses três livros o despertar do meu interesse e da minha preocupação com esses assuntos, e depois o agravamento e a elaboração cada vez mais complexa, em termos de experiência e também de conceito dessas questões, pra mim, e como isso foi se transformando em ficção ao longo desses anos.”

É curioso pensar que, no mundo frenético e absurdo da contemporaneidade – em que a realidade vem competindo de igual para igual com as distopias e a ficção especulativa –, a noção de realismo seja colocada em xeque, devido a uma imposição quase silenciosa das interações sociais por meio da tecnologia. “A gente vive num tempo que, pelas características culturais, tecnológicas – a própria textura do dia a dia, mediado pelas tecnologias digitais –, tudo nos força a reformular um pouco o que merece ser narrado e como merece ser narrado. Porque algumas coisas se tornaram simplesmente redundantes ou sem sentido. As comunicações pessoais, por exemplo, hoje são feitas quase estritamente por meio de WhatsApp, de celulares, de computadores, de telas… Como é que a gente narra isso? Como é que a gente escreve realisticamente sobre isso?”, reflete o escritor.

“Às vezes a fantasia, a ficção científica, o horror, nos dão uma textura e um tipo de emoção e de experiência estética que captura com mais potência a experiência de viver neste presente.”

Esse realismo – para além das convenções de escrita e de gênero literário – encontra ressonâncias no que Mark Fisher chamou de “realismo capitalista”, em sua obra homônima de 2009 na qual reflete que, sob a nova roupagem neoliberal do sistema econômico, parece ser mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo. É sob essa perspectiva que Tóquio, segunda novela da coletânea O Deus das Avencas, parece ganhar espaço, pois em meio às crises ambientais retratadas na trama, os indivíduos buscam uma transcendência do corpo (nesse aspecto, as similaridades com Zero K [2016], de Don DeLillo, também se mostram visíveis). O interessante é perceber que, mesmo retratando histórias sobre fins – de um possível bem-estar social a um mundo pós-apocalíptico –, Daniel Galera jamais recorre a clichês.

A novela que dá título à coletânea, embora em um formato mais realista – que contempla o aspecto do trabalho anterior do autor –, foge de qualquer percepção alienada da realidade dos protagonistas Lucas e Manuela, às vésperas da eleição de Jair Bolsonaro em 2018. Por fim, as reflexões sobre a representação não devem se encerrar no novo formato explorado pelo escritor: “Depois de O Deus das Avencas, estou num impasse, porque eu não sei se dobro a aposta nesse caminho ou se eu vou pra algum lugar inteiramente novo, que não trabalhei ainda”.

O post Persona Entrevista: Daniel Galera apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Enzo Caramori

“Nenhuma de nós de fato com uma existência separada. Só traços sobrepostos, confusos, não claros. Como se estivéssemos, todas nós, num palimpsesto.”

Em uma sala, num outro universo que não é, naquele momento, o Rio de Janeiro que estardalhaça do lado de fora, ela está furiosa. Em silêncio, mas nunca quieta. Cautelosamente desajeitada. Uísque caubói, também raivoso, em um copo plástico. Escuta um homem, que nem conhece direito, narrar seus encontros com putas. Mulheres sem nomes, pois são tantas que, no fim, se juntam até se tornarem um único ser com várias cabeças e braços. Rasura. Na verdade, são as estórias que se juntam incessantemente até formarem, gota a gota, gigantes estruturas, como aquelas pedras, em cavernas. Gota a gota. Rígidas. Estalagmites. Que prendem, nos espaços vazios e ocos, o que realmente se quer dizer. E não foi dito.

E é isso – o que não foi dito –  que mais pulsa na escrita visceral de Elvira Vigna no brutal Como se estivéssemos em palimpsesto de putas (2016), um de seus últimos livros publicados em vida. Em uma crueza avassaladora, que partilha de um humor blasé e de uma catártica raiva feminina, a autora não traz suas discussões necessariamente na superfície de seu enredo e no desenrolar de suas personagens, mas sim em uma psicologia que está atrás dos eventos narrativos – localizada no que realmente move os acontecimentos – criando uma dualidade acerca do que se diz mas, não necessariamente, é o que quer ser dito. Nessa narrativa, a única verdade está naquilo que é engolido pela língua e reside no escuro. Na ausência. No negativo.

Tradutora, artista plástica, escritora e jornalista, Elvira Vigna prova-se, em um rápido olhar biográfico, uma transeunte entre as mais diversas maneiras de construção da expressão. Formada em Literatura pela Universidade de Nancy, na França, e mestre em Teoria da Significação pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), a carioca é vencedora, por sua Literatura infantojuvenil, do Prêmio Jabuti e, por seus romances, do Prêmio Machado de Assis, concedido pela Academia Brasileira de Letras, e do prêmio Oceanos. Em sua releitura dos contos de Franz Kafka, ilustrada por seus próprios desenhos e destinada ao público jovem, teve publicado postumamente Kafkianas (2018), que levou o prêmio da Biblioteca Nacional, em 2019.

“Eu não penso em impactos. Eu faço uma linha.”

Em sua prosa de fôlego, a autora abandona o romance convencional com um fluxo de escrita que, nesse livro, beira o que seria uma epopeia com ecos beckettianos, negando uma temporalidade única de eventos. Com uma estrutura anárquica, em que os parágrafos são desmembrados em uma leitura crua e cheia de contrastes, o leitor vai se deparar, no primeiro momento, com algo que parece mais um amontoado de mantras, com frases desprovidas de pleno sentido e que flutuam nos blocos do texto. Tudo em seu universo literário deve se misturar para uma compreensão de suas longas significações, que exigem um papel ativo de montagem de quem as lê. Não se esmiúça a Literatura de Vigna, só é possível entendê-la por suas totalidades.

Talvez, em primeiro lugar, o reconhecimento, na aparência da narradora, de uma falta de feminilidade que seria cúmplice de sua masculinidade exibicionista e de seu orgulho em contornar o que, no sexo com prostitutas, seria uma simples relação de trabalho, algo significativo. Mas, na monotonia desses falatórios, a narradora, entediada, dá largada a um jogo de preencher as lacunas dessas histórias com as mais mirabolantes teorias que, nunca realmente expostas para João, são uma maneira silenciosa, compartilhada apenas com o leitor, de contestação e de, essencialmente, tirar o sarro. Nessa ironia, tudo que ela pretende é desmobilizá-lo enquanto sujeito que controla a narrativa desses encontros e desses mundos.

Lola, Mariana, Lurien. As outras personagens que a designer posiciona em seu entendimento logo são tiradas de uma planicidade para serem preenchidas de humanidade. Desde a desorganização da figura submissa de Lola até quando presencia o desmontar íntimo e brutal de Mariana, sua colega de quarto e trabalhadora do sexo, ela acessa toda a subjetividade negada pelo homem que tanto escuta. No exercício dessa história, no ressoar de Marguerite Duras, Sofia Coppola, e PJ Harvey, se desafia até mesmo a Literatura, na qual as prostitutas sempre ocuparam um imaginário exoticizado e atravessado por olhares masculinos acerca de suas trajetórias.

Esse livro conta, na montagem de seu infindável palimpsesto, trajetórias de personagens sem rumo, distantes de suas casas, descendo e subindo ruas augustas. Homens cheios de si que, em suas idas aos bares e baladas, querem o escuro dos asfaltos e recebem as lufadas das luzes coloridas da cidade. Nas mãos em cinturas de mulheres que limitam seus movimentos, por segurança, encontram o poder de serem si mesmos, mesmo imaginando, naquele momento, serem outros.

Envoltos nos braços das trabalhadoras do sexo, João e seus amigos, mesmo que tentem esconder, estão desesperados. Nas trepadas, com seus vergonhosos silêncios, falam muito mais do que nos relatos egocêntricos que tanto proclamam. No universo de Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, que também é o mesmo que existe fora das duzentas e poucas páginas do livro, figuras como João querem transgressões. Anseiam pela chance de, em uma noite, conseguir ocupar outro mundo que não seja a pacata vida cotidiana que eles mesmos impõem, em seus falatórios sobre a tradição, à moral e, claro, os bons costumes. 

Toda essa caça pelo profano, pelo escuro, pela sarjeta, pelo seio que não é o de sua mãe e nem o de sua mulher, mas sim do corpo que carrega opressões de toda a História, é, no fim, uma busca pelo divino. Como dito em alto e bom tom, pela poeta Hilda Hilst, ‘‘a natureza do obsceno é a vontade de converter’’. Nas voltas dessas empreitadas, esses homens querem seus espaços de segurança e moralidade, numa nostalgia da santidade suscitada por seus encontros. Tanto que, no fim, “há algo de Jesus Cristo em toda prostituta”, como colocado pela escritora e ativista travesti Amara Moira.

Para a narradora é claro: esses homens não conhecem Courbet. Não sabem as origens desses mundos que tanto pensam dominar. Pois, em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, quem monta o mundo é o afago de uma puta. É a manutenção do lar por uma esposa. É a escuta rebelde, cheia de atrito, de uma jovem em um escritório quase abandonado em um prédio na Rua Marquês de Olinda, no Botafogo. Tudo que o patriarcado assume como seus feitos só existe pois essas mulheres, que, nessa discursividade masculina, são todas as mesmas, estão submetidas a uma compulsória escuta. Mas, em um ponto dessa narrativa, construído em um gigante crescendo, um som surdo toma os ouvidos. E as mulheres gritam. É onde a história termina. Mas não acaba.

O post No palimpsesto de Elvira Vigna, eles não conhecem Courbet apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Nóbrega

Clichê de reparação. Clara Alves dispõe em seu livro Conectadas, publicado em 2019 pela Editora Seguinte, tudo que qualquer menina queer sonhou enquanto assistia à comédias românticas adolescentes em sua infância. Jogos, romance, juventude, cultura pop e a realidade de muitas garotas são alguns dos pontos abordados por Clara em sua obra, feita  para garotas jovens que ainda estão se descobrindo em um mundo tão violento, e também para mulheres adultas que foram roubadas de seus clichês juvenis. 

A trama escrita por Clara conta a história de Raíssa e Ayla, com capítulos intercalados que aprofundam um pouco da vida de cada uma, duas adolescentes que são apaixonadas por jogos e enfrentam conflitos com sua sexualidade. Raíssa tem uma família amorosa e tranquila, e vive cercada por seus amigos de escola, no entanto, ela ainda esconde um segredo das pessoas, por medo de ser rejeitada.

Enquanto isso, Ayla enfrenta diversos problemas dentro da sua própria casa, já que a relação com os pais não é das melhores. Além disso, o comportamento da menina na escola reflete tudo que ela vive em seu lar, o que resulta em um ciclo de amigas reduzido a Vick e Dricka, suas colegas de classe, Raíssa — que se passa por outra pessoa — e sua tia Sayuri. A última é personagem importante na vida de Ayla, sendo uma peça chave para que ela tenha contato com o mundo de fora do caos de sua residência, atuando quase que como uma fada madrinha.

“Atravessei a sala em direção ao pequeno corredor que ligava aos outro cômodos da casa e, assim que parei na frente do quarto da minha mãe, a encontrei apagada com a pequena televisão de tubo ligada, o frasco de Rivotril em cima da mesinha de cabeceira. Eu suspirei e fiz menção de continuar pelo corredor, mas entrei no cômodo e parei para dar um beijo na cabeça dela. Não havia sinal do meu pai.”

Raíssa oferece ajuda para Ayla, e as duas se tornam grandes amigas. Porém, Ayla não sabe que Raíssa é uma menina. Não apenas isso, ela acredita que seu parceiro de jogo é Leo, um dos melhores amigos de Raíssa. Conforme a amizade das duas se desenvolve, o melhor amigo de Raíssa e ela se encontram em uma rua de mão única quando um grande evento de games chama a atenção deles, e também de Ayla. Conectadas se desenvolve quase como o filme Sierra Burgess é uma Loser, só que dessa vez as personagens principais são mais carismáticas e a trama segue o caminho correto para prender o público. 

A leitura é leve e fluída, o que faz com que o leitor consiga terminar a história mais rápido do que se imagina, e ainda deixar um quê de quero mais. As vidas das personagens principais são bem desenvolvidas, e quem está do outro lado da obra consegue empatizar pelas dores familiares de Ayla e pelo medo que Raíssa sente em relação ao seu envolvimento com a web amiga. O ponto de vista das duas estar incluído na obra faz aflorar o sentimento de saber o segredo de uma e não poder contar para a outra. 

Outro fator que chama atenção do público no romance de Ayla e Raíssa é que nenhuma delas é branca Ou seja, o clichê de Clara Alves passa longe das histórias heteronormativas e caucasianas que sempre tiveram espaço na mídia. Essa característica da obra faz com que os leitores LGBTQIA+ e não-brancos sintam seus corações quentinhos, por conseguirem presenciar uma história de amor que representa sua vivência para um grande público-alvo. 

“Aquelas duas últimas horas tinham sido incríveis ao lado dela — quase como costumavam ser com o Leo na internet, só que melhor.”

Além disso, a autora abre o caminho para uma discussão que está em alta desde que o mundo dos gamers explodiu: a presença de mulheres no mundo dos jogos. Tanto Ayla, quanto Raíssa, enfrentam discriminação no meio. Afinal, ainda existe uma crença errônea de que o público é majoritariamente masculino e que qualquer pessoa que fuja disso não se encaixa no ideal. Aos poucos, as duas ganham espaço dentro desse ambiente e realizam seus sonhos.

A história de Conectadas é completa por si só, praticamente um romance adolescente de apenas um filme, como 10 Coisas que Eu Odeio em Você, Sorte no Amor e Ela é o Cara. O livro é um daqueles que não precisam de continuação para agradar o leitor, apesar da história incompleta de alguns personagens secundários deixarem-nos com a pulga atrás da orelha para saber um pouco mais. Principalmente quando se trata de outras tramas LGBTQIA+ na história.

Para quem curte uma história mais madura, Conectadas pode não ser a melhor opção. Porém, quem está em busca de curar seu adolescente interior com representatividades que não eram vistas há até dez anos atrás, com certeza vai adorar a obra. Principalmente os fãs de livros LGBTQIA+ , como Heartstopper, Vermelho, Branco e Sangue Azul e Rainhas Geek, que tem se popularizado nos últimos tempos. Para as jovens sáficas que cresceram sem nenhum tipo de representação, Conectadas é quase uma reparação que reforça que pessoas fora do padrão de heteronormatividade também têm o direito de viverem grandes romances felizes. 

O post Conectadas não é apenas sobre romance entre jovens da Geração Z apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

“a vida é crua, não, moço?”

– Hilda Hilst

Depois de um mês de Abril marcado pelas muitas reflexões que a vida, obra e morte de Lygia Fagundes Telles nos provocaram, o Clube do Livro do Persona sabia que o mês de Maio era de seguir adiante no processo de explorar os substantivos femininos expressos na Literatura brasileira. E como a única regra continua sendo não fugir da complexidade natural que acompanha esse universo, a escolha da vez foi a última obra que Elvira Vigna publicou em vida: Como se estivéssemos em palimpsesto de putas.

O livro de 2016 finalizou com louvor um aspecto da trajetória da também jornalista, ilustradora, crítica e artista plástica, que passou a existir em 1988 como escritora através de Sete anos e um dia. Nas seis obras sequentes, Coisas que os homens não entendem (2002) e Deixei ele lá e vim (2006) destacam a essência de Elvira Vigna: com muita subjetividade, minimalismo, significação e teor político, ela cria uma Literatura experimental em contextos marginalizados para refletir sobre a experiência das mulheres na sociedade.

A construção é justamente o que desenvolve Nada a dizer (2010), sua obra mais aclamada e vencedora do Prêmio da Academia Brasileira de Letras de Ficção. Apresentando uma história de adultério narrada pela mulher traída, Elvira Vigna questiona as relações afetivas no mundo atual, numa determinação que dialoga com a própria Dama da Literatura Brasileira e, mais diretamente, com a poesia visceral de sua amiga de vida, Hilda Hilst, e a vencedora do Prêmio Camões de 2021, Paulina Chiziane.

Assim, o terreno era preparado para o livro de 2016, que apesar de tudo não definiu o fim de Elvira Vigna. Da autora falecida em julho de 2017, em decorrência de um carcinoma que debilitou a sua saúde durante os 5 anos anteriores, foi lançada a obra póstuma Kafkianas (2018), coletânea de contos muito bem apresentados pelo título. Mas antes de encerrar suas atividades em vida, ela intensificou sua voracidade em encarar a sociedade brasileira contemporânea pelas óticas de gênero.

Como se estivéssemos em palimpsesto de putas leva a Literatura de Vigna de volta aos seus níveis compulsivamente radicais, já experimentados pelos seus leitores nas citadas obras anteriores. Fervendo em assimilações, assim como os personagens do livro borbulham no Rio de Janeiro que uma polida cultura brasileira não é capaz de enxergar, o nosso Clube do Livro se inspirou para mais uma edição do Estante do Persona. No entanto, a conclusão é de que nada é como Elvira Vigna em ebulição com as suas próprias palavras.

Livro do Mês

Elvira Vigna – Como se estivéssemos em palimpsesto de putas (216 páginas, Companhia das Letras)

Dois estranhos se encontram num verão escaldante no Rio de Janeiro. É assim que Elvira Vigna dá partida ao último livro que escreveu e publicou enquanto ainda era viva. Na trama, a narradora se intriga pelas histórias de João, um sujeito diminuto que passou a existência completa entre lençóis, puteiros e quartos de hotel com prostitutas. Tudo isso enquanto sua esposa, Lola, aturava mentiras e explicações vazias. Ao longo das mais de duzentas páginas, que emocionalmente se quadruplicam, a escritora rasga as entranhas da condição humana, se deliciando com questões de moralidade, amor, sexo e controle.

O palimpsesto, um papiro ou pergaminho cujo texto primitivo foi raspado, para dar lugar a outro, recebe em seu tratamento a metamorfose da história em sua completude. João escreve e reescreve sua jornada com as mulheres a quem pagou por sexo, sempre em uma busca faminta pelo papel de alfa da alcateia. Através de períodos curtos, indagações pontiagudas e o uso mais do que eficiente de repetições, Elvira Vigna nos coloca todos dentro do palimpsesto, tornando impossível a ação de nos mantermos em silêncio quando confrontados com tais temas, tal entrega e tal formatação. Sinestésica, a escrita é quente, fumegante, borbulhante, e ai de quem temer se queimar. 

Dicas do Mês

Stephen King – It: A Coisa (1104 páginas, Suma)

Um palhaço sanguinário aterroriza uma pequena cidade no interior dos Estados Unidos desde que o mundo é mundo. Através de uma influência maléfica, Pennywise trucida crianças, adultos, idosos, sonhos e promessas. Isso é, até que um grupo de amigos, o Clube dos Perdedores, topa com a criatura. A partir da investida contra a fera nos anos 50, o grupo é marcado para sempre, compartilhando um trauma que psicólogo nenhum ajudará a curar.

27 anos depois de expurgarem o que achavam ser o vestígio final da Coisa, eles se reencontram. Um golpe derradeiro não é apenas necessário, mas vital e, através de mais de mil e cem páginas, o Mestre do Terror Stephen King nos detalha as minúcias de Derry, partindo dos tubos desgastados que filtram o esgoto até cada uma das personalidades que habitam o fatídico local. Extenso ao ponto de se tornar, estranhamente, uma leitura de conforto, It: A Coisa não é apenas o maior livro do Rei, em adição ele também é o melhor. – Vitor Evangelista

David Cronenberg – Consumidos (304 páginas, Alfaguara)

O nome de David Cronenberg não é exatamente pouco conhecido – muito pelo contrário. Na verdade, talvez possa causar certa estranheza ler o nome do renomado cineasta canadense na capa de um livro; mas, ao decorrer da leitura, Consumidos (2014) se prova o melhor do universo do autor. Sua estreia como escritor – e, até o momento, seu único romance – traz muito do universo retratado em seus filmes, principalmente Crash (1996), adaptação do livro homônimo de J.G. Ballard, com quem Cronenberg divide muitas semelhanças estéticas.

No romance, Cronenberg narra a história de Naomi e Nathan, um casal de jornalistas que, buscando uma reportagem, acabam submersos em uma trama global envolvendo sexo e morte. Ela investiga o assassinato – seguido de um suposto ato de canibalismo – de uma filósofa; ele, vai à Budapeste fotografar um cirurgião que trabalha com um método pouco convencional de combate ao câncer. Trazendo ressonâncias à já citada obra de Ballard, os dois jornalistas mantêm uma fixação por tecnologia, pela competição e quaisquer experiências que os façam escapar do cotidiano. Aos poucos, se dão conta que os fios de suas histórias investigativas interligam-se, aguçando Consumidos em um maravilhoso cenário especulativo. – Bruno Andrade

Eça de Queirós – A Relíquia (344 páginas, Fora do Ar)

“Sobre a nudez forte da verdade, o manto diáfano da fantasia”, a epígrafe de A Relíquia, livro clássico do escritor português Eça de Queirós, representa com perfeição o cruzamento entre o real e o imaginário que se estende durante a narrativa da obra. Dono de uma sensibilidade singular, Queirós consegue transitar com fluidez pelo concreto e pelo fantasioso. Assim, os devaneios complementam perfeitamente os momentos brutais da trama, sem deixar espaço para uma leitura confusa.

Teodorico Raposo, mais conhecido como Raposão, é o protagonista e o narrador de seu livro de memórias, A Relíquia. Malicioso e dissimulado em seus escritos, ele conta para o leitor sobre a difícil empreitada de enganar a sua tia beata, Dona Maria do Patrocínio, e, desse modo, poder desfrutar de suas aventuras amorosas, além de se consagrar como herdeiro universal da fortuna de Titi. Dividido em duas personas distintas: um sobrinho religioso e um conquistador nato de mulheres; a obra de Eça de Queirós é tão interessante quanto sarcástica em relação ao contexto em que foi publicada. – Nathalia Tetzner

Kazuo Ishiguro – Um artista do mundo flutuante (232 páginas, Companhia das Letras)

Escrito pelo ganhador do Prêmio Nobel de Literatura de 2017, Kazuo Ishiguro, Um artista do mundo flutuante é um romance traduzido no Brasil por José Rubens Siqueira. No livro, somos apresentados a vida e incertezas do narrador e protagonista, Masuji Ono. Após a Segunda Guerra Mundial, Masuji está aposentado e é um artista de grande renome na região. Preso a uma mentalidade um tanto tradicionalista, o pintor se choca com os pensamentos das filhas e pessoas da nova geração depois da perturbada abertura do Oriente ao mundo ocidental. 

Ao longo do texto, Ono viaja entre suas memórias e reflete sobre os caminhos que o levaram a ser artista, trazendo à tona a ideia do “mundo flutuante” em que os bares e a vida farrista aconteciam. Esse universo da noite e o professor que o ensinou sobre ele, fazem parte do início do protagonista como pintor, entretanto, adquirir um estilo próprio e ideais políticos sobre a arte mudam sua maneira de agir e geram consequências refletidas no presente. 

Na obra de Kazuo, as recordações são usadas como forma de resistir às mudanças, mas também são responsáveis por reconstruir o país antes das ruínas, assim como, ilustrar a influência estadunidense no comportamento dos japoneses. Um artista do mundo flutuante é uma leitura fluida e rica em detalhes, sua narrativa comove e encanta com delicadeza. – Jamily Rigonatto

Bernardine Evaristo – Garota, mulher, outras (496 páginas, Companhia das Letras)

Construído em uma estrutura que se assemelha, tanto na forma de quebra dos parágrafos e frases quanto no modo narrativo, a um poemance, ou seja, uma mistura da forma poemática com o romance, o livro da vencedora do Booker Prize Bernardine Evaristo não conseguiria usar tradicionais estruturas para contar as histórias de suas personagens que, pensando no modelo clássico e europeu de um livro, nunca estiveram impressas de modo tão íntimo e verdadeiro, sendo, na realidade, sempre projetadas a uma categoria do “Outro”. 

Desde os caminhos no processo diaspórico para a Inglaterra, vindas de países como Gana e Nigéria, até no pensar da juventude acerca de gênero e sexualidade, em um cenário socialmente barulhento – Londres em meio às negociações do Brexit – a narrativa de Garota, mulher, outras consegue enclausurar, em seu processo puramente polifônico, o passado, o presente e o futuro das subjetividades retratadas sem necessariamente delimitá-las a cada tempo, mas sim criando novas noções de identidade que transpassam tais noções, unidas nessa busca, constante no livro, pela ancestralidade. Trazendo a realidade de mulheres e pessoas divergentes de gênero e sexualidade para suas páginas, Evaristo inaugura novos imaginários e possibilidades na estrutura do romance. – Enzo Caramori

Taylor Jenkins Reid – Daisy Jones & The Six (360 páginas, Paralela)

Como se a euforia pelos anos 70 já não fosse suficiente no imaginário popular, a autora Taylor Jenkins Reid decidiu materializá-la nas páginas de seu próprio livro. Daisy Jones & The Six revive um dos períodos mais efervescentes para a música, especialmente na cidade de Los Angeles, a partir da história da banda que dá nome à obra. O único detalhe, que já é marca registrada da escritora, é que eles nunca existiram na realidade. Por meio de uma narrativa que facilmente se confundiria com o roteiro de um documentário, somos conduzidos às memórias dos integrantes do grupo musical, que relatam os primórdios de suas aventuras durante uma entrevista. 

Da mesma mente que nos trouxe a notável Evelyn Hugo, Taylor Jenkins Reid agora volta os holofotes para Daisy Jones, cantora em ascensão da época, que teve seu caminho cruzado com a banda The Six, e, assim, iniciaram sua carreira de sucesso. Juntos, Daisy, Billy, Graham, Karen, Warren, Pete e Eddie mergulham nas psicodelias que viveram no auge dos anos 70, em meio a muito amor, drogas e rock ’n’ roll. Hipnotizante até o último segundo, a única frustração que Daisy Jones & The Six traz é o fato de podermos apenas imaginar como seriam as músicas da banda. Mas, não por muito tempo, já que o livro conquistou os olhares de Reese Whiterspoon, o que rendeu a produção de uma série em 12 episódios para o Amazon Prime Video, com as gravações já encerradas. – Vitória Silva

Jorge Amado – Terras do Sem-Fim (280 páginas, Companhia das Letras)

Escrito por Jorge Amado durante seu exílio na Argentina, Terras do Sem-Fim vasculha as consequências que a exploração do cacau trouxe para a região de Ilhéus, no sul da Bahia. A trama sobre jagunços traz a história de disputa de terras por duas grandes famílias. Junto com Cacau, São Jorge dos Ilhéus; Gabriela, cravo e canela e Tocaia Grande, Terras do Sem-Fim compõe a fase de livros amadianos dedicados à rica e sangrenta história da região cacaueira da Bahia. Essa obra trabalha memórias da infância do próprio autor, ao mesmo tempo em que denuncia a violência e a exploração que marcaram o período. 

Um clássico na Literatura nacional, Terras do Sem-Fim mantém a fluidez das obras de Jorge Amado, fazendo com que a leitura de cada página seja um deleite e um exercício do estudo da História. A habilidade do escritor em apresentar cenários e personagens permite que o enredo tenha um desenvolvimento excepcional ao mesclar dois pontos de vista. A violência é marcante, mas necessária: Terras do Sem-Fim não é feito para agradar, e sim para expor a guerra política que torna o local sujo e manchado a sangue pelas injustiças sociais e disputas de terra. Os personagens marcantes ditam o ritmo crescente da narrativa, marcando o livro na biografia de Amado. – Ana Júlia Trevisan

Pagu – Parque Industrial (111 páginas, Companhia das Letras)

Para quem tomou a linguagem contemporânea de Elvira Vigna como um dos aspectos mais fortes de sua obra, é inevitável reconhecer seu diálogo com a sinceridade visceral de Pagu. Separadas por mais de 80 anos, Como se estivéssemos em palimpsesto de putas e Parque Industrial se convergem no objetivo de relatar as dinâmicas das relações vivenciadas por mulheres, em contextos marginalizados e marcados pela violência em suas mais diversas formas. Mas ao contrário do fervor naturalista do Rio de Janeiro dos anos 2010, o primeiro livro de Patrícia Galvão está na mecânica industrial da São Paulo da década de 30, se concretizando como o primeiro romance proletário brasileiro e manifestando a ânsia de revolução cultural da modernista por trás do pseudônimo de Mara Lobo.

Enquanto realiza nada menos do que os desejos de Pagu, o livro atinge bem mais do que suas ambições aos apenas 22 anos de idade. Como um marco absoluto na Literatura brasileira, Parque Industrial retrata a industrialização que definiu o século XX no país, iniciada na capital paulista repleta de promessas, e desenvolvida irregularmente pelo resto do território nacional com muitas consequências – principalmente para quem sempre ocupa o centro e margem da sociedade: as mulheres. Assim, a autora – e seus personagens – não tem tempo para meias palavras nem caprichos estéticos, atribuindo à sua obra um caráter urgente, que captura recortes das vidas fragmentadas pelas máquinas capitalistas, e que, 90 anos depois de sua primeira publicação, diz tanto sobre o Brasil de hoje quanto suas conterrâneas contemporâneas. – Raquel Dutra

O post Estante do Persona – Maio de 2022 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

O cenário é um café-da-manhã entre esposa e marido. Ele conta de um amigo físico que mora nas construções góticas de Paris e estuda a estrutura da bolha de sabão. Ela se espanta com a possibilidade de alguém se dedicar em investigar algo que conhece desde seus primeiros anos de vida e que, por isso, sabe que não possui estrutura alguma. O tempo passa e quando o gato do casal sobe na mesa dela, finalmente há uma resposta para sussurrar: “a bolha de sabão é o amor”. Nascia nesse momento A Estrutura da Bolha de Sabão, uma coletânea de contos escrita pela dama da Literatura brasileira, Lygia Fagundes Telles. 

Lançada originalmente em 1978 sob o título de Filhos Pródigos, a obra foi reeditada na década de 90 quando passou a carregar o nome do texto de maior sucesso. Em 2010, ela ganhou uma nova roupagem para uma série especial da editora Companhia das Letras. Porém, em meio às infinitas edições disponíveis no mercado, é o conteúdo que destaca a sua singularidade perante toda a bibliografia de Telles. Dessa vez, a autora conhecida por banhar os seus romances com o realismo convida o leitor para um mergulho na fantasia onde ele é sempre o último a desvendar as nuances.

“Inclinou-se para apanhar a bolsa que caiu. Catou vacilante o pente e o espelho, quis ainda alcançar o lápis que rolou no assoalho, desistiu do lápis, Ih!…Levantou-se apertando a bolsa contra o peito, a outra mão apoiada na maçaneta da porta. Respirou penosamente, a boca aberta.

Encarou a mulher. Tudo bem?

— Tudo bem. Adriana. Tenho é muita pena desse moço. Seu noivo. Casar com uma coisa dessas, imagine.”

Repleta de fluxos de consciências e ambientada com uma dose de tensão constante, a leitura de A Estrutura da Bolha de Sabão não é nem um pouco confortável, consequência natural da abordagem esférica da temática feminina, fator sempre presente nos escritos da autora. Banhados por uma atmosfera misteriosa, os oito contos remetem de alguma forma ao papel da mulher na sociedade. Seja na materialização de uma jovem cheia de rebeldia para a sua época ou na subjetividade presente em um diálogo entre dois homens, Lygia Fagundes Telles explora todos os tons da feminilidade com a genialidade de quem está acostumada a ser uma força em sua caminhada pessoal.

A terceira mulher a ocupar uma cadeira na Academia Brasileira de Letras estudou Direito e Educação Física porque acreditava que não seria capaz de viver da Literatura e se negava a depender financeiramente de um matrimônio. Ela e todo o seu lirismo foram exceção em relação ao pós-modernismo, movimento literário que se deu início na década de 70, período em que a figura masculina ainda era a maioria entre os autores de grande apelo. Assim como Adriana em A Medalha, a filha subversiva à mãe e ao seu tempo farto de conservadorismos, Telles é também dona de uma trajetória transgressora e parece ter bebido da sua própria fonte para retratar com tanta fidelidade a angústia da personagem.

Encarregado de ser o texto mais perturbador da coletânea, O Espartilho faz com que o leitor se sinta sufocado pelo ambiente regrado da década de 40. Ana Luíza é o nome da protagonista que causa uma inquietação digna de filmes de terror como Mãe! (2017), em que o suspense psicológico reina. O olhar de despertencimento dela ao encarar o álbum de fotos de sua família, após finalmente descobrir a verdade brutal por trás das faces pálidas apertadas por espartilhos, é estarrecedor. A experiência é um ponto fora da curva do que a escritora costuma produzir e provoca uma metáfora sensível sobre o uso de cintas modeladoras e a prisão emocional que acarreta a trama.

Quase mitológicos, os contos A Testemunha e A Fuga começam e permanecem um mistério. Lygia Fagundes Telles nitidamente não se importou em deixar explícito o que cada figura de linguagem significa, há de se explorar as páginas para encontrar os sentidos do livro. De fato, a confusão mental de Miguel em busca de respostas e a insistência de Rolf em afirmar não saber de nada é, por si só, uma interessante bagunça de diálogos que acorrentam em um eterno ciclo não só os dois amigos, mas qualquer um que entra em contato com as linhas de Telles. Já no segundo texto, o clima de névoa é descrito com um intenso detalhismo que tem o poder de cegar e confundir Rafael e todo o público leitor.

“— Não vai me dizer, Rolf?

— Dizer o quê rapaz?

— O que aconteceu ontem.

— Ora, o que aconteceu! Mas então você não sabe?

— Não, não sei. Não me lembro de nada, nada.

— Mas como não se lembra?

— Não me lembro, simplesmente não lembro — repetiu Miguel torcendo as mãos muito brancas. Fechou-as contra o peito.”

Não há nada tão hipocritamente perfeito quanto uma coleção de páginas em que a existência de conjuntos geniais diminuem a sagacidade de outros. Esse é o caso de A Missa do Galo e Gaby, a releitura do clássico de Machado de Assis e a incoerente falta de ritmo em uma conversa de bar colocam os dois contos em uma posição menos inspirada em relação aos outros momentos de A Estrutura da Bolha de Sabão. Ambos são um exagero passional e, para o bem e para o mal, somente permitem concluir que não há conclusão. A dama da Literatura brasileira deixa neles o dito pelo não dito.

Em contrapartida, A Confissão de Leontina se consagra como o maior ato da obra. Longo e profundo, a narração em primeira pessoa relata o drama vivido por quem deixa uma cidade pequena em busca de oportunidades nas grandes capitais do país. Sempre incompreendida, a personagem principal do conto atrai todos os olhares para o seu infortúnio, o que consequentemente resulta no sentimento de identificação com o leitor. É fácil se emocionar com as palavras certeiras escolhidas pela autora, especialista em captar com excelência os aspectos do cotidiano urbano com o papel e a caneta na mão.

A Estrutura da Bolha de Sabão é, como uma coletânea de contos, a expressão artística de Lygia Fagundes Telles mais complexa e brilhante desde o lançamento de As meninas em 1973. Os recursos linguísticos utilizados no romance certamente continuaram a inspirá-la até a criação do conjunto de textos. Já, como um conto, A Estrutura da Bolha de Sabão se tornou maior do que si mesmo. Afinal, a quem interessa estudar a estrutura de uma bolha de sabão? A falta de explicações uma vez questionada ganha sentido com o término pungente da obra de Telles.

A dama da Literatura brasileira descobriu em vida que a bolha de sabão é o amor e estudá-la é fundamental. Ela, incoerentemente gentil e caridosa como as ondas do mar, compartilhou a descoberta com o mundo depois de um mergulho nas profundezas do fantasioso. Lygia Fagundes Telles faleceu em 2022 e, assim como fez em A Estrutura da Bolha de Sabão, a sua partida do mundo material somente pode significar que ela resolveu permanecer de vez ao lado da subjetividade da vida. 

O post O mergulho subversivo de Lygia Fagundes Telles em A Estrutura da Bolha de Sabão apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

“Aprendi desde cedo que fazer higiene mental era não fazer nada por aqueles que despencam no abismo. Se despencou, paciência, a gente olha assim com o rabo do olho e segue em frente.”

– Lygia Fagundes Telles

O mês de Abril de 2022 marca a data de falecimento de Lygia Fagundes Telles, uma das maiores escritoras do país. A autora é considerada uma referência na Literatura pós-modernista, e usou as vozes de personagens femininas e suas múltiplas nuances como protagonistas em muitos de seus escritos. Lygia foi a terceira mulher a ocupar uma cadeira na ABL (Academia Brasileira de Letras), recebeu o Prêmio Camões em 2005 e chegou a ser a primeira mulher brasileira indicada ao Prêmio Nobel de Literatura, aos 96 anos de idade. 

Ciranda de Pedra, Verão no Aquário, As Meninas e Seminário dos Ratos são alguns dos títulos mais conhecidos da escritora, e apesar de sua destreza como romancista, os contos foram o grande destaque de sua carreira. Diante da grandeza de Lygia Fagundes e seu recente falecimento, a atual leitura do Persona não poderia ser diferente. Por isso, o escolhido da vez foi o compilado de contos A Estrutura da Bolha de Sabão. Publicado pela primeira vez sob o nome de Filhos Pródigos em 1978, o livro junta oito contos narrados por personagens variados, em que a grande brincadeira fica por conta das transições entre realidade e pensamento. 

No único encontro do mês, os membros do Clube discutiram as entrelinhas do texto e tentaram desvendar os encantos por trás do ar enigmático da linguagem utilizada pela autora. Entre os comentários, a sutileza ao emparelhar o intrínseco dos personagens e o mundo externo a suas individualidades, os leitores do Persona destacaram a objetividade com a qual Lygia especulava a complexidade humana. 

A capacidade de organizar as palavras como charadas condutoras de uma narrativa particularmente imprevisível e aberta a tantas possibilidades também foi um dos destaques da discussão. Além disso, as reflexões sobre o fator que unia tantas histórias diferentes em um produto só deu espaço para os leitores criarem suas próprias teorias. E seja pela tensão que ronda as relações interpessoais e intimistas ou pela certeza dos desenlaces decepcionantes, a conclusão foi que, se Lygia descobriu os segredos da estrutura da bolha de sabão, ela não pretendia deixá-la às claras. 

A política e discussões socioculturais abraçadas pela obra não foram esquecidas, e os retratos de conflitos, preconceitos e desigualdade reafirmaram a imagem de uma autora ousada e sabiamente desafiadora. Ainda, a leitura de A Estrutura da Bolha de Sabão resgatou nas memórias as narrativas de Hilda Hilst e Clarice Lispector, mostrando como mesmo seus pontos em comum se exprimem com uma singularidade incomparável.  

A leitura do mês expulsou a temida Lygia dos vestibulares e deu a sua obra um passe para a imortalidade. Nesse cenário tomado por despedidas e eternização, a Literatura não pretende deixar saudade, então fique agora com as indicações dos membros do Clube do Livro para o Estante do Persona de Abril.

Livro do Mês

Lygia Fagundes Telles – A Estrutura da Bolha de Sabão (184 páginas, Companhia das Letras)

A Estrutura da Bolha de Sabão é uma coleção de contos da escritora símbolo do movimento pós-modernista, Lygia Fagundes Telles. Guiada por um clima de tensão, não há como relaxar durante a leitura que se faz genialmente desconfortável a todo o momento. Publicada pela primeira vez em 1978 sob o título Filhos Pródigos, a obra ganhou o nome do seu conto homônimo para o relançamento em 1991. Àquela época, o texto que encerra a seleção já havia se tornado um destaque na carreira de Telles. 

Se a dama da literatura brasileira é uma romancista realista, quando ela se apropria da persona contista, não falta espaço para o fantasioso. Afinal, nos oito contos, através da sua constante abordagem da consciência humana, a autora aproveitou para usufruir sem medo algum do intenso fluxo de pensamentos das personagens. Para além, a sua característica visão sobre as grandes cidades e os vícios que acarretam a humanidade permaneceu singular e atraente para o leitor, sem esquecer da tradicional sinestesia da cor verde que marcou presença em alguns trechos do livro.

“Não conte a ninguém, mas descobri, a bolha de sabão é o amor.” Lygia Fagundes Telles nos deixou no mês de abril e, assim como ela demorou para compreender a existência de um físico que estudava a bolha de sabão, há ainda muito a desvendar sobre uma das autoras mais importantes que o Brasil já teve. Se A Estrutura da Bolha de Sabão significa algo, esse algo é a infinitude e a eternidade do poder de suas palavras que causam sentimentos tão fortes quanto o amor.

Dicas do Mês

Letícia Lanz – A Construção de Mim Mesma (112 páginas, Objetiva)

Um dos nomes de maior relevância para a comunidade trans no Brasil, Letícia Lanz decide por contar sua própria história no sincero A Construção de Mim Mesma. Com o subtítulo Uma história de transição de gênero, a obra de não-ficção transita entre o espaço e o tempo para que Letícia, uma mulher já na terceira idade, se apresente ao mundo da maneira que sempre o fez no individual.

A honestidade se junta à brevidade da escrita da autora, sempre buscando situar quem lê na mente de alguém que nasceu em estado de discordância do gênero a que foi atribuída no nascimento. Do apoio que recebeu da esposa até a parceria que firmou com diversas amigas da comunidade queer, Lanz faz sua rede de apoio se estender para além das páginas. – Vitor Evangelista

Lúcia Machado de Almeida – O Escaravelho do Diabo (128 páginas, Ática)

Nos meados da década de 70, a Editora Ática lançou no Brasil a Coleção Vaga-Lume, uma série de livros voltada para o público infantojuvenil. Facilmente reconhecidos pelas artes de capa emolduradas, grande parte dos títulos se tornaram clássicos que marcaram gerações. Entre eles, O Escaravelho do DiaboI, da autora mineira Lúcia Machado de Almeida, foi e ainda é um dos principais responsáveis por despertar o interesse pelo suspense policial na literatura nacional.

Ambientada em uma pequena cidade do interior, a narrativa sobre a sequência de assassinatos de pessoas ruivas e a sua relação com besouros é repleta de mistério. Por se tratar de uma obra de leitura simples e por marcar presença nas estantes de leitura jovem das bibliotecas, O Escaravelho do Diabo sempre entrou em contato com os leitores mais precoces. Por isso, não é exagero admitir que os escritos de Almeida formam e ensinam desde a sua primeira publicação. – Nathalia Tetzner

Tobias Carvalho – As Coisas (144 páginas, Record)

O livro de estreia do porto-alegrense Tobias Carvalho é uma abertura ao universo de encontros e desencontros de seus personagens, homens gays, moradores de Porto Alegre e engajados na negociação de suas afetividades na internet. Em seus contos, Carvalho traz momentos da vida cotidiana enclausurados em texto, levando o leitor até mesmo a se perguntar o que ocorreu realmente ao autor ou o que foi simplesmente uma conversa de bar guardada com um preciosismo digno de um item de colecionador.

Em As Coisas, o que pulsa é a vida desses homens em relação ao mundo exterior que os abraça e hostiliza simultaneamente. Desde uma discussão de relacionamento em mensagens de texto a sucessivas transas mediadas pelo Grindr em um dia de tédio, as experiências gays são contempladas e esmiuçadas como pequenas joias de uma realidade muitas vezes escondida na Literatura queer, que parece ainda negar as formas que pessoas homossexuais se relacionam fora da ficção, assim construindo a mesma e velha estória amparada na descoberta sexual e do jogo sedutor do sigilo. – Enzo Caramori

Ava Dellaira – Cartas de Amor aos Mortos (344 páginas, Seguinte)

Publicado em 2014, Cartas de Amor aos Mortos é o romance de estreia da norte- americana Ava Dellaira. Escrito em narrativa epistolar, o texto nos guia pelas palavras de Laurel, uma adolescente desestabilizada lidando com o luto gerado pela misteriosa morte de sua irmã mais velha, May. Tentando se reinventar, a protagonista começa o Ensino Médio em uma escola nova, e em suas aulas de Inglês recebe a curiosa tarefa de escrever uma carta para um morto.

Motivada pela atividade, Laurel passa a escrever cartas para artistas como Kurt Cobain, Janis Joplin, Heath Ledger, Judy Garland, Elizabeth Bishop e Amy Winehouse. Escrever para os mortos se torna um portal, não um que desvenda os segredos da morte, mas que guarda os da vida. Entre questionamentos sobre a trajetória das celebridades e reflexões geradas pelo seu próprio dia a dia, cada carta revela uma parte do consternante amontoado de angústias residentes na personagem. 

Enquanto dedica seus monólogos letrados a uma celebridade ou outra, Laurel mostra a verdade, e seus medos, inseguranças, traumas, amores e individualidade ganham espaço nas grafias. Assim, dos dramas às conquistas, a autora entrega uma descrição moldada por palavras tão sinceras e palpáveis que permitem ao leitor a experimentação mais genuína e aflitiva da empatia. Em suma, Carta de Amor aos Mortos é apaixonante ao destrinchar a controversa dor do amor. – Jamily Rigonatto

Daniel Galera – Barba ensopada de sangue (424 páginas, Companhia das Letras)

Nascido em São Paulo, mas radicado em Porto Alegre, Daniel Galera foi um dos fundadores da editora Livros do Mal (2001-2004) – junto a Daniel Pellizzari e Guilherme Pilla. Além de escritor de fôlego, é também ensaísta e tradutor literário, tendo vertido para o português obras de David Foster Wallace, Zadie Smith e Chris Ware. Em Barba ensopada de sangue – seu quarto e premiado romance, que completa 10 anos de lançamento em 2022 –, acompanhamos um protagonista sem nome (por vezes chamado de “nadador”), um professor de Educação Física que, após o suicídio do pai, se muda para Garopaba, cidade litorânea de Santa Catarina. 

Esse personagem possui uma condição: não é capaz de memorizar faces. Dessa forma, se esquece também de suas próprias feições, percebendo posteriormente que são similares à do seu avô, assassinado no passado, cujas circunstâncias do crime seguem obscurecidas. Ao estilo das obras de Cormac McCarthy, vagamos através da história como espectros, guiados por narrações em terceira pessoa e diálogos reveladores. 

Em alguns momentos, a observação excessiva sobre pequenos detalhes reafirma a condição do protagonista – única voz que nos apresenta a narrativa –, evidenciando aquilo que ele próprio vê: um emaranhado de acontecimentos cometidos por pessoas sem rosto, lembradas por seus gestos e particularidades. Barba ensopada de sangue é potente ao revelar as diversas situações e condições que se somam para constituir a identidade, além de apontar para uma certa hereditariedade de acontecimentos que sucedem nossas vidas. – Bruno Andrade

Carlos Drummond de Andrade – O Observador no Escritório (272 páginas, Companhia das Letras)

A medida que os fantasticamente ordinários contos de A Estrutura da Bolha de Sabão eram manifestos na linguagem crua e radical de Lygia Fagundes Telles, o fundo bruto de realidade da Dama da Literatura brasileira parecia evocar uma aproximação com a capacidade analítica criativa do nosso poeta de sete faces. O fenômeno ainda está em fase de compreensão, mas para compor a mais recente Estante do Persona, não pude deixar de atender ao clamor de Carlos Drummond de Andrade e de sua obra diarista, que ao construir suas observações de mundo com a perspicácia de sempre e um humor refresco, se coloca, de uma forma intrigante e bem específica, mais uma vez ao lado de sua querida parceira modernista com O Observador no Escritório.

É fato que a amizade entre Telles e Drummond já detém – literalmente – a licença poética necessária para esse tipo de referência. Mas algo especial acontecia quando Carlos encerrava seu hábito de tomar notas pessoais, mantido desde 1943, em setembro de 1977 – dez anos antes de sua morte e um ano antes do lançamento da referida obra de Lygia. Ela, emergindo suas palavras nas camadas profundas das relações humanas, recorria à ficção. Ele, atento e envolvido em um período de intensas mudanças no país, se encarregava de retratá-lo com sinceridade e riqueza de linguagem. E quando um dos auges da ficcionalização dela se relaciona com o centro da realidade dele, o resultado é um daqueles eventos celestes tão estrondosos quanto misteriosos, que só o universo da Literatura pode conceber. – Raquel Dutra 

O post Estante do Persona – Abril de 2022 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Jamily Rigonatto

“–claro, – respondi
entendendo que o tempo
sempre leva
as nossas coisas preferidas no mundo
e nos esquece aqui
olhando pra vida
sem elas”

Quantas vezes na vida é preciso deixar parte de nós ir? E quantas vezes isso acontece até que não reste nada? Em O peso do pássaro morto, Aline Bei nos convida para integrar essas perguntas em sua poética questionadora, que desde o lançamento do livro em 2018, compõe o ar encantador habitante da crueldade. Em um retrato versado pelo gosto amargo de perder, a autora de Pequena coreografia do adeus e Rua sem saída apoia-se em palavras duras e sinceras para explorar o ato de se despedir, com toda sua naturalidade devastadora. 

Publicado pela Editora Nós, o texto traz uma história comovente na qual a piedade fica por conta do leitor. Com uma escrita proseada e absolutamente fluida, somos  guiados pelos caminhos de uma vida marcada pela morte de flores secas, depois de abandonadas. Através de sua protagonista, O peso do pássaro morto nos coloca para viajarem sonhos sem asas, dos quais a chance de voar para longe de uma grande gaiola atulhada de frustrações foi roubada pelo tempo. 

Apresentada em primeira pessoa, a personagem de Bei não precisa revelar seu nome para nos ser tão íntima a ponto de conhecermos o mais silencioso de dentro dela. Sua urgência vive na narrativa que tem para contar. Em capítulos intitulados pelas idades em que conheceu o incontrolável ato de morrer – seja de forma literal ou na abstração –, ela desabrocha em vocábulos o tom angustiante existente em suas decepções, fracassos e traumas. 

Ao longo das fases do livro, a escrita amadurece, e o que eram palavras de uma criança curiosa e cheia de perguntas carregadas de inocência, dá lugar para uma voz embargada e desesperançosa. A mudança na escolha lexical, no entusiasmo e na estrutura das frases a cada acontecimento significativo, cria uma atmosfera na qual o livro envelhece e se machuca junto de sua protagonista. 

A autora sabe conduzir a oralidade de maneira única, e é fácil esquecer que O peso do pássaro morto se trata de uma leitura, pois assim, o som emitido pela protagonista se solidifica. Desta forma, os vários anos parecem se condensar em um espaço pequeno, mas totalmente completo por complexidade e sentimento. As 165 páginas construtoras da dor da anônima voam tão rápido quanto os pássaros deveriam ter feito. 

“voltei pra casa chamando mãe,
– cadê o seu luís?
ela não tinha me contado nada porque achou que era muita morte pra eu saber de uma vez só.”

A menina que aos 8 encontra o significado da morte como fim da vida, a de 17 que encontra a morte no fim do controle de si mesma, e a de 18 que encontra a morte no começo da vida segue perdendo seus pedaços até os 52 anos. Todas as versões se cruzam para formar uma sobrevivente, e no piloto automático resiste uma mulher que, de tanto perder, abdicou do seu direito de sentir. 

Em algum ponto de O peso do pássaro morto, o ser dá lugar ao existir, e os gostos, as vontades e os desejos da personagem são ofuscados por acontecimentos. A pergunta deixa de ser “quem?”, e se torna “quando?” e “onde?”. Calada por um medo e vergonha que não eram seus, mas passaram a morar em seu âmago à força, ela se esconde e passa a desconhecer o amor. 

A relação com o filho é uma dos maiores conflitos abrigados pela mente da personagem, já que alguém vindo de seu sangue, na teoria da maternidade idealizada pela sociedade, é o amor mais verdadeiro e incodicional da vida de uma mulher. Entretanto, aqui ele representa um estranho com o qual se compartilha o mesmo teto. Por trás das barreiras, há feridas tão profundas que são incapazes de esconder a extensão do desespero. 

“meu filho
arrumou 1 Estilingue não sei onde.
da janela do quarto
o lucas e os amigos
bolaram um plano de matar
passarinhos,
eles gostam de ver
brutalmente interrompido
algo delicado que estava em
Movimento”

Ao fim, O peso do pássaro morto está intrinsecamente ligado às mulheres e ao movimento dos corpos femininos transformados em objetos públicos para o mundo se sentir no direito de  moldar. Em suas entrelinhas, o livro guarda a alusão a tudo que as mãos de uma mulher tem de soltar enquanto a alma carrega um peso latente e agressivo determinado pela trivialidade de ser. 

Com simplicidade e brutalidade, o texto expõe os resultados dolorosos de cortes que continuam ardendo depois de estancar o sangue. Cada parte do livro revela como uma pessoa pode deixar se ser inteira cedo demais de uma forma cativante e aflitiva. Assim, perder não é sobre um objeto desaparecido. É sobre vida, ingenuidade, pureza, confiança e tudo que representa a fé, sumindo como o pássaro que é acertado pela pedra de um estilingue.

O post Em O peso do pássaro morto, a perda é a grande protagonista apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Lopes Gomez

Das confissões mais íntimas de Carolina Maria de Jesus, surge Quarto de despejo. Mesmo com mais de 1 milhão de cópias vendidas – 10 mil só na primeira semana -, tendo ganhado traduções para 13 idiomas e sendo comercializado em mais de 40 países, o nome da autora não significava tanto, à época, quanto agora – que ainda é pouquíssimo, se comparado aos devidos créditos merecidos. Mulher negra, mãe solo, moradora da favela, antes de ter seus diários publicados, a luta do dia a dia de Carolina era por comida. Seus escritos sempre foram importantes para ela, mas nunca mais do que os filhos e o árduo trabalho diário, o único meio de alimentá-los.

Assim, na favela do Canindé, a poeta – como ela mesmo se intitulava – foi encontrada. A descoberta aconteceu corriqueiramente, quando o jornalista Audálio Dantas caçava uma reportagem no local, no final da década de 50. Ele buscava retratar o cotidiano e as pessoas que ocupavam aquele espaço, mas os relatos de Carolina, escritos em mais de 35 diários encontrados onde ela vivia, contavam a história do lugar e de seus habitantes melhor do que qualquer matéria jornalística faria. E assim foi: compilando e editando os cadernos da autora, Dantas primeiro publicou trechos nos jornais Folha de São Paulo e O Cruzeiro; depois, a coletânea final foi lançada em 1960 como o livro Quarto de despejo.

Na obra, Carolina Maria de Jesus retrata as vivências na favela, que, antes de ser desocupada, ficava às margens do Rio Tietê, em São Paulo. Documentando o dia a dia, ela discorre sobre a fome, sobre as condições de moradia, saneamento básico e saúde, sobre as relações e dinâmicas interpessoais, preconceitos e violências, e sobre o estado de invisibilidade social a qual os favelados eram submetidos. Inclusive, apesar da autora deixar claro sua aversão pela vida que era obrigada a levar, ela emprega “favelados” não como uma injúria, mas descrevia os moradores da comunidade se reconhecendo entre eles.

Como Audálio Dantas constatou, o livro é um documento digno de uma análise sociológica, mas mesmo um profissional da área não conseguiria entender a totalidade das palavras escritas por Carolina. “É um documento que um sociólogo poderia fazer estudos profundos, interpretar, mas não teria condição de ir ao cerne do problema e ela teve, porque vivia a questão”, afirmou o jornalista na época. 

Durante as 200 páginas do trabalho, a autora conta situações, misturando-as com sentimentos e percepções. Em um trecho, por exemplo, ela descreve a fome em cores. “Que efeito surpreendente faz a comida no nosso organismo! Eu que antes de comer via o céu, as árvores, as aves, tudo amarelo, depois que comi, tudo normalizou-se aos meus olhos”. Mesmo que as condições de precariedade fossem conhecidas, Carolina, que as viveu, as colocou no papel melhor do que qualquer escritor de ficção ou repórter conseguiria, simplesmente por entendê-las. “A tontura da fome é pior do que a do álcool. A tontura do álcool nos impele a cantar. Mas a da fome nos faz tremer. Percebi que é horrível ter só ar dentro do estômago”, ela escreve em outro momento.

“Quando estou na cidade tenho a impressão que estou na sala de visitas com seus lustres de cristais, seus tapetes de viludos, almofadas de sitim. E quanto estou na favela tenho a impressão que sou um objeto fora de uso, digno de estar num quarto de despejo”.

Por mais triste que seja, é a pessoalidade da poeta que torna Quarto de despejo potente, impactante e triste como é. Características essas que se estendem à Literatura de Carolina. Antes de rumar a São Paulo, em 1937, e à favela do Canindé, em 1947, Maria de Jesus nasceu no interior de Minas Gerais, vinda de família simples, sofreu maus tratos na infância e frequentou a escola por menos de dois anos. O pouco tempo de estudo, porém, foi o suficiente para que ela desenvolvesse gosto pela leitura e pela escrita. 

Mesmo que não haja provas concretas, é provável que a autora tenha sido autodidata. Semianalfabeta, os livros tiveram influência em sua vida, como ela mesmo destaca em trechos de Quarto de despejo: em mais de um momento, ela declara o desejo de comprá-los e lamenta que gaste o pouco dinheiro que ganha somente com alimentos. O papel importante da Literatura também é percebido na forma como ela escreve: misturado à redação com erros gramaticais e expressões próprias, Carolina emprega um vocabulário rebuscado, provavelmente espelhado de obras que consumia.

Quarto de despejo narra o cotidiano completo da favela. Escritos ao mesmo tempo que a autora trabalhava como catadora de papel para sustentar a família, os diários ganhavam mais páginas completas quando sobrava tempo. Em trechos, ela descreve a penosa rotina: “Saí indisposta, com vontade de deitar. Mas, o pobre não repousa. Não tem o privilegio de gosar descanço” e “Eu cato papel, mas não gosto. Então eu penso: Faz de conta que eu estou sonhando” são alguns dos exemplos. 

E se a obra é sobre a favela, sob o olhar e as palavras de uma favelada, o vocabulário próprio de Carolina é fundamental para o entendimento do livro e da jornada de sua autora. Erros gramaticais, de concordância e pontuação, além do uso de expressões próprias, foram mantidas em todas as edições publicadas e destacam ainda mais para o dom de Maria de Jesus. As peculiaridades do texto de Quarto de despejo o tornam cru: dos diários, íntimos e pessoais, ouvimos a versão dela sobre sua própria vida, impactante por si só.

“Passei no Frigorífico, peguei uns ossos. As mulheres vasculham o lixo procurando carne para comer. E elas dizem que é para os cachorros.

Até eu digo que é para os cachorros…”.

Apesar da intimidade dos diários, Carolina Maria de Jesus não escondia que tinha o sonho de publicá-los. “Tem hora que eu odeio o repórter Audalio Dantas. Se ele não prendesse o meu livro eu enviava os manuscritos para os Estados Unidos e já estava socegadaI”, escreve. Inclusive, a poeta usava seu trabalho como sua arma, tanto para manter a esperança no presente, para o futuro, quanto para se portar frente aos outros moradores do Canindé. “Eu percebo que se este Diário for publicado vai maguar muita gente”, ela declara, depois de citar nomes e descrever situações ao pé da letra.

A voz da escritora, porém, já chegou a ser desacreditada. Como disserta Maria Lúcia de Barros Mott, no artigo Escritoras negras: resgatando a nossa história, alguns críticos “olhavam com reservas a obra de Carolina, negando inclusive a autoria de seus livros, atribuindo Quarto de despejo ao jornalista Audálio Dantas. E esta não é a primeira vez que o livro de uma escritora negra tem autoria atribuída ao apresentador da obra”. Os descréditos foram constantes, mas a obra, de início, foi sucesso de vendas Brasil à fora e chamou atenção do mercado literário nacional.

O problema veio poucos anos depois. O boom arrecadou elogios e reconhecimentos para Carolina, suficientes, inclusive, para que ela realizasse o sonho de sair da favela do Canindé. Ela, os filhos José Carlos e João José e a filha Vera Eunice foram residir em Santana, bairro de classe média em São Paulo. Porém, logo, Jesus, seus escritos e os assuntos sobre os quais escrevia foram esquecidos, condenados à indiferença, mais uma vez. Prova disso é o livro ser estudado e disseminado em países estrangeiros mais do que nacionalmente: Quarto de despejo virou leitura obrigatória em vestibulares, pela primeira vez, só em 2017, 40 anos depois da morte da escritora.

O desinteresse se estende à autora, mesmo depois de falecida. Diário de Bitita, obra póstuma, foi publicado primeiro na França, em 1982, e somente quatro anos depois chegou ao Brasil. Esse apagamento, porém, não foi – e não é – surpresa. Em meio ao governo de Juscelino Kubistchek, em que o avanço prometido não se estendia às populações marginalizadas, Carolina também denunciava os políticos e as instituições, assistencialistas e oportunistas, que pouco se mobilizavam para mudar as condições da favela e só visitam o local em época de eleições. “O Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa que já passou fome. A fome também é professora”, ela defende.

“Fico pensando: os norte-americanos são considerados os mais civilisados do mundo e ainda não me convenceram que preterir o preto é o mesmo que preterir o sol. O homem não pode lutar com os produtos da Natureza. Deus criou todas as raças na mesma epoca. Se criasse os negros depois os brancos, ai os brancos podia revoltar-se”.

Os diários de Maria Carolina de Jesus, além de oferecerem o cruel panorama da realidade da favela, também destacam a personalidade de sua autora. Em meio à luta diária por sobrevivência, Carolina se mostrava extremamente perspicaz e contundente em suas percepções. As farpas aos políticos explicitavam isso, mas a poeta também criticava os próprios moradores locais, que, segundo ela, reforçavam a barbaridade, e os provocava para a necessidade de revolta, ao invés de aceitarem as precariedades. Muito consciente e crítica da sociedade, ela também comentava sobre sua independência como mulher, em não ser casada por opção e conseguir criar e sustentar os filhos sozinha, e dissertava sobre questões de raça e classe.

Uma obra completa, Quarto de despejo mostra a realidade nua e crua, melhor do que qualquer reportagem faria. A narrativa forte, difícil e tocante é, também, surpreendente, principalmente pela naturalidade e verdade de sua autora. Merecidamente, Carolina Maria de Jesus foi reconhecida com o título de doutora Honoris Causa da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) em 2021, uma homenagem póstuma. Antes disso, em vida, teve de se mudar de Santana para um sítio em Parelheiros, extrema zona sul de São Paulo, no que seus livros já não emplacavam mais. Hoje, 45 anos após a morte da escritora, o Quarto de despejo persiste: 17,1 milhões de pessoas vivem em favelas, em todo o Brasil.

O post Carolina Maria de Jesus e o Quarto de despejo persistem apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.