Caio Machado

A produção romena Cinema Almanac (Almanah Cinema, no original), presente na 46ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, é apresentada como uma coletânea de seis curtas de Radu Jude (Má Sorte no Sexo ou Pornô Acidental), que assina a direção e roteiro em algo semelhante a quando um escritor publica um volume de seus contos ou poesias. Por estarem reunidos em um mesmo conjunto, faz sentido pensar que possuem características em comum, além da mera aleatoriedade. Cinco dos curtas que a compõem, Caricaturana, Os Potemkinistas, Memórias do Front Oriental, As Duas Execuções do Marechal e Punir e Disciplinar, mostram que o cineasta busca refletir sobre as imagens do passado e o possível impacto que podem causar no observador contemporâneo. Porém, ele próprio mal consegue impactar, devido à forma como utiliza as fotografias. 

Em Memórias do Front Oriental e Punir e Disciplinar, a exploração dessas imagens é enfadonha, similar a uma apresentação de slides em um seminário interminável. O uso de planos estáticos exibe as fotos inteiras e raramente se aproxima delas para destacar alguma informação. Ao assisti-los, o espectador folheia um álbum cheio de imagens de estranhos. É inegável que as fotografias possuem seu valor histórico ou causam uma pequena comoção pela tristeza enraizada nas expressões faciais, como em Punir, mas os curtas não vão muito além disso. A força que o som poderia ter ao mostrar aquelas cenas estáticas é deixada de lado e somente o texto é capaz de forjar alguma conexão emocional com o espectador, como no caso de Memórias, em que os relatos dos soldados, transcritos na tela, servem para dar uma dimensão do horror da Segunda Guerra Mundial.

Caricaturana, filme que inaugura a antologia, tenta dar novo significado às ilustrações que expõe por meio de um humor irônico, capaz de provocar um sorrisinho de canto de boca e nada mais. Os Potemkinistas, produção na qual os personagens de Alexandru Dabija e Cristina Draghici discutem sobre uma estátua enquanto são inseridas cenas do clássico O Encouraçado Potemkin, traz belas imagens, mas torna-se desinteressante rapidamente ao utilizar seus personagens como mero veículo para vomitar informações históricas. 

Já em As Duas Execuções do Marechal, melhor curta do conjunto, Radu Jude alterna a filmagem real da execução de um marechal romeno com a dramatização do evento em um filme lançado décadas depois, para mostrar como a vida é muito mais dura do que a ficção. Por meio desse confronto entre as duas cenas, expõe o quão crua, triste e ridícula a realidade é, sem nada épico, e formada apenas por pessoas que cumprem ordens. 

A obra que fecha o longa, Plástico Semiótico, é a mais estranha das seis. Abandona o interesse pelas imagens do passado que as anteriores tinham e usa brinquedos em planos belíssimos para ilustrar a jornada turbulenta da vida humana, desde a infância até a velhice. É uma obra que usa os sons dos próprios brinquedos e a fotografia colorida de Marius Panduru para transmitir uma originalidade muito instigante, se apropriando de elementos do universo infantil para passear pelo passado, presente e futuro da humanidade. 

Ao final, Cinema Almanac, assim como várias outras antologias, é bastante irregular. Faz um uso pouquíssimo criativo das imagens históricas que têm em mãos e só consegue construir uma ideia em dois dos seis curtas que reuniu, nos quais o cineasta Radu Jude se lembra que está fazendo Cinema, com suas composições, cores e sons, e não uma mera apresentação de PowerPoint.

O post Cinema Almanac é uma coleção enfadonha apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

O cenário é um café-da-manhã entre esposa e marido. Ele conta de um amigo físico que mora nas construções góticas de Paris e estuda a estrutura da bolha de sabão. Ela se espanta com a possibilidade de alguém se dedicar em investigar algo que conhece desde seus primeiros anos de vida e que, por isso, sabe que não possui estrutura alguma. O tempo passa e quando o gato do casal sobe na mesa dela, finalmente há uma resposta para sussurrar: “a bolha de sabão é o amor”. Nascia nesse momento A Estrutura da Bolha de Sabão, uma coletânea de contos escrita pela dama da Literatura brasileira, Lygia Fagundes Telles. 

Lançada originalmente em 1978 sob o título de Filhos Pródigos, a obra foi reeditada na década de 90 quando passou a carregar o nome do texto de maior sucesso. Em 2010, ela ganhou uma nova roupagem para uma série especial da editora Companhia das Letras. Porém, em meio às infinitas edições disponíveis no mercado, é o conteúdo que destaca a sua singularidade perante toda a bibliografia de Telles. Dessa vez, a autora conhecida por banhar os seus romances com o realismo convida o leitor para um mergulho na fantasia onde ele é sempre o último a desvendar as nuances.

“Inclinou-se para apanhar a bolsa que caiu. Catou vacilante o pente e o espelho, quis ainda alcançar o lápis que rolou no assoalho, desistiu do lápis, Ih!…Levantou-se apertando a bolsa contra o peito, a outra mão apoiada na maçaneta da porta. Respirou penosamente, a boca aberta.

Encarou a mulher. Tudo bem?

— Tudo bem. Adriana. Tenho é muita pena desse moço. Seu noivo. Casar com uma coisa dessas, imagine.”

Repleta de fluxos de consciências e ambientada com uma dose de tensão constante, a leitura de A Estrutura da Bolha de Sabão não é nem um pouco confortável, consequência natural da abordagem esférica da temática feminina, fator sempre presente nos escritos da autora. Banhados por uma atmosfera misteriosa, os oito contos remetem de alguma forma ao papel da mulher na sociedade. Seja na materialização de uma jovem cheia de rebeldia para a sua época ou na subjetividade presente em um diálogo entre dois homens, Lygia Fagundes Telles explora todos os tons da feminilidade com a genialidade de quem está acostumada a ser uma força em sua caminhada pessoal.

A terceira mulher a ocupar uma cadeira na Academia Brasileira de Letras estudou Direito e Educação Física porque acreditava que não seria capaz de viver da Literatura e se negava a depender financeiramente de um matrimônio. Ela e todo o seu lirismo foram exceção em relação ao pós-modernismo, movimento literário que se deu início na década de 70, período em que a figura masculina ainda era a maioria entre os autores de grande apelo. Assim como Adriana em A Medalha, a filha subversiva à mãe e ao seu tempo farto de conservadorismos, Telles é também dona de uma trajetória transgressora e parece ter bebido da sua própria fonte para retratar com tanta fidelidade a angústia da personagem.

Encarregado de ser o texto mais perturbador da coletânea, O Espartilho faz com que o leitor se sinta sufocado pelo ambiente regrado da década de 40. Ana Luíza é o nome da protagonista que causa uma inquietação digna de filmes de terror como Mãe! (2017), em que o suspense psicológico reina. O olhar de despertencimento dela ao encarar o álbum de fotos de sua família, após finalmente descobrir a verdade brutal por trás das faces pálidas apertadas por espartilhos, é estarrecedor. A experiência é um ponto fora da curva do que a escritora costuma produzir e provoca uma metáfora sensível sobre o uso de cintas modeladoras e a prisão emocional que acarreta a trama.

Quase mitológicos, os contos A Testemunha e A Fuga começam e permanecem um mistério. Lygia Fagundes Telles nitidamente não se importou em deixar explícito o que cada figura de linguagem significa, há de se explorar as páginas para encontrar os sentidos do livro. De fato, a confusão mental de Miguel em busca de respostas e a insistência de Rolf em afirmar não saber de nada é, por si só, uma interessante bagunça de diálogos que acorrentam em um eterno ciclo não só os dois amigos, mas qualquer um que entra em contato com as linhas de Telles. Já no segundo texto, o clima de névoa é descrito com um intenso detalhismo que tem o poder de cegar e confundir Rafael e todo o público leitor.

“— Não vai me dizer, Rolf?

— Dizer o quê rapaz?

— O que aconteceu ontem.

— Ora, o que aconteceu! Mas então você não sabe?

— Não, não sei. Não me lembro de nada, nada.

— Mas como não se lembra?

— Não me lembro, simplesmente não lembro — repetiu Miguel torcendo as mãos muito brancas. Fechou-as contra o peito.”

Não há nada tão hipocritamente perfeito quanto uma coleção de páginas em que a existência de conjuntos geniais diminuem a sagacidade de outros. Esse é o caso de A Missa do Galo e Gaby, a releitura do clássico de Machado de Assis e a incoerente falta de ritmo em uma conversa de bar colocam os dois contos em uma posição menos inspirada em relação aos outros momentos de A Estrutura da Bolha de Sabão. Ambos são um exagero passional e, para o bem e para o mal, somente permitem concluir que não há conclusão. A dama da Literatura brasileira deixa neles o dito pelo não dito.

Em contrapartida, A Confissão de Leontina se consagra como o maior ato da obra. Longo e profundo, a narração em primeira pessoa relata o drama vivido por quem deixa uma cidade pequena em busca de oportunidades nas grandes capitais do país. Sempre incompreendida, a personagem principal do conto atrai todos os olhares para o seu infortúnio, o que consequentemente resulta no sentimento de identificação com o leitor. É fácil se emocionar com as palavras certeiras escolhidas pela autora, especialista em captar com excelência os aspectos do cotidiano urbano com o papel e a caneta na mão.

A Estrutura da Bolha de Sabão é, como uma coletânea de contos, a expressão artística de Lygia Fagundes Telles mais complexa e brilhante desde o lançamento de As meninas em 1973. Os recursos linguísticos utilizados no romance certamente continuaram a inspirá-la até a criação do conjunto de textos. Já, como um conto, A Estrutura da Bolha de Sabão se tornou maior do que si mesmo. Afinal, a quem interessa estudar a estrutura de uma bolha de sabão? A falta de explicações uma vez questionada ganha sentido com o término pungente da obra de Telles.

A dama da Literatura brasileira descobriu em vida que a bolha de sabão é o amor e estudá-la é fundamental. Ela, incoerentemente gentil e caridosa como as ondas do mar, compartilhou a descoberta com o mundo depois de um mergulho nas profundezas do fantasioso. Lygia Fagundes Telles faleceu em 2022 e, assim como fez em A Estrutura da Bolha de Sabão, a sua partida do mundo material somente pode significar que ela resolveu permanecer de vez ao lado da subjetividade da vida. 

O post O mergulho subversivo de Lygia Fagundes Telles em A Estrutura da Bolha de Sabão apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Lopes Gomez

“Se ser mulher na era Vitoriana já era uma tarefa difícil, tornava-se ainda mais penosa para as que desafiavam o status quo. Um dos traços marcantes do período vitoriano é a luta pela emancipação das mulheres e pelo voto feminino”. É assim que Vitorianas Macabras, coletânea de contos de autoras de suspense e terror da era vitoriana, lembra de suas inspirações. Em uma época marcada pelo fantasmagórico e pelo mórbido, pela precariedade da qualidade de vida e por uma predileção pelo macabro, as escritoras representaram o “entusiasmo pelo progresso”, com contribuições marcantes para a época, desde a literatura até a luta pela emancipação feminina, inclusive com o movimento sufragista.

No livro, publicado pela editora Darkside, a organização e a tradução de Marcia Heloisa é peça chave para nos levar de volta aos assombros e às peculiaridades da Era Vitoriana. Em uma introdução, também dela, a apresentadora fornece o panorama necessário para contextualizar a época e nos lembra do porquê devemos exaltar as autoras, destaques em um período – e em um gênero literário – marcados pela presença masculina. Como ela justifica, o volume busca reparar uma injustiça histórica, dando visibilidade às mulheres que “desafiaram convenções, batalharam contra todo tipo de diversidade e combateram os mais arraigados preconceitos”. Então, Heloisa nos faz mergulhar na antologia de contos de Horror das treze escritoras escolhidas.

A Rainha Vitória e sua Era Vitoriana

Quem dá o nome a uma das eras mais famosas do meio cultural é a Rainha Vitória. A quinta da linha de sucessão, era improvável que a candidata a monarca de fato vestisse a coroa, mas seu tio, o Rei, apesar de ter tido filhos, nunca foi oficialmente casado e não possuía herdeiros legítimos. Assim, ela, que perdeu o pai quando ainda era bebê, assumiu o trono da Inglaterra aos 18 anos, rodeada de homens desconhecidos por ela e sem o devido preparo para seu novo posto. Antes, a mãe de Vitória até chegou a tentar prepará-la para ocupar o cargo, com uma criação rigorosa pautada pelo Sistema de Kensington, um conjunto de regras para educá-la. O que aconteceu, porém, foi que a Rainha permaneceu vigiada e isolada pela maior parte de sua vida.

Desamparada, após uma sucessão de governantes homens e com uma monarquia enfraquecida, a Rainha Vitória começou seu reinado em 1837. Rapidamente, ela se casou com o príncipe Albert, que morreu subitamente de febre tifóide não muitos anos depois. Ela, profundamente apaixonada e previamente marcada pelas perdas em sua vida, mergulhou no luto pelo resto de seus dias, levando a Inglaterra junto dela. Foi nessa época e contexto que o país viu sua curiosidade e predileção pelo macabro aflorar.

Desde a morte do marido, a Rainha passou a vestir preto o tempo todo e seguiu com seus rituais de luto. Vitória mantinha os funcionários do palácio agindo como se Albert ainda estivesse vivo, diariamente levando água e sua bengala ao antigo cômodo do príncipe, e mandava pintar e pendurar quadros com o retrato dele. Mas a atmosfera sinistra ia além das paredes do castelo: nas ruas da Inglaterra, a obsessão pela morte, o culto aos falecidos e a curiosidade pelo além tornava o país assombroso. Assim, apesar de por definição compreender somente os anos em que esteve no poder, a Era Vitoriana transpassou o período de reinado da Rainha, de 1837 a 1901, mas ficou marcado por seu hábitos e características destacáveis, que ressoam até hoje no imaginário popular.

A Era Vitoriana nas ruas da Inglaterra

Não bastasse sua monarca mergulhada em uma aura fantasmagórica própria, a população da Inglaterra teve outros incentivos para embarcar na sombria Era Vitoriana. Em uma onda de espiritualismo, os médiuns, cartomantes e pessoas que supostamente encarnavam mortos viram um cenário propício para prosperarem, inclusive dentro do palácio real. Nisso, os fenômenos paranormais também se juntaram à lista de interesses dos ingleses: gabinetes de curiosidade, com artefatos assombrados em exposição, demonstrações mesméricas, casas de crueldades, freak shows e sessões de espiritismo e reencarnação faziam sucesso no país, onde que os cidadãos alimentavam a curiosidade pelo bizarro.

As precárias condições de vida justificavam o fascínio inglês pela morte. Epidemias, acidentes, falta de assistência médica, péssimas condições sanitárias e de higiene contribuíram para que a expectativa média de vida de um homem não passasse dos 45 anos. Mulheres e crianças sequer chegavam a isso. O cenário era tão deplorável que o Grande Fedor do Rio Tâmisa virou um evento, com um dos rios mais famosos do país virando um esgoto a céu aberto – inclusive, em uma leva de crimes na época, até corpos decapitados chegaram a boiar por lá. A morte rondava a Inglaterra.

O corpo humano também era tópico de interesse dos ingleses da época. Nem as insalubres condições de higiene e vida impediram os cidadãos da Era Vitoriana de realizarem experimentos e atingirem avanços na ciência. O fascínio era tamanho que ladrões de covas e gangues que sequestravam pessoas para roubar órgãos se tornaram comuns, alguns até ganhando fama, como os London Burkers. Hospitais psiquiátricos – na época, chamados de hospícios – e cemitérios também se popularizaram. 

Apesar das estranhezas que cativavam os vitorianos, a Era não foi só conservadorismo e repressão, mas um período propício para descobertas e progresso no campo da Ciência, da Literatura, das Artes e das reivindicações sociais. O movimento sufragista é um exemplo de pauta em alta na época, inclusive com autoras e outras personalidades conhecidas somando à luta. As características daqueles 74 anos de reinado também marcaram a produção literária, com o gênero do Horror, as influências góticas e a popularização dos penny dreadfuls, os contos e histórias marcadas pela violência e pelo aumento dos crimes, e 13 das importantes expoentes dessas influências foram homenageadas em Vitorianas Macabras.

“Este volume busca reparar uma injustiça histórica, trazendo para os leitores brasileiros um pouco da vida e obra de treze mulheres que prestaram uma contribuição extraordinária à literatura. Mulheres que desafiaram as convenções, batalharam contra todo tipo de diversidade e combateram os mais arraigados preconceitos”

As Vitorianas Macabras

Vitorianas Macabras faz jus ao seu nome e, com a devida contextualização, foca nelas: as mulheres da Era Vitoriana movidas pelo medo. Por mais que tenham sido negligenciadas no decorrer da história, as escritoras deixaram sua marca na Literatura de gênero da Era, em produções que serviram de inspiração e pairam sobre nosso imaginário da época até hoje. No livro, Marcia Heloisa organiza uma coletânea (antologia, como ela chama) de contos de cada autora.

São 13, de 13 escritoras diferentes. Entre líderes do movimento sufragista e donas de casa que só receberam seu reconhecimento muito tempo depois do que mereciam, cada uma se destaca com seu próprio estilo, tema, ritmo de escrita e narrativa. Ao final, o único elemento em comum entre as mulheres vitorianas é o Horror. E reforçando a proposta da obra, de lembrar as personalidades femininas que marcaram a Era Vitoriana, cabe aqui citar seus nomes, um por um.

Charlotte Riddell

Além de escritora de mais de 50 livros, foi proprietária e editora da St. James’s Magazine, importante revista literária da época. Riddell foi uma das poucas que conseguiu viver de seu trabalho como autora e ser reconhecida em vida. Na obra, seu conto A Porta Sinistra, de 1882, acompanha um rapaz recém-desempregado investigando o mistério de uma porta que não para fechada em uma mansão mal-assombrada.

Louisa Baldwin

Ao contrário da sua antecessora no livro, Louisa Baldwin veio de uma família ligada aos negócios do Rei, e seu casamento, assim como o de suas três irmãs, foram destaque na história dela. Pelo menos no que dizem as biografias, já que a autora escreveu diversos poemas, romances e uma coletânea de contos de horror. No livro, a obra escolhida para representá-la foi o conto O Mistério do Elevador, de 1895, um dos mais curtos e mais envolventes de toda a coletânea da Darkside.

Edith Nesbit

Além de ter escrito mais de 60 livros infantis, contos de horror, romances e poemas, foi co-fundadora de um movimento socialista londrino, precursor do Partido Trabalhista. Foi politicamente engajada, frequentando círculos sociais e literários da época, e tornou-se professora convidada da Escola de Economia e Ciência Política em Londres. Em Vitorianas Macabras, é homenageada com a inclusão de seu conto Mortos em Mármore, de 1887, que mistura o terror sobrenatural ao suspense psicológico.

Violet Hunt

Filha de personalidades famosas da pintura e da literatura da época, Violet Hunt cresceu em um universo artístico. Foi autora de romances e contos, membro da Liga Sufragista de Autoras e Clube Internacional de Escritores PEN, além de ter participado do movimento sufragista. Se manteve em atividade até morrer e, no livro, tem sua participação com o conto A Prece, de 1911, em que a protagonista revive um falecido e reforça o fascínio da Era Vitoriana pela morte e pelo que existe além.

Amelia B. Edwards

A lista de cargos de Amelia B. Edwards é longa: escritora, jornalista, pesquisadora e egiptologista. Ao contrário de outras autoras da antologia, que tiveram de conseguir reconhecimento por suas obras como forma de ganharem independência, o sucesso das obras de Edwards a incentivou a deixar a Inglaterra e partir em execuções, se dedicando a relatá-las em outras produções, além de contribuições ao estudo do Egito. Ela foi declaradamente feminista e, muito politizada, foi vice-presidente de uma sociedade sufragista. Amelia B. Edwards também é uma das ícones da história LGBTQIA+ inglesa: viveu por anos com sua companheira e as duas foram enterradas juntas, em um cemitério considerado patrimônio histórico LGBT no país. Na obra, participa com o conto O Coche Fantasma, de 1864.

Charlotte Bronte

O sobrenome de Charlotte é famoso o suficiente para dispensar grandes apresentações: a autora foi uma das irmãs Bronte, as três grandes escritoras da Era Vitoriana. Junto de Emily e Anne, financiaram a publicação de uma coletânea de poemas, com pseudônimos masculinos, e a partir daí, conseguiram publicar seus próprios trabalhos. A escrita de Charlotte, inclusive, foi elogiada pela Rainha Vitória. Em três páginas, seu conto Napoleão e o Espectro consegue ser cômico e sombrio, ao mesmo tempo.

Elizabeth Gaskell

Romancista, contista e biógrafa, teve trabalhos publicados e reconhecidos ainda em vida, como o romance Mary Barton, artigos e a biografia da família Bronte, por ser melhor amiga de Charlotte. Sua casa virou um museu dedicado a sua vida e obra, e, em Vitorianas Macabras, O Conto da Velha Ama, de 1852, aborda o terror psicológico com uma ama recordando acontecimentos sinistros de sua juventude em uma mansão assombrada.

Mary Elizabeth Brandon

Talvez a de maior reconhecimento literário na época, Mary Elizabeth Brandon publicou mais de 80 livros e um deles, O Segredo de Lady Audley (1862) se tornou best-seller. Com o sucesso, ela conquistou a devida fama e independência financeira para seguir com suas publicações. Posteriormente, a obra foi adaptada para o rádio, para o cinema e para os palcos, alavancando ainda mais o alcance de Brandon na sociedade vitoriana. No livro, seu conto de horror A Sombra da Morte, de 1879. abusa do terror psicológico.

Margareth Oliphant

Ao contrário do restante das personalidades da coletânea, Margareth Oliphant, autora de romances, contos, artigos, ensaios, biografias e críticas literárias, só dedicou-se a seu trabalho de escritora após a morte de seu marido, como uma forma de sustentar os filhos. Casou-se novamente, com um editor de uma prestigiada revista literária da época, e continuou produzindo sem descanso até sua morte. Segundo Vitorianas Macabras, “a crítica moderna afirma que, se pudesse trabalhar menos e criar mais, Margareth teria sido um dos bastiões da Literatura britânica”. No livro, seu conto A Janela da Biblioteca, de 1896, uma jovem de férias na casa de sua família na Escócia descobre um nefasto segredo e uma janela para o desconhecido.

Rhoda Broughton

Sobrinha de um grande escritor da época, Rhoda Broughton teve apoio do tio no início da carreira e publicou dois romances na sua prestigiada revista literária. A partir daí, caiu no gosto do público e se tornou uma autora popular no século XIX, com seu romances e contos inventivos e sensacionalista sobre personagens femininas que desafiavam o decoro vitoriana. A coletânea conta que sua popularidade foi tamanha que outros escritores famosos no período, como Oscar Wilde e Lewis Caroll, se sentiram intimidados por ela, e há boatos de que Margareth Oliphant a repudiava por sua ousadia nas histórias. Trabalhou incansavelmente até sua morte e, na antologia, aparece com o conto A verdade, somente a verdade, nada mais que a verdade, de 1868.

H.D. Everett

Diferente das colegas com que divide as páginas de Vitorianas Macabras, H.D. Everett permaneceu um mistério por boa parte de sua vida. Começou a escrever somente após os 44 anos e publicou seus primeiros livros sob um pseudônimo masculino, o de Theo Douglas. Sua identidade só foi revelada em 1910, pouco mais de uma década antes de morrer, e caiu no esquecimento com o passar dos anos. Suas obras e sua escrita, porém, foram elogiadas por escritores famosos da Literatura de Horror, com suas histórias que mesclam terror e ficção científica, combinando temas vitorianos a toques modernos do início do século XX. Em A Maldição da Morta, de 1920, conto com que marca presença no livro, pode-se notar os elementos comuns da sua literatura em uma narrativa cheia de terror espiritual, com um viúvo assombrado por sua falecida mulher.

Vernon Lee

Vernon Lee fez tudo e desafiou tudo. Escritora, dramaturga e ensaísta, ela publicou mais de 50 livros, entre contos, romances, peças e ensaios, e se tornou notável por suas histórias de horror. Ela também ficou famosa por suas contribuições aos estudos de Filosofia e Estética, e por sua luta política – como uma ávida pacifista e antimilitarista, se opôs à Primeira Guerra Mundial e escreveu uma trilogia teatral de protesto. Ela também desafiou os costumes da sociedade vitoriana: lésbica, assumia e vivia seu relacionamentos às claras, tendo permanecido com sua companheira até a morte, e se vestia em trajes tipicamente masculinos em provocação. No livro, participa com Amor Dure, de 1887, um dos contos mais longos, envolventes e poéticos da coletânea, sobre um jovem historiador que se apaixona por uma jovem italiana morta há séculos.

“Somos herdeiros das transformações e contradições vitorianas, adotamos e aperfeiçoamos seus avanços científicos e tecnológicos, exaltamos suas descobertas, apreciamos suas expressões artísticas, reverenciamos suas figuras ilustres”

May Sinclair

A última, mas não menos importante, das macabras vitorianas lembradas na antologia de contos, May Sinclair foi romancista, contista, poeta, tradutora e crítica literária, com mais de 23 romances e dezenas de outras produções publicadas. Cedo na vida, ela teve de largar seus estudos para cuidar da mãe e dos irmãos, e se tornou autodidata. Ganhou destaque na Liga Sufragista das Autoras e também contribuiu com a psicanálise, em uma sociedade de pesquisa sobre fenômenos psíquicos e paranormais. Suas histórias de terror psicológico e tramas sobrenaturais foram chamativas e, no livro, entra com o conto Onde o fogo não se apaga, de 1923.

O post Vitorianas Macabras: histórias de medo sempre foram coisa de mulher apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathália Mendes

Você se lembra do exato momento em que ouviu a primeira música do artista que mais amou em toda a sua vida? Eu tinha 11 anos quando isso aconteceu ao conhecer Glad You Came. Por todos esses anos meu coração esteve quentinho por ter a The Wanted comigo, até mesmo após os anos de hiato da banda, e pude, enfim, presenciar o retorno com o lançamento do Most Wanted: The Greatest Hits.

O novo álbum é uma obra estagnada, juntando mais do mesmo – os hits que nem eles mesmos são fãs – com as inéditas Rule The World e Colours.  Apesar desses singles serem musicalmente parecidos, mostram a saudade que os meninos sentem do começo e da vontade que tinham em conhecer o mundo. E isso foi exatamente pelo que eu me apaixonei.

Se hoje eu procuro os motivos que me conectam à Música deles, meu eu de 10 anos atrás nunca precisou: ela simples e puramente sentiu. Agora, 7 anos depois de se separarem, nunca imaginei que o retorno aconteceria mediante o tumor cerebral que ameaça a vida de Tom Parker. Muito menos que Most Wanted seria uma carta de amor aos seus tempos dourados, para que ele tenha certeza de que após a vida, a memória permanece. 

Nem todos os grandes hits representam quem a The Wanted é, por isso histórias se contam do começo. Entre 2009 e 2010 eles nasceram, sendo populares apenas no Reino Unido. Lá, Tom Parker, Max George, Siva Kaneswaran, Nathan Sykes e Jay McGuiness foram “juntados” para o primeiro single de suas vidas: o All Time Low. O debut foi sucesso entre os britânicos na época e é adorado pelos integrantes até hoje, por isso integrou os 2 álbuns seguintes e foi remasterizado para o Most Wanted.

Musicalmente falando, esse arranjo rentável culminou num primeiro disco cru e de ínfimos destaques, o The Wanted. Suas 13 músicas variam de compositores e produtores – incluindo Taio Cruz em Made, mas os meninos estão presentes em apenas 5. Essas em que compartilharam a escrita nunca se destacaram, mesmo que a agradável Say It On The Radio mostre tímidos traços autênticos. Entre o lucrativo e a construção identitária, eles permaneceram flertando com as características comuns de boyband ao longo do tempo, mas conseguindo as lapidar de acordo com a própria Arte. 

Já o segundo álbum Battleground, de 2011, tem mais essência do que todos os outros. Seus individualismos debateram a existência, num equilíbrio de seriedade e alegria, e assim, eu me conectei com o que compreendiam sobre a vida. Talvez eu esteja no mesmo momento que eles quando o lançaram; talvez nossas almas compartilhem do mesmo gosto em conquistar o mundo. Das duas uma: aos 12 anos eu já cantava a liberdade de Rocket à plenos pulmões, cedo demais para saber que não era o acaso.

O grupo fez parte de fato da construção do segundo disco. Ali, Siva participou ativamente das letras, trabalhando em I Want It All com o irmão e dividindo a intensidade com que amam, por exemplo. Isso permitiu que a identidade se moldasse para, finalmente, contar quem eram e o que entendiam como romance, fama e amizade. Do mesmo modo, expressaram o prazer da diversão de dias comuns, mas principalmente a vontade e o gosto de estarem vivos.

Assim como Rocket é uma composição esplêndida e sincera sobre voar alto, com os sonhos sendo nossas asas, Invincible é mais literal e animada. Nathan e Max foram co-autores, conseguindo puxar o desejo de sobrevoar o mundo como um foguete para o agora. E já no seu primeiro verso, “Esta noite eu me sinto imparável, e tudo é possível/Nós somos incontroláveis”, presenciamos o imediatismo de querer a invencibilidade sem pensar no amanhã. Parece egocentrismo, mas é verdadeiro, e querer aproveitar o momento é uma característica que compartilho com eles ardentemente.

Tão rápido a identidade nasceu quanto lutou para sobreviver, pois a febre da fama voltou a transformar a música. Ela veio após o clipe badalado de Glad You Came em Ibiza se tornar, indiscutivelmente, um baita hit do ano de 2012. Sua energia contagiante com a sonora popular “Oh Oh Oh Oh Oh Oh” se espalhou, somando mais de 200 milhões de visualizações no YouTube e integrando o Pop Danthology daquele ano, um dos mashups virais de música pop do DJ Daniel Kim. 

Depois disso, veio o EP intitulado The Wanted e sua versão especial cheia de remasterizações. Chasing The Sun foi uma entre 3 de suas músicas novas e tema de A Era do Gelo 4. Arrebatar o People’s Choice Awards em janeiro de 2013 por Artista Revelação marcou o auge – até porque concorriam contra a One Direction. Lembro dos dedos doloridos em atualizar a página milhares de vezes, um pouquinho de sofrimento adolescente muito bem recompensado em vê-los estonteantes. Eu só não contava com o declínio que viria a seguir.

A fama já havia tomado algumas cabeças quando concordaram em produzir a série The Wanted Life para o canal E! antes do disco novo, mas escolhê-lo em detrimento da #WantedWednesday foi um dos sinais de que os pilares estavam ruindo. A Tag era um quadro no canal do YouTube da banda em que mostravam a intimidade e conexão uns com os outros e com as fãs, mas se o lugar em que estavam confortáveis era agora um reality, as peças não se encaixavam mais. Eles estavam se perdendo.

As transformações definitivas aconteceram após o Word Of Mouth, quarto álbum de estúdio, e das divergências que o acompanharam dentro e fora dos palcos. Dono de 20 músicas, tem o maior número de composições que os meninos fizeram parte, quase nunca juntos, e uma maturidade deliciosa para falar de amor. Os sucessos não vieram de músicas excelentes com autoria deles, a não ser por Show Me Love (America) que Nathan co-escreveu – e aí está a faísca que faltava para a ruína, pois se o que escrevo e canto se destaca, por que não o fazer sozinho?

Os desentendimentos entre eles eram bobos, incluíam boatos na fanbase de ciúmes da noiva de Siva, mas grande parte da culpa pela separação no final de 2014 foi colocada nos projetos solo que todos alegavam querer. O único que demonstrava isso realmente era Nathan, dono da voz mais potente e astro do sucesso de WOM: I Found You. Ele também já havia aberto as asinhas em trabalhos sozinho, incluindo sua música – e breve namoro – com Ariana Grande. Então, aos poucos, veio o fim.

Não é mérito de Glad You Came a história que a The Wanted construiu e nem todo o saudosismo que mora em Most Wanted. É em Gold Forever que a banda está completamente à vontade. De fato, sua letra brilha amizade verdadeira, se entrelaçando com a própria história dos meninos, bem como liberdade e amor pelos momentos que viveram, pois alguns dias são dourados para sempre. Mas o valor pela obra que os verdadeiramente expressava – lá de Battleground – chegou quando o término era iminente para Tom.

Gold Forever sempre foi a favorita da banda e seu clipe mostra o lado mais puro e divertido que possuem. Ao ser remasterizada para o último álbum, ela ganhou um novo significado: o verso cantado por Tom nunca disse tanto sobre o que os demais sentem por ele como agora. E após o retorno, a força de sua voz não é a mesma, por isso, é Max quem olhou em seus olhos para cantar “Eu não vou, não vou deixar sua lembrança sumir porque suas cores, elas queimam tão brilhantes/Quem sabe, quem sabe o que o amanhã nos reserva, mas eu sei que ficaremos bem” no primeiro show juntos após 7 anos separados.

Em 12 de outubro de 2020 Tom anunciou pelo Instagram que estava doente. Seu tumor cerebral é um glioblastoma – o mais perigoso formado no cérebro – estágio 4 e inoperável, por isso a expectativa de vida é de em torno de 18 meses. Logo que descobriu, começou a lutar, tratando com quimio e radioterapia, e os diagnósticos após um ano foram extremamente bons ao indicarem diminuição e estabilidade. É desolador que sua doença tenha sido a chave e única motivação para que a The Wanted voltasse, mas não há mentira nessa frase. 

Como parte do tratamento, ele também criou o documentário Inside My Head para compartilhar sua história, e um concerto de mesmo nome que arrecada dinheiro para pesquisas sobre câncer. A banda anunciou que estava de volta em 8 de setembro de 2021, e que se apresentariam com Tom. Tudo que os meninos têm feito desde então é por ele e para lembrá-lo de sentimentos incríveis que moravam no passado, antes que seja tarde demais. Por isso Battleground é a principal referência para entender o Most Wanted: lá nasceu o amor que tinham pela vida, por compartilhá-la e jamais esquecê-la.

Não há nada de novo no que cantam, apenas saudade e valor pelos dias brilhantes que viveram. O The Greatest Hits possui 15 faixas remasterizadas, 5 acústicos e 3 edits alternativos na sua versão Extended Deluxe. As músicas escolhidas como sucesso envolvem desde o começo com All Time Low até a péssima Walks Like Rihanna do Word Of Mouth. Enquanto isso, Rule The World e Colours são inéditas e parecem desmembrar Gold Forever, pois a letra de ambas retomam os versos dourados sobre governar o mundo, enfatizando pela primeira vez que precisam estar juntos para que isso aconteça.

O Most Wanted é sobretudo uma despedida. Não existe investimento musical no álbum, mas sim uma homenagem à memória. A verdade é que Tom pode partir a qualquer momento, mesmo que seu câncer esteja estável. Sua debilitação vocal e física é difícil de ser assistida para quem o conheceu como um moleque de voz grave e muita marra. Com mais dor do que quando eles se separaram em 2014, minhas lágrimas escorrem ao ver a filha mais velha de Tom cantando Glad You Came.

Muito do que eu entendo sobre o mundo, compartilho com a The Wanted: a vontade de voar de Rocket, o gosto em viver intensamente o momento de Invincible, o romance sofrido de Everybody Knows, e agora o amor pela recordação de Gold Forever. O acústico de Remember é a única que iluminou meu coração no novo álbum, ainda mais com seu clipe de momentos lindos que os meninos estiveram juntos. Feliz, o assisto sozinha, é aí que eu me lembro com saudade e orgulho, de tudo o que sinto por 5 caras que nunca vi diante dos meus olhos. Mas eu garanto que manterei viva as memórias de cada um deles no meu coração, enquanto torço desesperadamente por ter tempo de vê-los. 

O post As cores da The Wanted queimam brilhantes em um álbum de memórias apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Lopes Gomez

A sonhada adaptação da revista em quadrinhos Heavy Metal proposta pelos diretores David Fincher (Seven, Mank) e Tim Miller (Deadpool) ficou na gaveta por anos até a Netflix topar o desafio. No streaming, os dois se juntaram a Jennifer Miller e Joshua Donen (Mindhunter, House of Cards) na produção e a ideia virou Love, Death & Robots, inédita e inovadora na farofa de conteúdos originais da plataforma. O sucesso e a aprovação dos curtas metragens animados garantiram a continuação: mais curta, a segunda temporada da série volta para mais amores, mortes e robôs.

Seguindo o formato antológico, os oito episódios continuam completamente independentes e não limitam as possibilidades. A cada capítulo, universos, elencos e equipes, estilos visuais e até gêneros distintos obedecem à única regra de abordarem ou morte, ou amor ou robôs (ou mais de um no mesmo episódio). Os temas, que aparentemente são o único ponto em comum entre eles, usam da liberdade para explorarem suas próprias narrativas e técnicas e despertam a curiosidade não pelas semelhanças, mas justamente pelas diferenças.

Transitando entre ficção científica, fantasia, terror, suspense e até comédia, têm capítulo, história e visual para tudo quanto é gosto. O instinto de sobrevivência marca a segunda temporada de LD&R, mas, entre distopias futuristas realistas e contos natalinos em stop-motion, nem o tema em comum torna a coletânea previsível. 

Episódios tensos e cheios de ação como Gaiola de sobrevivência, estrelado por Michael B. Jordan em um visual característico dos videogames, vêm na sequência de outros calmos e introspectivos, como O gigante afogado, que reflete sobre a natureza da vida e da morte. Ainda, enquanto alguns robôs fogem do controle e voltam-se contra os seres humanos, como em Atendimento automático ao cliente e seu estilo caricatural, em outros, as máquinas ajudam a humanidade e até se envolvem com ela, como no realista Snow no deserto.

Mesmo que alguns conceitos e premissas não sejam inéditas – “inteligência artificial se volta contra seus criadores” é tema de incontáveis produções -, a relação entre humanos e tecnologia acaba sendo retratada de diversas formas em cada capítulo, como o idealizador pretendia que fosse. As diferentes equipes envolvidas na criação, inclusive de lugares distintos do mundo, tornam Love, Death & Robots um compilado de ideias e experimentações, nada coeso, obrigatoriamente inovador e quase sempre divertido – afinal, cada episódio é um. 

Para além das distopias em universos intergalácticos, cenários pós-apocalípticos ou com tecnologias avançadas roubando a cena, alguns dos curtas se destacam pela falta desses elementos. Em A grama alta, adaptada de um conto de mistério e terror, e Pela Casa, uma tenebrosa e divertida fábula natalina, as criaturas fantasiosas substituem as máquinas e fogem do óbvio dos robôs que dão nome à série. Ainda que a maratona não compense e a sequência dos capítulos não obedeça uma ordem, os diversos estilos de animação, gêneros e histórias dão fôlego à temporada, que também se beneficiou pela duração mais curta.

A continuação segue aproveitando a vantagem do formato antológico não só na hora de explorar as diferentes narrativas, que ficam sujeitas ao tratamento dos roteiristas e ao gosto do espectador, mas também nas técnicas de animação. De um episódio para outro, vamos do espaço hiper-realista e cheio de detalhes a uma sala de estar em stop-motion: os visuais são um show à parte e, por si só, já tornam Love, Death & Robots tão atraente e chamativa.

Não por menos, a série garante presença no Emmy nos dois anos em que foi exibida. Na edição de 2019 da maior premiação da TV, o capítulo A Testemunha (The Witness) rendeu à primeira temporada o troféu de Melhor Programa Curto de Animação, no Creative Arts Emmy, conhecido como o Emmy Criativo e que premia as categorias técnicas, como direção de arte, figurino, mixagem de som e outros. 

Além da conquista no nicho das animações que consagrou a estreia de Amor, Morte & Robôs, o nome traduzido da série, a produção teve mais quatro vitórias em categorias de desempenho individual. Artistas visuais, designers de produção, animadores e outros profissionais levaram para casa prêmios por seus trabalhos nos episódios A Testemunha, Sugador de Almas (Sucker of Souls) e Boa Caçada (Good Hunting) da primeira temporada. 

Na 73° edição do Emmy Awards, a antologia foi novamente indicada como Melhor Programa Curto de Animação com o episódio Gelo (Ice), da segunda temporada, e compete com novatas como Robot Chicken, da Adult Swim, Maggie Simpson: O Despertar com Força da Soneca e Era Uma Vez um Boneco de Neve, ambas do Disney+. A continuação de Love, Death & Robots repete os méritos que a concederam a vitória há dois anos e agora, conhecida da premiação, já chega como favorita ao Emmy 2021. Pelo menos nessa categoria, as apostas ficam fáceis.

O post Love, Death & Robots: nada coeso, obrigatoriamente inovador, quase sempre divertido apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Juliana Silveira Pollato 

Às vésperas do Super Bowl LV, The Weeknd lançou o álbum The Highlights. Esse trabalho, como o próprio nome diz, relança ao público as músicas que marcaram a sua brilhante carreira musical. Abel – nome de batismo do canadense – compilou sucessos desde sua mixtape House of Balloons até seu último álbum After Hours, ainda contando com músicas de parcerias grandiosas com Ariana Grande e Kendrick Lamar.

Se há uma coisa que o cantor e sua equipe entendem é marketing. O show do intervalo do Super Bowl promove uma projeção gigantesca do artista devido a sua grande audiência, tanto nos Estados Unidos, quanto mundialmente. Para quem teve sede do cantor de Blinding Lights após o evento e procurou pelos últimos lançamentos dele, encontrou canções selecionadas de todas as suas eras em um único álbum.

The Weeknd se mantém fiel aos conceitos de cada trabalho. Mesmo trazendo músicas de anteriores ao After Hours, a capa deste novo álbum é composta por sua figura vestindo o icônico terno vermelho utilizado no clipe de Save Your Tears e na própria apresentação no intervalo do Super Bowl.

Abel pode até criar um curso de marketing para a colega de apresentação da passarela da Victoria ‘s Secret, Lady Gaga. Apesar de ser fã número 1 da cantora, entender toda sua relevância na indústria e admirar profundamente toda sua carreira, é importante reconhecer os pontos fracos existentes em suas estratégias de marketing.

Gaga, em menos de um ano do lançamento do primeiro single do Chromatica, já parece ter abandonado seu aclamado trabalho. Enquanto isso, o reizinho do Super Bowl LV está fazendo o impecável After Hours render desde novembro de 2019, quando lançou Heartless e dois dias depois, o maior sucesso do álbum: Blinding Lights.

Voltando ao primoroso The Highlights, entre as faixas há 5 músicas da era  After Hours, disco que traz referências dos anos 80, construindo assim a vibe R&B alternativa de Abel, a combinação perfeita que aquece o coração. Ao mesmo tempo que as canções passeiam por aspectos oitentistas por seus sintetizadores e efeitos, elas também tratam sobre dor, solidão, angústia e sofrimento amoroso. E o trabalho audiovisual, lapidado, serviu videoclipes com muito conceito, mostrando que The Weeknd não traz mais um álbum que resgata a estética dos anos 80, mas sim o  melhor do ano dentro dessa proposta, é incontestável!

Pray For Me e Love Me Harder apresentam uma versão um pouco diferente do cantor. A primeira é impossível de ser dissociada de Pantera Negra, até por essa parceria de peso com Kendrick Lamar fazer parte da trilha do filme e culminar de todas as formas, tanto em letra, vocal e instrumental às temáticas de perda, lealdade, sacrifício e redenção. Já a segunda se trata de uma colaboração de The Weeknd no álbum My Everything da cantora Ariana Grande . Essa parceria de grande sucesso trouxe à humanidade a harmonização perfeita de duas das maiores vozes da indústria musical.

Abel dá frescor às estéticas retrôs muito antes de After Hours. Em Can’t Feel My Face há um resgate do pop dos anos 90, e o cantor ainda teve seus vocais neste trabalho comparados aos de Michael Jackson. Além dessa canção, a coletânea de hits conta com mais 4 elegantes faixas do álbum Beauty Behind The Madness, 4 do sensacional Starboy, 1 do EP My Dear Melancholy, e 2 da mixtape House of Balloons.

“Estou com medo de sentir sua falta

Acontece toda vez

Eu não quero esse sentimento

Eu não consigo lidar com o amor

Tento encontrar razões para nos separar

Mas não está funcionando porque você é perfeita”

The Weeknd em Die For You

É espetacular a forma que The Weeknd imprime verdade em seus trabalhos.  Desde a escolha de seu nome artístico até o resultado final de seu álbum, incluindo até a forma que se expõe nas redes sociais. The Highlights traz uma diversidade de músicas que possuem a mais pura essência de Abel: um cara misterioso que nos dá material suficiente para criar 1001 teorias acerca de suas canções e vida, mas ao mesmo tempo, sensível às dores e melancolia da vida. Essa coletânea é como um suco feito por diferentes frutas, que trazem muitas vitaminas e nutrem a alma.

O post The Highlights: uma aula de marketing para além do fim de semana apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.