Davi Marcelgo

Abdicar sonhos pelo bem maior, ser incorruptível, simbolizar a honra e bondade humana. Muitos filmes de heróis, desde Superman (1978), representam protetores benevolentes que transpiram sacrifícios. Os feitos desses mitos incluem girar a Terra em sentido anti horário e alterar o tempo, parar um trem desgovernado, salvar o Natal. Dentre os chavões do subgênero há a jornada em busca do que te faz um paladino. Ser tentado a usar os poderes para o próprio benefício, encarar dilemas, matar ou não seus inimigos e por aí vai. Homem-Aranha 2 (2004) debateu as responsabilidades da vida de vigilante, nuances foram inseridas nos quadrinhos ao longo dos anos, afastando os homens que usam colã de uma noção maniqueísta. Mas o caminho de se tornar um herói pode ser apenas consequência de um objetivo muito mais nobre: o de se relacionar. 

Em 2014, uma equipe de criminosos traumatizados foi introduzida na história de Hollywood, os Guardiões da Galáxia. Diferente dos outros super-poderosos, eles não são dotados de proezas ou nobreza. São interesseiros, faziam serviços em troca de pagamento e salvaram a galáxia só porque pereceriam se não impedissem os planos de Ronan, o Acusador (Lee Pace). Depois dos eventos contra os Kree, se aproximaram do formato de uma equipe à la Vingadores. Porém, em Guardiões da Galáxia Vol. 3 (2023), terceiro e último encontro dos heróis dirigido por James Gunn, salvar a família é o mais importante, e no meio da jornada, talvez dê tempo de se tornar um herói. 

Desde o primeiro filme, a história do grupo é sobre pessoas que se esbarraram e descobrem características em comum. Criminosos renegados, com passados traumáticos e sem família, unem-se para sobreviver. Em determinado ponto, eles percebem fragmentos de qualidade um nos outros, qualidades heroicas. Coragem, inteligência, sacrifício e humildade. Quando decidem salvar o planeta Xandar, é para estarem juntos caso a empreitada falhe. Morrer ao lado de quem te aceitou e admirou sem pedir nada em troca não parece ruim. 

No volume 2, os Guardiões salvam o universo do maligno planeta Ego numa luta para resgatar Peter Quill (Chris Pratt). Rocket atravessa vários pontos do espaço pelos amigos que estão presos. Diferente do maximalismo do MCU, o clímax é mais íntimo: eles frustram os planos do vilão numa sucessiva cadeia de objetivos, na qual o mais importante é tirar os guardiões dali – o   universo terminar bem é consequência. James Gunn isola e separa seus personagens do resto da Marvel a fim de criar a própria maneira de desenvolver história e grupo. 

São vários os momentos em que isto é perceptível. Nota-se o que a direção quer mostrar, preferindo filmar uma briga e o revezamento de cuidado para com o Baby Groot (Vin Diesel) do que um tiroteio entre naves, como o carinho que o membro mais novo do grupo recebe em meio uma missão e as linhas de diálogo que aprofundam as relações. Quando ele prioriza o entendimento e aproximação do público dentro da dinâmica, é um recado da hierarquia de eventos, uma indicação ao que você deve olhar. 

Mas e a terceira parte da aventura? Na trama, são os amigos que desbravam a galáxia para salvar um dos seus. Após Adam Warlock (Will Poulter) ferir Rocket Raccoon (Bradley Cooper) em uma missão determinada pelo Alto Evolucionário (Chukwudi Iwuji). Diante disso, os Guardiões da Galáxia precisarão correr contra o tempo para salvar o guaxinim, ao mesmo tempo que o passado tortuoso de Rocket e todos os métodos facinorosos do cientista contra animais indefesos são revelados, fazendo a trilogia culminar em um confronto empolgante. Atos de bravuras que poderiam soar comum e genéricos são potencializados por toda carga emocional inserida em todas as interações da equipe durante toda a década. O Senhor das Estrelas (Pratt) salta de uma altura absurda para obter o único objeto capaz de salvar a vida de seu amigo. 

Gunn, que também assina o roteiro, conhece os moldes dos filmes de heróis, os clichês de mocinho e inimigo, parecidos em poderes e até trajes, como Homem-Aranha e Venom, Hulk e Abominável ou Superman e Zod, reduzidos a serem apenas uma contraparte. No último volume, o cineasta subverte o clichê e afasta Rocket de Alto Evolucionário. De parecidos, eles não tem nada. O guaxinim precisou aprender a conviver com as diferenças e imperfeições de cada guardião. Já o vilão é incapaz de reconhecer outro ser e aceitá-lo, constantemente atrás de modificar seres (humanos ou não) ao seu bel gosto e senso de perfeição. 

Pensando em arco de personagem, o menor guardião é o que tem o maior deles. Introduzido como casca-grossa, ele não tinha receio algum de puxar o gatilho e já tinha até ameaçado matar os membros de sua equipe. Ele se esquivava de perigos, como fez na luta contra Thanos em 2018 e afastava as pessoas ao seu redor. Com o volume 3, descobrimos que era tudo pelo trauma de ter perdido sua primeira família pelas mãos do torturador de animais. A frase “cansei de fugir” é um grito de liberdade. 

Quando Rocket opta por não matar seu nêmesis, mas libertar todas as criaturas presas, ele então se torna um herói. A equipe estava a salvo e o Alto Evolucionário não apresentava mais uma ameaça. Não tinha necessidade de Rocket salvar mais ninguém, exceto quando você é um herói. A resposta que ele dá, “sou um guardião da galáxia”, representa todas as características boas que ele reencontrou em si ao fazer parte da equipe. O antagonista é imperdoável. Durante grande parte do filme, somos expostos a incontáveis crueldades dele sem nenhum fio de humanização, que, ao final, a decisão de Raccoon vem como um choque para o espectador.

Fora todo o subtexto de heroísmo, ainda tem muita coisa magistral. Adam Warlock é uma ótima adição à saga: mesmo com pouquíssimos 10 minutos de tela, já é o bastante para se apaixonar pela atuação de Will Poulter. O filme também é o mais violento de todo Universo Marvel e rende algumas lágrimas durante seus 150 minutos, além de uma ótima trilha sonora, abrindo com Creep, clássico da banda Radiohead. Até as rimas visuais ganham espaço. Uma delas, ao final do filme, remete à cena do longa de 2014, “um bando de otários de pé formando uma roda”. 

E não para por aí. Guardiões da Galáxia Vol. 3, além de ter enchido os bolsos da Marvel Studios, também foi indicado ao Oscar na categoria de Melhores Efeitos Visuais. Por infelicidade, o blockbuster ficou de fora em outras duas categorias em que teria grandes chances de levar a estatueta para a casa, Melhor Design de Produção e Melhor Maquiagem e Cabelo.

Quebrando o recorde de maior número de próteses utilizadas em um filme, o desfecho da trilogia utilizou 22.500 próteses, 500 perucas e 130 perucas faciais. Ao optar por efeitos práticos, James Gunn deixa a história ainda mais próxima das Space Opera dos anos 1970 e corrobora com o desempenho dos atores, que poderiam ser facilmente substituídos por CGI. Nas palavras do próprio diretor, a intenção era garantir a atuação de Chukwudi Iwuji. Já a direção de arte comandada por Beth Mickle é engenhosa ao ponto de fazer você pegar um foguete e ir direto para o espaço, com diferentes texturas e estéticas, desde uma base centrada num organismo vivo pegajoso a uma espaçonave feita de figuras geométricas. 

O futuro da DC no Cinema está seguro. Com James Gunn, que demonstra domínio nas adaptações em quadrinhos, todos os tiros tendem a ser certeiros. Para além de uma construção de um universo cinematográfico ansioso, ele sempre preferiu sustentar sua história e fazer o público querer sentar no banco do passageiro. Para fazer uma nova e excelente abordagem de tornar-se herói, só conhecendo o material base e amando ele. 

O título sobe em um momento de fragilidade e irmandade da equipe, condensando o que é ser um Guardião da Galáxia. Não em grandes atos épicos, mas na interação entre esses personagens disfuncionais. As grandes cenas de ação ganham riqueza graças ao sentimento compartilhado entre o público e eles. Acompanhar os Guardiões da Galáxia na trilogia, suas participações em Vingadores: Guerra Infinita e Ultimato e um especial de Natal foi uma viagem rumo às estrelas mais quentes. Foi fazer amigos, ser apresentado aos hits favoritos de uma pessoa que você nutre carinho e aprender que não é necessário ter uma ‘alma perfeita’.

O post A verdadeira jornada de Guardiões da Galáxia Vol.3 é valorizar os amigos que fazemos pelo caminho apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

Todo ator é, no fundo, movido pela atenção. Acostumado a esconder a ambição por trás de performances gloriosas, seu maior pesadelo é transparecer pela pele do personagem. Essa situação terrífica acontece com Bradley Cooper que – pela segunda vez assumindo o cargo de diretor em um filme que também protagoniza –, orquestra o seu maestro interior em uma cinebiografia que parece dizer bem mais sobre ele do que o objeto de estudo, o lendário Leonard Bernstein. Ainda que tenha bons momentos, Cooper não consegue desaparecer por completo na pele do compositor do musical West Side Story, fato previsto quando acusações de antissemitismo surgiram por todos os lados pelo uso questionável de uma prótese de nariz.

Em entrevista a CBS Mornings, o artista revelado por Sex and the City chegou a afirmar ter cogitado interpretar sem maquiagem, mas que “nós tínhamos que fazer isso, caso contrário eu simplesmente não acreditaria que ele é um ser humano”. A prótese, também defendida pela família de Bernstein, foi desenvolvida pelo japonês Kazu Hiro, especialista em efeitos visuais já coroado pelas premiações de Cinema tradicionais, que se desculpou aos que ficaram ofendidos. Acontece que em Maestro, o nariz é, não ironicamente, o menor dos problemas. Depois de algumas cenas, o público se acostuma gradativamente. O longa sofre é com o ego de Bradley Cooper que, enquanto visualmente se despede de suas características, não se livra da atmosfera de Oscar bait.

Desde a compra dos direitos autorais em 2008, a história de vida do protagonista passou pelas mãos de Martin Scorsese e Steven Spielberg até chegar em Cooper. Mesmo diante de falhas, ele é um bom ator e diretor, além de ter alguns trabalhos sólidos na filmografia. O seu debut atrás das câmeras, Nasce Uma Estrela (2018), é um dos filmes sobre o universo da Música mais notáveis dos últimos anos e o traz como um ótimo protagonista. Embora esse feito não se repita em Maestro, algumas sequências do longa impressionam como os minutos iniciais, quando o jovem Lenny é agraciado com a chance de conduzir uma orquestra, com o seu entusiasmo genuíno ultrapassando os limites dos 35 milímetros utilizados nas filmagens em preto e branco.

O roteiro de Maestro, escrito por Bradley Cooper e Josh Singer, coloca em foco o casamento de Leonard Bernstein e Felicia Montealegre – atriz estadunidense de ascendência costarriquenha –, interpretada com muita delicadeza por Carey Mulligan que, quando em cena com qualquer outra peça do elenco, ‘dá um baile’. Essa narrativa em torno de um homem cujo maior defeito aparentemente foi amar demais tem seus percalços ao passo em que força os personagens em seu entorno a relembrá-lo de todos os seus feitos como uma forma simplista de não perder a atenção do espectador. Outro ponto no mínimo peculiar é o uso do cigarro como vírgula em quase todos os diálogos; honestamente, se eles não parassem para fumar a cada fala talvez o filme durasse meia hora a menos. 

Se o início do longa parece formar um ambiente sereno como as composições de Bernstein, os atos seguintes provam que, felizmente, essa não é a proposta. Ao som das mais belas harmonias, o relacionamento do casal desmorona apenas para se reerguer novamente, fazendo o público pagar um preço pela carga emocional elevada e justificando como, de fato, por trás de todo grande homem existe uma mulher muito otária. Mulligan cresce nos momentos mais dramáticos de sua personagem e, entre o amor e o ódio, tem um arco digno até a despedida de Montealegre. A sua trajetória é atravessada constantemente pelas decepções que tenta suportar para ver Lenny feliz, definhando conforme ele suga a energia por não conseguir ser um por inteiro.

As grandes angústias da esposa de Leonard Bernstein também envolvem os relacionamentos ‘paralelos’ dele com outros homens. Vale destacar como Maestro realiza uma representação fidedigna e natural da comunidade queer, introduzindo os amores anteriores e posteriores do protagonista com maestria, além de entregar uma cena entre pai e filha muito importante para o entendimento do cenário vivido na metade do século passado; somente não tão grandiosa pelo fato de Jamie Bernstein ser interpretada por Maya Hawke, há um bom tempo emulando ela mesma nas produções em que é escalada. No mais, frente a tantos embates, nem mesmo um Snoopy inflável gigante invadindo a paisagem é capaz de atenuar o clima de drama. 

Exatamente como todo Oscar bait que se preze, Maestro recebeu sete indicações ao Oscar 2024. Dentre as categorias de Melhor Filme, Melhor Atriz, Melhor Ator, Melhor Fotografia, Melhor Som, Melhor Roteiro Original e Melhor Cabelo e Maquiagem, a sua maior chance está na caracterização elaborada por Kazu Hiro, Kay Georgiou e Lori McCoy-Bell, que talvez tenha lhes custado a reputação nas redes sociais, mas já levou dois prêmios do Sindicato de Maquiagem e Cabelo de Hollywood para casa. Ao longo da divulgação do filme, Bradley Cooper tentou de tudo para atrair os holofotes sobre a sua atuação, até usou das mesmas táticas de sua ex-parceira de cena, Lady Gaga, ao relatar ter visto o espírito de Lenny vagando pelo set, porém, nada parece tirar o homem dourado das mãos de Cillian Murphy por Oppenheimer.

Ao fim, o filme trata de um cineasta tentando conduzir uma obra sobre uma lenda da Música, no entanto, que acaba orquestrando o seu próprio maestro interior. Com cosplays étnicos que variam desde ofender a população judaica até escalar uma atriz britânica para viver uma latinoamericana, Maestro parece preparar o terreno para que, em alguma chance futura, Cooper possa se gabar sobre esse divisor de águas na sua carreira em sua cinebiografia. Enfatizando o monólogo de John Mulaney durante o Governors Awards; foram supostos seis anos de treinamento para executar seis minutos de perfeita condução que a audiência dificilmente saberia distinguir de uma entrega fajuta. Resta a Leonard Bernstein os aplausos eternos e a Bradley Cooper o desejo de que pense melhor sobre o seu papel.

O post Bradley Cooper orquestra o seu Maestro interior apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Davi Marcelgo

Em Nasce Uma Estrela (2018), Jackson Maine (Bradley Cooper) é um astro do country que se apaixona por Ally (Lady Gaga). Os dois constroem uma relação através da Música, que é abalada quando o passado e os vícios de Jack surgem à tona. Além dessa última releitura, a história já foi contada outras três vezes: a primeira em 1937, dirigida por William A. Wellman; a segunda 17 anos mais tarde, estrelada por Judy Garland, de O Mágico de Oz; e a terceira em 1976, protagonizada por Barbra Streisand. Os remakes diferenciam-se principalmente nos cenários, pois, enquanto os outros dois narram ascensão e queda de estrelas de Cinema, os mais recentes são sobre astros da Música.

Dessa vez, vemos um sujeito forte. Chucro. Macho. Esses adjetivos foram atrelados à figura do caubói durante toda era de ouro do gênero na Sétima Arte, definindo também o que é ser homem. Para Bradley Cooper, diretor do filme, essas características são destrutivas. O canal Entreplanos, em seu vídeo sobre a obra, cita a perda auditiva do protagonista como uma alegoria sobre um cantor que não se ouve. Nesse sentido, Maine canta que “talvez seja a hora de deixar os velhos hábitos morrerem”, mas continua repetindo-os. Pelas cordas de sua guitarra e letras melancólicas, ele confronta o passado e dá seu máximo para não se tornar um disco arranhado. 

É claro que Cooper e a dupla de escritores Eric Roth e Will Fetters não foram os primeiros a desbravar essas terras e nem os últimos. No começo deste milênio, em 2005, Ang Lee dirigiu seu western gay Brokeback Mountain. Depois, vieram outros filmes, como Ataque dos Cães. No entanto, a forma como essa desconstrução é realizada aqui é única, tanto em relação aos remakes da história, quanto ao Cinema em geral. 

Jackson Maine é assombrado pelo passado, pois nunca conheceu a mãe e, na adolescência, perdeu o pai, companheiro de bar. Seu irmão mais velho, Bobby (Sam Elliott, o ator já participou de faroestes, inclusive) foi quem o criou e assumiu a administração de sua carreira. Ambos construíram uma relação tóxica de cobranças e rivalidade, pois Jackson não fala o que sente, sem ser através da violência (ou da música). A estrela country entra em um ciclo destrutivo de recordações que o machucam e, como a maioria dos homens, também não se importa com a saúde, ignora indicações médicas e retruca qualquer questionamento sobre seu estilo de vida.

Este novo velho oeste do rock é reprimido, seja Maine ou seu irmão em todas as relações. Quando há espaço para dizer o que sente, é com poucas palavras e uma despedida sem calor. Nem a direção de Cooper ou os figurinos de Erin Benach conseguem quebrar a espinhosa personalidade destes homens, exceto pela música e que por ela todas personagens são capazes de se expressar.  

As músicas conduzem Nasce Uma Estrela. Maybe It’s Time, por exemplo, aumenta o grau de compreensão sobre o Maine, enquanto Shallow mergulha nas ânsias do caubói e de Ally. “Você não está cansado, tentando preencher esse vazio?”, questiona um dos versos da canção. Ele pede refúgio na bebida e drogas, bem como se atira para o que estiver mais próximo de agarrar. Logo após tomar um porre e perder o show de estreia da carreira solo de sua amada, pede-a em casamento numa tentativa de costurar erros e ter esperança – “E em todos bons momentos eu anseio por uma mudança”. O cantor tem expectativas que novidades em sua vida possam tirá-lo da profundeza.

Cooper, juntamente com o diretor de fotografia Matthew Libatique, toma decisões criativas que rimam com o roteiro. Se Jackson está em declínio e Ally em escalada, as apresentações de cada um são diferentes. Para o garoto do Arizona, a câmera é inquieta, trêmula e perdida como um bêbado. Já os espetáculos da personagem de Gaga tem estabilidade, foco e serenidade, afinal ela possui um objetivo bem definido. 

Para Ally, a regra se mantém até o momento em que se torna uma diva pop, quando as cenas passam a incorporar artificialidade e as músicas da cantora, como Why Did You Do That?, se tornam produtos decorrentes de interferências executivas, deixando para trás a Arte e o espontâneo. O filme prefere não dar atenção a isso,  cortando a cena ou deixando a canção como ambiente enquanto outros personagens conversam. Um dos pontos de Maine é que, para cantar, é preciso ter algo a dizer. 

As cores vermelho e azul permeiam os dois desde o primeiro até o último encontro, pelas roupas, luzes, sirenes ou tonalidades de cabelo, marcando o final da vida de Maine e o renascer artístico de Ally. Em dois momentos separados, o astro e a novata são enquadrados em close-up, dividindo o mesmo plano. A iluminação dessas cenas comunica: ele tem a luz vermelha no rosto e o azul sob a nuca, ela o oposto. Enquanto o caubói embarca nessa cor quente e perigosa, se afastando do estrelato, a cantora alcança cada vez mais essa luz divina, fazendo jus ao título. 

O diretor também prefere uma abordagem realista, optando por filmar em festivais reais, como o Coachella. A atuação de Cooper e as situações embaraçosas vividas por Maine devido a bebida, salientam a inclinação do cineasta nesse tipo de estética. Para quem convive ou já conviveu com pessoas alcoólatras, é possível se identificar com os cenários e admirar a interpretação do veterano, que não cai no vale da caricatura. Ademais, o filme propõe a desconstrução dessas figuras ídolos do country/rock e do faroeste, e dos comportamento destrutivos quanto abuso de drogas e álcool, numa música decrescente que não endeusa personagens públicos, mas humaniza. 

Durante esses cinco anos, o filme ganhou mais força a cada visita, com o surgimento de novos olhares e interpretações que aumentam a admiração por ele. Assim como Jackson Maine, Bradley Cooper parece acreditar que é preciso ter algo a falar ao fazer Arte. Aqui, ele tem um longo discurso para se destacar entre os remakes. Daqui mais cinco, Nasce Uma Estrela continuará vivo na memória dos cinéfilos, seja pela sua direção afiada, as músicas estrondosas de Lady Gaga ou pela narrativa relacionável que confronta os caubóis da vida.

O post Há 5 anos, Nasce Uma Estrela despedaçava a figura do caubói apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

“Eu sou Groot” – Groot

Júlia Caroline Fonte

A última década foi bem polêmica para a indústria cinematográfica, o boom dos filmes de heróis gerou vários conflitos entre os cinéfilos mais conservadores e os amantes da cultura pop. Os super-heróis foram os responsáveis por lotar as salas de cinema no mundo todo, principalmente devido às grandes mudanças nos Estúdios Marvel. Foi nessa década que heroínas e personagens não convencionais conquistaram seu lugar, como aconteceu com o grupo de deslocados conhecidos como Guardiões da Galáxia, que completa 5 anos de seu segundo filme.

Guardiões da Galáxia Vol. 2 apresenta uma nova fase da equipe formada pelos ex-criminosos mais perigosos – ou atrapalhados – da galáxia: Peter Quill (Chris Pratt), Gamora (Zoë Saldaña), Drax (Dave Bautista), Rocket (Bradley Cooper) e o então bebê Groot (Vin Diesel). Após derrotar Ronan, salvar Xandar e recuperar a Joia do Poder, o grupo se dedica a proteger a galáxia – e roubá-la também. Porém agora, a narrativa se volta para uma velha incógnita: o pai de Peter Quill.

Em meio a diversos conflitos e desentendimentos dentro dessa nova família formada pelo grupo, eles seguem concluindo diversas missões pelo espaço. Até que por um descuido de Rocket, se envolvem em uma grande confusão com os Soberanos e, durante uma perseguição, se encontram com Ego (Kurt Russell), um homem misterioso que diz ser o pai de Peter. É a partir daqui que o grupo se divide, Rocket e Groot ficam no planeta em que caíram para consertar a nave e manter Nebulosa (Karen Gillan) prisioneira, porém são capturados por Yondu (Michael Rooker) e os saqueadores. Enquanto isso, Peter, Gamora e Drax seguem com Ego para seu planeta, junto de Mantis (Pom Klementieff) uma extraterrestre com poderes empatas que ajudam seu mestre.

O filme traz a identidade única da série, só que agora de forma mais marcante. O que de início parecia ter sido um teste de um novo estilo de história de herói é assumido em seu segundo volume; que investe sem medo ao explorar o visual colorido e marcante, bem como o humor característico dessa narrativa que cativou o público. Tal abordagem tornou-se uma questão controversa para muitos fãs, que alegam que a obra ficou “infantil” devido a maior quantidade e frequência de piadas. No entanto, e assim como no primeiro filme, essa perspectiva cômica ocorreu na medida certa, de forma que fizesse sentido com seus personagens e com a narrativa como um todo.

A explosão de cores ganha destaque nessa obra, tanto em seus cenários quanto na caracterização das personagens. A mistura entre atual, antigo e futurista é muito bem desenvolvida em seu visual, acrescido a uma trilha sonora ideal, algo que já se tornou clássico para os Guardiões da Galáxia. Suas músicas contribuem para a construção do tempo e espaço da narrativa, além do tom proposto por ela, como também estão presentes na realidade dos personagens, com o tão amado walkman do Senhor das Estrelas, responsável por tocar os melhores clássicos das décadas de 70 e 80. 

Mas, com certeza, o destaque de Guardians of the Galaxy Vol. 2 fica para o arco das personagens que, após a apresentação no primeiro volume, são muito mais aprofundadas, e aqueles que antes estavam de passagem ganham destaque: é o caso de Nebulosa e Yondu. Os conflitos encontram seu ápice nessa inusitada família de heróis, e questões delicadas e complexas são trazidas à tona. A começar por Peter Quill, com a vida assombrada pela difícil morte da mãe e pelo fantasma do pai. Forçado a lidar com o repentino aparecimento de uma figura paterna, ele prefere fechar os olhos para sua volta – e os ouvidos para Gamora, cuja desconfiança de Ego prova-se correta – criando assim uma complicada crise em seu relacionamento com ela e os demais membros do grupo.

Simultaneamente, a guerreira mais feroz da galáxia precisa lidar com outro obstáculo intenso: a obsessão da irmã por uma vingança mal direcionada. Cansada de brigar, Gamora tenta de uma vez por todas se resolver com a irmã, que revela pela primeira vez que o pai é o motivo de seu rancor, evidenciando algo que ambas têm em comum. É nesse momento que descobrem um problema maior, e se unem para salvar os amigos, e toda a galáxia dos planos de Ego. Tal necessidade promove um princípio de mudança na relação de Nebulosa com sua irmã adotiva, e consequentemente, com toda equipe. 

Drax por outro lado, não tem um desenvolvimento tão marcante quanto no primeiro filme, que já trouxe muito a respeito da vida do ex-criminoso. Fazendo-se presente mais como um alívio cômico, não deixa de criar um vínculo com Mantis, construindo uma divertida e sincera relação (às vezes sincera até demais). Baby Groot também não ganha um aprofundamento maior nessa narrativa, uma vez que seu momento não traz muito espaço para isso, estando ali para protagonizar os momentos mais fofos e engraçadinhos do filme, o que muda na cena pós-créditos quando entra na assustadora fase adolescente.

A teia de conflitos é cada vez mais emaranhada quando paramos para pensar em Rocket Raccon: perdido em si mesmo, ele tenta a todo custo se provar para outros, principalmente o Senhor das Estrelas, escondendo-se atrás de uma máscara, que logo é descoberta por Yondu, com o qual passa a se identificar. Esse último, antes não muito querido pelos fãs, passa a arrancar lágrimas do público em situações de vulnerabilidade e sentimentalismo, como quando declara sua paternidade para Peter. Porém, nada se compara ao emocionante e colorido funeral que ele recebe após salvar o filho e se tornar um Guardião da Galáxia; uma poética redenção para a personagem.

A confusão sempre é grande quando se trata dos Guardiões da Galáxia, e sempre sobra mais espaço para outras brigas. Irritar os Soberanos não foi das melhores ideias de Rocket, e desde o início da narrativa, eles são inseridos de modo sutil e sem o foco da trama inicial, porém, de forma a não comprometer os outros conflitos da narrativa. Cria-se assim provável gancho para o terceiro e último filme, uma vez que Ayesha (Elizabeth Debicki) introduz a criação de Adam, personagem já conhecido das HQ’s da Marvel; deixando assim o mistério da aparência e papel desse personagem no universo.

Porém, sabemos que o multiverso da Marvel é extremamente extenso, e as histórias dos heróis passaram a se cruzar nos últimos anos, principalmente com os dois últimos filmes da série Vingadores. É neles que os Guardiões passam a fazer parte de algo maior – sofrendo perdas no caminho – e ganham notoriedade entre outros personagens, mesclando sua jornada com Thor e levando a história do grupo através de outros caminhos. Um presente para os fãs ansiosos por vê-los na batalha contra Thanos.

O que pode preocupar seu público é como a história será trilhada no novo volume da série. Essa mistura com outras narrativas e o suposto envolvimento dos Soberanos e Adam Warlock na continuação faz questionar quais rumos serão tomados no cinema, bem como a forma como os personagens lidarão com a ausência de Gamora, a transformação de Nebulosa após a perda da irmã e do pai, a influência da passagem de Thor e a nova fase de Groot. Guardiões da Galáxia Vol. 3 está previsto para chegar nos cinemas em 2023, mas já está gerando muitas especulações e ansiedade entre os fãs, bem como um clima de despedida.

Porém, a futura sequência passou por uma situação polêmica envolvendo seu diretor e roteirista, James Gunn. Tweets antigos contendo conteúdos ofensivos, foram revividos, incluindo piadas relacionadas principalmente à estupro e pedofilia. Resultando assim na demissão de Gunn da produção do terceiro filme, o qual já estava escrevendo. Contudo, tanto os atores do longa quanto a imprensa se posicionaram fortemente em defesa do diretor, resultando em sua recontratação um dia após entrar para a equipe de Esquadrão Suicida, dos estúdios da DC.

Guardiões da Galáxia Vol. 2 consegue ser uma sequência perfeita para uma série do gênero, deixando uma grande marca no Cinema na última década, de modo que evidenciou uma mudança bem-sucedida da imagem que tínhamos dos super-heróis, e mostrando que esse universo tem espaço para todo tipo de personagem – que podem espelhar muito de nós mesmos. O filme conseguiu fascinar seu público e trabalhar bem com toda a complexidade trazida por cada membro da equipe de ex-criminosos, assim como sua desafiadora jornada, que pode ser mais difícil e dolorosa do que qualquer batalha espacial. 

O post Os 5 anos de Guardiões da Galáxia Vol. 2 consagram o grupo de heróis no universo Marvel apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

Guillermo del Toro sempre teve uma predileção pelo inóspito e o bizarro. Conforme sua carreira foi amadurecendo, o diretor se viu cada vez mais confortável em meio às suas criações monstruosas com olhos nas mãos, chifres reluzentes e escamas pelo corpo, buscando reforçar que, no final das contas, o estranho pode ser um convite para uma vida fantástica. No entanto, em O Beco do Pesadelo, sua nova empreitada, del Toro prende as criaturas no baú, fecha o livro de histórias mágicas e assume uma roupagem realista à sua maneira para provar, mais uma vez, que o ser humano é bem mais perigoso que o pior dos monstros.

Baseado no romance de mesmo nome escrito por William Lindsay Gresham em 1946 e inspirado pelo filme subsequente de Edmund Goulding lançado em 1947 – que, apesar de estampar o Nightmare Alley original, ganhou o título de O Beco das Almas Perdidas no Brasil –, o longa repaginado do diretor mexicano é uma viagem suja e moralmente degradante pelos Estados Unidos dos anos 30. Com uma mistura heterogênea de personagens desesperados, quem encabeça a trama é Stanton Carlisle, um andarilho contido e misterioso que é acolhido por um circo itinerante e passa a se envolver com os segredos de seus artistas.

Se nos primeiros momentos do thriller Carlisle é envolto em um silêncio ameaçador, logo passa a exalar um charme determinado a conquistar mais – mais dinheiro, mais amor, mais fama. Quem garante forma ao protagonista é Bradley Cooper, que, apesar de acumular atuações sem muito tempero na carreira, entrega uma alma intensamente perturbada ao noir de Guillermo del Toro, assumindo o fardo que uma vez pertenceu a Tyrone Power. Com uma persona para cada fase de O Beco do Pesadelo, Cooper entende o que o trabalho exige e se adequa a uma narrativa própria de ascensão e queda, corrompido pela ganância e rumando assumidamente a sua derrocada.

Enquanto Stan encontra seu bilhete premiado rumo ao estrelato em meio às lonas brancas e vermelhas encardidas, nós encontramos o melhor que o comboio de coadjuvantes tem a oferecer. Com Willem Dafoe, Toni Collette, David Strathairn, Rooney Mara e Ron Perlman, parceiro de longa data do diretor, del Toro extrai uma profusão de talento para contar a sua história – seja por meio da inocência juvenil de Mara ou da crueldade de Dafoe e seu “selvagem”. Mesmo ultrapassando as duas horas de duração, o resultado final é hipnótico, como se o espectador fosse apenas uma parte da plateia de aflitos de Madame Zeena.

Ao migrar para a segunda metade do longa, Cooper se mantém firme como dono da narrativa, mas Rooney Mara tem dificuldades para ficar de pé em meio ao mar agitado de Chicago e seus novos personagens. Apagada, a atriz e sua Molly dividem o peso fantasmagórico da indiferença não só do marido, como também do roteiro de Guillermo del Toro e Kim Morgan, que falha em dar uma personalidade minimamente chamativa para a mulher-elétrica. Como consequência, a garota é devorada pela trama niilista, rendendo poucos bons momentos e ficando ainda mais ofuscada com a chegada felina de Cate Blanchett.

Interpretando a psiquiatra Lilith Ritter, a atriz veterana carrega nas mãos a perdição do ato final no melhor estilo femme fatale que embalou o gênero dos anos 40. Sempre acompanhada de um facho certeiro de luz, Ritter auxilia na manipulação mediúnica de Carlisle, mas mantém seu jogo por debaixo dos panos durante toda a produção, estrelando seu próprio enredo secreto sem que nos demos conta. Blanchett, por si só, é um fenômeno à parte; a câmera a segue como uma amante reprimida, sempre receosa de se aproximar demais, mas nunca tirando o olho ciclópico de cada movimento que sua doutora performa.

A elegância da personagem faz jus ao ritmo da Era de Ouro da vida de Stan, momentos antes da dupla de roteiristas adentrar na conclusão sombria de O Beco do Pesadelo. Enquanto o longa de 1947, empastelado pelo Código Hays, precisou se conter na violência e transmitir uma mensagem esperançosa antes dos créditos subirem, a regravação do diretor mexicano deixa claro que os tempos de censura há muito acabaram. Com a sublime participação de Richard Jenkins, o último ato do Grande Staton é banhado a sangue, ganância e corrupção. Já que, em seu 11º filme, Guillermo del Toro não pôde inserir demônios diretamente nas telas, ele deu um jeito de encontrá-los na alma atormentada de um médium picareta.

Inundado pela inventividade artística de seu criador e da equipe de renome por trás das câmeras, não foi surpresa alguma se deparar com o título Nightmare Alley citado quatro vezes na lista de indicados ao Oscar 2022. Olhando pela lente da Academia, o maior trunfo da produção está concentrado nas categorias técnicas, especialmente pelas mãos talentosas de Tamara Deverell e Shane Vieau, responsáveis por agarrar com unhas e dentes a nomeação em Melhor Design de Produção. Claro que não poderia ser diferente, já que é difícil desviar a atenção do deslumbramento colossal que o freak show criado pela designer e o decorador causa. 

Funcional e hipnotizante, o habitat das criaturas assombradas por vícios, sonhos e pela Grande Depressão é o cenário perfeito para dar início a decadente trama visual que del Toro planejava contar há mais de trinta anos. Em complemento, o jogo entre penumbras primorosas e cores vibrantes idealizado por Dan Laustsen também marcou presença na categoria de Melhor Fotografia. O circo de Deverell e Vieau é parceiro direto da cinematografia de Laustsen na criação da atmosfera suja de O Beco do Pesadelo e, mesmo quando Stan e Molly passam a frequentar a alta sociedade americana, repleta de luxos e ostentações, a força das sombras que rodeiam seus números é um lembrete constante da fragilidade daquela realidade.

O filme também foi lembrado em Melhor Figurino, estampando o nome e o trabalho vintage de Luis Sequeira entre os indicados. Construindo sua estética lado a lado com a iluminação e o tom de cada cenário, Sequeira buscou representar com fidelidade os dois períodos de tempo diferentes da história, mas sem perder uma base moderna. Por fim, a obra garantiu a grande honraria de participar da seleta lista dos que concorrem a Melhor Filme. Dessa vez, o trio de produtores que pode subir ao palco da maior celebração do Cinema mundial é composto por Bradley Cooper, J. Miles Dale e Guillermo del Toro – os dois últimos tendo recebido a estatueta principal pouco mais de quatro anos atrás, pelo realismo fantástico de A Forma da Água. 

Dispensando histórias de amor épicas e submundos sobrenaturais, O Beco do Pesadelo encontra na degeneração humana o lugar-comum entre todos os seus caminhos, onde cada personagem funciona como um paciente terminal; sem salvação, condenado. Ao se enveredar pela reinvenção de uma trama antiga, Guillermo del Toro se mantém fiel às suas próprias perversões, construindo um universo visualmente rico e espiritualmente pútrido para abarcar seus artistas circenses desesperançosos. E para nós, respeitável público, não há escolha senão aproveitar o espetáculo. Afinal, senhor, nascemos para isso.

O post Todos os caminhos levam ao Beco do Pesadelo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Bruno Andrade

No início dos anos 1970, os Estados Unidos começaram a receber as primeiras respostas negativas à efervescência cultural que se deu na década anterior. Após as aberturas políticas e libertárias que se estabeleceram como força motriz da sociedade civil organizada – além de manifestações políticas profícuas e históricas –, o país começou a enfrentar uma diminuição do interesse público nas políticas liberais e de contracultura. Na esteira, ainda estava por vir a quebra da coletividade e do bem comum que nortearam os ideais hippies anos antes. O neoliberalismo ganhou força popular, Richard Nixon chegou à presidência (1969-1974) e o culto da imagem se estabeleceu – algo que Guy Debord já alertava em A Sociedade do Espetáculo (1967). Mas ao contrário do que se pode imaginar, quando nada pode acontecer, tudo é possível de novo.

Esse é o caótico cenário cultural de Licorice Pizza, 9º filme do diretor Paul Thomas Anderson (PTA), estrelado por Cooper Hoffman e Alana Haim, ambos estreantes em longa-metragens. Lançado nos EUA em novembro de 2021, a trama traz Gary Valentine (Hoffman), um jovem ator de 15 anos com verve de pequeno empreendedor, e Alana Kane (Haim), uma mulher de 25 anos perdida sobre o futuro, vivendo em meio aos conflitos sociais – e geracionais – de 1973. A obra concorre no Oscar 2022 como Melhor Filme, Melhor Direção e Melhor Roteiro Original – categoria em que é um dos favoritos à estatueta.

Licorice Pizza começa com uma pista falsa: Gary Valentine está na fila para tirar a foto de seu anuário escolar, e Alana Kane, que está trabalhando no local, surge como a idealizada mulher mais velha. O garoto então começa a puxar assunto, com a lábia de um malandro vendedor do tipo que te pega pela mão e não deixa mais ir embora, jogando elogios e a convidando para um jantar que ela não aceita imediatamente, mas comparece na hora marcada. A conversa é tão boa que nos esquecemos que Valentine tem apenas 15 anos de idade. Mas, novamente, essa é uma pista falsa. Primeiro porque Valentine, não muito tempo depois, se mostrará o que realmente é: um adolescente; segundo pois, diferente do que a cena inicial sugere, a verdadeira protagonista do filme é Kane.

Aliás, pistas falsas e referências engraçadinhas permeiam todo o filme. Em uma cena, na qual os dois personagens principais estão numa lanchonete, Gary lê um anúncio no jornal sobre um filme pornográfico chamado Garganta Profunda. No mesmo momento, Richard Nixon aparece na pequena televisão lateral anunciando o embargo que deu origem à Crise do Petróleo de 1973. “Garganta Profunda” foi o codinome usado pelo informante que revelou aos jornalistas do Washington Post o escândalo político de Watergate, que veio a derrubar Nixon.

Em outra cena, Jon Peters (Bradley Cooper) surge como “namorado de Barbara Streisand”. Na vida real, Peters foi produtor do musical Nasce Uma Estrela (1976), estrelado por Streisand, que recebeu um remake dirigido por Bradley Cooper em 2018, com Lady Gaga no papel principal. Por Licorice Pizza, o ator disputou somente o SAG Awards 2022, no qual concorreu como Melhor Ator Coadjuvante, mas não levou. Porém, rato das premiações, Cooper integra a produção de O Beco do Pesadelo, longa de Guillermo del Toro que concorre na categoria no Oscar 2022.

Mas a cena inicial diz bem mais do que parece dizer. Após o flerte quase juvenil, apesar da desenvoltura estonteante de Gary, tudo se rompe num ato de machismo, quando o fotógrafo passa a mão em Alana assim que o adolescente dá às costas. Logo no início o diretor transmite a mensagem explícita sobre a condição de aprisionamento a qual Alana vive. O encontro com Gary, um garoto de 15 anos, não parece algo tão ruim, afinal. 

É interessante notar, de qualquer forma, que esse relacionamento parece meio infantil desde o princípio, e os personagens não se beijam até os minutos finais – momento em que há o único beijo de todo o filme –, e sequer tocam suas mãos sem um leve constrangimento. O diretor foi esperto ao deixar esse relacionamento no campo platônico, visto que qualquer avanço em outro sentido poderia limitar demasiadamente – e até estragar – o filme.

Em 2022, as três indicações de Licorice Pizza ao Oscar giram em torno do diretor. Nenhum outro aspecto do longa foi contemplado pela Academia, diferentemente do BAFTA, que elencou o filme a 5 categorias, incluindo Melhor Montagem para Andy Jurgensen. Em seu trabalho anterior, Trama Fantasma (2017), Anderson foi indicado a Melhor Direção pela segunda vez, somado às outras 5 categorias em que o filme concorreu. Lá, as relações de poder se estabelecem em uma disputa quase violenta entre os diálogos de Reynolds (Daniel Day-Lewis) e Alma (Vicky Krieps). Já em Licorice Pizza, a relação entre Gary e Alana é branda, e mesmo nos momentos mais emotivos há uma percepção de empatia que ambos conservam entre si.

Paul Thomas Anderson se sagrou um dos grandes cronistas dos Estados Unidos ao retratá-los como nação despedaçada e cega pelo poder. Em Sangue Negro (2007) – longa adaptado do livro de Upton Sinclair, que rendeu o Oscar de Melhor Ator para Day-Lewis –, a relação sádica da busca do domínio através do petróleo é traçada primorosamente. Em Vício Inerente (2014), adaptação do excelente livro homônimo de Thomas Pynchon, a excitação cultural dos anos 1960 é jogada às telas com maestria. Mas olhando em retrospecto, Licorice Pizza soa como uma continuação do cenário explorado pelo diretor em Boogie Nights (1997), que além de se passar nos anos 1970, transcorre na mesma cidade, San Fernando Valley. Contudo, o que Anderson sabe fazer como ninguém é contar histórias – e boas histórias.

De certa forma, ao escolher a comédia romântica, PTA a subverte em seu roteiro original, dando protagonismo à personagem mais velha, e não ao jovem que se apaixona por uma versão idealizada do que seria a pessoa perfeita, como se convencionou a fazer em filmes do gênero. Alana Kane é autoconsciente o bastante para entender a situação esquisita a qual se meteu, e chega a questionar para a irmã, em determinada cena, se não é estranho que ela passe a maior parte do tempo com adolescentes de 15 anos (Valentine e seus amigos). Essa característica joga luz a mais uma brincadeira do diretor, que parece apontar para a alienação boba que outras comédias românticas trazem com protagonistas inconscientes das problemáticas básicas envolvendo a idade.

Em entrevista, o diretor revelou um certo caráter familiar que transpassa a obra, e não por acaso a personagem principal recebe o nome real da atriz que a interpreta. PTA já dirigiu clipes da banda indie HAIM, composta por Alana e suas irmãs – Este e Danielle –, que também atuam no longa-metragem, ao lado de seus verdadeiros pais, Mordechai e Donna. Pouco depois do filme estrear nos cinemas brasileiros, o power trio divulgou a canção Lost Track, que conta com mais um clipe dirigido por Anderson. Antes do lançamento oficial, o vídeo vinha sendo exibido em sessões de Licorice Pizza nos cinemas estadunidenses. Mas o fato é que, desde a idealização do roteiro, o diretor concebeu o filme com Alana Haim na pele de Alana Kane, e, ao assistir o longa, fica difícil imaginar outra atriz que casaria tão bem com o papel.

O complicado, na verdade, é tentar entender por qual razão a artista não está na lista do Oscar, após ter entregado uma atuação primorosa e verdadeira, figurando na disputa de Melhor Atriz no BAFTA e no Critics Choice Awards. Do outro lado, a estreia de Cooper Hoffman tem igualmente um valor sentimental. Seu pai, Philip Seymour Hoffman, além de ter sido um dos atores favoritos de Anderson, foi também um amigo íntimo, e, segundo o diretor, a estreia do jovem Cooper não foi tão estranha, tendo em vista que já o havia dirigido em pequenos filmes caseiros. O fato é que Alana Haim e Cooper Hoffman, juntos, operam em uma sincronia e compaixão tão genuína que, invariavelmente, só podemos sentir empatia por esse casal improvável – não se trata de uma história que aponta para vilões.

Apesar da relação de amor ser o mote de todo o roteiro, Paul Thomas Anderson consegue encapsular em pouco mais de 2 horas de filme uma época nostálgica, misturando-a com sua própria formação pessoal. O título do filme surge daí, em homenagem a uma clássica rede norte-americana de loja de discos que se popularizou nos anos 1970/80, e era frequentada por Lester Bangs e pelo próprio PTA quando jovem (a arte e grafia no título do filme são as mesmas utilizadas no logotipo da loja). Todavia, não é uma história autobiográfica. Segundo o diretor, Licorice Pizza foi concebido através de histórias muito específicas – majoritariamente de amigos, não especificamente dele – que possuem um fundo de verdade, mas que não as representam em sua totalidade. 

Como um livro de contos interligados por um mesmo tema, a obra não se restringe ao romance. As cenas e os diálogos avançam sobre as ebulições sociais, e de certa forma apontam para uma narrativa que tem como enfoque o cenário e a ambientação. Todo o entorno está sempre em movimento, e os personagens se movimentam juntos. Por essa razão, o trabalho dos protagonistas de primeira viagem ganha ainda mais força, a considerar também o fato de Licorice Pizza contar com um elenco de peso, que vai de Sean Penn e Tom Waits à Mary Elizabeth Ellis e Benny Safdie, passando pelo infeliz papel de John Michael Higgins, que interpreta Jerry Frick, dono de uma rede de restaurantes especializados em comida japonesa que insiste em fazer a caricatura do que seria um sotaque japonês, soando bastante racista. São apenas duas cenas em que o personagem aparece – nas duas ele finge o sotaque –, e ambas não fazem muito sentido com o resto da história; se fossem cortadas na edição final, nada seria perdido.

Uma das marcas do diretor são as histórias que se interligam, além dos planos longos e os zoom-ins que possibilitam um estado de frenesi hipnótico. Isso se completa com a trilha sonora sempre acertada de Jonny Greenwood – que concorre no Oscar 2022 pela Música de Ataque dos Cães, além de ter feito os temas de Spencer –, guitarrista do Radiohead e amigo pessoal do diretor, cuja colaboração vem ocorrendo há anos. Em 2015, ambos fizeram uma viagem à Índia, dando origem ao documentário Junun. 

Entretanto, de todos os filmes na carreira do californiano, Licorice Pizza é o que menos retrata estágios de ansiedade e esgotamento mental – a exemplo de sua outra comédia romântica, Embriagado de Amor (2002), estrelada por Adam Sandler –, e isso se reflete nas canções – tanto nos temas originais de Greenwood quanto nas trilhas que ajudam na composição do ambiente, como Peace Frog do The Doors, Life on Mars? de David Bowie e Stumblin’ in, de Suzi Quatro e Chris Norman. 

Talvez um dos motivos para o diretor ter optado por deixar o filme mais “leve” seja, justamente, o entorno histórico que cerca Alana e Gary. Em meio a falência da contracultura e ao fiasco dos Estados Unidos na Guerra do Vietnã, o que mais pode dar errado? Enquanto Valentine aproveita qualquer oportunidade para tentar ganhar dinheiro – provavelmente porque entende isso como uma atitude adulta –, Kane se esforça em construir sentido e significado a uma vida que, aparentemente, não oferece nenhum. Embora ambos pareçam indivíduos tão diferentes, estão ligados pelo simples fato histórico de estarem vivos na mesma época. Isso é o que torna o jogo de olhar tão poderoso no longa, de modo que ambos conversam no silêncio e conseguimos entendê-los, como se o segredo fosse confiado a nós também. No fim, o eco é um só: Licorice Pizza desponta como um dos mais belos e otimistas tratados sobre o amadurecimento e os amores perdidos.

O post Licorice Pizza: os amores possíveis sob o olhar de Paul Thomas Anderson apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.