Aryadne Xavier

Adaptações são sempre um sonho e um medo para fãs de sagas literárias. Trazer à vida – nas telas de cinema ou por meio de streamings – personagens que, outrora, foram apenas vistos em palavras, gera um misto de ansiedade e receio, podendo ser um resultado muito bom ou algo desastroso. Essa experiência perpassa pontos chaves como casar a fidelidade ao material original com a mudança de mídia e, principalmente, fazer conversões que tenham lógica e respeitem o que já existe, se moldando e criando algo identificável para além do que já foi produzido.

Existe um ditado que diz que ‘um é pouco, dois é bom, mas três é demais’. Em questão de adaptações, Rick Riordan fingiu não escutar a sabedoria popular e, com a firme decisão de reescrever a fama de sua saga ‘xodó’ no meio audiovisual, embarcou na produção da nova leva de episódios de uma das franquias mais populares entre os jovens nascidos nos anos 2000. Quando anunciada em Maio de 2020, a ideia trouxe uma empolgação sem igual para a fanbase já cansada de esperar e já calejada com decepções anteriores. Após dois filmes de desempenhos desastrosos entre os fãs e crítica, e depois de três longos anos de espera, Percy Jackson & os Olimpianos chegou à Disney+ em oito generosos capítulos que cobrem todo o arco do primeiro livro da saga, Percy Jackson e O Ladrão de Raios.

Outro recurso que não funcionou tão bem foram os cortes secos e as muitas telas pretas, ferramentas de grande utilidade em momentos específicos para criar uma quebra durante a ação mas que, em excesso, se mostram entediantes ou, em alguns casos, irritantes. A falta de continuidade nas cenas causada pelo efeito poderia ser explicada pela antecipação criada ao precisar virar a página de um livro ou começar o próximo capítulo, contudo, no audiovisual, outros recursos poderiam ser utilizados, trazendo uma linguagem própria e melhor adaptada ao contexto. De certa forma, o escape de pós-produção para trocar de um cenário para outro rapidamente passa um ar de intervalo comercial ou, no pior dos casos, esmaga as expectativas ao fragmentar a ansiedade pelo que pode vir a seguir, passando sem nenhum impacto.

O acerto mais louvável de toda a equipe, no entanto, se deve a escolha muito assertiva do trio de atores principais. Representando o protagonista – que por anos foi retratado com o rosto de Logan Lerman –, Walker Scobell entrega carisma e atuação correspondentes a um adolescente descobrindo ser um semideus enquanto lida com seus problemas na escola, saudade da mãe e todos as novas questões que surgem com sua mudança para o Acampamento Meio-Sangue. Leah Sava Jeffries, que vive a protagonista Annabeth Chase, encarna o humor e personalidade da personagem, enquanto Aryan Simhadri, que vive o sátiro Grover Underwood, equilibra seus momentos de bondade com força em uma atuação balanceada. Separados, cada um consegue brilhar à sua maneira, mas quando juntos, os três conseguem ser mais convincentes do que seriam as figuras imaginadas por nós nas páginas.

Essa mudança na escalação do time de atores e a fidelização ao conteúdo do livro também teve suas consequências. Se uma nova parcela de crianças e adolescentes foi alcançada pela série pela primeira vez, os fãs mais antigos, que acompanharam o lançamento das duas adaptações prévias, tiveram seus desapontamentos ao receberem um seriado que segue parada em alguns momentos e que corta toda a tensão e expansão da violência, junto de outros elementos gráficos. Entre erros e acertos, a obra demonstra maturidade ao assumir o que sempre foi: uma história vivida por e destinada para adolescentes, sem pretensão alguma de agradar aos demais.

Percy Jackson e Os Olimpianos chega ao final da primeira temporada e de seu grande momento de estreia com o saldo de um bom (re)começo. Mesmo perdendo um pouco da linguagem ácida, por vezes, presente no material escrito, a adaptação se mostra fiel e começa a construir, em pequenos tijolos, o que a saga se tornou após longos cinco livros. Não sendo e, muito menos, pretendendo alcançar alto nível no meio audiovisual, a série faz bem o básico e entrega um produto aprazível, mostrando mais acertos do que erros e, apesar de ainda existirem tropeços, pode-se varrê-los para debaixo do tapete e olhar com expectativa para tudo que o novo projeto ainda pode entregar.

O post Percy Jackson e os Olimpianos é fiel às suas origens, mas paga um preço alto por isso apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Machado Leal

Quando assistimos a uma premiação, sempre vem aquela dúvida na cabeça: será que o ganhador realmente é o melhor? O merecimento vence o favoritismo? Infelizmente, em muitos dos casos, não. O clássico que vem à memória é a edição do Oscar de 1999. Naquele ano concorriam cinco atrizes: Cate Blanchett, Emily Watson, Fernanda Montenegro, Gwyneth Paltrow e Meryl Streep. A vencedora da estatueta foi ninguém menos que Paltrow. Chocando os presentes e aqueles que viam de casa, a injustiça cometida é lembrada anualmente pelos amantes da Sétima Arte. E com essa lembrança, surge a palavra lobby.

Na política, a prática serve para influenciar pessoas com objetivo de conquistar espaços decisórios através dos poderes Executivo e Legislativo. Paralelamente a isso, no Cinema, o ato possui uma conotação diferente. Lobby em premiações se refere a um conjunto de ações pensadas para favorecer um produto cultural em competições votadas pela crítica especializada. Por exemplo, Harvey Weinstein, abusador e produtor de inúmeros filmes dos anos 1990 e 2000, através dos estúdios Miramax, levou a protagonista de Shakespeare Apaixonado ao palco da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas na fatídica 71ª edição da cerimônia. 

A grosso modo, elogiar os votantes é um dos primeiros passos do movimento. Além disso, fazer jantares e presenteá-los também ajuda na construção de um bem-intencionado lobby. Assim, a temporada de comemoração dos conteúdos produzidos naquele determinado ano ganha outra conotação, já que, na hora de escolher o vencedor, a classe se lembra das boas festas e dos champanhes caros. Em 1999, Fernanda Montenegro, por Central do Brasil, estava ao lado de gigantes hollywoodianas e, se somente o talento fosse o critério, poderia voltar ao seu amado Brasil com a honraria. 

A avaliação do que é bom ou ruim é totalmente parcial, isso é um fato. Ao assistir a um conteúdo, é comum entender qual a sua ‘função social’. As famosas séries para fazer a unha, por exemplo, já mostram a que vieram: ser uma válvula de escape da realidade e um passatempo para a rotina corrida de quem precisa, nem que seja por meia hora no dia, se entreter. 

No entanto, quando se fala sobre premiações, os grandes estúdios são detentores das maiores campanhas da temporada – a exemplo do marketing de Maestro no Oscar 2024. Assim, produções independentes, de estúdios não tão reconhecidos, acabam não chegando à lista final de indicados. Ter uma obra chegando a uma premiação de nome é um divisor de águas na carreira de qualquer produto audiovisual, uma vez que os holofotes se voltam para aquela determinada produção, que receberá investimentos para o seu desenvolvimento.

No mundo das séries, um dos casos recentes, inclusive, aconteceu no Emmy Awards e retomou as discussões acerca do método de seleção em premiações. A série Emily in Paris foi indicada à categoria Melhor Série de Comédia no ano de 2021 e surpreendeu a todos. Se fizessem um bolão das obras televisivas que apareceriam na cerimônia, a história protagonizada por Lily Collins sequer seria a última opção – na verdade, ela não passaria pelo imaginário de qualquer ser humano com o mínimo de criticidade. 

Veja bem, não é um ataque à produção: Paris é realmente linda, como vemos em Antes do Pôr do Sol, mas a criação do aclamado Darren Star (Sex and the City) não é digna de ocupar um lugar tão importante em meio a tantas produções, que são escolhidas a dedo anualmente. A controvérsia em volta da série ganhou ainda mais desconfianças após os jornalistas votantes do Globo de Ouro irem à Paris para visitar os sets de Emily in Paris.

De fato, a imprensa realmente visita os locais de produção no momento em que os programas estão sendo feitos. Entretanto, o choque se deu em relação ao preço que gastaram com o comitê de votação: eles teriam ganhado duas noites em um hotel cinco estrelas. Depois da viagem, um membro revelou, anonimamente, que eles foram tratados como ‘reis e rainhas’. Após essa situação, a obra da Netflix e Lily Collins foram indicados, respectivamente, em Melhor Série de Comédia e Melhor Atriz em Série de Comédia.

Chegou a ser cômico ver a comédia ao lado de Ted Lasso e Hacks na 73ª edição do evento. As duas últimas, sucessos de crítica especializada e espetaculares no que se relaciona às piadas e os temas que tratam, de forma alguma deveriam ser colocadas lado a lado a uma das maiores pataquadas dos últimos tempos. Os momentos vergonhosos da personagem-título na cidade parisiense são inúteis perto das sacadas competentes com o uso de variações linguísticas na dinâmica do treinador de futebol-americano com os seus jogadores britânicos. O que fala mais alto, no final do dia, é quem tem dinheiro. E, nesse caso, a gigante dos streamings tem de sobra.

A Marvel, que luta há anos com o tema de fazer Arte ou não, conseguiu algumas indicações ao Emmy com o lançamento da sua primeira série pelo Disney+, WandaVision. A jornada dos personagens-títulos emocionou o público e foi aclamada criticamente pelas atuações e pelo design de produção. Sendo a minissérie mais indicada na edição de 2021, com 23 prêmios, não houveram questionamentos do motivo dela estar ali. No entanto, sua irmã Falcão e o Soldado Invernal, trama que acompanha Sam Wilson e Bucky Barnes pós Vingadores: Ultimato, se tornou um caso curioso: Don Cheadle, o Máquina de Combate, recebeu uma nomeação na categoria Ator Convidado em Série de Drama. 

Aliás, o protagonista de Hotel Ruanda não entendeu, já que a única cena em que aparece dura somente dois minutos e é um diálogo entre o seu personagem e o herói Falcão. A Emmy Tape, nome dado ao episódio ou momento de maior destaque do ator, é muito importante porque é a partir dela que os críticos avaliam o trabalho e consideram se a indicação é válida ou não. Por esse lado, o material de Cheadle era fraco e não possuía nuances no que se diz respeito às camadas de atuação, levando o público a questionar os critérios de avaliação e, dessa forma, relativizar a importância da cerimônia.

Quando soube da nomeação, o veterano reagiu de maneira inesperada. Em um tweet já apagado, Don Cheadle concordou com as críticas que recebeu devido à indicação. “Obrigado Simpatizantes. Desculpe, ‘haters’. Concordo [com a reação de vocês]. Eu realmente não entendi também essa indicação. Mas vamos lá”, publicou ele no X, antigo Twitter.

Voltando para a maior premiação do Cinema nos últimos dois anos, o Oscar apresentou duas inconsistências que valem a pena relembrar. Em 2023, a atriz Andrea Riseborough foi indicada à categoria de Melhor Atriz pelo filme To Leslie. No entanto, a campanha foi um tanto quanto estranha: amigos famosos de Riseborough postaram fotos divulgando a obra e enaltecendo o trabalho da britânica. Veteranas como Gwyneth Paltrow e Jennifer Aniston foram algumas das pessoas que promoveram a amiga pelas redes sociais.

Embora tenha chegado ao Oscar, a atriz não recebeu indicação no Critics Choice Awards, Screen Actors Guild of America, Globo de Ouro e o BAFTA, as outras premiações que formam o circuito anual da temporada. É importante pontuar que esse caso não se configura como lobby, uma vez que o longa não foi distribuído por grandes companhias com festas e jantares de divulgação, além de não ter tido marketing durante o lançamento. No entanto, a campanha da atriz descumpriu as regras ao permitir que Mary McCormack, esposa do diretor Michael Morris, e outros amigos enviassem mensagens para o comitê de votantes a fim de fazer com que assistissem a To Leslie. 

Já na 96ª edição do Oscar, um votante revelou antes do dia da premiação que escolheu Robert Downey Jr. em Oppenheimer como o vencedor da categoria Melhor Ator Coadjuvante. O motivo, de acordo com ele, foi devido ao encontro que teve com o artista em uma festa e, por conta da interação, colocou o nome dele. Duas inconsistências são presenciadas: a revelação dos votos antes do evento acontecer e o argumento que o votante utilizou para definir o vencedor desta categoria, mostrando, mais uma vez, que o lobby ainda está presente nesse meio, já que o encontro aconteceu em um evento de promoção do longa de Christopher Nolan.

Obviamente esse é um processo que acontece de dentro para fora. Caso surpresas como essas não acontecessem, a integridade dos maiores eventos do Cinema e da televisão não seriam colocadas em cheque. Tirar a vaga de uma produção independente para valorizar aquelas de maior audiência apenas traz desvantagens, pois minimiza o trabalho árduo e afasta os amantes da temporada de premiações do seu maior prazer: acompanhar, em uma só noite, tudo o que a televisão e a Sétima Arte ofereceram naquele determinado ano. Aos aficionados por desenvolvimentos de personagens, narrativas rebuscadas e atuações intensas, ainda há chances, já que, no final do dia, os vitoriosos continuam sendo os mais elogiados pela crítica.

O post E o prêmio vai para… quem pagou a quantia mais alta! apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Gomez

Mussum, o Filmis chegou às telas em uma safra fértil para as personalidades brasileiras: alguns meses depois de Nosso Sonho, junto do documentário Elis e Tom, Só Tinha de Ser com Você e Meu Nome é Gal, e pouco antes de Meu Sangue Ferve por Você. Haja cultura e diversidade em um ano em que, independentemente dos desempenhos individuais de cada obra, o Cinema nacional mostrou a potência que é – e que poderia ser ainda maior com políticas públicas que verdadeiramente valorizassem esse potencial. Para melhorar, a envolvente cinebiografia do sambista, ator e comediante Mussum, eternamente conhecido pelo seu papel como um dOs Trapalhões, arranca risadas fáceis e, não por menos, estreou com seis Kikitos do Festival da Gramado na bagagem, além de passagens pelo Festival do Rio 2023 e pela 47ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, na seção Mostra Brasil.

O Filmis veio com um desafio: adaptar para as telas, em pouco menos de duas horas, a vida de uma personalidade polivalente, que se destacou na Música, na TV e no Cinema. Logo aqui, o roteiro de Paulo Cursino toma uma decisão importante de focar menos no extenso currículo pelo qual o profissional é conhecido e mais em Antônio Carlos Bernardes Gomes, nome real de Mussum. É por esse título (ou melhor, Carlinhos) que ele era conhecido em sua faceta artística preferida, a de sambista, e o apelido da Televisão vira coadjuvante em uma história que mostra os bastidores pessoais do Trapalhão.

Mussum, o Filmis é pau para toda obra: entre comédia e drama, a obra entrega excelência, risadas e emoções. Além de transitar entre os dois gêneros, o longa-metragem – o primeiro de Silvio Guindane na direção -, passeia entre a vida pessoal de Carlinhos desde a infância até o auge da carreira na Rede Globo, esquivando até de alguns clichês. Por exemplo, a origem humilde do menino, que cresceu com uma mãe solo diarista e sem pai por perto no Rio de Janeiro, ganha tons de comédia com uma mãe mestre em arrancar sorrisos. Interpretada por Cacau Protásio em um primeiro momento, Malvina ensina o filho que estudar é o mais importante na vida e que, como jogador de futebol ou sambista, ele não vai dar certo.

O erro é claro. O doce Carlinhos, até aqui vivido por um carismático Thawan Lucas Bandeira, vai para um colégio interno e vira militar. Pelo menos, isso é o que a versão jovem adulta de Yuri Marçal conta. Cheio de caras e bocas, o protagonista é apresentado como um sambista de primeira e, mesmo que minta para mãe sobre seu paradeiro, ganha a vida tocando junto de Elza Soares e fazendo mais dinheiro do que ele poderia imaginar, o que o faz largar o Exército e investir de vez na carreira. Mussum, o Filmis é econômico em como ele chegou até ali, mas, mais para frente, mostra que a economia na verdade era sucintez.

Fato é: a formação que tocou com a rainha da Música brasileira era Os Originais do Samba, grupo de Antônio Carlos que se tornou notório no gênero musical. No entanto, por mais que Carlinhos estivesse satisfeito com o título de musicista dividindo uma roda de samba com Cartola, a sorte (ou o acaso) o chamou. Mussum mostra como, em uma apresentação na Rede Globo, o artista foi notado pelo diretor e, de um segundo para o outro, estava dividindo o palco com Grande Otelo e ganhando o apelido que o acompanharia pelo resto de seus dias.

Nesse momento, Carlinhos já é Ailton Graça. As transições cheias de estilo, que combinam com o tom descontraído que o longa propõe, engolem alguns eventos importantes da vida de Mussum, sem um controle certo do tempo. Porém, o roteiro admite (e acerta) que não tenta abraçar o mundo com as mãos. Passagens como o primeiro e o segundo casamento do artista, sua relação com os filhos e até o início da colaboração com a Estação Primeira de Mangueira passam batido, mas compensam o espectador com outros momentos igualmente emocionantes. É impossível não se emocionar com o pequeno ensinando a mãe a escrever o nome ou sentir que está vendo a história se desenrolando ao testemunhar o comediante e a cantora Alcione (Clarice Paixão) no mesmo quadro, ou Chico Anysio (Vanderlei Bernardino) criando o dialeto que deixou o personagem caricato na Escolinha do professor Raimundo.

Quem carrega toda essa emoção é Graça. O veterano da TV e do Cinema fecha o trio de ouro com a versão mais velha de Mussum, vivendo sua ascensão na frente das câmeras e na Música, desde a descoberta até a crise no grupo de samba e a entradas nOs Trapalhões. O filme deixa claro como o carisma e o bom humor de Antônio Carlos – e não Mussum – o alçou ao estrelato, chamando atenção inclusive de Anysio e Renato Aragão (Gero Camilo), que posteriormente o convidaria para integrar o quarteto mais famoso do domingo. Nisso, o ator igualmente carismático usa da sua maestria para preencher todos os espaços em que adentra, seja pela extravagância de sua risada, seu jeito cômico e magnético de falar ou por sua personalidade real, que o levaria a conflitos pessoais.

O longa se balanceia e se redime em outros pontos. Recriando as cenas do programa na TV e das performances dOs Originais do Samba, trazendo figurinos da época e incluindo grandes nomes da cultura popular brasileira, Mussum, o Filmis acerta na nostalgia, na identificação da cultura nacional e na dinamicidade, deixando a própria história se contar. Afinal, até os mais novos sabem quem é Didi, Boni ou Alcione. 

Já um dos pontos altos da sucintez do roteiro é o foco especial entre o conflito de interesses de Antônio Carlos e a relação com a mãe. Mussum, o Filmis faz jus à carreira de sambista do comediante e mostra como ele optou continuar na TV, mas sempre sonhando em retornar ao samba. Já na relação com a matriarca, a transição da juventude para a idade adulta traz Neusa Borges como a versão mais velha de Malvina. O retrato do afeto entre mãe e filho, com cenas comoventes toda vez que Graça e Borges contracenam, mostram que o Filmis realmente não é sobre a carreira de Mussum, mas quem sempre esteve por trás dela.

O post Mussum, o Filmis: o samba e o humor brasileiro agradecem apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Henrique Marinhos

Marcado pelo domínio da tecnologia analógica no cenário audiovisual, Croma Kid é uma viagem estonteante aos anos 1990. Dirigido por Pablo Chea e presente na seção Competição Novos Diretores da 47ª Mostra de Cinema Internacional em São Paulo, a ficção nos leva a acompanhar o encantador pré-adolescente Emi (Bosco Cárdenas), em todas as suas rebeldias e pensamentos inquietantes sobre sua família, que o envergonha por sua veia artística e televisiva.

De fato, nem todos herdamos vocações familiares e talentos natos, mas como um ponto fora da curva, o sangue da família Chea tem mostrado predisposição para a Sétima Arte. A estreia do filho de Claudio Chea, também cineasta e diretor de fotografia, soa como uma ficção biográfica impressionantemente construída para um primeiro trabalho.

Mesmo em seu início de carreira, a temática fantástica, a ambientação de época e a metalinguagem não pareceram um desafio para Chea como diretor e também roteirista, junto a Israel Cárdenas. Nos sentimos realmente dentro de seu universo nostálgico, distantes de amadorismos e furos de roteiro ou cenografia, como acontece até em grandes produções, como Game of Thrones.

Para além de um espaço fantástico e saturado da época, a interpretação do elenco é, sem dúvida, um ponto alto do longa. Bosco Cárdenas transmite as emoções e os conflitos do protagonista em meio à transição da infância para a adolescência de uma forma muito singular. Sem exageros ou muitos esforços, o que podemos quase chamar de performance contida é, na verdade, muito natural para um jovem ator. E sua família – que facilmente acreditaríamos ser sua realmente – é um catalisador de empenho e expressividade precisos. 

Jaime Pina, que interpreta o avô Lito, parceiro e mentor de Emi em suas aventuras atrás das câmeras, nos deixa à vontade e quase alheios ao mundo adulto e conflituoso em que seus pais foram designados para representar. Enquanto isso, responsável por se preocupar e colocar os pés de todos no chão, Nashla Bogaert, que interpreta Daniela, mãe coerente, rígida, amorosa e ao mesmo tempo tão sonhadora quanto todos, equilibra a narrativa familiar latina e maravilhosa que move a trama.

Aqui, o ditado que diz ser melhor pecar pelo excesso que pela falta nunca fez tanto sentido. Em seus 92 minutos, toda magia do clímax e conclusão do longa estão presentes em um segundo ato. Já com a pipoca no fim, nos acostumamos com a rotina conturbada da família sem apelar para um emprego infeliz e desmotivador à Arte. Até que nos deparamos com o pior dos cenários: um clichê muito bem-vindo, com o plot adolescente de 16 Desejos, De Repente 30 e todos os outros filmes que mostram que não vale a pena pular etapas da vida.

Porém, dessa vez, de uma maneira menos cômica, caricata e infantil. Em que podemos, de fato, nos imaginar como o personagem principal. Essa representação pode estar atribuída principalmente às origens dos produtores e sua autenticidade em reproduzir a realidade de países latinos. Longe de comprometimentos imperialistas aos sucessos da Academia, a obra também se encaixaria muito bem na seção Perspectiva Internacional da Mostra Internacional de Cinema em São Paulo.

A habilidade em criar cenas cotidianas como se realmente tivessem sido gravadas antes da virada do século é notável, considerando ainda a incorporação muito bem feita de efeitos visuais semelhantes aos de De Volta Para o Futuro e outras produções do cinema noventista. O chroma key, stop motion e glich art – na TV dentro da TV – enriquecem ainda mais a experiência do telespectador como um show a parte. Sobretudo, os responsáveis pelo som sublinham a importância do áudio na construção da experiência de imersão. Sem mencionar todos os outros pontos positivos do longa, o cenário meticuloso com fitas VHS, walkmans, pagers, discos de vinil e brinquedos mergulham o público na nostalgia e na cultura da época, até para quem não esteve lá.

Cada instante tem infinitas possibilidades
Acredite ou não em magia
Você tem o poder de mudar sua realidade

A atenção aos detalhes, assim como a autenticidade dos cenários naturais e urbanos, abraçam os desafios e profundidade daquele período. Muito além de um entretenimento nostálgico, Croma Kid celebra a memória afetiva e a imaginação infantil. Nos fazendo lembrar a capacidade do Cinema de transformar o cotidiano em algo mágico, transportando-nos para universos que ecoam a visão positiva das crianças e pequenas centelhas que fazem nossos dias valerem a pena.

O post Croma Kid sintoniza a expressividade dos anos 1990 em uma tela fantástica e analógica apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Leticia Stradiotto

Cidade de Albuquerque, Novo México. To’hajiilee, uma reserva indigena em Navajo. Um trailer parado no meio do deserto. Um homem de meia idade vestindo apenas uma cueca branca, uma camisa verde e uma máscara de gás. Assim, há 15 anos, Breaking Bad nos apresentou ao primeiro laboratório de metanfetamina de Walter White, o falido professor de química do Ensino Médio, que acabou de ser diagnosticado com câncer terminal.

A droga que marca a produção era utilizada desde a Segunda Guerra Mundial. Ela era dada aos soldados para melhorar o desempenho e performance em campo. Sob efeito da substância, eles tinham o raciocínio acelerado e experimentavam uma intensa sensação de poder e de confiança. Por mais que Walt cozinhasse a metanfetamina com 92% de pureza, o protagonista interpretado por Bryan Cranston, jamais provou do seu produto – seu poder e confiança eram alimentados pela natureza da ambição em si mesmo.

No sul dos Estados Unidos existe uma expressão que significa o desvio dEl camino certo para o mau: Breaking Bad. Algo que pode ser apenas por um dia, ou pela vida inteira. Quando a mesmice dos dias cansa e jogar tudo pro alto lhe convém muito mais do que seguir a rotina. A transformação de um típico e comum cidadão americano no maior, mais assassino e ganancioso dono de um império no tráfico de cristal. 

15 anos atrás, Breaking Bad estreou na TV sob direção de Vince Gilligan como um drama cômico, e respondeu a pergunta que homens de meia idade com certeza fizeram durante sua vida: o que aconteceria se eu largasse meu emprego chato e começasse uma carreira de lucro ilegal? A solução envolvia drogas, explosões, gangues do tráfico, mortes impactantes e um pouco de frango frito.

A série foi um grande marco na história das produções televisivas, sendo responsável pela criação e mudança de um conceito cinematográfico. Seu papel foi tão grandioso que, durante suas cinco temporadas, colheu 230 indicações e um total de 118 prêmios em diferentes categorias. Em 2014, no Emmys Awards, a produção varreu as estatuetas, ganhando praticamente todas as indicações nomeadas- entre elas a de Melhor Série Dramática e também os prêmios individuais para o trio Aaron Paul, Anna Gunn e Cranston.

O impacto no modo de produção envolveu diversas características, desde a abordagem do roteiro até as técnicas de fotografia e ambientação do espaço. O cenário principal da história contempla paisagens áridas e desoladas do deserto de Albuquerque no Novo México, com tomadas amplas e panorâmicas que transmitem a vastidão e a impotência dos indivíduos em relação ao ambiente, contrastando diretamente com a vida suburbana de classe média do protagonista. A cidade se torna um personagem, com sentimentos de isolamento e opressão que atingem os conflitos internos dos próprios sujeitos envolvidos.

A equipe de direção de fotografia utiliza uma paleta de cores distinta para cada temporada, com um arco visual que acompanha a evolução do enredo. As cores saturadas e quentes dos primeiros episódios evocam a normalidade antes de tudo mudar para White, enquanto a paleta fria das últimas temporadas reflete uma crescente escuridão do declínio de Heisenberg.

Tecnicamente, a química é o estudo da matéria. Mas, prefiro encarar como o estudo da transformação. Pensem uma coisa. Elétrons, eles mudam seus níveis de energia. Moléculas, alteram suas ligações. Elementos, eles se combinam e se transformam em compostos. Isso faz parte da vida, certo? É uma constante, é um ciclo, é solução, dissolução, infinitamente. É crescimento, declínio e transformação.

Walter White

Além do mais, a escrita impressiona pela capacidade de transformação dos personagens durante a trama e o maior exemplo disso é Jesse Pinkman (Aaron Paul). O jovem era o contraponto de Walter White e sua trajetória dentro de Breaking Bad foi uma das mais emocionantes. No início, ele é visto como um usuário de drogas em busca de dinheiro fácil, porém, com o desenvolvimento da série, a personalidade de Pinkman se expande e revela uma vulnerabilidade extremamente emotiva. Jesse – independente de todos os erros e atrocidades cometidas – segue em busca de sua essência, que foi corrompida milhares de vezes. 

Enquanto o garoto se martirizava por ser um vilão, o maior traficante Heisenberg não olhava para si como um mau caráter. A ausência de reconhecimento e empatia corroeu cada vez mais a sua persona, e ao mesmo tempo, aumentou o tempo de seu legado como Rei das Drogas. 

Mr. White não media esforços para acabar com qualquer um que ameaçasse sua carreira no tráfico, independente se isso significasse enfrentar os mais psicóticos traficantes ou o seu próprio cunhado agente do DEA (Drug Enforcement Administration). Todos que ameaçam seu desenvolvimento são inimigos em potencial, e todos acabam com o mesmo fim – tiroteios, explosões, tentativas de envenenamento e overdoses.

Tuco Salamanca (Raymond Cruz): líder de uma gangue criminosa do sudoeste americano e um dos primeiros chefões do tráfico na série. Esse inimigo é caracterizado por sua personalidade imprevisível, explosiva e violenta. Uma das cenas mais famosas do personagem é quando ele tem uma reação extremamente intensa ao experimentar a metanfetamina azul de Walter. A reação de excitação frenética ganhou adaptações na internet. Com certeza ele é um, dos tantos, inimigos icônicos de Breaking Bad. 

Gus Fring (Giancarlo Esposito) foi de longe o antagonista com mais destaque da trama. Ele é dono de uma rede de fast food de frango frito, chamada Los Pollos Hermanos, que na realidade é local do seu império no tráfico de drogas. O personagem é calmo e controlado e, ao contrário de Tuco, é extremamente cuidadoso com a sua aparência pública de empresário bem sucedido. 

Em suas cenas finais, Gus é atraído para um encontro com seu antigo rival, Hector Salamanca (Mark Margolis), velho tio de Tuco. A morte de Fring foi uma das mais memoráveis: com ajuda dos maquiadores e especialistas em efeitos especiais de The Walking Dead, a produção investiu forte nos destroços do personagem, e sem dúvidas fez com que os espectadores ficassem boquiabertos.

Não só de mortes se constrói a série, pelo menos não por enquanto. Outra emblemática – e talvez uma das favoritas relações entre os personagens – é o romance conturbado de Jesse Pinkman e Jane Margolis (Krysten Ritter). Os jovens se conhecem quando a garota se torna sua vizinha e locatária, tendo o namoro marcado por altos e baixos, com momentos de pura paixão e profundo desespero. 

Jane é uma artista viciada em drogas, que está tentando se manter limpa. Ambos compartilham uma conexão quase imediata, uma vez que possuem histórias de vida difíceis e buscam sair dessa para encontrar um caminho melhor. Apesar do vício, ela é uma influência positiva em Jesse e o encoraja a lutar contra seus demônios. 

O curto relacionamento é um momento de alívio e felicidade para os dois, pois encontram conforto um no outro para lidar com a caótica realidade. A chegada da personagem na série foi importante para o desenvolvimento de temas complexos, como a dependência química. A história do casal tange momentos marcantes e contribui completamente para o rumo da trajetória de Jesse Pinkman.

Outros casais importantes são compostos por Walter White e Skyler (Anna Gunn), que juntos têm uma família com dois filhos, Walter Jr., um jovem com paralisia cerebral, e Holly, a filha mais nova e recém nascida. À medida que Walter mergulha no mundo das drogas e da violência, sua família se torna cada vez mais distante e ameaçada, mesmo que essa seja sua principal razão para lucrar com a produção de cristal. Skyler, inicialmente, é uma personagem secundária na trama e muitas vezes odiada pelos fãs, mas ela começa a ganhar um espaço significativo quando descobre sobre as atividades ilegais do marido.

A série construiu personagens tão intrínsecos e envolventes, como substâncias constituintes de uma reação, que apenas as cinco temporadas por si só não bastaram. Ganhando duas continuações no audiovisual, o filme El Camino e a série derivada Better Call Saul. Outro ponto que estimula o sucesso da produção, é a gigantesca possibilidade do espaço para outros personagens e não apenas os protagonistas. Por exemplo, El Camino trata da vida de Jesse Pinkman após Breaking Bad, enquanto Better Caul Saul conta a história do advogado da dupla responsável pelo toque de humor e sarcasmo na série debutante, Saul Goodman. 

Por mais que o fim da série tenha sido polarizador, entre os que amaram e os que odiaram, Breaking Bad tem a química. A história é um conto épico de apogeu e queda que, mesmo após seus 15 anos de lançamento, ainda instiga os telespectadores. Nos encontramos imersos nas substâncias constituintes, sendo elas simples ou compostas: a mistura ácida da obra resulta em uma explosão química inevitável. Assim como a metafísica, são realidades que transcendem a experiência sensível.

A trama nada mais é do que uma série de reações. E cada uma dessas reações provocam a mudança. Crescimento, declínio e transformação. Breaking Bad encerra ressignificando o ciclo infinito do estudo da transformação na química. A dissolução de Walter White acontece exatamente onde ele começou: em um laboratório de metanfetamina.

O post Mesmo após 15 anos, Breaking Bad tem a combinação química que explode em sucesso apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Saez

Se a primeira temporada de The White Lotus não foi o suficiente para entender que Mike White domina a arte de contar histórias, o seu retorno com certeza é. Com uma forma incomum de desenvolver seus personagens, o segundo ano da série da HBO Max reforçou as qualidades do diretor. Agora na Itália, o resort White Lotus recebe mais uma vez um grupo de turistas que, com toda a certeza, irá desfrutar de sua hospitalidade, deixando uma marca única em Sicília e seus residentes. 

Assim como quando se abre um jogo de tabuleiro, a segunda cena do primeiro episódio é reservada para nos mostrar as peças que iremos acompanhar desta vez. Harper (Aubrey Plaza), Ethan (Will Sharpe), Cameron (Theo James), Daphne (Meghann Fahy), Tanya (Jennifer Coolidge), Portia (Haley Lu Richardson), Albie (Adam DiMarco), Dominic (Michael Imperioli) e Bert (F. Murray Abraham) serão o foco das tramas que se abrirão pelos próximos capítulos  – obviamente, acompanhados de convidados tão interessantes quanto o grupo.

Neste tão aguardado retorno da série, que roubou a cena na última edição do Emmy, temos mudanças renovando os ares da trama, assim como pilares que permanecem no enredo. Entre as novidades, os destaques são alguns temas que todos os personagens explorarão: paixão, ternura, desejo e sexo. Seja por falta ou por excesso desses elementos, em algum momento cada trajetória irá esbarrar em dilemas que envolvem la passione.

Sobre o que permanece, novamente temos uma trama amarrada por um mistério exposto logo no primeiro episódio. Essa estrutura não é nova: séries como The Flight Attendant e How To Get Away With Murder exploram o formato também. O que The White Lotus faz de diferente é não deixar que a audiência se leve por isso e perca o foco das críticas e pontadas ácidas que serão feitas – afinal, ainda trata-se de uma sátira. 

Na dinâmica entre os personagens e o hotel, também há uma nova linha que Mike White escolhe seguir: as trajetórias não serão tão antagônicas ou dicotômicas como vimos anteriormente. Enquanto na primeira temporada o ângulo utilizado faz a audiência ter a sensação de assistir um experimento social, agora, nos envolvemos em um nível muito mais íntimo com alguns personagens.

E como começar a falar sobre a nova temporada da minissérie sem ser pelo assunto do momento e atual vício da internet, Jennifer Coolidge? A atriz está vivendo o auge de sua carreira aos 60 anos e é destaque na temporada de premiações. Até agora, ela já arrebatou um Globo de Ouro, dois Critics’ Choice Awards e, ano passado, também levou para casa seu primeiro Emmy.

Sua personagem, Tanya, reúne o melhor da combinação poderosa que é Coolidge e Mike White. Com ela, tanto o diretor quanto a veterana de comédias besteirol exploram o gênero melodramático e levam diálogos e situações corriqueiras a um nível de comédia invejável. Particularmente, é na personalidade que está o pote de ouro da série: é impossível querer um pouco menos dessa comediante tão talentosa.

Desde não encontrar seu bolo favorito no buffet a defender sua vida em um iate, a figura esbanja drama e caos em cada expressão e segundo que tem em tela. Assim como na primeira temporada, sua personalidade não mudou muito: a milionária continua solitária, desesperada por afeto ou atenção e em negação daquilo que ocorre ao seu redor. 

Por mais que a proposta da personagem possa parecer exagerada, Tanya cria um excelente contraponto na trama da segunda temporada The White Lotus e traz um descanso para o telespectador com momentos hilários. Esse descanso é merecido, pois a tensão criada pelo clima constrangedor entre a dupla de casais que decidiu viajar juntos pela primeira vez é capaz de fazer qualquer um desistir de ter a mesma ideia. 

A personalidade de Harper é o fio condutor dos rumos que a viagem desse quarteto irá tomar e ela não poupa esforços para deixar claro como se sente sobre os amigos de seu marido recém milionário, Cameron e Daphne. Enquanto isso, o casal não poderia parecer mais feliz com o relacionamento ordinário que desenvolveram. Esse é um dos fatores que mais incomoda a advogada: como os dois podem ser tão vazios e ignorantes, mas tão felizes, enquanto ela e Ethan estão cada vez mais distantes? 

O humor que Aubrey Plaza traz para a personagem é completamente diferente do escolhido por Coolidge. Aqui, prestamos atenção nas minúcias, no silêncio e no que não é falado. São os momentos constrangedores, as olhadas de lado durante os jantares e o timing de cada comentário ácido que fazem a comédia de Plaza tão excepcional e assertiva na trama.

Já os Di Grasso, que foram à Itália com suas três gerações de homens (Albie, Dominic e Bert) para se reconectar com suas origens, acabam se deparando com muito mais do que esperavam. Afinal, nada melhor do que escancarar traços em comum para perceber que a maçã realmente não cai tão longe da árvore e que alguns defeitos são, sim, hereditários.

Aqui, o desenrolar dos personagens não foi tão instigante quando comparado com a trajetória de outros núcleos. A trama se desenvolve de forma mais lenta e até mesmo as características de cada membro da família beiram o tédio e desinteresse. Ainda assim, o enredo é muito bem utilizado para reforçar o quanto a ingenuidade é conveniente e o patriarcado é longívio. 

As cenas também são uma ótima deixa para ressaltar a importância de coadjuvantes poderosos para apoiar e enriquecer a narrativa das protagonistas. Valentina, The gays, Lucia e Mia trazem um ar diferente para a série e dão um tempo para a audiência que, em muitos momentos, pode ficar sobrecarregada com a intensidade acumulada pelas relações dos turistas.

Com tantos elementos, personagens, cenários e histórias para lidar, Mike White conduz a segunda temporada de The White Lotus de forma intrigante. O equilíbrio que há entre o pingue-pongue das personagens, a velocidade em que as informações vão sendo apresentadas e a conclusão de todas as introduções são muito bem executados pelo diretor.

Mesmo quando as pontas de alguns personagens não se prendem, é de forma tão bem pensada e satisfatória quanto os arcos concluídos. Fazia tempo que o desenrolar de uma série não acontecia de forma tão surpreendente e resolvia tudo na hora certa quanto The White Lotus o fez, deixando a audiência querendo mais, mais e um pouco mais sem se decepcionar.

O post The White Lotus te convida para mais uma temporada de férias, aceita? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Passeamos pelos multiversos de Tudo em Todo o Lugar ao Mesmo Tempo e The Umbrella Academy, exploramos o brilhantismo obscuro da terceira temporada de Barry e refletimos sobre o final provisório dos malditos Peaky Blinders. Foi assim que o mês popularmente mais calmo no audiovisual, quase uma preparação para o ápice da temporada de Summer Movies, conseguiu deixar sua marca como um dos capítulos mais interessantes do ano até então. Neste Cineclube de Junho, o Persona destrincha o que rolou no Cinema e na TV no Mês do Orgulho.

O período junino começou agitado logo no seu primeiro dia, com o resultado do desnecessariamente midiatizado julgamento entre Johnny Depp e Amber Heard. Depois de quase um mês de análise do processo, o júri decidiu o que o Twitter e o TikTok já haviam julgado há muito tempo: a “inocência” (entre muitas aspas) de Depp. Por mais que os dois tenham saído com condenações, o ator foi quem tirou mais proveito da situação. Apesar de seu caráter ser tão duvidoso quanto o de Heard, ele tomou um banho de imagem e hoje é visto como um injustiçado por uma base de fãs aficionados.

Partindo para notícias mais animadoras, Junho concedeu uma das maiores honras do Teatro para Jennifer Hudson. Graças a sua mais nova estatueta do Tony Awards pela produção do musical A Strange Loop, Hudson atingiu o status de EGOT — destinado aos ganhadores do Emmy, Grammy, Oscar e Tony — e se tornou a segunda mulher negra a receber a honraria, ao lado de Whoopi Goldberg. Falando em representatividade, o Mês do Orgulho separou uma surpresa quase em sua reta final. Nos últimos dias do mês, o lendário Pedro Almodóvar divulgou informações sobre seu próximo projeto, o curta-metragem western Extraña Forma de Vida. Segundo o diretor, a obra será uma resposta ao clássico contemporâneo O Segredo de Brokeback Mountain.

Adentrando as telonas do cinema e do streaming, o destaque vai para Cha Cha Real Smooth – O Próximo Passo. O filme foi vencedor do Festival de Sundance 2022, assim como CODA, seu irmão de plataforma no ano passado. A história gira em torno de um jovem, interpretado por Cooper Raiff – que também dirige o longa — que trabalha como anfitrião em bar mitzvás, onde conhece uma mãe (Dakota Johnson) e sua filha autista, criando um forte laço com elas. Por mais improvável que seja a obra seguir o mesmo premiado caminho de No Ritmo do Coração, o serviço da maçã mordida já provou que sabe nos surpreender.

Ainda nos lançamentos da plataforma dos iPhones, Liam Neeson estreia nas produções do streaming interpretando um velho conhecido: o porradeiro de meia idade do qual já está acostumado retorna em Assassino sem Rastro. A produção conta a história de um assassino de aluguel com Alzheimer que sofre as consequências de se recusar a matar uma criança. Sendo uma refilmagem do filme belga A Memory of a Killer, o longa entrega um plot genérico e não convence, principalmente ao focar na ação e deixar de lado a interessante premissa de um assassino lidando com essa condição médica.

Indo ao infinito e às salas de cinema, acompanhamos a jornada intergalática repleta de ação de Buzz (Chris Evans) e outros astronautas do Comando Estelar em Lightyear. Dentre eles, destacamos Alisha Hawthorne (Uzo Aduba), responsável pelo primeiro beijo homoafetivo da Pixar. Porém, o feito só ocorreu após uma onda de protestos contra a Disney, que, em pleno Mês do Orgulho, resolveu manter sua política do Don’t Say Gay ao originalmente censurar o casal sáfico. A obra tem a assinatura de Angus MacLane (Procurando Dory) e, apesar das críticas mistas, deve encantar os fãs do personagem, mesmo decepcionando nas bilheterias.

E a Disney decidiu investir no marketing do filme do astronauta para além dos cinemas. Isso nos deu Ao Infinito e Além: Buzz e sua Jornada para ser Lightyear, documentário original do Disney+, que desmembra a origem do emblemático personagem desde sua primeira aparição em Toy Story. O longa serve como um aquecimento para Lightyear, mostrando as etapas de produção da nova aventura da Pixar, e das mudanças estéticas para caracterizar o patrulheiro espacial.

Ainda no streaming do rato, temos A Extraordinária Garota Chamada Estrela Em Hollywood, sequência de A Extraordinária Garota Chamada Estrela. O longa, uma típica aventura adolescente dos anos 2000, mas dessa vez repaginada, continua acompanhando Stargirl Caraway (Grace VanderWaal), que sai da cidade de Mica e se muda para Los Angeles com o intuito de começar uma vida nova. A obra é baseada no livro Com Amor, A Garota Chamada Estrela, tem direção de Julia Hart e conta com nomes como Uma Thurman no elenco.

Para se afastar das polêmicas, a Disney decidiu se redimir produzindo alguns conteúdos LGBTQIA+, e um deles é Trevor: O Musical. Seguindo os moldes de Hamilton, o longa é uma versão filmada do musical off-Broadway de mesmo nome. Baseado no curta-metragem ganhador do Oscar em 1995, a trama acompanha a adolescência do jovem Trevor em 1981, e a descoberta de sua identidade enquanto tenta se encaixar em um mundo difícil. 

Ainda na mesma temática, só que dessa vez para o streaming adulto da empresa, o Star+, Fire Island: Orgulho e Sedução nos traz uma comédia romântica LGBTQIA+ inspirada no clássico Orgulho e Preconceito, de Jane Austen. Apesar do longa dirigido por Andrew Ahn e protagonizado por Bowen Yang ter um tom cômico, a obra traz várias alusões sobre camadas sociais, além de uma abordagem de aspectos culturais, raciais, de gênero e sexualidade. Entre piadas e clichês, Fire Island é um grito de resistência e representatividade.

Em função das finais da NBA, uma das apostas dos streamings para esse mês foi o conteúdo voltado para um dos esportes mais amados pelos americanos, o basquete. É isso que Rise, produção do Disney+, buscou. A obra, dirigida por Akin Omotoso, conta a história dos irmãos Antetokounmpo, o primeiro trio de irmãos a se tornarem campeões do campeonato. O elenco conta com Dayo Okeniyi (Fresh), Yetide Badaki (This Is Us), Uche Agada e Ral Agada e teve uma recepção positiva por parte da crítica, com 95% de aprovação no Rotten Tomatoes. 

Porém, o que conseguiu mais holofotes ainda foi a aposta da Netflix, Arremessando Alto, derivado da parceria com Adam Sandler. Depois de Joias Brutas, o longa é mais uma prova que Sandler leva muito mais jeito para a veia dramática do que para a comédia. Porém, aqui, o veterano consegue mesclar suas duas personas em uma dramédia esportiva bem gostosa. 

No filme, o ator interpreta um olheiro do Philadelphia 76ers disposto a mudar de vida, até que descobre, na Espanha, o talento Bo Cruz (Juancho Hernangomez). Com um elenco composto em sua maioria por jogadores e lendas da NBA, a atuação de Sandler é um destaque, pois entrega algo muito acima da maioria de seus trabalhos. Mas os méritos precisam ser dados aos atletas, que desempenham seu papel sem prejudicar o longa. Aqui, um destaque para Juancho, jogador do Utah Jazz, que coestrela a obra.

Outra que deu as caras  também, mas dessa vez em um gênero específico, foi Megan Fox. Até a Morte, longa de Scott Dale, marca a volta da atriz (que já vive o terror de ser casada com Machine Gun Kelly) ao cinema de Horror. A história, uma espécie de Jogo Perigoso, narra a história de uma mulher que tenta sobreviver à investida de dois assassinos enquanto está algemada a seu marido morto. Esse jogo de gato e rato conquistou a crítica, que destaca a atuação convincente de Fox.

As duas maiores surpresas tinham que ficar para o final. Os destaques a seguir rapidamente perderam o status de filme e conquistaram o de experiência, ora pela sua qualidade, ora pelo seu apelo. Essa última opção é justamente o caso de Minions 2: A Origem de Gru. Hoje, a internet tem o poder de mudar o rumo dos filmes, como aconteceu com Sonic, recentemente com Morbius e, num futuro próximo, com Barbie, de Greta Gerwig. No presente, o escolhido da vez é o prelúdio de Gru (Steve Carell), em meio a história dos seres amarelos favoritos do Cinema.

Recebido com uma pompa e circunstância a princípio descabidos, o longa traz uma estética setentista para a história da (tentativa de) ascensão do malvado favorito dos Minions. A direção tem a assinatura de Kyle Balda e a trilha sonora tem como grande nome o de Jack Antonoff, responsável por trazer nomes como St. Vincent, Phoebe Bridgers, Kali Uchis e H.E.R. para a produção de covers, com destaque para uma canção original assinada por Diana Ross e Tame Impala. Leve e divertido, Minions 2: A Origem de Gru tem tudo para ser mais um (se não o maior) acerto da franquia.

Fechando com chave de ouro, Tudo em Todo o Lugar ao Mesmo Tempo veio decretar seu lugar na Sétima Arte. Totalmente fora dos radares, o longa já chamava a atenção quando lançava seus trailers, mas nem a pessoa mais empolgada com o material poderia esperar a experiência que o filme é. Dirigido por Daniel Scheinert e Daniel Kwan, que carinhosamente assinam como Os Daniels, a obra é somente a segunda aventura conjunta dos diretores em longas, que tiveram sua estreia com o já intrigante Um Cadáver para Sobreviver.

Aqui, os dois replicam o que deu certo no projeto anterior, e vão muito além. Narrando a história de Evelyn (Michelle Yeoh), uma imigrante chinesa que descobre o acesso ao multiverso enquanto presta contas de sua lavanderia para a Receita Federal, o filme é extremamente despretensioso e sem compromisso. Porém, o roteiro, em sua maioria propositalmente pastelão, guarda um subtexto muito comovente, o que é capaz de te levar às lágrimas com um diálogo entre duas pedras (sim). Em qualquer realidade possível, Everything Everywhere All at Once com certeza é o filme do ano.

Passando para o universo das séries, a Netflix geralmente é ousada em suas produções, mas, em Junho, escolheu apostar no seguro. La Casa de Papel: Coreia entrega exatamente o que promete: um remake de um dos maiores sucessos da plataforma. Levando em conta que a série original espanhola se manteve no topo do streaming por cinco anos, e que as produções coreanas trouxeram um impacto estrondoso recentemente, não foi uma surpresa que os dois universos tenham se unido. 

A série, no entanto, pode ser mais aproveitada por aqueles que não têm familiaridade com o time espanhol, já que não há grandes alterações nos personagens e na trama. Mas, para os fãs que sentem saudade da antiga produção, pode ser interessante ver a história com um contexto novo: um assalto à Casa da Moeda de uma Coreia unificada. Uma segunda temporada deve chegar ainda esse ano.

Seguindo o plot fora da lei, A Escada, obra de ficção baseada no crime que virou documentário em 2004, investiga o assassinato de Kathleen (Toni Collette) pelas mãos de seu marido Michael (Colin Firth). Com um buzz interessante e bem-vindo para as produções do HBO Max, a produção pode surpreender nas vindouras premiações. A plataforma também investiu em Barry, que retorna após uma espera de 3 anos. Mais intensa e sombria, a história sobre o assassino de aluguel que quer mudar de vida chega em seu melhor ano e se consolida como uma das mais originais da atualidade. Bill Hader, protagonista e criador, prova que sua escrita só evoluiu, assim como suas habilidades na direção.

No Hulu e em breve no Star+, Under the Banner of Heaven, série baseada no best seller de mesmo nome, segue a cartilha de um bom American Crime. Estrelada por Andrew Garfield, a obra acompanha um crime real dos anos 80, cometido em nome de Deus por dois irmãos mórmons. Tanto a obra como Garfield, que interpreta um detetive religioso, conseguem conduzir bem o dilema religioso e mesclá-lo em um thriller criminal extremamente envolvente, com lampejos que lembram os melhores anos de True Detective.

Marcando o retorno dos heróis desajustados mais queridos da Netflix, The Umbrella Academy chega ao seu terceiro ano com uma base sólida de fãs, que, infelizmente, se decepcionou. É evidemte que a produção chegou em um nível de conforto: as temporadas anteriores foram tão grandiosas a ponto da mais recente não conseguir dar conta de seu próprio tamanho, e grandes ganchos do segundo ato acabaram se desperdiçando. Mesmo assim, a obra ainda entrega uma boa aventura com muitos pontos positivos, com destaque para as dinâmicas entre Klaus (Robert Sheehan) e Número 5 (Aidan Gallagher), e para a transição de Viktor (Elliot Page), que apesar de singela, foi executada com carinho.

Em relação aos super-heróis do HBO Max, a quarta temporada de Young Justice, intitulada de Phantons, traz de volta os poderosos adolescentes e suas missões desafiadoras. Com a produção ocorrendo durante o auge da pandemia, em 2020, algumas das etapas de desenvolvimento foram diferentes das demais séries de animação, como a dublagem feita individualmente. Dentre as tramas principais da temporada estão a viagem de Miss Marte, Superboy e Mutano para o casamento de M’gann e Conner em Marte, onde os personagens se deparam com um assassinato e com o preconceito racial, que se desenvolvem junto a outros eventos no planeta vermelho.

Indo para os heróis das estrelas, no Disney+, Obi-Wan Kenobi narra os acontecimentos após a queda e corrupção de Anakin Skywalker (Hayden Christensen) para o lado sombrio da força. O personagem principal interpretado por Ewan McGregor, que deu nome a produção, lida com as consequências da perda de um amigo e do fracasso como Mestre Jedi. A minissérie apela para a nostalgia dos fãs de Star Wars, mas, ao mesmo tempo, se mostra ousada em tentar expandir a trama original e apresentar outras facetas dos personagens já popularmente conhecidos. 

Queer as Folk, reboot da série britânica de mesmo nome, é comandada por Stephen Dunn e acompanha um grupo diverso em Nova Orleans, que encontra apoio na comunidade queer da cidade após uma tragédia. Russell T. Davies, criador da produção original, atua como produtor executivo, e o elenco conta com nomes como Devin Way, Fin Argus, Jesse James Keitel e Kim Cattrall.

A comunidade queer também marcou presença nos reality shows. A segunda temporada de Drag Race España se encerrou com a vitória de Sharonne. A competição para nomear a próxima Super Estrela Drag da Espanha foi acirrada, mas a apresentadora Supremme de Luxe decidiu coroar a rainha de Barcelona por seu desempenho invejável nos desafios. Além da grande vencedora, Estrella Xtravaganza e Venedita Von Däsh chegaram até a final, e Samantha Ballentines conquistou o título de Miss Simpatia. 

Legendary, o reality de voguing do HBO Max, retorna sem o glamour da segunda temporada e sem uma grande estrela no painel de jurados. A saída de Megan Thee Stallion para a entrada de Keke Palmer foi uma troca inicialmente injusta com o público, mas que ao longo dos dez episódios exibidos em quase dois meses, se mostrou eficiente para a competição de 2022 – além da participação especial de Anitta e do retorno da lendária Dominique Jackson, que deram o que falar. No geral, com elencos nada inspirados e desafios repetitivos, Legendary se tornou apenas ordinária.

A plataforma também apostou em A Ponte – The Bridge Brasil, reality original que foi a grande surpresa do mês e reúne um grupo de anônimos e famosos para construir uma ponte e chegar a um prêmio recheado. Sendo tudo que a nova versão de No Limite sonhou em se tornar, a produção escalou nomes como Pepita e Dani Winits, servindo drama, confusão e a diversão mais genuína que o mundo das competições de realidade ofereceu no ano até agora.

Falando sobre o reality da família mais amada e odiada dos Estados Unidos, a 1ª temporada de The Kardashians chegou ao fim, mas logo deve voltar para um segundo ano. O programa que acompanha o clã trouxe menos episódios do que o falecido Keeping Up with the Kardashians, porém, a premissa continou a mesma: dramatizar os eventos que acontecem na intimidade dos ricaços. Nas redes sociais, o programa viralizou com momentos como o relacionamento de Kim com Pete Davidson e a maneira peculiar com que Kendall corta pepino.

Mudando os ares, o Paramount+ trouxe um pouco de política em Junho. Em The First Lady, Viola Davis, Michelle Pfeiffer e Gillian Anderson interpretam as primeiras damas mais memoráveis da História dos Estados Unidos, sob a direção da vencedora do Oscar Susanne Bier. A Primeira-Dama tinha tudo para arrebatar a audiência e a aclamação dos críticos: antes da estreia, somente as imagens promocionais de Davis na pele de Michelle Obama foram o suficiente para causar um frenesi nas redes sociais. No entanto, a produção caricata quebrou a expectativa e fez a 1ª temporada da série se tornar alvo de deboche do público. Até o momento, o futuro da obra é incerto.

A política estadunidense também foi abordada em Gaslit, que deu uma nova perspectiva ao livro escrito por Bob Woodward e Carl Bernstein, Todos os Homens do Presidente. Se na obra original há a visão dos jornalistas sobre o evento polêmico que levou à renúncia de Richard Nixon, na adaptação, dirigida por Matt Ross, a narrativa é tratada pelos olhos do grupo de corruptos que compunham a equipe então presidente. 

Ao acompanhar os bastidores das manipulações cometidas pelos homens do presidente, o resultado são cenas cômicas de um planejamento tão meticuloso que fica difícil acreditar que se trata de uma história real. O destaque fica para as interações do procurador-geral, John Mitchell (Sean Penn), e seu improvável contratempo, a esposa Martha Mitchell (Julia Roberts). A minissérie, criada por Robbie Pickering, difunde um roteiro extremamente original e bem pensado. Abusando de um suspense político misturado a um humor bastante peculiar, Gaslit remonta a história com um descaramento libertino tão fiel que parece piada.

O Poderoso Chefão é, provavelmente, uma das maiores produções cinematográficas da História, posta em um patamar tão alto que qualquer obra que tente retratá-la acaba se tornando alvo de críticas. Dessa vez quem reviveu o longa foi The Offer, minissérie do Paramount+ que propõe mostrar os bastidores da criação do clássico. A série não é excepcional e nem revolucionária, mas a metalinguagem explícita já a torna interessante o suficiente para uma maratona. 

Peaky Blinders também traz a atmosfera derivada do Cinema de Coppola de forma bem perceptível. Mesmo sendo a sexta e última temporada da série, a história da família Shelby tem um desfecho temporário, uma vez que um filme fechando a história está para sair do papel. Porém, o final que a trama entrega condiz muito com o caminho que o próprio show tomou. Girando em torno do legado dos Shelby, a obra não perde tempo tentando redimir seus personagens, e a escrita de Steven Knight é bem mais sútil ao tratar de seus temas. 

Elevar o nível de uma temporada inaugural recheada de méritos não é simples, mas o time criativo de Hacks deu conta do recado. Pouco tempo depois de vencer 3 importantes prêmios da Academia, a comédia de Jean Smart e Hannah Einbinder retorna com a sagacidade que impregna seu DNA rebelde. No novo ano, Deborah entra em turnê ao mesmo tempo em que descobre uma traição de Ava. Entre a viagem de ônibus, um cruzeiro de lésbicas e um show televisivo, Hacks sobe cada vez mais no pódio de grandes comédias sobre o ato de se fazer comédia. Com um final com cara de desfecho de novela, uma terceira temporada já foi anunciada e só nos resta aguardar o que as megeras preparam a seguir.

A comédia também ficou por conta do segundo ano do revival de iCarly, que retomou o clima de amizade entre os personagens principais após a série de desilusões amorosas na 1ª temporada. Com participações especiais como a de Josh Peck, a sitcom continuou a acompanhar a jornada de Carly e seus amigos em aumentar o alcance do seu canal na web. A renovação ainda não foi anunciada, mas, com o clamor dos fãs, tudo indica que a produção deverá ser retomada.

A Mulher do Viajante do Tempo, adaptação do romance homônimo de Audrey Niffenegger, mistura o romance com a ficção científica e acompanha o casal formado por Henry (Theo James) e Claire (Rose Leslie). Apesar de sua relação ser vista como perfeita pelos outros, o casamento dos dois enfrenta um grande problema: Henry tem um distúrbio que o permite viajar no tempo. Criada por Steven Moffat, que é bem familiarizado com o conceito de viagem no tempo, a série conta com Everleigh McDonell, Desmin Borges e Kate Siegel e já foi cancelada pela HBO após péssima recepção do público.  

Também pincelando o romance e em clima de despedida, a 3ª e última temporada de Com Amor, Victor, disponibilizada no Star+, entrega o fim do arco de seus personagens com a maturidade necessária. Desde seu lançamento em 2020, a série spin-off do filme Com Amor, Simon criou uma narrativa sobre evolução e autoconhecimento, principalmente de pessoas da comunidade LGBTQIA+. 

Entre reviravoltas e crises de identidade, a temporada escolhe se distanciar do que é exatamente previsível e deixar os romances com “felizes para sempre” em segundo plano. Com foco no crescimento, Victor (Michael Cimino) e seus amigos passam por problemas nos relacionamentos, nas famílias e, essencialmente, consigo mesmos. Love, Victor mostra a adolescência como um período de transição, em que os sentimentos, mesmo que verdadeiros, não são mais importantes que o desenvolvimento e o cuidado pessoal. 

Em um mês lotado de lançamentos no Cinema e na TV, os concorrentes às premiações começam a aparecer. Abrindo a temporada de competição e se cansando da rivalidade entre streamings, a Academia de Televisão anunciou seus indicados ao Primetime Emmys de 2022 no último dia 12, sem dar de bandeja quais foram as plataformas e canais que mais tiveram seus nomes anunciados. Com 17 nomeações, é improvável Hacks não reaparecer no Cineclube nos próximos meses – dentre as modalidades, a série figura em todas as categorias de atuação feminina em Série de Comédia, algumas com mais de uma atriz concorrendo, além de disputar o troféu principal.

Na publicação mensal do Persona, Barry é outra que tem chances de pipocar de novo por aqui, e The Staircase torce para ser lembrada na edição de Setembro, quando os vencedores do Emmy 2022 serão anunciados. Andrew Garfield, que garantiu a aparição de Under the Banner of Heaven na lista de indicados do Oscar da TV, pode não voltar a representar a série por aqui, mas seu nome com certeza será lembrado de outras produções. Sem apresentador anunciado, a cerimônia do Emmy 2022 será realizada em 12 de Setembro, mas antes disso, o mês 7 reserva espaço para Os Garotos do Prime, a super-heroína da Disney e até o Rei do Rock de Baz Luhrmann. 

Texto: Gabrielli Natividade da Silva e Guilherme Veiga

Pesquisa e Pauta: Caio Machado, Gabriel Gatti, Jamily Rigonatto, Nathalia Tetzner e Vitor Evangelista

O post Cineclube Persona – Junho de 2022 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathan Sampaio

Não há tempo mais mágico do que as férias escolares. Nesse período, podemos conhecer novas pessoas, formar amizades e laços duradouros, sejam com amigos ou familiares, aprender novas atividades e conhecer o mundo. Essa é, com certeza, a época mais agradável para uma criança. Gravity Falls, série que completa 10 anos em 2022, nos faz recordar com carinho das férias escolares no mesmo momento que adentra em uma grande investigação cativante. 

Na trama, os irmãos Dipper (Jason Ritter) e Mabel (Kristen Schaal) vão passar as férias de verão numa cidade chamada Gravity Falls, local onde mora seu tio-avô Stanley (Alex Hirsch), um homem picareta que chefia a Cabana do Mistério, uma loja que lucra em cima das lendas locais. O que pode parecer entediante se torna muito mais interessante quando os irmãos encontram o diário perdido de um homem relatando que todos os mitos da região são reais e podem ser perigosos, e essa descoberta fará os protagonistas entrarem numa grande conspiração. 

A premissa das férias escolares é muito utilizada em séries animadas, tanto que há exemplos como Phineas e Ferb e O Mundo de Greg que também usam desse ponto de partida. Porém, o diferencial de Gravity Falls é a gradativa expansão dos mistérios que rondam a cidade e os personagens. Essa trama começa simples, e aos poucos se torna tão complexa que é impossível o espectador não teorizar sobre o que está acontecendo em tela. Algo parecido ocorre com Hora de Aventura, que possui uma mitologia pós-apocalíptica, mas mascarada pela trama infantil.

O ponto mais divertido do desenho é que ele convida o espectador para participar da investigação, pois os segredos do diário vão sendo descobertos junto com Dipper e Mabel. No entanto, esse é apenas o terceiro diário, e há mais dois que estão perdidos. O próprio livro contém segredos, como linguagens antigas, runas, tinta que só aparece na luz negra, entre outros detalhes.

O interessante é que essa busca por respostas cativa aos poucos, e ao final ela se torna compensatória. A trama sobre os livros é muito complexa e envolve diversos personagens da cidade, além de ser uma ameaça gigantesca a todo o planeta. Logo, essa jornada, além de gostosa de acompanhar, é ameaçadora e perigosa, dando um peso muito maior às ações dos personagens.  

Porém, não existe somente essa narrativa. Cada episódio tem seu próprio mistério e sua aventura, tornando cada momento de Gravity Falls algo gostoso de se ver. Em todo capítulo, o criador Alex Hirsch propõe situações inusitadas e que se relacionam com algum mito ou história do mundo real, criando situações malucas e criativas. 

Algo genial que o desenho possui é que, além de seus mistérios durante a história, a própria animação carrega seus segredos. Todo episódio possui criptogramas, símbolos e palavras escondidas que remetem a algo da história ou fazem referência ao mundo real, e estão ali simplesmente para serem decifrados pelo público. Até mesmo a icônica abertura da animação apresenta alguns presságios do que acontecerá durante toda a série.    

Muitas das loucuras e mistérios de Gravity Falls vem da sua influência: o seriado Twin Peaks, criado por David Lynch nos anos noventa. É possível ver essa referência em vários episódios, pois a equipe de animação recria diversos cenários e momentos da série precursora. Além disso, o nome dos protagonistas remetem ao título desse programa, afinal eles são os irmãos Pines, ou Twin Pines no original, e até mesmo Lynch foi chamado para dublar o vilão Bill Cipher, mas acabou recusando a proposta.

Grande parte do carisma da série animada vem de seus personagens, que conquistam o coração do público logo nas primeiras cenas. Dipper e Mabel são protagonistas incríveis, muito diferentes entre si, mas que se complementam perfeitamente, e o carinho que eles têm um pelo outro é palpável e lindo de se observar. Também é incrível que ambos crescem muito com o passar dos capítulos, e, ao final do seriado, são pessoas novas e que mudaram por causa dessas experiências.

Dipper é um menino estudioso e que adora quebra-cabeças, por isso os segredos do diário o intrigam tanto, porém, por mais que ele queira parecer maduro, ele ainda precisa lidar com muitas situações amorosas e que vão ensinar lições de amor e amizade, provando a qualidade de seu arco. Já Mabel é o coração do seriado, com suas atitudes emotivas e carinhosas, ela cria laços de amizade muito verdadeiros, e ensina sobre empatia e sobre o amor em si. Uma curiosidade interessante é que os protagonistas foram inspirados no criador e em sua própria irmã. 

O tio-avô Stanley é um dos personagens mais divertidos, carismáticos e enigmáticos do desenho, tanto por ele ser protagonista de vários mistérios quanto por possuir uma personalidade única. Suas atitudes trambiqueiras rendem situações muito divertidas e caóticas, e o carinho que ele possui por Dipper e a Mabel é muito verdadeiro. Ele acaba funcionando como uma figura paterna para ambos, ensinando e estando presente quando eles mais precisam.

Há outros coadjuvantes que ganham muito destaque durante o seriado, como Soos Ramirez (Alex Hirsch), que, embora pareça um personagem bobo, tem muito carinho por todos ao seu redor, além de ganhar um episódio próprio que é muito dramático. Wendy Corduroy (Linda Cardellini) é outra coadjuvante que rouba a cena. Ela vem de uma família muito peculiar de lenhadores e tem uma relação bacana com Dipper, auxiliando no arco desse personagem. 

Entre os personagens de maior destaque, há o vilão da série, Bill Cipher (Alex Hirsch). Seu design é muito peculiar: uma pirâmide com um olho central, usando cartola e bengala. Pode parecer extremamente inofensivo, mas que, magistralmente, o desenho usa deformidades da animação para torná-lo ameaçador. Além disso, seus poderes e voz demonstram uma imponência grande, causando medo tanto nos personagens quanto no espectador. 

Outro toque mágico de Gravity Falls é que o desenho possui mais uma dezena de personagens que são carismáticos e únicos, fazendo com que a cidade pareça muito viva, com seus vários habitantes. O seriado aproveita esses personagens para incluir diversas participações especiais na dublagem, como Neil deGrasse Tyson, Nathan Fillon, J.K. Simmons, Alfred Molina, Mark Hamill, entre outros.

Muitos dos fatores que fazem de Gravity Falls um desenho tão bacana é o fato da cidade-título ser tão rica de lendas, histórias, personagens e localidades, e o mais legal é que parte da culpa da sua riqueza narrativa vem de uma inspiração na vida real. Hirsch, quando criança, passava suas férias de verão na cidade de Boring (entediante, na tradução do inglês), no Oregon, e esse local serviu de base para construir o povoado visto e explorado no desenho.

Comemorando 10 anos de sua estreia em 2012, Gravity Falls é um desenho cheio de coração e criatividade, elaborando um mistério magistral ao mesmo tempo que desenvolve seus personagens e relações. Essa aventura é tão gostosa que, assim como o Dipper e a Mabel, nos perdemos no tempo e nas histórias daquela cidadezinha. Quando chega a hora de dizer adeus, a despedida é muito triste, mas fica a sensação agradável de que aquela viagem foi inesquecível e que não seremos os mesmos novamente. 

O post Uma década da viagem inesquecível para a mitológica e misteriosa Gravity Falls apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Não há nada que um homem goste mais do que agradar e impressionar outro homem. Seja numa relação romântica ou apenas na amizade, a Arte explorou, desde o Batalhão Sagrado de Tebas até os garotos bobos de amor de Heartstopper, que eles compartilham esse fascínio, um senso de deslumbramento que os coloca no centro do universo. Quando foi lançado em 1986, o romance entre Maverick e Charlie em Top Gun: Ases Indomáveis era, à primeira vista, o único ponto de tensão no filme. Mas o produto final mostrou um subtexto extra.

Acontece que, na escola para os pilotos mais velozes do planeta, o protagonista sorridente e teimoso de Tom Cruise se choca com alguém que faz seu coração bater mais forte que os cachos dourados de uma Kelly McGillis na flor da idade. Iceman (Val Kilmer) representa um rival imbatível, entretanto, a camada abaixo da superfície revela uma tensão (e um tesão) incubado entre os militares. Quando jogam vôlei na praia, ou mesmo quando desfilam só de cuequinha branca pelos vestiários do quartel, Kilmer e Cruise não desgrudam os olhos um do outro.

Esse fator, provavelmente surpreendente até mesmo para o diretor Tony Scott, rendeu à Top Gun o título de filme gay. O filme mais não intencionalmente gay dos anos oitenta. Ou será que havia intenção? Afinal, a quem pertence O Babadook? A Arte, como meio de expressão e mensagem, serve propósito àqueles que a consomem, quer o significado seja idealizado por quem o criou, quer o contrário.

No caso de Top Gun, a questão do homoerotismo era tão presente no núcleo narrativo da obra que, para reafirmar a heterossexualidade de seu protagonista, o ideal americano de macho familiar, sadio e pronto para defender o país que ama, o filme rompe sua virgindade ao som da canção que imortalizou o amor sacana da década. Posteriormente vencedora do Oscar, Take My Breath Away ilustra com maestria o papel social do homem naquele ambiente: ele luta arduamente para ser recompensado pelo beijo caloroso de sua amada, à meia luz, banhados pelo azul e desnudos em uma cama de lençóis brancos. 

Por definição, o homoerotismo se caracteriza pela relação erótica, sem ser necessariamente sexual e genital, entre pessoas do mesmo gênero, ou mesmo satisfação encontrada por meio de um objeto do mesmo gênero. No papel, a relação de Iceman e Maverick não passa de uma rivalidade banal, uma competição de egos e uma medição de testosterona. Na prática, a química dos intérpretes, aliada à direção calculada de Scott, sempre equiparando o desejo de posse ao de conquista, o público pôde muito bem enxergar um grau além do aparente retrato do mundano.

Oito anos se passaram até que Tom Cruise se metesse em outro projeto homoerótico. Dessa vez na pele de Lestat, o ator vivia um vampiro imortal que, na solidão da noite, busca a companhia de Louis (Brad Pitt), a quem trata com carinho e o gracejo de alguém apaixonado pela ideia de dividir o infinito com outro alguém. Em Entrevista com o Vampiro (1994), o diretor Neil Jordan adapta o clássico de Anne Rice abusando do erótico e do libidinoso. Expressando o desejo das criaturas da noite por meio de um texto polido ao ponto de soar como poesia de alta qualidade, Louis e Lestat são carne e unha. 

Isso até que Claudia (Kirsten Dunst) entra na equação. A criança, amaldiçoada pelo vírus sanguinário em um momento de fraqueza dos protagonistas, se torna uma filha do casal, e se a relação a dois já passava por percalços, a três a situação azeda. Entre incêndios, jacarés famintos e o encontro com outro vampirão sexy (Antonio Banderas), o personagem de Brad Pitt é feito de gato e sapato pela luxúria. 

Cruise, mais velho que o companheiro de trabalho, assume a figura do mentor/amante maduro, que abre o horizonte para o jovem, oferecendo-o a possibilidade de se deliciar com os sucos da vida. E se Top Gun tinha vergonha de expor o lado travesso da relação de seus brucutus, Entrevista com o Vampiro não se acanha ao lamber os lábios frente a devassa e apetitosa possibilidade de consumação. Ninguém precisa ouvir trocas de afetos melosos entre os vampiros, já que o subtexto, nascido da necessidade de explorar o amor homossexual e o desejo de poder entre monstros carnívoros, atravessa a sutileza e não passa despercebido. 

Entre 1994 e 2022, o mundo mudou um bocado, e o homoerotismo passou de figurante para elemento principal das narrativas. E no contexto em que a Netflix domina gráficos de audiência e toma as rédeas das tendências, não tem produção que melhor exemplifique o assunto do que Elite. Nascida como uma parente distante de Rebelde e uma prima rebelde de Riverdale, a criação de Darío Madrona e Carlos Montero há muito abandonou a coesão e o cuidado para encher a tela com homens seminus se admirando nos chuveiros de Las Encinas. 

Os assassinatos continuam no roteiro nada amarrado do seriado, que finalizou uma quinta temporada cada vez mais abraçando o dadaísmo na TV. Sem preocupação com arcos, ganchos, desenvolvimento de personagens coadjuvantes e um clímax digno da maratona de oito horas, Elite fez seu 2022 ao redor da tensão entre Patrick (Manu Ríos) e Iván (o brasileiro André Lamoglia), um casal improvável que atravessa tempestades e furacões até que se aceitem como o destino os prostrou. 

Mas, antes de Patrick fazer qualquer um babar, Elite era dominada pelo fascínio que Ander (Arón Piper) provocava não apenas em Omar (Omar Ayuso), mas em qualquer um que o orbitasse. Polo (Álvaro Rico) se fascinou por Christian (Miguel Herrán), depois procurou refúgio na relação com o próprio Ander, figura máxima da tentação máscula. Isso até a chegada de Patrick, que enfeitiçou personagens e público, o que diminuiu ao passo que Iván pisou no colégio. Ciente de que seu elenco masculino gera mais engajamento que qualquer interação entre mulheres ou casal heterossexual, a produção da Netflix reconstrói seu universo ao redor do homoerotismo e do homossexual, já que nao faltam cenas picantes entre os garotos ao longo de todos os anos de exibição.

Importante entender, mais do que apenas criticar a evidente má qualidade de Elite nos princípios básicos de drama e roteiro, que a série nasceu, como já dito, na figura de uma repaginação de Rebelde, sem censuras. Na série mexicana, o público assistia o imperialismo heterossexual, onde o sexteto protagonista era categorizado em três casais, por mais que Giovanni (Christian Chávez) representasse, sem dúvida alguma, um homem queer, ou, ao menos, um homem que não tinha enlace romântico com Lupita (Maite Perroni), a única das meninas sem uma contraparte heteronormativa para fazer pose ao lado nos pôsteres e álbuns de figurinhas. 

De um Giovanni trancafiado no armário para um Patrick assumido e aceito pela família e pela escola elitista da Espanha, muito melhorou na mídia e na sociedade que a consome. Mas o que une Top Gun, Entrevista com o Vampiro e Elite, para além da obviedade da tensão homoerótica? A resposta vive na origem deste texto: o fascínio e o êxtase de quem acompanha a trama pelo desenrolar de uma semente “proibida”, algo primeiramente tachado de errado mas que, se provado, floresce em emoção e sedução.

O homoerotismo sempre nos deixou de quatro pela força das narrativas, para além do mocinho encontrar a princesa e eles viverem felizes para sempre. Por vezes, o mocinho ia de encontro a outro mocinho, e eles nem sempre viviam no marasmo e na boa vida de suas contrapartes heterossexuais. Em Top Gun, Maverick leva Charlie na garupa, para longe da figura de Iceman. Em Entrevista com o Vampiro, Lestat e Louis ganham contornos de antagonistas, por mais que a paixão ainda resida no fundo do ódio. Em Elite, Patrick e Iván trocam afagos calorosos depois de presenciarem uma morte chocante, sem saber o que o amanhã reserva a eles. Tudo que nos resta é assistir. 

O post De Top Gun a Elite: o homoerotismo sempre nos colocou de quatro apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda

É bem possível que estejamos entrando em um período de ouro para as adaptações de videogames na Televisão: embora o Cinema ainda sofra para traduzir narrativas interativas para filmes de duas horas, vemos cada vez mais exemplos de como estruturas serializadas são capazes de realizar essa transição incólumes. Arcane, da Netflix, conseguiu transformar a poderosa mitologia de League of Legends em uma das melhores séries do ano, construindo uma trama emocionante sobre desigualdade e opressão em cima de um jogo de estratégia competitivo, enquanto a versão de The Last of Us para a HBO promete estar na vanguarda da temporada de premiações de 2023.

Porém, ainda em 2021 tivemos um novo e último capítulo para a série que provavelmente deu início à essa moda. Na quarta temporada de Castlevania, diversos arcos são concluídos e a busca de seus protagonistas para acabar com o mal de uma vez por todas chega ao seu final climático. A adaptação da icônica franquia de jogos da Konami que empresta parte do nome ao gênero metroidvania foi desenvolvida pelo estúdio Powerhouse, que desde então vem provando sua excelência no meio com projetos como O Sangue de Zeus e Mestres do Universo: Salvando Eternia. Após uma humilde primeira temporada com apenas quatro episódios, a trama do seriado rapidamente se expandiu para uma verdadeira saga de poder e mitologia vampírica.

Embora nem sempre tenha seguido a linha dos jogos que a inspiraram e seu próprio criador, o roteirista Warren Ellis, ter admitido nunca nem tê-los jogado, a série jamais deixou de homenagear seu material original, de pequenas e grandes maneiras, que evidenciam o amor de sua equipe pela obra. Ainda é muito cedo para decidir como é a melhor maneira de adaptar videogames (um meio obrigatoriamente interativo) para o formato audiovisual, mas Castlevania faz um ótimo argumento para o modelo episódico, tomando liberdades narrativas e visuais, usando as bases de sua estrutura como ponto de partida para contar histórias inteiramente novas.

Com o set-up perfeito ao final da primeira temporada, o segundo ano logo parte para águas desconhecidas ao apresentar a corte de Drácula (Graham McTavish), composta não só por grandes e temíveis vampiros-generais sedentos pelo sangue da vingança do Conde, mas também por dois humanos, Isaac (Adetokumboh M’Cormack) e Hector (Theo James), que têm suas próprias razões para auxiliarem o projeto de extinção da humanidade. Juntando isso à chegada de Carmilla (Jaime Murray), a misteriosa vampira da Estíria com seus próprios planos para a raça humana, e o núcleo político de Castlevania logo se torna um dos mais engajantes da série, repleto de maquinações e reviravoltas que revelam suas personagens e provém um insight mais profundo sobre seu antagonista principal e suas reais motivações.

O segundo ano do seriado revolve ao longo de dois eixos que se atraem para um único confronto e, embora o núcleo da corte de Drácula seja o que oferece maior dinamicidade, é na companhia de Trevor (Richard Armitage), Sypha (Alejandra Reynoso) e Alucard (James Callis) que a produção encontra seu verdadeiro coração melancólico. Inicialmente unidos apenas pela necessidade de matar Drácula antes que ele complete sua terrível missão, o trio ganha familiaridade conforme as pilhas de corpos de demônios se acumulam ao seu redor, e essa intimidade se faz mais evidente na maneira coordenada com que lutam nas elaboradas cenas de ação do que em qualquer diálogo.

Castlevania transforma essas cenas em expressões visuais macabras dos elos entre seus personagens através da animação da Powerhouse, altamente inspirada tanto pela estética de animes quanto pelas ilustrações da artista Ayami Kojima, tão inerentes aos jogos da série quanto suas próprias mecânicas. A série sempre teve uma inclinação para exagerar o efeito para acentuar suas causas, algo que até mesmo explica o porque vemos tão pouco de alegria na vida das personagens antes que elas sejam tiradas de lá; porque precisamos apenas da reação de Drácula à morte de Lisa (Emily Swallow) na primeira temporada para entender a dimensão de seu amor e, consequentemente, de sua perda.

Onde tantas outras adaptações de jogos tropeçam, Castlevania se sobressai: ao invés de tentar condensar horas de jogabilidade em algumas poucas cenas de exposição, a animação tenta ao máximo expressar a liberdade inerente a um meio interativo por meio da causalidade das ações de suas personagens, se interessando mais em diálogos que construam o aqui e o agora do que o passado imediato. Nas poucas ocasiões que somos submetidos a um flashback, há uma qualidade quase teatral no texto de fazer evidente sua tragédia antes mesmo que nós tenhamos tempo para processá-la por completo, culminando no final agridoce da temporada, em que, para mal ou para bem, o trio completa sua missão.

O conflito de pai e filho entre Drácula e Alucard amarra esse fim com os laços estabelecidos entre as personagens até então, além de suprir o potencial mítico da história, que faz questão de terminar não com glória, mas com um grito de terror e sofrimento. A beleza da animação contrasta com a brutalidade dos golpes dados e recebidos por cada um dos vampiros, ao ponto que é difícil dizer quem está vencendo ou perdendo. Em uma temporada marcada pela promessa de dar fim ao mal, Castlevania tem o bom senso de terminar em um silêncio antecipatório, já que muitas das peças continuam no tabuleiro e o jogo não parece nem um pouco perto de acabar.

Alucard, enquanto isso, lida com a solidão de seu novo endereço, preso entre a imponência terrível do castelo de Drácula e os mistérios enterrados do porão dos Belmont, numa metáfora pouco sutil de sua condição de meio-vampiro, mas que faz um bom trabalho em refletir sua existência partida e tortuosa. O filho do Conde aceita o pedido inusitado de dois estrangeiros para ensiná-los a enfrentar os vampiros que oprimem suas terras e, na busca por se separar da figura maníaca do pai, acaba redescobrindo seus próprios sentimentos sobre a humanidade.

Mas a estrela da terceira temporada não é ninguém menos do que Carmilla. A rainha da Estíria e seu pequeno Conselho das Irmãs formam o cerne do núcleo político deste capítulo, que se dedica a caracterizar o seu plano ambicioso para assegurar o futuro de sua raça. Muito longe da insanidade do antagonista anterior, Carmilla e suas companheiras têm planos mais elaborados, mas não menos cruéis, baseados em motivações tão compreensíveis quanto as dele. O relacionamento entre Lenore (Jessica Brown Findlay) e Hector é um dos pontos chave da sequência de maquinações que compõem o clímax tríplice da temporada.

Em julho de 2020, mais de um ano antes do lançamento da quarta e última temporada da série, um coletivo de mais de 60 mulheres e indivíduos não-binários denominado So Many of Us lançou uma carta aberta acusando o criador Warren Ellis de comportamentos inapropriados, manipulativos e predatórios durante sua carreira, se utilizando de sua influência como escritor para pressioná-las em relacionamentos. À época, ele já havia terminado seu trabalho nos roteiros da quarta temporada, mas a Netflix eventualmente confirmou que ele não faria parte da sequência planejada para a produção. 

Apesar do roteirista ter pedido desculpas publicamente (tentando convenientemente negar sua própria influência como autor best-seller), ele apenas entrou em contato com o coletivo em agosto de 2021 para iniciar o processo de reparação. Após o choque inicial das alegações e suas repercussões na carreira profissional de Ellis, os irmãos Sam e Adam Deats viraram a nova face pública de Castlevania. Responsáveis, entre outros aspectos, pela direção e produção dos episódios, eles foram a escolha perfeita para ocupar o lugar do roteirista na promoção da quarta temporada, dado seu amor pela franquia de games.

Muitas vezes elogiada por sua caracterização e variedade de personagens femininas bem como a apreciação do female gaze, aspectos desenvolvidos em muitas áreas de sua produção, a série não é apenas definida por seu roteirista. Ao mesmo tempo, não podemos (ou sequer devemos) separar o artista de sua obra, por mais difícil que seja aceitar a influência que Ellis teve na concepção de seu mundo e de suas personagens. Se tem uma constante em Castlevania, é a angústia de viver em um mundo traiçoeiro que se volta contra você, de repente e sem aviso.

Nesse clima agridoce, a quarta temporada estreou em março de 2021 com mais 10 episódios de violência sangrenta e melancolia gótica, encontrando tantos os heróis quanto os vilões em estado de crise: Trevor e Sypha mal conseguem conter as tentativas de ressuscitar Drácula, ignorantes dos planos cada vez mais impossíveis de Carmilla, auxiliada a contragosto por Hector. Alucard, mais sozinho do que nunca, tenta manter as pessoas longe do castelo enquanto atende um pedido de ajuda urgente. Todos estão exaustos e toda vitória parece apenas atrasar o inevitável num mundo regressando cada vez mais e sem sinal de que vai parar.

Seguindo a linha das temporadas anteriores, a maior força do final de Castlevania continua sendo sua habilidade de tecer tramas e personagens complexas ao redor de umas das outras, trançando seus arcos narrativos para cruzarem no ponto de maior impacto, quando a audiência está preparada e ansiando para o espetáculo de animação que se seguirá. No entanto, nos últimos capítulos do seriado essa insistência em segurar o melhor para o final se prova detrimental para a conclusão de alguns de seus arcos secundários, que chegam ao fim sem a pompa adequada à qualidade de seus personagens.

Embora regularmente introduza visuais cativantes e mais alguns personagens marcantes, como a valente humana Greta (Marsha Thomason) e o hilário vampiro londrino Varney (Malcolm McDowell), que complementam as narrativas já estabelecidas, Castlevania foca em retornar às suas origens e ao cerne dos defeitos de seu mundo catastrófico, fechando seu ciclo com familiaridade, apesar de ainda guardar algumas surpresas e revelações em sua reta final. Castlevania: Nocturne, revelada durante a Semana Geeked 2022, promete explorar algumas dessas ramificações, agora focando em futuras gerações de vampiros e caçadores de monstros.

Apesar da história de Castlevania inevitavelmente girar em torno de Drácula e das batalhas e maquinações que irão decidir o futuro de vampiros e humanos, seu melhor personagem se desenvolve muito longe de tudo isso. Isaac, que ao final da segunda temporada havia jurado prosseguir (e até mesmo expandir) a vingança do Conde, parte em uma jornada que, espelhando aquela que Lisa imaginava para seu marido no início da série, irá fundamentalmente mudá-lo. Motivado por seu sofrimento, é difícil para Isaac ver algum futuro para a humanidade que não seja a destruição, e com razão: o personagem nunca deixa de ser moralmente complexo e os grandes acontecimentos que mudam sua perspectiva são sempre diálogos com pessoas tão complexas quanto ele – e, quase sempre, pessoas negras.

Elas mostram a ele que, apesar do mal, ainda há espaço para gentileza e bondade na raça humana, e que não há sentido em querer seguir uma história que não seja a sua. Ao final da terceira temporada, Isaac segue um desses conselhos e confronta um feiticeiro que havia escravizado mentalmente toda a população local para construir uma cidade, usando uma magia que curiosamente toma a forma de uma coroa de espinhos. Enfrentando-o com seu próprio exército de Criaturas da Noite, Isaac é capaz de resistir e quebrar o feitiço, ganhando acesso a um espelho capaz de levá-lo à Estíria e se vingar da traição de Carmilla e Hector.

E no que é talvez a jogada mais acirrada do roteiro até então, ele não o faz. Ao invés disso, seu motivo para eliminar Carmilla não é tão diferente do de nossos heróis para matar Drácula. Mais da metade de sua participação na série se dedica a revelar uma condição humana ainda mais profunda que a dor ou a crueldade: a esperança. Quando Hector acha que Isaac está lá para matá-lo, ele facilmente rebate que “Vingança é algo para crianças”. Em sua última cena antes da conclusão climática da série, ele nos presenteia com um sorriso sincero e a promessa de que, aconteça o que acontecer, ele irá viver.

“Recentemente, comecei a pensar no futuro… o que, para mim, é uma novidade, porque nunca pensei que eu teria um. É assim que nos pegam, Hector. Eles nos convencem de que não há futuro. Só existe um eterno agora, e o melhor que podemos fazer é sobreviver até o amanhecer e fazer tudo de novo. Isso não é jeito de viver. E descobri, com alguma surpresa… que estou interessado em viver.”

Castlevania é uma narrativa sobre um mundo violento e cruel, infestado por monstros e abominações de todos os tipos e espécies. Em seu início, achamos que esse mal pode ser eliminado, que podemos combatê-lo e extirpá-lo da terra de uma vez por todas se apenas derrotarmos o próximo chefe, se passarmos para a próxima fase e chegarmos ao final do jogo. Em seus momentos mais derradeiros, a série abraça a estrutura típica de videogames e se delicia em entregar algumas das sequências mais sangrentas da animação recente. Mas, quando a poeira baixa, apenas isso não é suficiente.

No final das contas, temos que fazer as pazes com um mundo complexo e volátil se quisermos salvá-lo. O mal se recusa a ficar morto, e algumas pessoas continuamente tem que enterrá-lo, de novo e de novo. As personagens são consumidas por essa repetição maníaca, pelo menos inicialmente, mas logo tem que perceber que também há, de certa forma, paz nela. Em seus últimos momentos, Castlevania se presta a não se contentar com as soluções simples e deixa as ações de seus heróis e vilões falarem por si só, sem nunca esquecer de nos deixar sentir empatia por ambos.

O post O réquiem de Castlevania apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.