Guilherme Moraes

Talvez o que mais falte no cinema de blockbuster – em especial o de crime e ação – seja a capacidade de compreender seus personagens para além de sua utilidade e demonstrar sua personalidade sem soar explicativo demais. Por sorte, Barry Layton em Caminhos do Crime vai pelo caminho oposto e mostra como consegue ser econômico na construção de personagens com poucas cenas.

No filme, Davis (Chris Hemsworth) é um bandido conhecido por cometer crimes sem utilizar violência. Quando um de seus roubos dá errado, surge o detetive Lubesnik (Mark Ruffalo) em seu rastro, para enfim capturá-lo. Paralelamente, Sharon (Halle Berry) busca ascender na empresa em que trabalha há mais de uma década, porém, o que ela não sabe é que se tornou o novo alvo de golpe do protagonista.

O trabalho de Barry Layton na direção é bem cuidadoso, pois, os primeiros minutos de cada indivíduo – com exceção de Davis – dizem tudo sobre eles. Ruffalo começa o longa indo ao banheiro pela manhã, lendo críticas à polícia local e discutindo com a esposa – uma briga rotineira, mas que já demonstra o desgaste do casamento –, dessa forma é perceptível como ele é uma pessoa em queda profissional e pessoal. Halle Berry acorda de madrugada, o celular aponta que ela teve uma má noite de sono, sua primeira ação é se maquiar inteira para ir ao trabalho – em um carro de luxo. Ela está escondendo sua tristeza por meio de objetos materiais. Em uma conversa entre os dois, é possível perceber como a personagem busca a felicidade por aquilo que pode ser consumido, como se fosse um checklist: carro bonito, casa na praia e segurança financeira. No entanto, tudo é falso.

Seguindo a mesma toada, Barry Keoghan (Ormon) cria um vilão bem trabalhado. Em sua primeira aparição, o seu personagem vem para dar um susto no chefão do crime (Nick Nolte) – porém, esse foi um ato falho, pois o próprio já o via chegar pelo retrovisor do carro. Na conversa entre os dois, o chefe utiliza termos como ‘covardia’ e faz menção ao pai de Ormon para manipulá-lo. Apenas com essa tomada simples, a obra consegue explorar a masculinidade frágil do garoto, assim como a boa atuação de Keoghan que fala palavrão e sempre utiliza violência como forma de provar sua ‘virilidade’.

Contudo, a capacidade de construir personagens em poucas cenas não se limita a uma regra, mas uma necessidade narrativa – afinal, não é possível entender o protagonista de primeira. Cada cena vai dizer mais um pouco sobre ele. Facilmente em seu melhor papel nos últimos anos, Chris Hemsworth vai bem ao lidar com duas personas distintas: o ladrão e o verdadeiro Davis. A diferença é clara: enquanto o bandido é confiante e leve, o segundo é fechado e misterioso. Hemsworth evita o olhar, tanto da câmera quanto das pessoas com as quais contracena, mostrando o desconforto que é ser ele mesmo.

Barry Layton precisa que essas personalidades estejam bem claras para que possa explorar algumas contradições. O longa não isenta o protagonista de seus crimes, porém encontra em outras instituições legais – a polícia e a empresa de seguro – tanta corrupção quanto a de um ladrão de jóias. A obra consegue ir além, ao possibilitar que Davis tenha uma vitória pessoal, uma fuga da vida de crimes e o início de uma jornada com a mulher que ama. Entretanto, para os que estão dentro do sistema, suas vitórias são pequenas. O detetive consegue utilizar a própria corrupção da polícia a seu favor e Sharon se demite de seu emprego, sem rumo, porém, com a possibilidade de tomar as rédeas de sua vida. Caminhos do Crime viu que quem estava à margem pode se reinventar, mas aqueles que estão dentro do sistema, terão que burlá-lo, sem a possibilidade de mudança.

O post Fugindo dos diálogos explicativos, Caminhos do Crime é econômico e criativo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Eduardo Dragoneti

Após sua atuação amplamente criticada na série The Idol, da HBO Max, o multiartista Abel Tesfaye (The Weeknd) volta a se arriscar no mundo audiovisual e protagoniza  seu primeiro longa-metragem: Hurry Up Tomorrow: Além dos Holofotes. Contracenando com nomes de peso como Jenna Ortega e Barry Keoghan, o filme parece buscar redenção para a imagem audiovisual do cantor. No entanto, o que se desenha é um desastre narrativo embalado por trilhas de seu último álbum homônimo.

Logo nos primeiros minutos, a obra estabelece seu foco: o delírio de um músico atormentado por drogas, álcool, insônia e assombrado por fãs obsessivos e memórias distorcidas. A cinematografia intimista, comandada por Chayse Irvin, tenta dar densidade a um roteiro que, embora ambicioso, é desarticulado. Há momentos em que o espectador não sabe se está testemunhando um episódio real, um delírio ou apenas uma alegoria sem amarras. A pergunta que ecoa durante todo o longa – “Ele passou por tudo aquilo ou não passou por nada?” – infelizmente nunca encontra resposta.

O longa gira em torno das letras do álbum Hurry Up Tomorrow, transformando cada cena em um videoclipe autorreferente. Apesar de visualmente estiloso, com  enquadramentos experimentais que são marca registrada do diretor Trey Edward Shults, a produção falha ao tentar construir uma narrativa sólida: são muitas ideias jogadas, simbolismos rasos e conexões forçadas. O resultado é uma experiência arrastada, pretensiosa e, por vezes, involuntariamente cômica, como nas cenas em que The Weeknd tenta entregar emoção e só consegue despertar desconforto. Se a intenção era mostrar vulnerabilidade, o efeito foi oposto, uma vez que suas expressões vazias comprometem qualquer impacto dramático.

Abel, que além de atuar também fez parte da produção e assinou o roteiro com o diretor e Reza Fahim, parece nunca ter definido com clareza o rumo da narrativa, tampouco o tom ou o estilo da obra. O espectador é lançado de um drama a um suspense, até ser surpreendido por um terror estranho e desconexo, inserido no meio de uma verdadeira disforia audiovisual. A impressão que fica é a de que o cantor tentou experimentar livremente elementos de seu imaginário, mas falhou ao tentar harmonizá-los, comprometendo a experiência de fãs que esperavam ver sua redenção no Cinema.

Quem realmente salva a produção de um colapso completo é Jenna Ortega. Sua atuação como Anima, a jovem misteriosa que invade a vida do protagonista, é intensa e enigmática. Há camadas em sua performance que o texto jamais se dá ao trabalho de explorar. Ela sustenta as poucas cenas que funcionam, mesmo quando sua personagem toma decisões inexplicáveis, como incendiar a casa da própria mãe, sem que o filme se preocupe em oferecer qualquer desenvolvimento psicológico ou justificativa narrativa para essas atitudes. O resultado é mais uma pergunta solta em um mar de metáforas mal amarradas: “Ela é louca? Ou só parte de mais um delírio do protagonista?”

A trilha sonora, como era de se esperar, é um dos pontos altos. As canções do álbum homônimo embalam o longa com qualidade técnica inegável, criam atmosferas hipnóticas e, em certos momentos, quase salvam a experiência. Mas quando a música é o que mais funciona em um filme, talvez ele devesse ser só um álbum visual e não uma obra cinematográfica.

Outros cantores já se aventuraram no Cinema, com resultados mais bem-sucedidos. Em 1988, Michael Jackson levou fãs às salas com Moonwalker. Em 2016, Beyoncé elevou o padrão com Lemonade, um álbum visual coeso e premiado. A diferença é que esses projetos sabiam o que queriam dizer, algo que a obra de The Weeknd não consegue definir. Falta direção, falta roteiro e sobra pretensão. O que poderia ser uma expansão criativa para o artista vira apenas um experimento confuso, envolto por uma trilha sonora boa demais para a produção que a acompanha.

Hurry Up Tomorrow: Além dos Holofotes tenta falar sobre fama, obsessão, identidade e trauma. No entanto, seu maior pecado é não conseguir dizer nada. A estética sufoca a substância, e o ego do protagonista se impõe como a verdadeira força por trás da câmera. A pergunta que Abel Tesfaye parece fazer ao espectador – “Você me entende?” – encontra uma resposta amarga: Não, e pela experiência, nem valeria a pena tentar.

O post The Weeknd tenta a redenção audiovisual em Hurry Up Tomorrow: Além dos Holofotes, mas escorrega em um roteiro no escuro apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathan Nunes

O cenário é a ilha remota e fictícia de Inisherin, na Irlanda. O ano é 1923, logo no final da Guerra Civil que devastou o país. O conflito é, em tese, corriqueiro. Pádraic (Colin Farrell, de Batman), a procura do amigo de longa data Colm (Brendan Gleeson, de A Tragédia de Macbeth), acaba o encontrando no bar onde costumam sempre beber juntos. O segundo se distancia, enquanto o primeiro se pergunta o que aconteceu. A resposta é curta e grossa: Colm não quer mais ser amigo de Pádraic por considerá-lo “chato” e querer se dedicar mais à paixão pela Música. 

Esses são Os Banshees de Inisherin que dão nome ao novo longa de Martin McDonagh, de volta ao posto de diretor cinco anos depois de seu prestigiado Três Anúncios para um Crime, que rendeu o Oscar a Frances McDormand (Nomadland) e Sam Rockwell (O Grande Ivan). A disputa pela estatueta dourada marca novamente o trabalho do cineasta irlandês. Dessa vez, através das nove indicações recebidas pela Academia de Artes e Ciências Cinematográficas para o Oscar 2023, incluindo lembranças para Farrell, Gleeson, Barry Keoghan (Eternos) e Kerry Condon (Better Call Saul) nas categorias de atuação principal e coadjuvante, e para o próprio McDonagh em Melhor Roteiro Original, Direção e, claro, Filme. 

A premissa de uma simples quebra de amizade faz parecer estranho o alvoroço que o projeto vem causando no Cinema, mas não demora para justificar tamanha comoção. O que McDonagh faz aqui é utilizá-la como ponto de partida para discussões mais profundas. À primeira vista, salta aos olhos e neurônios do público um estudo sobre os efeitos da rejeição em Pádraic, que claramente depende da aprovação das outras pessoas da ilha: a simples ideia de que ele possa ser chato lhe apavora, por exemplo. Quando Colm o rejeita, ele se volta para a irmã Siobhán (Condon), que tenta manter o mínimo de racionalidade no meio da situação, além de precisar lidar com suas próprias questões pessoais. 

Há também relances de uma amizade com Dominic (Keoghan), um jovem que possui um relacionamento conturbado com o pai (Gary Lydon, de O Guarda) e é visto pelos moradores da ilha como um pateta beberrão desprovido de tato social. Dominic, ao qual o ator adiciona um senso trágico melancólico em sua interpretação, não é, contudo, a única companhia do protagonista, pois a dócil jumenta Jenny está sempre ao seu redor. Dessa forma, Os Banshees de Inisherin se assemelha a uma narrativa de outsiders dentro de um microcosmo social, mas recusa a categorizar-se como tal, visto que nada é tratado em tons maniqueístas e unidimensionais na obra. 

Colm, o amigo que se distancia deliberadamente de Pádraic, em nenhum momento é vilanizado pelas suas escolhas. O longa, na verdade, opta pelo caminho contrário ao expor suas motivações nessa tomada de decisão de forma a nos fazer entender seu ponto de vista. Seu apreço pela solitude e a oportunidade que ela lhe dá para se dedicar mais a sua paixão pela Música é realçado, bem como a maneira que a petulância de Pádraic, às vezes, acaba sendo um pouco invasiva. 

Essa escolha reflete a própria natureza do longa de McDonagh, que é indiscutivelmente complexa e livre de reducionismos. O roteiro, escrito pelo próprio cineasta, faz questão de evoluir em direção a linhas cada vez mais absurdas, tensas e até mesmo perturbadoras, nunca colocando o espectador na expectativa de algo confortável. Curiosamente, o próprio uso do banshee no título é um indicativo disso, visto que a natureza dessa criatura na mitologia irlandesa se dá como um presságio da morte, conforme representado pela figura enigmática da Sra. McCormick (Sheila Flitton, de  O Homem do Norte).

Além do campo alegórico e subtextual, o longa também chama atenção pelos seus méritos técnicos. A cinematografia de Ben Davis (Capitã Marvel), por exemplo, captura perfeitamente as locações pitorescas que dão vida a Inisherin, bem como estabelece interessantes metáforas visuais para a situação dos protagonistas, várias vezes enquadrados olhando um para o outro através de um elemento divisório, como uma janela. Enquanto isso, brilham em conjunto a montagem ríspida e crua de Mikkel E.G. Nielsen (O Som do Silêncio) e a trilha sonora levemente fabulesca de Carter Burwell (Carol), ambas reconhecidas com a lembrança da Academia em suas respectivas categorias. 

Ainda assim, o elemento central de Os Banshees de Inisherin é justamente o desempenho de seus protagonistas. Colin Farrell, vencedor do Globo de Ouro e indicado ao Oscar pela primeira vez pelo papel, possui uma candura que facilmente desperta a pena do espectador, mesmo com o roteiro querendo o levar cada vez mais perto de um colapso emocional. Já Brendan Gleeson impressiona pela franqueza dilacerante que traz a seu personagem, daquelas que rasgam a alma e a ferem com uma naturalidade quase sociopata. Quando o filme coloca os dois para contracenarem juntos, o resultado é ouro interpretativo, culminando em momentos memoráveis, como os últimos minutos. 

Ao final, o espectador presencia a imagem dos dois homens olhando para o horizonte em frente a praia, uma das cenas mais fortes da campanha de marketing do filme. Eles estão próximos fisicamente, mas apenas em tese. O que se passou em suas vidas até chegarem naquele ponto, as formas como um influenciou o outro e os desdobramentos tortuosos de uma simples ruptura de amizade que os levou até ali, estão nas entrelinhas do que os distancia. No desfecho, esses são os verdadeiros Banshees de Inisherin: tão próximos, mas, ao mesmo tempo, tão distantes e incapazes de voltarem a ser o que eram antes de todos os conflitos; afinal, não há nem a mínima chance de voltar atrás depois de tudo o que aconteceu. 

O post Os Banshees de Inisherin: tão próximos, mas também tão distantes apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda

O anúncio de Robert Pattinson como o novo vigilante noturno da DC Comics provocou intensas reações entre os entusiastas mais fanáticos, desinteressados em separar o currículo extenso e impressionante do ator de seu papel como galã da saga Crepúsculo. No entanto, para aqueles de nós maduros o suficiente para não se importar com tal associação (o que é um morcego para quem já foi vampiro?), a expectativa para o novo longa só aumentou: afinal de contas, o que seria o Batman de Pattinson?

É claro, nem sempre essa versão do Cruzado Encapuzado pertenceu a ele. Dizer que o novo filme solo do protetor de Gotham City teve um desenvolvimento conturbado seria um eufemismo: o que antes seria uma história de ação estrelada e dirigida por Ben Affleck, após sua introdução no sisudo universo compartilhado de Zack Snyder, tornou-se uma nova interpretação de seu protagonista, no embalo de produções como o Coringa de Todd Phillips, completamente avulsa à qualquer ambição de universos expandidos. A difícil tarefa caiu na mão de Matt Reeves, diretor e roteirista responsável por desenvolver e terminar a trilogia de prequels de Planeta dos Macacos, mas que ganhou fama pelos terrores Cloverfield – Monstro e Deixe-me Entrar.

Batman (ou, numa tradução mais precisa de seu título original, O Batman) nos apresenta um vigilante ainda em início de carreira, afundado de cabeça em sua própria definição vingativa de justiça, mas que é assolado pelas dúvidas que sua vocação desperta. Tudo isso é intensificado pela aparição do Charada, um misterioso assassino serial que tem a elite de Gotham em sua mira, revelando segredos sobre a cidade que ameaçam destruir seus alicerces e jogá-la no abismo. Nesse cenário, somos introduzidos a algumas das figuras mais icônicas do cânone do Morcegão, tais como o comissário Gordon (aqui ainda tenente), a ladra Mulher-Gato e o criminoso Pinguim. Mas talvez nenhuma iconografia seja tão importante quanto a própria Gotham City.

Mas, afinal, “quando um homem é uma cidade?” Quando Gotham muda, seu guardião silencioso também deve mudar. Diferente do bilionário carismático que estamos acostumados a ver, Pattinson descreve sua versão de Bruce Wayne como um “esquisitão perdido”, isolado do resto da sociedade em sua caverna de segredos, onde ele planeja maneiras de extravasar sua raiva nos criminosos de Gotham, suas únicas companhias sendo seu leal mordomo, Alfred (Andy Serkis) e o cauteloso tenente Gordon (Jeffrey Wright), seu contato frágil com a polícia de Gotham e parceiro na investigação para achar o Charada. Embora nem tão brutal quanto o Homem-Morcego de Michael Keaton, há uma fúria contida neste que impulsiona sua performance além de qualquer outra interpretação em live-action.

Grande parte da trama lida com o propósito de sua identidade secreta e a razão que o leva a pôr a máscara, apesar de misericordiosamente não conter mais uma cena das pérolas de Martha Wayne se espalhando pelo Beco do Crime. Negando veementemente uma nova história de origem para o personagem, Reeves e seu co-roteirista, Peter Craig, exploram o nascimento do alter ego de Bruce Wayne através das dúvidas internas e de revelações chocantes que as extrapolam, conversando intensamente com o papel do herói como um símbolo de Gotham City, tirando lições do excepcional Batman: A Máscara do Fantasma.

Sem as constrições comuns a filmes de origem, Batman consegue se aprofundar com clareza em seu elenco coadjuvante, não apenas introduzindo rostos que terão mais desenvolvimento em futuros filmes ou séries, mas lhes dando espaço para agir dentro da trama e serem afetados por ela. Dentro de um gênero cada vez mais definido por blockbusters artificialmente longos e inchados, o longa de Matt Reeves é um dos raros casos em que sua duração de quase três horas se justifica na ambição por trás de seu tom intimista e sua visão monumental e detalhada de uma Gotham definida por contrastes.

Há um incrível elemento tátil em Batman. Seja o novo capuz costurado (junto de um uniforme marcadamente mais ágil que anteriores), o Batsinal em que o ícone do morcego parece ter sido martelado à força dentro de um holofote, ou o novo Batmóvel saído diretamente de Mad Max, a produção do longa reforça os elementos mais crus de sua fotografia, criando uma visão suja e incrivelmente fluida do mundo que seus personagens habitam. Indo de contrapartida à muitos dos preceitos visuais do gênero instaurados na última década com a ascensão do Universo Cinematográfico da Marvel, Fraser cria uma identidade única para um filme de super-herói, unindo referências díspares em uma coesão afiada e hipnotizante, catapultando-o diretamente para a vanguarda da próxima temporada de premiações.

Essa identidade também se estende na trilha sonora de Michael Giacchino, outro aspecto celebrado do longa que vem suscitando burburinho de Oscar para 2023. O experiente compositor (que já havia trabalhado com Reeves em Planeta dos Macacos: O Confronto e A Guerra) tece diferentes facetas do Batman, seus aliados e inimigos, bem como a própria cidade que os pariu, em uma procissão rítmica, alucinante e bombástica, refletindo as transformações emocionais de seu bilionário desajustado. O legado de Danny Elfman e Hans Zimmer continua intacto: ainda havemos de ouvir um tema ruim do Batman no Cinema.

No coração de sua história, Batman é um mistério, mas um no qual a identidade do antagonista é claramente menos importante do que a máscara que ele usa. Se afastando da energia maníaca de Jim Carrey na galhofa de Batman Eternamente, o Charada de Paul Dano é modelado com base no Assassino do Zodíaco, o infame serial killer que assolou a Califórnia ao final dos anos 60. Cobrindo seu rosto com uma máscara e óculos por cima, ele deixa códigos elaborados e cifras que apenas o Maior Detetive do Mundo (que finalmente conquista essa alcunha com suas deduções sagazes e um olhar minucioso) pode desvendar.

No entanto, apesar de suas inspirações realistas, a câmera o captura como vários dos assassinos icônicos do Cinema de Terror: na precisão fria de Michael Myers em Halloween, os jogos sádicos de Jigsaw em Jogos Mortais ou até mesmo nas ligações telefônicas e quizzes inesperados de Ghostface em Pânico, o filme utiliza esses arquétipos reconhecíveis em uma de suas combinações mais audazes, reintroduzindo um vilão caricato como um adversário temível e imprevisível. Porém, a violência inerente tanto ao slasher quanto ao noir aqui fica de lado devido aos aspectos comerciais do longa e sua classificação PG-13, impedindo que seu antagonista choque a audiência assim como choca Gotham.

Em uma performance psicopática, Dano faz do Charada um nêmesis à altura de Pattinson, refletindo algumas das piores tendências do herói e servindo como um cúmplice de seus defeitos. À todo momento a direção de Reeves acompanha os movimentos desses personagens com um olhar empático, notando suas semelhanças e criando a dualidade que os une: através de suas máscaras, ambos representam as falhas sociais e morais de Gotham, em níveis distintos, mas complementares, e denunciam suas verdadeiras identidades para o mundo. O conflito interno de Bruce Wayne ao ter de confrontar essa dicotomia deturpada está no cerne desta versão do personagem, que renega inteiramente sua persona pública em favor do Cruzado Encapuzado.

Com uma abordagem muito mais metódica e calculada que um blockbuster normal, o longa constrói maravilhosamente bem a tensão entre as figuras peculiares dessa cidade escorregadia. A introdução do submundo criminoso de Gotham não sai desse tom, com figuras como o Pinguim de Colin Farrell (irreconhecível em sua maquiagem cartunesca) e o Carmine Falcone de John Turturro servindo de ganchos narrativos para macular a visão em preto e branco que Bruce tem do mundo. Aqui, Matt Reeves captura habilmente um humor mórbido que não destoa do resto do longa, mas que reforça seus elementos mais bizarros, ajudando ainda mais em sua caracterização do espaço e das personagens.

É também durante essa introdução que conhecemos a Selina Kyle de Zoë Kravitz, que contracena explosivamente com o detetive taciturno de Pattinson (a química entre os dois não ficou apenas nas muitas capas de revistas). Apesar de ainda não ser exatamente a gatuna descolada que conhecemos dos quadrinhos, Kravitz acha a humanidade em suas motivações e, junto de Reeves, traça o arco narrativo mais forte da personagem no Cinema até então. 

Dona do tema que mais se assemelha ao noir, o relacionamento da personagem com o Morcego é, assim como nos quadrinhos, uma aliança tênue de objetivos, ditada pela necessidade, mas que se desenvolve em uma troca honesta de sentimentos. Seja quando lutam ou quando conversam através de suas máscaras, a atração entre os dois estoura em momentos chaves da trama e impulsiona ambos a serem melhores do que o mundo que os criou. Se o Charada é o espelho sombrio de tudo de pior que há no Batman, a Mulher-Gato é a pessoa que finalmente lhe oferece a chance de fazer a diferença e, talvez, salvar alguém.

O Batman de Matt Reeves é uma colcha de retalhos, uma tapeçaria de diferentes referências, que conversam umas com as outras em virtude da paixão que seus realizadores injetam em cada decisão criativa tomada na construção desta homenagem a uma das figuras mais duradouras da ficção. O orçamento de 200 milhões de dólares não se faz valer em sequências grandiosas de ação, mas no extremo cuidado e deliberação dado à caracterização de seus espaços e as pessoas que o habitam. Foi a primeira vez em muito tempo que, assistindo a um filme de super-heróis fantasiados, me senti conectado não apenas a eles, mas ao mundo que desejam tanto salvar.

É estranho, numa cultura tão obcecada com histórias de salvadores, o quão pouco nós os vemos efetivamente salvando pessoas que não sejam figurantes anônimos esquecidos na cena seguinte. Seria Batman uma resposta, uma vingança até, a essa apatia pelos mundos que abrigam essas figuras heroicas, mas que tão raramentGe praticam heroísmo, examinada por meio de seu protagonista tão fundamentalmente falho quanto a cidade que ele jura tentar proteger? Mas não, há amor demais, paixão demais, para que essa raiva o defina: quase que impossivelmente, ao final de seu mistério tenebroso, somos deixados com esperança.

O post O Batman de Matt Reeves se vinga dos filmes de super-heróis apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

O conceito de virgindade é cultural, mas se tem uma coisa que o épico bíblico Eternos faz é deflorar o Marvel Studios. Recheado de barreiras quebradas, a aventura comandada pelas mãos de ouro de Chloé Zhao não apenas ruma as investidas do Universo Cinematográfico para longe do sanduíche dos Vingadores, como também vai de encontro a uma leitura muito mais interessante desses heróis em roupas de látex. Ainda por cima com mais de dez anos de histórias nas costas e a exaustão da fórmula pipoca das narrativas.

Sem qualquer aparição dos Heróis Mais Poderosos da Terra, o filme de 2021 apresenta uma visão acima dessas figuras. Partindo de uma introdução histórica e um bocado celestial, somos, então, colocados à frente dessas espécies de deuses, seres místicos, sábios e super poderosos, destinados a batalharem contra os Deviantes, monstros sanguinários. Mas, longe da avareza do Homem de Ferro ou do lado mesquinho de Steve Rogers, a Grande Família dos Eternos oferece uma visão menos unilateral das narrativas advindas dos quadrinhos.

Isso se reflete na perspectiva de sua genitora, a premiada e aclamada Chloé Zhao. Recém-vencedora de dois Oscars, incluindo o histórico troféu de Melhor Direção, em sua quarta produção na cadeira de chefona, Zhao mantém o olhar cuidadoso e por vezes documental que envelopa suas produções. Depois de sobreviver aos Estados Unidos do século XXI na Terra Nômade, ela decide migrar para um plano maior, tanto em espaço quanto em tempo.

O roteiro, assinado por ela ao lado de Patrick Burleigh, Ryan Firpo e Kaz Firpo, é despreocupado em se adequar ao molde ocidental dos três atos e da história de ascensão, queda e redenção. Bebendo de fontes orientais e do formato Kishotenketsu, construído em quatro “capítulos”, o texto imerge o espectador na história e foca, ao invés de conflitos e reviravoltas costumeiras, em uma experiência de contemplação e ambientação. Os Eternos não salvam o mundo em uma trama envolta em mistérios e traições, pelo contrário, para combinar com a longevidade que carregam no próprio nome, esses seres místicos e mágicos aprendem a viver com as mudanças das batalhas.

Quase uma história “sem conflitos”, não é estranho que a recepção do longa-metragem seja a menos positiva do MCU. O filme tem notas piores até que as de Thor: O Mundo Sombrio, Homem de Ferro 2 e Capitã Marvel, de longe os tomates podres do estúdio. Na verdade, a estranheza de Eternos faz parte do lado ímpar de sua construção de berço. Chegados à Terra há mais de 7 mil anos, esses personagens passaram, literalmente, por todos os eventos que moldaram a humanidade, da Mesopotâmia à Segunda Guerra Mundial. Sem a liberdade de intervir em favor do mundo dos homens, os Eternos assistem passivos às drásticas ações do tempo.

Chloé Zhao, rainha da imersão e da mundanidade, coloca o público no mesmo barco. Com quase duas horas e quarenta de duração, os acontecimentos do filme vão em zigue-zague (outra característica marcante da construção oriental da trama), indo e vindo no mundo, no calendário e na mente dessa galera que não envelhece. A complicação narrativa, que chega na “terceira parte” do filme, revisita o começo e oferece uma reviravolta mais simbólica do que palpável. Nós, como espectadores, podemos reavaliar a visão leviana de início, mas não há nada a ser feito.

Importante, e vital, reiterar o caráter de epopeia do filme, que se descola do que a Marvel acostumou seu público, de Homem de Ferro à Shang-Chi. Em Eternos, Thanos é uma baratinha, e o inseticida está em uma prateleira alta demais. Existem problemas maiores, existem preocupações melhores; o tempo passa, a eternidade não. Para vender bem esse peixe, era necessário uma grande química do elenco, escolhido sabiamente e respeitando a diversidade que uma história desse nível pede. A liderança cai no colo de Ajak (Salma Hayek), que ordena bem as emoções e o sentimento materno que a personagem emana.

Embora tenha menos tempo de tela que seu rebanho, a Eterna curandeira faz sua presença (e ausência) serem latentes e imprescindíveis para o andamento da trama. Ao seu lado, e depois de interpretar uma personagem classe C em Capitã Marvel, Gemma Chan retorna como Sersi, heroína benevolente e talvez a mais empática do grupo. Fosse Eternos um filme realizado dez anos atrás, é capaz que a figura de protagonismo fosse dada a uma Angelina Jolie da vida, mas a série de “primeiras vezes” da Marvel acaba por beneficiar a escalação caprichada de Chan, que tem carisma suficiente para contracenar com qualquer Vingador daqui para frente (por mais que a química com seus pares românticos deixe a desejar).

Na pele da primeira mulher asiática protagonista, a atriz não é a única a fazer história. Zhao é pioneira na direção, e após de Anna Bowen e Cate Shortland, se sagra a primeira mulher asiática a comandar o MCU no Cinema. Além disso, Eternos se envereda para outros cantos: primeira heroína e intérprete surda (a lendária Makkari de Lauren Ridlof), primeiro herói indiano (o astuto Kingo de Kumail Nanjiani) e coreano (o fofo mas bravo Gilgamesh de Don Lee), primeiro beijo entre dois homens e primeira cena de sexo (que deu o que falar, mas não entrega nada que a criançada que assiste os filmes do James Gunn não tenha ouvido antes). 

Recebido com censura em países homofóbicos, Eternos se prostra como um avanço desejado e oportuno. Ninguém aguenta mais a jornada do herói, ou as mesmas sequências de ação super coreografadas. E, para quem ainda anseia ver o Homem-Aranha nas tramas juvenis ou o Thor fazendo piada de pinto, seus filmes ainda existem e continuarão existindo por um bom tempo. Olha só, mês que vem, o Doutor Octopus de Alfred Molina volta às telonas, pois o poder da nostalgia é uma das maiores fraquezas humanas, perdendo apenas para o pescoço.

Sequências de amor, seja ele o ato sexual ou um tocar de mãos ao anoitecer, são o singelo lembrete que heróis são pessoas, e pessoas transam. Melhor dizendo, pessoas vivem. Amam, brincam, lutam, ficam bravas e tem sonhos de loucura. Nas transes que justificam sua participação singela e diminuta em Eternos, a Thena de Angelina Jolie parece atuar mais como um pilar de admiração do que uma figura de ação equiparada a seus companheiros de equipe. Constantemente separada do grupo, sem contar suas interações riquíssimas com Gilgamesh (o hilário e subaproveitado Don Lee), Thena é a guerreira que Jolie se orgulha em dar vida. 

Estrela da Hollywood da virada do século, é preciso reconhecer que sua Malévola é mais Marvelística que qualquer traço da Eterna loira que mantém um olhar distante, unindo dor e saudade e usa branco e amarelo na armadura. A cor dos uniformes lava a imagem colorida e quase pornograficamente cromatizada que o criador Jack Kirby desovou nos anos setenta. A visão de Zhao, pendendo para o marrom e o bege, não apenas apaga a Guernica da Marvel, como reflete que o Cinema de hoje tem uma predileção trivial que, para ser levado mais a sério, uma obra deve beber da sobriedade. Afinal, não existe nada mais infantil que um filme do Thor todo gozado de neon, não é Taika Waititi?

A maturidade de Eternos reivindica seu local de fala original, e dentro da visão banhada da diretora, o design de produção e os figurinos elevam o material, acenando para as páginas dos gibis mas mantendo certa classe. Quem se aproxima sem pudores da criancice, não à toa, é Sprite, que no Brasil teve seu nome traduzido para Duende. A jovem garota, interpretada com o sarcasmo lírico de Lia McHugh, é quem mais rememora as HQs, e tem em sua trama toques de Entrevista com o Vampiro, em uma discussão quase inédita da prisão do corpo humano.

Concomitante a Eternos, enquanto Titane choca com o horror corporal elevado à enésima potência, Sprite sente que vive em uma prisão que a separa gradativamente do amor e do afeto. Também recentemente, What We Do in the Shadows lidou com o tédio de se viver para sempre, e, depois do MCU pintar e bordar com o humor que não leva em conta a vida, o universo e tudo mais, é um alívio assistir os Eternos cansados de serem, bem, eternos. Claro que essas leituras pontuais extrapolam qualquer subtexto que o filme imprima originalmente, mas a discussão não é nova: a Arte pertence a quem a consome.

E se quem a consome tem a figura de um cantor pop britânico como o símbolo de atração sexual de uma geração inteira, é apenas uma feliz coincidência que Chloé Zhao pareça concordar com a afirmação. Fato é que Eternos não existe para agradar os aficionados pelo estalo de Tony Stark. Se isso é um detrimento ou uma qualidade, não cabe ao filme se preocupar, pois ele tem seus olhos em outro objetivo: o de ser sustentável por si só. 

Para guiar o caminho e criar empatia com as criaturas, Eternos toca notas próximas de nós, ficcionalizando sobre eventos traumatizantes e que moldaram o mundo. Quando Phastos (o excepcional Bryan Tyree Henry) chora em meio a uma Hiroshima devastada pós-bomba atômica, o público sente a impotência ou, pelo menos, se importa em entender aquele lamurio. Para a mitologia que gasta tanto seus heróis ao ponto de reciclá-los em qualquer cenas pós-créditos ou menção honrosa possível, Eternos se sai bem ao não soar guloso ou procurar a saída mais simples.

O Universo Cinematográfico da Marvel acabou de abrir portas para o multiverso, enquanto assobia para os Mutantes e acaricia a ideia dos vampiros, e seria uma mão na roda se Zhao optasse por fazer chamada e ir colocando em sua arca cada uma dessas figuras míticas dos quadrinhos, mas que bom que ela não o faz. De suas obras anteriores, ela coleta elementos específicos e os adapta para o que a Marvel entende por Cinema. A sutileza de Songs My Brothers Taught Me (2015) é dobrada por cima de Makkari, a resiliência de Domando o Destino catapulta a experiência fílmica de Phastos, e a câmera na mão que flerta com o documental de Nomadland se reflete na poderosa e crescente jornada de Sersi.

Chloé Zhao entende onde estão e como quer chegar a seus objetivos, nem para que isso se curve a algumas máximas do entretenimento pipoca. O humor desregulado de Kumail Nanjiani opera em sintonia com a gozação de Druig (o extremamente atraente e altivo Barry Keoghan). O mesmo vale para a aparente virgindade de Dane Whitman (Kit Harington), que vai se desdobrando no gancho mais clássico da Marvel, o da herança eterna e da predileção pelo destino. A breve aparição de Kro (Bill Skarsgard) é necessária para que a função de vilão não sofra da difusão narrativa que Eternos toma como regra geral.

Afinal, deuses não tem oponentes à altura, senão eles próprios. Thena é uma ameaça, mas Angelina Jolie é grande demais para receber o tratamento básico da mulher superpoderosa que joga amarelinha entre o Céu e o Inferno. Richard Madden esconde bem as cartas na manga, e a tara pelo biblíco segue à letra uma narrativa de redenção e queda que pode muito bem ser servida daqui alguns anos, quando o mundo entender o papel de algo como Eternos na grande máquina que se tornou a experiência Marvel de fazer Cinema.

O post Eternos desvirgina a Marvel apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Tiago Way

O Sacrifício do Cervo Sagrado é uma produção da A24 Films dirigida por Yorgos Lanthimos (Dente Canino, 2009), lançado em Cannes em 2017, onde recebeu o prêmio pelo júri de Melhor Roteiro (creditado ao diretor e a Efthymis Filippou) e foi altamente aplaudido pelo público do festival. O filme acompanha a vida do cardiologista Steve (Colin Farrell), que é casado com a oftalmologista Anna (Nicole Kidman). O casal vive tranquilamente com seus dois filhos Kim e Bob, e logo são submetidos a um estado de conflito com a chegada do jovem Martin (Barry Keoghan). O longa é inspirado na obra dramatúrgica grega Ifigénia em Áulide. 

O cinema do grego Yorgos Lanthimos começou a ganhar notoriedade pela sua perspectiva fria e antipática de relações humanas. O Lagosta de 2015, por exemplo, trata justamente da pressão das pessoas em torno de relacionamentos conjugais mediante a um humor frio em que são transformadas em animais se continuarem solteiras. Já em O Sacrifício do Cervo Sagrado, a narrativa é induzida através de uma família arquétipo de uma perfeita comunhão com empregos perfeitos, sobrevivendo pela ausência de amor e afeto. 

O bizarro toma conta do filme pelos diálogos sem vida entre a família, o afeto plástico e a câmera sempre muito distante dos personagens com movimentos sutis pela casa, referência explícita aos filmes do Kubrick. Isso tudo é mais uma ferramenta para argumentar sobre o desprezo que destrói a família em si, especificamente a representação da aversão que o pai tem pelo filho e a mãe tem pela filha. 

O anseio por personagens mais vivos e mais humanos já se encontra fora de uma realidade quando Martin toma conta das cenas da obra, e o telespectador é convidado a presenciar o plano conturbado do jovem pela vingança da morte de seu pai na sala de cirurgia. Já é um artefato bem utilizado pelo diretor, em que Lanthimos exibe o prazer em estragar todos os personagens ao decorrer da narrativa. 

O filme atinge abordagens emblemáticas, mas uma das referências claras é o egoísmo e a total falta de empatia do personagem principal da trama. Em uma das primeiras cenas do longa, Steve sai de um procedimento cirúrgico e a primeira conversa com o colega anestesista é acerca de relógios. Esse desenvolvimento antipático é concebido até o final da narrativa, em que Steve, em vários momentos, se mostra num verdadeiro estado de negação, sustentando o argumento de que não houve negligências na cirurgia do pai de Martin, acusando o hospital de não ser bom suficiente, ou, até mesmo, quando decidi ir à escola dos filhos e questiona a direção de quem é o melhor dos dois. Por outro lado, temos a esposa Anna, que é fria mas se mostra sensível e empática com a situação que corrói a família. 

É interessante esse retrato pois quando Bob se encontra internado no hospital e Anna está regando as plantas em casa, a feição do rosto dela muda repentinamente. Ela expressa uma reação do porquê continuava a regar o jardim enquanto Steve não soube responder ao ser questionado pelo seu filho de quem era seu melhor amigo no último ato do filme.

A consequência do pecado é o sacrifício, e o sacrifício é a pureza para a libertação do pecado. The Killing of a Sacred Deer é revelado em prol da desestruturação do orgulho de Steve, e a circunstância em que o longa é abordado tem relação ao grau de pureza de toda a família. Por exemplo, Anna é uma mulher adulta impura expressando seu fetiche em necrofilia para agradar o marido; outro caso é a menstruação de Kim ser disposta a uma conversa durante o início do filme, e no decorrer de todo o enredo, Bob se assemelha uma figura imaculada ao falar que não tem pelos nas axilas ou até mesmo quando é acomodado ao relato de estupro em que o Steve cometeu na adolescência. 

O pecado é cometido através de ações e é por isso que as mãos de Steve sempre estão em evidência. A câmera flutua nos personagens dentro do hospital, se nivelando a um purgatório divino onde existe uma luta pela sobrevivência de toda a família. O último ato é uma verdadeira roleta russa que nos remete ao filme Violência Gratuita (1997) de Michael Haneke, mas, desta vez, o ato do sacrifício já estava premeditado e nada poderia ser feito a respeito. O que parece ser uma histeria coletiva de uma manifestação de um distúrbio psicológico ou uma doença em que toda a família passa a ter, também pode ser a única forma de justiça que o garoto Martin encontrou para vingar a morte de seu pai. Ambas teorias são bastante omissas durante toda a obra, o que deixa o telespectador amontoado de dúvidas sem saber o que de fato acontece, e o que acontece é o Sacrifício do Cervo Sagrado.

O post O Sacrifício do Cervo Sagrado: uma luta de sobrevivência para a purificação do pecado apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda

Quando o Cavaleiro Verde levantou sua própria cabeça decepada, olhou Gawain nos olhos e disse “Daqui a um ano…”, ele poderia estar se referindo tanto ao golpe mortal destinado ao jovem, quanto à espera estendida que teríamos para ver a nova adaptação cinematográfica do poema medieval. Após ter estreado nos cinemas americanos pouco antes de julho acabar, A Lenda do Cavaleiro Verde chegou em VOD na metade de agosto, para delírio daqueles que esperavam desde 2020 pela visão do diretor David Lowery (Sombras da Vida) sobre a clássica fábula escrita por um autor desconhecido.

Uma das mais famosas lendas arturianas, Sir Gawain e o Cavaleiro Verde narra a história do mais novo dos cavaleiros da Távola Redonda e sua jornada para completar uma proposta perigosa, que acaba virando um teste de seu próprio cavalheirismo. Porém, nesta versão, Gawain ainda não é um cavaleiro e sua jornada para além das paredes de Camelot em busca de honra rapidamente se torna uma parábola de reciprocidade que o levará não só até aos confins do mundo, mas também de si mesmo.

Mais do que um jovem querendo se provar, o Gawain de Dev Patel é um homem profundamente dividido, por suas tentações e sua honra, sua bravura e seu medo, suas tradições pagãs e a ascensão do cristianismo (em uma das principais alterações do texto original, ele é filho da temível Fada Morgana, interpretada por Sarita Choudhury, única outra pessoa indiana do elenco). Patel incorpora tanto a sensualidade romântica da figura mítica quanto as nuances mais modernas estabelecidas pelo roteiro de Lowery, representando não só o cerne das figuras arturianas, mas também um intruso à elas, que busca se assimilar aos seus pares por meio de um grande feito.

Mesmo que a etnia do ator não tenha sido considerada em seu casting, de acordo com o diretor, sua presença na Távola Redonda é inerentemente política, e ajuda a delinear o arco moral de sua personagem e de várias passagens da história, como apontado por Angeline Rodriguez em uma análise de A Lenda do Cavaleiro Verde para o site Polygon:

“O status deles como estrangeiros adiciona a familiar tensão de assimilação para a necessidade palpável de Gawain de se provar para seu rei-tio branco e seus companheiros através de um ato apropriado de grandeza – isto é, violência. Ele precisa provar para eles e para uma audiência contemporânea que ele é menos deslocado do que aparenta ser. Quando o Cavaleiro Verde chega, uma presença ainda mais estrangeira e colorida do que ele mesmo, Gawain agarra a chance de poder lhe dar o golpe mortal com o desespero de um homem que sabe que não pode pertencer a menos que mate o que pertence ainda menos do que ele.”

Apesar do tema de reciprocidade ecoar ao longo dos diversos encontros que o protagonista tem à caminho da Capela Verde, talvez sua violência seja sua linguagem mais afiada: os termos estabelecidos pelo Cavaleiro Verde no início do jogo não estipulam que o golpe deveria matá-lo, apenas que ele pudesse devolvê-lo um ano depois. É por escolha de Gawain, sem dúvidas influenciado pelas expectativas de seu tio, que o golpe da famosa Excalibur decepou a cabeça da figura monstruosa. Portanto, é dever dele partir para completar o círculo, carregando o machado do Cavaleiro como um símbolo de sua missão.

Até mesmo quando o jovem parece não querer tê-lo por perto, o machado parece achar seu caminho até ele, um prenúncio sobrenatural e incômodo de seu destino e o que ele precisará fazer. Dev Patel traz uma humanidade curiosa e familiar à figura lendária de Gawain em A Lenda do Cavaleiro Verde, imbuindo-o com dúvida e medo, mas mesmo assim fazendo com que a audiência ansie por seu bem estar, para que ele ache algum jeito de sobreviver ao encontro. O truque verdadeiramente brilhante que David Lowery faz com essa simpatia é colocar o próprio conceito de honra em dúvida, confundindo não só seus personagens, mas também as noções que o público tem sobre eles.

Afinal, Gawain não deveria receber o mesmo golpe que desferiu? E mesmo se ele obtivesse uma maneira de evitá-lo, que honra possivelmente haveria nisso? Se ele esperava matar o Cavaleiro Verde com seu golpe, por que seria errado esperar que o mesmo aconteça com ele? Através de seus encontros nessa jornada, sua fé nas noções cavaleirescas vai sendo testada, e suas dúvidas começam a tomar formas assustadoramente tangíveis.

Conforme avança para além das terras que conhece, uma de suas primeiras aventuras o leva até um campo de batalha sendo pilhado por um Salteador (Barry Keoghan), que lhe conta sobre a batalha que ocorreu ali, na qual o Rei matou sozinho quase mil soldados. Seria esse o mesmo Arthur que Gawain que conhece, interpretado de forma calorosa e febril por Sean Harris, que mal conseguia brandir sua famosa espada? Quanto da grandiosidade de Camelot foi paga com o sangue dessas batalhas? E quantas das lendas contadas sobre elas são verdadeiras?

Mais a frente, quando se encontra com um espírito vagante (Erin Kellyman) que pede sua ajuda para recuperar sua cabeça, depositada no fundo de um lago, Gawain pergunta o que ela lhe daria em troca de tal serviço. Com perfeita incredulidade, ela retruca: “Por que me pergunta isso? Por que me perguntaria isso?”. Envergonhado, o jovem mergulha no lago, onde recupera a cabeça da mulher em uma sequência surreal na qual as profundezas se tornam vermelhas e Gawain é obrigado a nadar para cima ao invés de para baixo.

Mesmo que o longa de Lowery não faça parte do gênero de terror, é difícil negar o quão bem algumas de suas sequências se enquadram em sua estética sombria e opressiva. O bizarro e inexplicável são ocorrências comuns em suas andanças e, mesmo quando os personagens reconhecem-nas como tal, isso só agrega ao clima de hostilidade que parece infectar seu protagonista antes mesmo que ele parta em sua aventura.

Em sua fotografia, A Lenda do Cavaleiro Verde carrega seus temas tão bem quanto em sua narrativa, colocando cores em oposição ou sintonia, oferecendo um diálogo silencioso entre seus temas e personagens que dura do início ao fim da obra. Num dos momentos mais hipnotizantes do filme, a Senhora interpretada por Alicia Vikander (que também interpreta sua namorada camponesa em Camelot, Essel) explica a Gawain porque, exatamente, o Cavaleiro é verde:

“Enquanto procuramos pelo vermelho, o verde está vindo. Vermelho é a cor da luxúria, mas o verde é o que a luxúria deixou para trás, no coração, no ventre. Verde é o que fica quando o fogo se esvai, quando a paixão morre, quando morremos, também. Quando se for, suas pegadas se preencherão com grama. O musgo cobrirá sua lápide e, quando o Sol nascer, o verde estará por toda parte, em todas as suas tonalidades e matizes.”

O Cavaleiro Verde é, por sua vez, uma figura que se destaca imediatamente contra a santidade fria e pétrea da corte de Arthur. O ator Ralph Ineson, com seu vozeirão particular e algumas camadas de maquiagem e efeitos práticos, se apresenta quase como uma invocação da própria terra, elevado até lá através das maquinações de Morgana (que é bem mais proeminente nesta versão do que na original), levando a decomposição consigo – assim como nova vida. Essa dualidade é o cerne da personagem, e está presente em boa parte do longa, que trata a dicotomia entre vida e morte como algo inevitável e até trágico, mas nem por isso negativo.

Seguindo essa deixa, boa parte da trama de A Lenda do Cavaleiro Verde se apresenta em forma cíclica, seja pela maneira com que Gawain perde suas posses e as reencontra ao longo da missão, ou em como a câmera do diretor de fotografia Andrew Droz Palermo se move ao redor do próprio eixo, marcando a passagem de tempo para frente e para trás. O simbolismo dos ciclos influencia boa parte da interpretação poética do diretor sobre o texto original, permitindo que a história se transfigure organicamente conforme seu jovem herói trilha seu caminho à procura de honra e, ao final dele, essa própria honra seja redefinida.

Parte do que faz o longa de Lowery ser uma experiência tão densa e comprometida é o quão deliberado cada aspecto dela parece ser. Cada frame vem carregado de emoção, simbologia e subversão impossivelmente detalhados ao longo de suas duas horas de duração, mas que são sempre ancorados pelo roteiro em motivações familiares e envolventes. Seja na reinterpretação de suas personagens ou na reinvenção de seu clímax, o épico arturiano encontra aqui uma de suas versões mais sintáticas e impactantes, em uma trajetória que completa o arco moral de seu protagonista de maneira absolutamente arrebatadora.

Em seu coração, A Lenda do Cavaleiro Verde narra a luta de um homem contra a inevitabilidade do resultado de suas ações, assim como o significado por trás delas. Através da batalha interna de Gawain, o longa de David Lowery nos pergunta como seremos capazes de lidar com as consequências dos atos que cometemos por arrogância, covardia ou crueldade e, através de uma resposta tão rígida e imutável quanto seu antagonista, termina sua fábula mítica com uma das sequências cinematográficas mais poderosas do ano.

Em um mundo que, às vezes, parece decidido a encarar seu fim de braços cruzados, em que a impotência nos tenta a agir com indiferença, histórias como a de Sir Gawain e o Cavaleiro Verde continuam a ser relevantes. Nela, a importância de saber dar e receber não está apenas na violência da espada e do machado, mas na compaixão de um toque tenro em um momento difícil, e como somos os únicos capazes de determinar nossa própria honra.

O post A Lenda do Cavaleiro Verde: a cruel arte da reciprocidade (e porque devemos aprendê-la) apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.