Vitória Mendes

Uma das maiores críticas de telespectadores a respeito de adaptações literárias é a dificuldade em atingir as expectativas do público sem mudar drasticamente a narrativa ou torná-la incoerente. Construir o universo já consolidado no imaginário coletivo através da caracterização do elenco, dos figurinos e da montagem é um trabalho intricado e árduo. Nesse cenário, desde os anúncios iniciais, Sombra e Ossos não apenas correspondeu às expectativas, como se estabeleceu e agradou aos fãs. Ainda que tenha sido cancelada pela Netflix em um momento de muitas possibilidades na trama, a série se mantém amada mesmo após 5 anos.

A criação de Eric Heisserer é baseada na Trilogia Grisha (2012) de Leigh Bardugo, nome reconhecido no meio da literatura Young Adult (YA). Lançada em abril de 2021, a trama acompanha Alina Starkov (Jessie Mei Li), uma cartógrafa recrutada pelo Primeiro Exército do Czar para acompanhar os Grishas, praticantes da ‘pequena ciência’, na travessia pela Dobra, uma barreira que dividiu o Reino de Ravka há milênios. Com poderes recém-descobertos, a jovem passa a trabalhar com o General Kirigan (Ben Barnes) para aprender a controlá-los e destruir e escuridão e suas criaturas. Em um momento decisivo, Alina deve decidir se irá assumir seu destino como Sankta Alina, a Conjuradora do Sol, ou seguir seu coração que a leva a Malyen Oretsev (Archie Renaux), seu amigo de infância.

Em outro país, na cidade de Ketterdam, Kaz Brekker (Freddy Carter), Inej Ghafa (Amita Suman) e Jesper Fahey (Kit Young), um grupo de mercenários conhecido como os Corvos, recebem a missão de sequestrar a cartógrafa. Para garantir a recompensa e atravessar a Dobra em segurança, o grupo recruta a Sangradora Nina Zenik (Danielle Galligan), uma jovem que já pertenceu a corte e é assombrada por seu passado conturbado com Matthias Helvar (Calahan Skogman), um caçador de Grishas. O destino dos grupos parece cada vez mais interligado por um fio condutor prestes a incendiar o mundo. Em meio a planos audaciosos e traições, a impossibilidade de resolução é sintetizada na voz de Nikolai Lantsov (Patrick Gibson), que lembra o espectador que “quando as pessoas dizem impossível, elas geralmente querem dizer improvável”.

Ao adaptar os livros, a produção opta por uma mudança estrutural relevante: a unificação das linhas temporais da trilogia principal com o spin-off, a duologia Six of Crows (2015). Embora essa escolha pudesse gerar resistência do público, ela se mostrou funcional ao enriquecer a construção do mundo e ampliar as possibilidades de exploração. Além de permitir o crossover, torna o enredo mais dinâmico, garantindo que as reviravoltas se mantivessem estáveis e coerentes dentro da proposta, sem perder o encontro de narrativas, culturas e costumes, vitais para a obra. 

Alina segue a clássica jornada do herói que reluta em assumir sua posição. Muitas vezes, a resistência da jovem é tão acentuada que até o espectador se questiona sobre seu papel decisivo. Assim, a luta interna sobre identidade passa a impulsionar a história, o que exemplifica a maestria dos produtores em usar a negação como recurso dramático. Durante o percurso, as figuras vilanescas amplificam a tensão por meio de abordagens distintas. Enquanto o adversário principal é envolto em mistério, no núcleo de Ketterdam os monstros são reais e, portanto, mais aterrorizantes. Ao transformar comportamentos e problemas sociais em críticas, Sombra e Ossos usa a fantasia como espelho e estabelece paralelos coesos com a realidade.

Contudo, a previsibilidade nas ações dos antagonistas revela uma oportunidade desperdiçada pelo roteiro que, embora não comprometa a experiência, não sustenta a atmosfera inquieta por muitos episódios. Apesar disso, o triunfo emocional da obra está nas conexões interpessoais. Embora os relacionamentos amorosos ocupem um papel relevante, são as amizades, na dinâmica found family, que determinam o andar da carruagem. A interação dos Corvos, composta por indivíduos de diferentes origens que se escolhem, deixa seu impacto como um dos maiores acertos dos roteiristas ao priorizar laços de amizade e amor fraternal sobre os vínculos de sangue.

Para além dos aspectos técnicos, a série se destaca pela representatividade por meio de diferentes nacionalidades, idiomas, raças e culturas pouco estampadas pela mídia. A inclusão de identidades LGBTQIAPN+ e a abordagem de temas relacionados à saúde mental, contribui para um retrato sincero, identificável e fidedigno à inspiração. A maneira como os aspectos psicológicos são retratados, em especial o Transtorno de Estresse Pós-Traumático (TEPT), hafefobia e a deficiência física, é um diferencial em relação a obras que ignoram discussões importantes em detrimento do entretenimento puro. A sensibilidade com que Bardugo traz as informações, apesar de não serem exaustivamente trabalhadas na primeira temporada, é admirável.

Nesse contexto, o elenco se consolida como um dos principais acertos. Em sua maior parte, foi composto por artistas em ascensão, com poucos nomes já reconhecidos. A escolha de Suzanne Smith e Sophie Holland, diretoras de elenco, permitiu que novos talentos fossem revelados em diversas áreas da arte, desde televisão até no teatro musical como Jack Wolfe. Para além disso, é inevitável analisar o impacto das entrevistas no fortalecimento dos papéis. A relação dos atores fora de cena influencia, muitas vezes, na maneira como o público enxerga cada interpretação. Elogiados como a alma da produção, cada ator se assemelha à idealização dos fãs e da própria autora ao longo dos anos.

O cuidado na caracterização depende não apenas da escolha narrativa e no que será mantido ou descartado, mas também nos trajes e maquiagens. Wendy Partridge, designer de figurinos, apresenta uma escolha estilística baseada na estética da Rússia czarista incorporada a elementos militares vitorianos. Além de visualmente marcantes, as peças auxiliam diretamente na ambientação, difusão das culturas e representam as divisões sociais e políticas dentro do Grishaverse. O estilo único com detalhes preciosos e cores simbólicas, além da moda nas diferentes cidades, que tornam o universo mais vivo, colorido e diverso.

Ambientar locais imaginários com alto nível de detalhamento é uma tarefa além de complexa, pois há apenas descrições, tornando o uso desenfreado de imagens geradas por computador (CGI) uma proposta tentadora. Contudo, na série, os cenários e folclores constroem uma atmosfera sombria e mágica na medida certa. Em um gênero frequentemente marcado por limitações técnicas ou excessos visuais, Sombra e Ossos se destaca pelo equilíbrio e naturalidade estética. No contexto geral, o conjunto técnico conseguiu criar a imersão desejada e reforçou a natureza fantástica e emblemática do universo. 

A fotografia de David Higgs se destaca por valorizar os detalhes visuais e estabelecer uma relação equilibrada com os efeitos de Eddie Bonin, executivo de efeitos visuais, ao utilizar sombras profundas para dar textura e energia à Dobra, além de vitalidade aos poderes. A montagem, de nomes como Niven Howie e Lisa Bromwell, garantiram uma agradável fluidez à narrativa, especialmente diante da alternância entre os núcleos e linhas temporais. Em conjunto, a trilha sonora de Joseph Trapanese deixa sua marca ao unir instrumentos folclóricos com uma orquestra e partituras épicas. 

Apesar dos acertos, o cancelamento evidenciou questões estruturais na indústria televisiva e contribuiu para o sentimento de revolta e frustração dos fãs. A decisão foi influenciada pela queda de audiência na segunda temporada, mesmo diante dos investimentos e avaliação alta do público. Além disso, a greve dos roteiristas e atores liderados pelo Sindicato dos Roteiristas dos Estados Unidos (WGA) e pela SAG-AFTRA fortaleceu a escolha da empresa. A luta teve como foco a remuneração mais justa e a regulamentação frente ao uso crescente de Inteligência Artificial (IA) nas produções. O cenário impactou diretamente o desenvolvimento de diversas obras do setor, muitas das quais encerraram por completo a produção. 

5 anos após a estreia, ainda em um contexto de baixo investimento em trabalhos de ficção científica e fantasia, a série permanece como um exemplo relevante de adaptação literária. Além de contribuir para a expansão do interesse do público pela literatura, fortaleceu o gênero YA e as possibilidades de inovar sem perder a essência. Seu legado evidencia o vigor das narrativas fantásticas no audiovisual e, assim como obras como A Casa do Dragão (2022) e O Senhor dos Anéis: Os Anéis de Poder (2022), Sombra e Ossos supera as limitações da indústria e cria algo digno de aplausos.

O post Há 5 anos, Sombra e Ossos provava que o impossível é apenas improvável apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Letícia Hara 

Em todo o mês de Junho, o amor paira pelo ar junto à celebração das conquistas da comunidade LGBTQIAP+, por isso, é sempre importante relembrar a representatividade cada vez mais presente nos desenhos animados, em especial nos desenhos do Cartoon Network. Criado como um especial de Hora de Aventura em 2020, Terras Distantes foi lançado no Max dois anos após o encerramento da série original, dividido em quatro episódios, que narram aventuras dos personagens do desenho em um formato maior e mais aprofundado do que os capítulos de apenas 11 minutos cada da obra anterior. 

O episódio Obsidiana pode ser dito como o mais esperado pelos fãs desde o fim de Hora de Aventura, isso porque ele tem quase uma hora e é completamente focado em Marceline e Jujuba, casal que foi oficializado somente no final da série e contou com pouquíssimos frames que canonizaram as duas como namoradas. Durante todo o decorrer do seriado, fica implícito qual seria o motivo de, a todo momento, elas terem algum conflito mal resolvido. Afinal, até então, a dupla era apenas vista como ‘melhores amigas’ e seu relacionamento ficava apenas como uma teoria confirmada pela dubladora original de Marceline, Olivia Olson, uma vez que ainda era proibido deixar explícito o relacionamento. 

O casal ter sido o ‘endgame’ de Hora de Aventura faz com que a expectativa do herói e protagonista (Finn) ficar com a princesa Jujuba seja quebrada, abrindo possibilidades para novas formas de narrativa e paradigmas de se pensar romances em séries. Além disso, são poucos os episódios da produção original que mostram algo do relacionamento de tantas centenas de anos, o que faz com que Terras Distantes desenvolva melhor e traga mais cenas protagonizando a dupla. Com certeza, é um prato cheio para aqueles que queriam que o seriado original mostrasse mais delas. 

Não devemos deixar de citar a importância de Rebecca Sugar para o mundo dos desenhos animados. Ela é ativista LGBTQIAP+ e criadora de Steven Universo, outro desenho importantíssimo para a representatividade da comunidade, que trouxe temas e reflexões a respeito tanto para crianças, quanto adolescentes e adultos. Sugar foi extremamente importante para o desenvolvimento das canções de Marceline para a série, como também ajudou a produção a fazer o casal ‘Jujubline’ acontecer. 

Durante o especial, Marceline e Jujuba enfrentam um monstro enjaulado que já havia aparecido em um passado distante, passado esse que envolvia tanto o começo do relacionamento das duas quanto o motivo do fim da relação. No episódio, elas já estão juntas novamente no presente, porém, precisam enfrentar as razões que levaram ao término. Vale ressaltar que, após o fim da relação, no decorrer do desenho, elas tiveram outros relacionamentos com diferentes pessoas, o que amplia as possibilidades de amor presente na série. 

Obsidiana é repleto de emoções e narrativas novas que fizeram o fandom do casal conhecer mais sobre as personagens por sair da narrativa que só focava nos protagonistas Finn e Jake. O episódio entrega momentos de romance e de conflitos entre Marceline e Jujuba, fazendo com que, não somente as cenas de amor sejam especiais, como também as de desentendimentos e necessidade de retorno ao passado para poder valorizar o que existe no presente. Por fim, é necessário ressaltar que as personagens não têm orientação sexual definida oficialmente, o que permite aos fãs teorizarem, usarem a imaginação e se identificarem com elas. 

Para quem aprecia narrativas como essa, vale a pena ‘tirar um tempinho’ na semana e assistir o especial Fionna e Cake, lançado em 2023, que narra uma realidade alternativa dos personagens em que o casal aparece como Marshall Lee e Gary, assim como mostra frames da dupla original e de outras realidades em que as duas sempre acabam se encontrando. Já para quem gosta mais de se aventurar pelas HQ’s oficiais, Hora de Aventura: Marceline e as Rainhas do Grito é uma boa escolha de leitura para se aprofundar no romance delas. 

O casal mais amado de Hora de Aventura ainda faz o fandom esperar mais cenas apaixonadas das garotas e os criadores do seriado sabem que conseguem entregar aquilo que se espera deles. Os fãs aguardam ansiosos que elas retornem em breve em mais aventuras, porém, até lá, Terras Distantes fez o importante trabalho de fazer o inesperado acontecer.

O post O casal inesperado mais esperado de Hora de Aventura retorna apaixonado em Terras Distantes apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Mariana Freire de Moraes

“Estou escrevendo para você de dentro de um corpo que era teu. O que é o mesmo que dizer: estou escrevendo como um filho.”

Nas primeiras páginas de Sobre a terra somos belos por um instante, o autor Ocean Vuong constrói sua posição durante toda a narrativa na tentativa de se refazer, se ver e perdoar por meio da alteridade de uma comunicação ao mesmo tempo concreta e hipotética. Através do resgate analítico da memória e da apresentação do ambiente, Vuong, chamado de Cachorrinho pela avó, escreve cartas para sua mãe, analfabeta funcional, revisitando episódios da infância no Vietnã e de sua adolescência nos Estados Unidos.

Colonialismo, maternidade, identidade, sexualidade, violência e luto são os pilares do livro, cujos episódios de trauma rememorados traçam um caminho linear para o entendimento da história de três gerações da família do escritor, e as complexidades recalcadas de pessoas estruturadas em meio à guerra, ao preconceito, ao refúgio e à vulnerabilidade. 

Começando pelas memórias quando criança em um Vietnã desestabilizado pela guerra, Cachorrinho – a maneira que Vuong também se retrata em sua escrita – inicia o romance relembrando das primeiras vezes em que sua mãe foi violenta com ele. No acesso à infância, o escritor lembra alguns momentos em que ensina a matriarca a escrever, reproduzindo o que aprendeu naquele dia no jardim de infância. Esse é o momento em que a vulnerabilidade de quem o cria é escancarada para ele e que percebe que possui o que ela precisa para resolver esse problema. De uma forma sutil e perturbadora, esse episódio demonstra a maneira que o autor consegue colocar os dois se olhando do mesmo lugar. 

“Você é uma mãe, Mãe. Você também é um monstro. Mas eu também sou – e é por isso que eu não posso me afastar de você. E é por isso que eu peguei a mais solitária criação de deus e te coloquei dentro dela.”

Passando pela situação de refugiado quando criança, em um paralelo sensível com o nascimento e morte de sua avó – entre o Vietnã e Estado Unidos –, a narrativa se torna mais política e identitária. A partir do momento que Cachorrinho conta a história das mulheres que o criaram, frutos de um estupro de guerra, nada segue sem que pautas sociais sejam colocadas de forma explícita, no entanto, nunca deixando com que a poética fique em segundo plano. Assim, Vuong cria uma atmosfera sólida de questionamento, ao mesmo tempo que deixa claro as complexidades subjetivas geradas a partir desses contextos, e quão decisivas são essas condições para que ele seja ele mesmo, a mãe seja a mãe e o país seja o país. 

Chegando aos Estados Unidos, na casa de seu pai com quem nunca conviveu, o escritor tem um espaço para descobrir e explorar sua sexualidade (atualmente se identifica como uma pessoa queer). No livro, Vuong relata suas primeiras experiências com um homem pobre como ele, porém branco: Trevor, a única pessoa com quem ele realmente desenvolve uma relação além de sua mãe e avó. De uma forma totalmente analítica, o escritor apresenta todas as fases dessa relação, passando pelo estranhamento, o escatológico, as drogas, o entendimento, a identidade, o amor e a morte. Cachorrinho pôde conhecer a vulnerabilidade e a violência do amor e de uma relação que requer um entendimento político, social, subjetivo e identitário que não foi apresentado a nenhum dos dois, tornando tudo mais difícil e mais intenso na mesma medida.

O resgate da memória nas passagens da infância no meio da narrativa linear da história do Cachorrinho é o traço mais analítico de Sobre a Terra Somos Belos por um Instante. Ocean Vuong usa a escrita como ferramenta de articulação e busca, narrando sempre em primeira pessoa e, diretamente com a sua mãe, faz com que o objetivo de suas cartas nunca seja esquecido: dizer que se é. As coisas mais duras são lembradas de um jeito poético e grotesco, e quase sempre seguidas de uma imagem que bate de frente com a beleza apresentada de forma visual pela escrita. 

“Uma vez você me perguntou o que é ser um escritor. Então vamos lá. Sete dos meus amigos estão mortos. Quatro de overdose.”

Cachorrinho tem acesso ao significado social de sua existência a partir do momento em que começa a reunir os episódios traumáticos de sua vida e colocá-los em uma posição de questionamento: ser um homem vietnamita refugiado, queer, adicto e pobre nos Estados Unidos significa algo. Além disso,as pessoas em volta dele fazem parte desse significado e a escrita tem o papel de síntese de sua própria vida. É como se, caso não fosse um escritor, Vuong jamais poderia contar quem é a ninguém, nem mesmo a sua mãe.

A busca pela identidade nunca acaba, mas toma um outro caráter. Depois que Cachorrinho entende sua existência, quem sua mãe e sua avó foram, e quem seu novo país abriga, o fluxo se torna outro e assume uma calma assustada de quem sabe que seu lugar está predefinido. Então, a subjetividade assume, mais que nunca, o papel de resgate do que nunca foi dado e uma possibilidade de se reconhecer no mundo. A escrita é o que salva: é o que salvou Cachorrinho de sua relação com sua mãe, que termina o livro rindo enquanto se lembra. 

“Porque o pôr do sol, assim como a sobrevivência, existe apenas à beira de seu desaparecimento. Para ser belo, você primeiro precisa ser visto, mas ser visto sempre permite que você seja caçado.”

O post Sobre a Terra Somos Belos por Um Instante: Ocean Vuong e a escrita como coragem de quem não tem escolha apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Laura Hirata-Vale

Em um tom alegre e cheio de espírito, A Garota Radiante (2021) retrata a história de Irène (Rebecca Marder), uma adolescente apaixonada por Teatro. Dirigido e roteirizado por Sandrine Kiberlain, o longa francês é ambientado no ano de 1942 e mostra como é a vida de uma família judia, expondo, pouco a pouco, as proibições e os impedimentos impostos pelo nazismo. O filme é leve, divertido, mas traz em seus detalhes e entrelinhas o terror da época, que assusta, de uma forma ou de outra, o espectador, alertando-o do que pode estar por vir. 

Diferentemente de outras obras que têm a Segunda Guerra Mundial como pano de fundo – como em A Lista de Schindler (1993) e O Pianista (2003) – , Une jeune fille qui va bien (no original) mostra uma cidade ‘normal’: não há destruição, bombardeios, exércitos nem bandeiras nazistas em Paris. Há somente bicicletas, ruas de paralelepípedos e edifícios no estilo Haussmann. A narrativa retrata a vida de Irène de uma forma enérgica, em que a jovem aproveita todos os instantes, enquanto descobre a paixão e tenta entrar no Conservatório da cidade. Como se fosse uma grande neblina, as vivências da garota tentam encobrir as anormalidades que acontecem durante o filme.

A Garota Radiante possui diversos contrastes. Um deles é o otimismo e despreocupação da protagonista em comparação à preocupação de André (André Marcon), seu pai. Enquanto ela vive sem se importar com as consequências de suas ações, ele se atenta a cada detalhe; além disso, a avó, Marceline (Françoise Widhoff), se aflige e chega a negar a situação em que se encontram, a fim de tentar proteger a família. É uma dualidade estranha: as proibições do nazismo – como o confiscamento de rádios, telefones e bicicletas, além dos documentos carimbados com ‘judeu’ em letras vermelhas e garrafais, e o uso de uma Estrela de Davi amarela costurada no peito – são tratadas por Irène sem muita importância, como se fossem coisas quaisquer, mesmo que elas tenham impacto em sua vida.

Durante seus 88 minutos, o longa afirma, através de pequenos momentos, que a normalidade cotidiana dos judeus parisienses foi abalada. O desenrolar do filme se dá pela confusão de alguns personagens: será que o sumiço de colegas, vizinhos e amigos foram causados por viagens de férias ou por sequestros? Uma fração do elenco começa a temer o que está acontecendo, enquanto a outra acha que tudo está como o habitual. É uma espécie de cegueira, que – infelizmente – acontece até hoje. A impossibilidade e incapacidade de enxergar o que está ocorrendo, por parte da protagonista, preocupa sua família, por não conseguir ver os perigos que corre durante o dia a dia.

No début de Sandrine Kiberlain no papel de diretora e roteirista, a atriz realiza um trabalho satisfatório: Une jeune fille qui va bien estreou na Semana da Crítica do Festival de Cannes de 2021, e recebeu uma indicação ao prêmio Câmera de Ouro. Além disso, a atuação de Rebecca Marder foi lembrada na categoria de Atriz Mais Promissora nos prêmios Lumière e César. Este último é considerado um dos reconhecimentos mais importantes do Cinema francês e, no passado, indicou Léa Seydoux, por A Bela Junie (2008), e laureou a diretora do A Garota Radiante, pelo longa En avoir (ou pas) [1995]

A fotografia – feita por Guillaume Schiffman, do premiado O Artista (2011) – é radiante e saturada, cheia de cores vivas, sendo algo inusitado para um filme que trata assuntos tão sérios e delicados como a Segunda Guerra Mundial, diferentemente do que ocorre em A Vida é Bela (1997) e A Lista de Schindler (1993), que possuem tonalidades escuras e sombrias. A trilha sonora ficou nas mãos de Patrick Desremaux e Marc Marder (o pai da atriz principal), e conta com canções mais antigas, como a francesa Que Reste-t-il de nos Amours ?, de Charles Trenet, utilizada em Beijos Proibidos (1968), produção clássica do Cinema francês. Já o guarda-roupas do longa, montado por Emmanuelle Youchnovski, possui ao mesmo tempo um ar nostálgico e moderno, mostrando como as situações retratadas ainda são atuais.

O post O que aconteceu com o brilho da Garota Radiante? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Jamily Rigonatto 

Quanto terreno fértil a criminalidade pode encontrar nas partes do mundo ignoradas pela preocupação social? Em temos reais e muito pessoais, As Hostilidades documenta isso em lentes trêmulas. Dirigido por M. Sebastian Molina, o filme mostra as mudanças da cidade de Santa Lúcia, no México, após a violência se tornar protagonista em um espaço aparentemente vazio, mas cheio de memórias e feridas. 

Os 70 minutos da obra são quase informais, filmados de uma maneira que mescla o relato e a paisagem, a sensação é de invadir o diário secreto de alguém. Assim, o tom intimista quebra o gelo presente no cerne de produções em formato de documentário, e caminha por um horizonte em que a narrativa é subjetiva. O efeito é enfatizado pela falta de um tripé ou equipamentos técnicos, aqui, as mãos que seguram a câmera – que são do próprio Molina – têm a terra de Santa Lúcia na ponta dos dedos. 

Com cenas tomadas por uma zona de lentidão – que pode ser atribuída à pouca movimentação do lugar – o desenrolar da produção é menos fluido que o ideal, mas, ainda assim, é impossível estabelecer qualquer frame como irrelevante. Cada pedaço do chão arenoso guarda uma história melancólica e dolorosa de como a risada das crianças se tornou o silêncio promovido pelo medo, enquanto os jovens adultos, que sonharam com futuros cristalinos, perdem toda a ingenuidade para o narcotráfico. 

Na voz desses homens sem perspectiva, as transformações ganham forma física por trás da pouca iluminação. Em suas vozes, que perambulam por notas de vergonha e revolta, o lugar pouco relevante para o resto do mundo se afirma em milhares de significados. Aquele “lugar do meio”, como descreve o diretor, foi casa de laços sinceros, desejos esperançosos e sorrisos ingênuos de pessoas que agora convivem com a sensação de não sentir segurança em seus próprios lares. 

Não é como se fosse exatamente o tipo de filme fácil de vislumbrar, pois as camadas de As Hostilidades são tão pessoais que o observador pode não ser capaz de entender a mensagem por completo. Em alguns momentos, as crianças correm envoltas por sons de leveza e diversão, e é um desafio entender se aquilo faz parte dos resquícios de pureza que recobrem a geração mais jovem ou são retratos de uma lembrança presa ao passado. 

Assim, a experiência do telespectador é muitas vezes monótona e misteriosa, mas isso é perdoado pela força do grito de socorro ecoado por Santa Lúcia. Ao fim, a sensação é de impotência por saber que, assim como essa, muitas outras cidades sofrem com um contexto político que troca a humanidade pelos lucros e finge se esquecer das consequências para os que lidam com os problemas sistêmicos restantes.

Em vidas resumidas ao impasse da falta de possibilidades, o ato de suportar é tão rotineiro quanto a involuntariedade da respiração. As Hostilidades não é o primeiro nem o último relato de dores inundadas pela invisibilidade, mas sua singularidade retoma o fato de que é colocar tudo em uma só caixinha que normaliza realidades cruéis. Embaixo das cores vibrantes do mundo desenvolvido, o mundo real se colore em um cinza hostil. 

O post As Hostilidades: na América que ninguém vê, a opressão dissolve almas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Jamily Rigonatto

As mulheres devem ser doces, gentis o suficiente para servirem um homem de meia idade com reclamações diárias sobre um trabalho medíocre e o resultado de um jogo de futebol igualmente irrelevante. Quanto aos filhos: a gestação é a maior benção permitida aos corpos femininos, quem não iria querer isso? Caso Cecília pudesse ser resumida a uma palavra, “antônimo” seria um termo interessante. Ela não é doce e não pretende ser, afinal açúcar é combustível diabético, afeta o funcionamento pancreático e escraviza. Seu papel em A pediatra – livro publicado pela Companhia das Letras em 2021 – é performar o descontrole da autoridade dentro de si. 

A autora do título, Andréa del Fuego, espelha na construção da personagem alguém que enxerga a vida em linhas retas. Cecília é médica pediatra como o pai, mas ao contrário dele, não tem paixão pela profissão e muito menos pelas crianças. Talvez esse seja o cerne de sua narrativa: a ausência da paixão. Sua persona é motivada pela técnica: as coisas existem para suprir as necessidades do corpo e nada mais. Enquanto nos misturamos aos seus comportamentos milimetricamente moldados, viver parece tomar um tom tão prático que beira a arrogância.

O texto trabalha muito bem com a objetividade da personagem e compõe isso com uma narrativa direta – as atitudes de Cecília se alternam com seus pensamentos a todo momento. Com o passar das páginas, somos íntimos e superficiais, elementos da história com área exclusiva para o funcionamento cerebral e, ao mesmo tempo, telespectadores de uma novela do horário nobre. Assim, não há como fazer juízo de valor. Bondade e maldade são veredictos permanentes demais para serem aplicados em A pediatra.

Independência e liberdade são pontos muito importantes para Cecília, por isso, o casamento que ela mantinha não passa das primeiras páginas. O marido tinha depressão, a necessidade de cuidado a condicionavam ao aprisionamento e limitação, e isso não era admissível. A personagem automaticamente compara relações desse tipo as que as mães com filhos diabéticos têm. Vínculos cheios de preocupação, capazes de escravizar e fazer as vidas girarem apenas sobre o controle da insulina e o medo das convulsões nas madrugadas. 

A protagonista mantinha um relacionamento extraconjugal com Celso, um homem também casado que conheceu por pura casualidade. Com seu divórcio, os amantes deixam de estar no mesmo patamar e os abalos surgem trazendo impactos. Enquanto ele tinha uma esposa grávida e uma família para manter, ela era uma profissional bem sucedida cuja maior prioridade era a própria qualidade de vida. Para ele, o caso significava insegurança; já ela, não tinha nada a perder. 

Muitas das atitudes da médica são motivadas por desejo e ego. Celso nunca significou amor ou romance, mas conseguir controlá-lo e ter suas vontades atendidas geravam um tipo de satisfação inconsciente. Ela sabe se mostrar indispensável e é assim que acaba na sala de parto de Camila – a esposa traída – como neonatologista de Bruninho. 

“Inaceitável que uma legião não estivesse espetando minha densidade de sobremesa, seio que criança nenhuma pisoteou até murchar, vagina nulípara, nunca posta à prova, músculo rosa, mucosa vítrea como a maçã de quermesse, eu permanecia inédita.”

Aos poucos a firmeza de Cecília se mostra cada vez mais bamba. Entre os conflitos que a rodeiam, a chegada de um novo médico especialista em recém nascidos na Zona Sul de São Paulo cria um ambiente competitivo. Buscando entender o sucesso do novo profissional, a protagonista se insere em seu espaço de trabalho de maneira absurda e questionável – apesar de narrada com uma objetividade ímpar. As técnicas humanizadas e as doulas de parto do lugar são lidas com cinismo. Para a pediatra, dramatizar a simplicidade é assumir a ineficácia como aliada. 

A interação com sua empregada, Deyse, também acaba revelando rachaduras nos muros da médica. A jovem funcionária engravida do marido da própria irmã, constrói uma dependência alcoólica e tem perspectivas baixas. Quanto mais Cecília a conhece, mais julgamentos desenha. A aproximação também denuncia o medo de criar vínculos, mostrar fragilidade ou ser imperfeita. 

Uma visita de Bruninho é a arma que quebra o escudo de estabilidade mantido pela personagem. A mulher, incapaz de gostar de crianças, vê naqueles dedinhos pequenos algo especial: um sentimento cheio de vulnerabilidade e falta de controle. Em pouco tempo tudo se torna uma obsessão repleta de atitudes impulsivas e hiperbólicas. A adulta racional se deixa levar por algo sem explicação ou sentido, apenas atravessando qualquer limite por mais uns minutos perto do cheiro de bebê daquela criança que ela mesma ajudou a colocar no mundo. 

A pediatra toma uma nova face sem perder o sarcasmo. Cecília continua sendo para o mundo o que sempre foi, mas Bruninho ganha uma passagem para os bastidores atrás da sua mente objetiva. Ela manipula as pessoas, o espaço e as coincidências em busca do desejo de estar perto do bebê. Agora somos nós que assistimos aos passos de fora e tentamos entender os motivos. 

O que era pura certeza passa a ter um universo próprio de contradições em um contexto explicitado pela autora com uma destreza impressionante. A leitura é rápida e hipnotizante, afinal, fica no ar a curiosidade e vontade de saber o que acontece nas próximas cenas. Mais que isso, os pensamentos soltos de Cecília são alvo de identificação: todo mundo guarda coisas incongruentes no burburinho da mente. 

Se a protagonista representa a assertividade, Bruninho significa fragilidade. O tipo de coisa adiada que em algum momento deixa de caber na caixa de contenção. O enredo quase novelístico do romance deixa claro que, por mais firmes que estejam os trilhos, quem decide o caminho é o condutor e não o passageiro. A vida não é lógica, prática e muito menos manobrável, as vezes, estar vivo é puramente ficcional.  

“Meu caso é comum, estudei medicina desapaixonada, com o pai no leme. Não é diferente de quem cuida de vacas porque de sua janela era o que havia, festejando o fato de que não era mais preciso caçar, apenas manter o gado.”

A obra não precisa se pautar em um drama sintomático para nos deixar sem palavras. Entre a lógica exacerbada e a perda do equilíbrio, existe uma sinceridade fascinante. A pediatra introduz com sutileza reflexões sobre o papel da mulher na sociedade, a desigualdade social, a normalização do machismo e o ideal de maternidade. Cecília e a forma como se relaciona com o mundo é um reflexo de múltiplas partes da sociedade, um quebra cabeça composto de várias vozes unificadas em uma só. 

Em 160 páginas, Andréa compacta a complexidade de ser. Cecília foge dos padrões esperados para uma mulher e isso pode fazer com que alguns a considerem uma antagonista. Não é como se as atitudes da personagem fossem mediadas pela vontade de fazer mal aos outros, terceiros são apenas figurantes de uma história individual.  

Por mais absurdos que sejam certos comportamentos da médica, suas motivações são guiadas pela fragilidade e egoísmo. E é por isso que essa leitura não permite julgamentos, só quem nunca agiu motivado por interesses próprios pode atirar a primeira pedra. Ao fim, para alguém que detesta humanização, A pediatra é tão humana quanto qualquer um. 

O post Sob um jaleco alvejado, A pediatra é tão humana quanto qualquer um apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Isabella Lima 

Em 2004, o filósofo Zygmunt Bauman utilizou o termo “Amor líquido” para se referir aos relacionamentos constituídos na pós-modernidade, um período caracterizado pelo rápido padrão de mudança e adaptação. Coube a ele se questionar: como se dá o amor e as conexões afetivas dentro desse mundo fluido? Para essa pergunta, Bauman comenta que a necessidade de praticidade na vida fez o amor se tornar descartável e as relações, superficiais. Queremos estar com alguém, mas, ao mesmo tempo, também não queremos o compromisso de um relacionamento profundo. Na prática, esse conceito é notório quando observamos temas sobre responsabilidade afetiva ganhando cada vez mais visibilidade nas redes sociais. Entre eles, encontramos a narrativa de Copo Vazio, livro ficcional de Natalia Timerman, escritora e psiquiatra responsável por colocar em foco uma das consequências desse amor líquido, o ghosting. 

Quantas histórias de mulheres abandonadas já escutamos? Desde as mais antigas, como Marianne Dashwood, ignorada por Willoughby em Razão e Sensibilidade (1813), até às mais atuais, como Lua Nova (2006) quando Bella Swan sofreu por meses seguidos com a partida repentina de Edward Cullen. Em Copo Vazio, conhecemos mais uma dessas personagens. Mirela é uma mulher dedicada e com perspectivas prósperas de carreira em um escritório de arquitetura em São Paulo. Um dia, por insistência de Marieta, sua irmã mais nova, a protagonista dá uma chance para os aplicativos de paquera, mesmo achando todo esse conceito errado. Ali, conhece Pedro, com quem começa a conversar e, posteriormente, engata em um relacionamento. Mirela só não contava com uma possibilidade: após alguns meses, esse homem sumiria da sua vida sem deixar explicações.

Pedro não atende mais o celular, para de responder as mensagens, apenas visualiza, e, em poucos dias, começa a bloquear Mirela em todas as redes sociais. A dor da protagonista é semelhante à de diversas pessoas que já se colocaram à disposição para sentir, se envolver, imaginar um possível futuro, mas depois perceberam que a paixão estava muito mais relacionada à ideia do amor do que ao sentimentor em si. O livro é composto por uma cronologia fragmentada, alternando entre o passado, presente e um possível futuro, colocando o leitor não só como receptor da história, mas também participante de todas as emoções da mulher. Nesse sentido, a escrita de Natalia é muito bem utilizada para mostrar como as consequências do ghosting vão muito além de ‘levar um fora’. Esses comportamentos também resultam em problemas psicológicos como baixa autoestima e dificuldade em achar fechamento para aquele relacionamento.

“Tinha uma pessoa na minha frente e agora não tem mais”, é um dos muitos trechos em que sentimos a angústia instalada na vida de Mirela. Com isso, entendemos o porquê uma das palavras-chaves para o sucesso desse romance seja a ‘identificação’, pois entramos em contato com uma personagem repleta das reações mais humanas possíveis diante do ocorrido. Entre elas, a sensação de não ser o suficiente está muito presente na narrativa, como se algo convencesse, erroneamente, que a pessoa abandonada não é merecedora de amor. A exemplo disso, há uma passagem em que a protagonista questiona: “se sou alguém a quem se pode amar por que Pedro não está aqui?”. Ou seja, apesar de ser uma mulher inteligente, interessante, bonita e dedicada, o abandono grita mais alto do que todas as suas qualidades, e ela não consegue entender, e até se sente violada, quando outra pessoa além de Pedro demonstra interesse por ela. 

Em sua participação no podcast Bom Dia, Obvious, Natalia Timerman comentou sobre como Copo Vazio vai além de um livro sobre abandono, mas também trata-se de uma história sobre a elaboração do luto. O vazio após um término é sempre acompanhado do luto pelo futuro que se perdeu, diz a escritora, e esse vácuo acaba sendo preenchido por fantasias ou pelo questionamento “e se?”. Essa reflexão é latente na obra, uma vez que a personagem encontra dificuldade em viver no agora e, consequentemente, mergulha em fantasias pensando como seria se as coisas fossem diferentes. Uma das formas mais poéticas que Timerman encontrou para retratar isso está em um capítulo escrito utilizando somente verbos no futuro do pretérito indicativo, mostrando algo que poderia ter acontecido, mas não aconteceu.

Mas e o Pedro nessa história? Assim como para Mirela, ele é uma incógnita para o leitor. É importante ressaltar: aqui temos acesso somente à visão da protagonista, ou seja, a parte mais envolvida no relacionamento. Dessa forma, observamos ele em cima do pedestal no qual foi colocado. Algumas vezes ele parece estar presente, em outras, distante. As vezes parece ser esquisito, em outras, pode até ser considerado bonito. Mesmo quando ainda estava dentro do relacionamento, Pedro era semelhante a uma fumaça, nunca constante. Após algum tempo, a própria Mirela constata que talvez estivesse se relacionando mais com a imagem perfeita de Pedro construída por ela, do que com ele propriamente dito.

Em conjuntura, Copo Vazio consegue colocar em palavras sentimentos que muitos de nós procuramos transmitir, mas não sabemos exatamente como. O livro de Natalia Timerman escancara a volatilidade dos relacionamentos em um contexto pós-moderno, cercado pelas redes sociais e pela ansiedade coletiva na qual estamos imersos. A dor de um coração partido é inevitável; No entanto, refletir e entender a situação é o primeiro passo para procurar ajuda, pois, assim como a personagem Mirela disse: “Há tanto que poderia ter sido de outro jeito, e, no entanto, o caminho é só um, e sempre leva ao dia de hoje.”

O post O amor líquido cabe dentro de um Copo Vazio apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Enzo Caramori

Se a vida real, capturada em seu fluxo, for passível de ser ficcionalizada para ser compreendida, o documentário português Distopia (2021) é um filme de terror que desde seu início já desmascara os seus monstros. Representando Portugal no repertório da Perspectiva Internacional da 46ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, o filme introduz o fantasma da gentrificação como o motor dos desterramentos e demolições que atravessam a cidade do Porto, em um retrato de treze anos da vida dos bairros de Bacelo, Aleixo e Fontainhas. Dirigido por Tiago Afonso, a forma documental encontra sua força ao direcionar a câmera tanto aos sujeitos atravessados por essa desterritorialização quanto aos espaços e ruínas, o que constitui uma espécie de anti-documento nessa condição de filmar o que está na iminência de não mais existir.

Distopia é uma narrativa audiovisual de emergência, na qual o imediatismo da filmagem é evidenciado por um gesto que, em um primeiro momento, quase não é cinematográfico. É mais uma construção de um álibi aos processos de injustiça vivenciados pelas pessoas, tanto as hostis quanto as receptivas às lentes de Afonso. O primeiro capítulo é pontuado em 2007, enquanto o espectador acompanha uma comunidade cigana, habitante das barracas da Rua do Bacelo, em suas tentativas de resistência ao despejo e de articulação com o poder público, personalizado pela figura de Rui Rio, o Presidente da Câmara Municipal do Porto na época. O diretor intercede nas discussões — em defesa da ocupação —, além de traçar uma tentativa de reinstalação da experiência pública de comunidade, sob a ótica da comunidade.

Inicialmente, os furtivos registros não eram feitos com o intuito de uma unidade narrativa, sendo ligados posteriormente pela brutal espinha dorsal que é a constância dessas violências. Talvez fosse possível compor um longa-metragem interminável, no qual ainda residiria o ativismo do fazer Cinema na luta para evitar que lares e histórias fossem despossuídas. Tanto que as gravações nos conjuntos habitacionais do Aleixo e na Feira da Vandoma, em Fontainhas, inicialmente pareciam ser paralelas. No entanto, logo se revelaram tangentes pelo mesmo futuro: a aniquilação de qualquer alternativa de vivência coletiva em prol do modelo capitalista de cidade funcionalista.

Os treze anos encapsulados em 62 minutos instigam, para além de um atestado da permanência dos movimentos de desalojamento, uma reflexão sobre a permanência desses lugares e dessas personagens na memória coletiva. Esse esforço se expressa no exercício de Afonso de colocar as crianças moradoras do Aleixo detrás das câmeras, tornando-as diretoras, em um exercício de descrição de suas colegas frente às câmeras. Essa é uma das tentativas de dar voz à materialidade dos afetos e da infância, perdida pela destruição de inúmeras moradas sob o pretexto de sanitização social frente ao tráfico de drogas, além de, claro, deixar o terreno pronto a projetos arquitetônicos de luxo. 

De 2007 a 2021, Distopia é uma teoria de gentrificação que renega prédios modernizados e apáticos, escolhendo desenvolver a experiência através da voz daqueles que foram mutilados por seus efeitos. Além do passeio temporal, subjetivo e geográfico, o título português é também um perambular estético sobre a transformação das fontes visuais e sonoras que estruturam os retratos de despossessão das comunidades de suas habitações e de suas práticas de sociabilidade. O objeto do olhar é variado: ratos mortos, destroços, multidões e barracos improvisados tomam a tela. Embaixo de viadutos, com caixas de som e olhares distantes, se rememoram as (re)existências de outros modos de viver em outros ritmos. Memórias essas de quando se era possível existir em um espaço com liberdade; onde reinava a brincadeira de crianças contra a crueza de uma cidade que não mais é um direito, mas sim um decreto de expulsão.

O post O fantasma da gentrificação assombra Distopia apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Gomez

“O que você acha que realmente aconteceu lá?”. Filmada de costas e sem nunca mostrar seu rosto, uma menina corre ofegante por entre as árvores de uma floresta gelada. O silêncio do cenário é preenchido somente por sua respiração pesada, e o sangue que pinga de sua carne colore o chão coberto de neve. Gritos alheios passam a ser ouvidos: o motivo da fuga vem logo atrás da garota sem identidade. Até que ela, também, para. Presa em uma armadilha, seu corpo empalado chegou ao destino final. Enquanto os adolescentes de Euphoria ensaiavam para o início de mais uma temporada de substâncias sintéticas, figurinos coloridos e pele à mostra, as jovens de Yellowjackets estavam abandonadas à selvageria.

A produção do Showtime opera em duas linhas do tempo. Em 1996, o avião que leva as Yellowjackets à glória no campeonato nacional de futebol cai e deixa as integrantes do time, pequenas estrelas do esporte na cidade, vivendo sozinhas na selva canadense por meses. 25 anos depois, as quatro sobreviventes (a princípio) empurram suas vidas separadamente, todas mantendo o combinado de não tocarem no assunto do que aconteceu naquele tempo. Quando uma jornalista investigativa começa a cavar o passado e um dos personagens que saiu de lá vivo morre inesperadamente, as protagonistas não têm escolha a não ser se reunirem.

Queda de avião seguida de sobrevivência certamente não é um cenário inédito na TV, no Cinema e tampouco na Literatura. Troque o grupo de meninos de O Senhor das Moscas (1954) por garotas adolescentes e intensifique o mistério sobrenatural de Lost para alcançar um terror viciante. Os showrunners Ashley Lyle e Bart Nickerson, veteranos de séries como The Originals e Narcos, certamente reconheceram as narrativas passadas e suas potenciais referências. Seja o ineditismo impossível ou não em Hollywood, Yellowjackets soube apostar em seu grande trunfo: ao invés de retratar passo a passo dos dias das meninas na selva, narrativa batida e há muito explorada, a produção escolhe olhar para suas personagens.

O roteiro, com uma generosa lista de creditados por episódio, avança a narrativa e une suas protagonistas, mas são elas o grande foco e a força central da primeira temporada. Ao passo que os anos 1990 retratam as garotas e seus sonhos adolescentes, bem como seus embates (antes e depois da queda) e o desmantelamento de cada uma dessas expectativas dia após dia, a casa dos quarenta representa a soma dos acontecimentos e mostra o que o quarteto se tornou. Na vulnerabilidade de corpo e mente humana, Yellowjackets encontra seu ápice: mesclando os dois recortes temporais, a nostalgia e o terror do que aconteceu no passado fornecem a base para o que Shauna, Misty, Nathalie e Taissa são e fazem no presente, driblando todos os clichês os quais a trama poderia recorrer.

O que realmente aconteceu ‘lá’ se desenrola ao longo dos 10 capítulos do ano de estreia da produção, em um ritmo angustiante e tenso. Yellowjackets faz melhor do que entregar um filme de horas de duração, com três atos bem marcados e definidos, mas tampouco se adequa ao formato de uma narrativa fechada a cada capítulo, com começo, meio e fim didáticos. Se a alternância entre linhas do tempo também não é novidade no Audiovisual, a série se aproveitou do seu lançamento semanal para não colocar todas as suas cartas na mesa, mas prender o espectador com os próprios mistérios que coloca em seu caminho. As mulheres que conhecemos em 2021, por exemplo, não são as mesmas garotas que iniciaram o Piloto. Os comportamentos do quarteto adulto encontram semelhanças às imagens de suas respectivas figuras juvenis, mas o que as levou até lá só nos resta descobrir – e parcialmente, já que a obra foi planejada para ganhar mais temporadas.

Yellowjackets sabe de seu ponto alto e o elenco brilha em suas duas frentes. Shauna (Sophie Nélisse, quando jovem), Taissa (Jasmin Savoy Brown), Natalie (Sophie Thatcher), Misty (Sammi Hanratty), Jackie (Ella Purnell), Lottie (Courtney Eaton), Van (Liv Hewson) e outras das atletas do time de futebol que saíram intactas da queda se unem em um elenco misturado de protagonistas e coadjuvantes, todas quebrando um pouco mais a cada sinal da ineficácia do resgate. Também, crescem e se fortalecem um pouco mais: viver na selva não é mais paliativo, mas a condição atual – e incerta – das meninas dali para frente. Se elas pretendiam viver esperando o momento do retorno à sociedade, a esperança se vai junto da inocência. O que cresce é o espírito de sobrevivência.

Espírito esse que, sem restrições, vai fazer o que for preciso para sair daquela floresta vivo. A semelhança entre as personagens jovens e suas versões mais maduras vai além da seleção certeira por parte da direção de elenco de Junie Lowry Johnson e Libby Goldstein. A incontestável escolha das atrizes rendeu à obra uma indicação ao Emmy 2022 em Melhor Direção de Elenco em Série de Drama, mas a transformação das personagens, de suas versões antes para depois da selva, também transparece nos paralelos do que nunca mudou.

Enquanto o cerne competitivo e decidido de uma jovem Taissa se mantinha firme até quando colocava em risco a vida de suas colegas, o amadurecimento não a diferenciou. Interpretada por Tawny Cypress, a sua respectiva adulta não hesita em tomar suas decisões de cabeça quente e ergue-se como a voz da razão. Afinal, ela é a sobrevivente que mais chegou perto de retomar a vida planejada antes do acidente. Tai se mostra impassível, mas por trás da fachada de forte e bem-sucedida, foi uma das que mais ganhou assombros dos seus dias no relento, transparecidos nas feições e nos olhos assustados de Cypress.

Já Misty nunca deixou de ser calculista e estratégica. Desde o primeiro momento, a assistente do treinador das Yellowjackets sabia de seus pontos fortes e o que a diferenciava na selva – ela, porém, se deixava levar em sua busca pelo pertencimento. A versão 25 anos mais velha vivida por Christina Ricci é uma das que menos parece ter se transformado e acumulado traumas entre as duas linhas do tempo, e, se a temporada tivesse heróis e vilões, Misty seria justamente a anti-heroína. Nas mãos da atriz veterana, a personagem, completamente lunática e perigosa, ganha um timing cômico e apreciável por sua lealdade e companheirismo – digna de uma indicação no Oscar da TV como Melhor Atriz Coadjuvante em Drama pelo papel.

A questão é que, em Yellowjackets, não há heróis ou vilões. Cada uma das quatro protagonistas fez o que foi preciso para sobreviver e, justamente por isso, são mostradas em suas versões de meia idade. A série não se limita a delinear quantas foram as garotas que saíram com vida da floresta e deixa seus mistérios à cargo do próprio desenrolar do primeiro ano, que o faz mais do que o suficiente para suscitar ainda mais questionamentos e ganchos para uma sequência. Mais do que solucionar as perguntas em seu caminho, as ‘Jaquetas Amarelas’ criam ainda mais incógnitas.

Graças as intérpretes, o fantástico quarteto adulto se equilibra, em uma dinâmica que mascara as diferenças provocadas pela selva e acentua a conexão já existente um dia. Sem uma explicação plausível para isso, o núcleo de 2021 parece encontrar sua união em Shauna. Desde quando era vivida profundamente por Sophie Nélisse até seu amadurecimento para Melanie Lynskey, a personagem é talvez a mais intrigante de todas. Jovem e adulta guardam seus segredos sombrios firmemente sob uma fachada tranquila, delicada e indefesa. Longe disso, a estrela de Yellowjackets, primeira sobrevivente apresentada no piloto, também se mostra calculista e fria, extirpando suas emoções quando há trabalho a ser feito.

Propositalmente ou não, a escolha das atrizes veteranas que se alçaram ao sucesso na juventude e cresceram sob a luz dos holofotes traduz parte da essência da produção. Após o retorno, os microfones apontados às meninas resgatadas, as páginas de jornais e as especulações sobre o que realmente aconteceu selva afora as levou a se distanciar umas das outras, das vidas pacíficas e normais que poderiam ter levado e até de seus respectivos parceiros. Crescer frente às câmeras, sob uma atenção indesejada com o único intuito de reviver e alardear os maiores traumas das sobreviventes, não estava nos planos do quarteto.

Pelo feito como Shauna, Lynskey foi nomeada na categoria Melhor Atriz em Drama no Emmy 2022, competindo com a dupla protagonista de Killing Eve, Reese Witherspoon em The Morning Show, Laura Linney em Ozark e Zendaya, por Euphoria. Na premiação, as Jaquetas Amarelas também ganharam uma menção dupla na categoria Melhor Roteiro em Drama: os showrunners Ashley Lyle e Bart Nickerson concorrem com o episódio Pilot e F Sharp, esse último com o roteirista Jonathan Lisco creditado junto do duo. O episódio Piloto também é lembrado em Melhor Direção em Drama, pelo trabalho de Karyn Kusama. 

Somando 7 indicações em 6 categorias distintas – uma que já foi entregue no primeiro final de semana do Emmy -, Yellowjackets ainda recebe uma das maiores honrarias da premiação: a estreante apareceu em Melhor Série de Drama, categoria das mais antecipadas da noite de 12 de setembro. Competindo com Better Call Saul, Euphoria, Ozark, Severance, Round 6, Stranger Things e Succession, a novata do Showtime não parece impor uma grande competição frente a algumas das veteranas de premiação. Mas as Jaquetas Amarelas já superaram situações piores.

O post O que realmente aconteceu com as Yellowjackets? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

Succession somente existe porque os filhos de Logan Roy, dono de um conglomerado de mídia, tiveram uma infância em que os jogos de poder ultrapassaram os tabuleiros e a imaginação. Como se ditasse a parlenda brasileira Uni, duni, tê, o patriarca da família sempre brincou com as ambições de Kendall, Siobhan e Roman, mas, depois do salamê, do minguê e do sorvete colorê, o escolhido para assumir o controle da Waystar Royco nunca é batizado. Em sua terceira temporada, a série do HBO Max finalmente une os irmãos e alonga a sua aclamação com 25 indicações ao Emmy 2022, sendo a líder absoluta da noite de premiações.

Diferente da sensação mística que a poesia infantil causa, a Música tema desperta o exato teor de Drama presente no enredo. Composta por Nicholas Britell, os graves acompanhados das notas estridentes no piano ressoam a narrativa de um núcleo clássico que constantemente se funde com o urbano das ruas de Nova Iorque. Nomeado ao Oscar por outras produções e vencedor de um Emmy pela faixa-título do seriado, Britell disputa o prêmio pela Melhor Composição Musical de Série (Trilha Dramática Original) com o episódio Chiantishire, um dos mais notáveis entre os nove exibidos devido ao desenvolvimento das personagens em cena.

Figura destoante, Kendall Roy continua a carregar o peso da traição ao seu pai e, no terceiro ano de Succession, o seu crescimento é a regressão. Dissimulado e dono do mundo quando os primeiros efeitos das substâncias químicas atuam, não é preciso de muito tempo para que Jeremy Strong entregue uma atuação vívida ao cair na emboscada dos delírios e da obsessão. Em Too Much Birthday, o público enxerga toda a ganância de um homem que se desmorona com a presença estritamente profissional dos seus familiares no seu aniversário, perdendo o rumo enquanto procura um presente estampado com coelhos dado pelos seus filhos.

Como em um reflexo de sua própria criação, ‘Ken’ carece de afeto, e os netos de Logan parecem seguir a linhagem hereditária de adultos destruídos por traumas quando crianças. O showrunner do seriado, Jesse Armstrong, não só geniosamente contrapõe as figuras de pai e filho, como também prova que sabe dialogar com a atualidade. Afinal, a ascensão do Judas bilionário como uma personalidade excêntrica no Twitter fielmente representa o cenário em que poucos caracteres podem decidir o futuro da política e economia mundial. Dono de dois Emmys, ele e a sua escrita novamente competem pelo Melhor Roteiro em Drama.

Na pele de Siobhan Roy, a única herdeira mulher, Sarah Snook brilha na eterna contradição de quem age para provar o contrário. Coadjuvante da polarização principal, ela cai nas graças dos fãs na mesma intensidade que tropeça em decisões feitas com o único intuito de desmentir as ideias dos outros sobre si. ‘Shiv’ não tinha interesse em fazer um democrata presidente dos Estados Unidos até seu amante a desafiar, ou pensou em assumir a Waystar Royco até o campo de batalha a engolir; porém, ainda que as suas ações digam sobre todos, exceto ela mesma, Snook é uma verdadeira girlboss na tela do streaming.

The Disruption, episódio dirigido por Cathy Yan, traz a essência característica da ruiva mais fashionista do HBO Max, que, em mais uma tentativa de impressionar o seu pai, toma frente do caso de abuso sexual sistemático da empresa. O ápice acontece sob a trilha da banda Nirvana, comumente referenciada na indústria cultural; no entanto, a montagem de Succession alcança um ato maior que arrancou os elogios de Courtney Love: a faixa Rape Me (Me Estupre, em tradução literal) soa nos altos-falantes enquanto Siobhan discursa. Fazendo jus ao feminino vingativo de Yan, ela divulga os problemas pessoais de Kendall no maior estilo Arlequina.

Quase um figurante durante os dois primeiros anos da série, Connor Roy enfim se impõe como o filho primogênito de Logan. Seja se alterando com Kendall ao negar tirar o seu casaco ou o corrigindo durante uma tarde ensolarada e italiana, os pequenos detalhes da linguagem corporal do ator Alan Ruck são suficientes para que o público perceba a tendência agressiva de alguém tão passivo no passado. Antes morador pacato de uma mansão no deserto, o agora candidato a líder da nação estadunidense com 1% dos votos teve a difícil missão de convencer Willa Ferreyra a aceitar o casamento. 

Se ‘Con’ frequentemente exerceu a figura paterna na infância dos seus irmãos, ao desviar a atenção para a vinheta de abertura, produzida pela Picturemill, a junção entre as memórias da família Roy, filmadas em VHS, com alguns ângulos contemporâneos pontualmente revela prévias do que esperar a cada temporada. Dessa vez, o foco na sátira natural de Roman e nas tradicionais manchetes sensacionalistas da ATN News fazem sentido com os rumos de Succession, em que o caçula emerge aos olhos manipuladores do pai junto a Tom Wambsgans, marido de Siobhan e presidente da emissora do conglomerado de mídia.

Uma mensagem explícita enviada por engano e pronto: Kieran Culkin entrega expressões dignas de saudação. Sem a necessidade de se apoiar em falas complexas e em atmosferas dramáticas ao extremo, ele coloca a decepção no primeiro plano. ‘Rome’, o Gato de Botas do império Roy, é inteligente e ágil como um felino, porém, são os seus meios duvidosos que o caracterizam e auxiliam a injetar a dosagem ácida de comédia encontrada no seriado. Anteriormente, Kendall e Siobhan protagonizaram a grande Tragédia Grega, por isso, nada mais justo do que assistir mais um filho perder a sua glória diante do patriarca.

“Você não é uma pessoa de verdade”: os problemas internos enfrentados por Roman, ponto pouco abordado para além das piadas autodepreciativas, continuam uma incógnita. Depois de amadurecer o suficiente para se tornar o diretor de operações da Waystar Royco, já está mais do que na hora de Succession permitir a sua vulnerabilidade em frente às câmeras. É sua parceria com a CEO provisória Gerri Kellman que faz o show fluir, pois J. Smith-Cameron e Culkin dinamicamente dividem o frame com uma química obscena, característica natural do mundo vil desses bilionários.

Completamente alucinado por uma infecção de urina no episódio Retired Janitors of Idaho, a insistência para que retirassem um gato morto imaginário debaixo de sua cadeira somente demonstra o tamanho da imponência de Logan Roy, que mesmo não sendo nitidamente capaz de tomar decisões conscientes, permanece a figura mais imponente do ambiente. Em seu terceiro ano, Brian Cox fornece o melhor de uma mente manipuladora e sem escrúpulos. Sem vergonha de ser cruel e brincar com sentimentos, os olhos açucarados apenas convencem o afeto com os filhos até o momento de apunhalá-los pelas costas.

Grisalho e com a saúde instável, devido a sua idade avançada, o patriarca teimosamente mantém o punho firme à frente de um dos maiores conglomerados de mídia da ficção. Em Succession, a tensão em torno do seu futuro e de sua sucessão é agonizante; sem perceber, o público passa a ser um torcedor. Quando tentam derrubá-lo, Cox veste a carapuça da resiliência de Logan, o tornando não só imbatível nos negócios da família, mas também em cena. É assim que se prova a ótima escolha do elenco, que consegue dialogar no mesmo tom, sem sair prejudicado por uma atuação insolente.

Inicialmente tido como uma mera peça de tabuleiro, Tom Wambsgan aprendeu a arte do calculismo com a esposa Siobhan. Desde que adotou o primo invisível dos Roy, Greg Hirsch, como o seu animal de estimação, ele passou a aderir aos mesmos jogos mentais dos herdeiros. Velado, a sua iniciativa de ser o bode expiatório do acobertamento de abusos sexuais na ATN News não foi em vão, e, em uma grande reviravolta, se livra da cadeia e toma parte do lado mais forte: o da venda da Waystar Royco por Logan. Por nunca ter visto o velho reinado perder, Wambsgan é um aliado a menos de Shiv, contrária à compra. 

A verdade é que o casamento do ano foi o de Wambsgan e Hirsch, ou melhor, o de Nero e Sporus, conto romano ditado no quarto episódio, Lion in the Meadow. Metaforicamente, há similaridades entre o imperador matando a sua esposa para se casar com um escravo e o acordo feito entre os executivos. Segundo Tom, nos minutos mais desconfortáveis de Succession, ele castraria e casaria com Greg em um piscar de olhos e, de certa forma, foi isso que aconteceu. Ao levantar-se o véu, a relação dos dois é tão bizarramente construída por Matthew Macfadyen e Nicholas Braun quanto a de Roman e Gerri.

As dedicações viscerais dos atores conquistaram atenção em 2022. No Globo de Ouro, Jeremy Strong e Sarah Snook foram premiados, e no SAG Awards o prestígio veio como o Melhor Elenco da noite. Com a chegada do Emmy em Setembro, Succession quebrou o recorde de indicações em categorias de atuação, com 14 nomeações. Brian Cox e Jeremy Strong disputam a estatueta de Melhor Ator em Drama enquanto Kieran Culkin, Matthew Macfadyen e Nicholas Braun fazem a maioria entre os Coadjuvantes. Para as mulheres, Snook desponta com J. Smith-Cameron em Melhor Atriz Coadjuvante em Drama.

Na premiação das Artes Criativas do Emmy, o seriado, satisfeito com participações especiais excelentes, teve Alexander Skarsgård, Arian Moayed, James Cromwell e Adrien Brody na corrida por Melhor Ator Convidado em Drama. Também a fim de levarem a mulher e o átomo, Hope Davis, Sanaa Lathan e Harriet Walter batalharam na categoria feminina. Entretanto, não houve vencedores. Skarsgård na mente de Lukas Matsson, por sua vez, deve ser o elo entre a terceira e a quarta temporada, que já está em produção e tem na sinopse as movimentações da possível venda da Waystar Royco para o visionário da tecnologia.

Faltando pouco para a coroação principal, o prêmio mais cobiçado de Melhor Série de Drama parece ser uma realidade. É difícil explicar o motivo pelo qual o público ama odiar os bilionários mais miseráveis da Televisão – talvez seja a Música tema, que se recusa a sair da cabeça de quem escuta; talvez seja a urgência de estar ali por Kendall, que nunca teve ninguém genuinamente ao seu lado; a curiosidade de descobrir quem é Roman por trás das muralhas; ou, talvez, acompanhar Siobhan e toda a sua sagacidade. Uma coisa é certa: a terceira temporada de Succession age como Logan Roy, prendendo a todos no seu Uni, duni, tê.

O post Uni, duni, tê, o sucessor de Logan Roy não é você apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.