Nilo Vieira
A ditadura militar, imposta no ano de 1964 e acabando só mais de duas décadas depois, foi um dos períodos mais sinistros da história brasileira: direitos humanos violados, inflação quebrando recordes e censura geral sobre imprensa e manifestações artísticas são alguns exemplos dos males da época – e apenas para ficar nos mais conhecidos. Entretanto, é curioso reparar que grande parte dos discos tidos como os mais representativos da cultura brasileira foram produzidos e lançados justamente nesses anos de chumbo.
O longínquo ano de 1976 não foi exceção. No alto de seus 67 anos, o sambista Cartola lançou seu segundo álbum (homônimo) e foi sucesso de crítica afirmando que o mundo era um moinho. Jorge Ben trocou de vez o violão pela guitarra elétrica em “África Brasil”, influência central para quinze em cada dez bandas de samba rock posteriores. Chico Buarque, considerado o maior gênio em lidar com a censura, mandaria uma carta amarga aos seus caros amigos em um álbum bastante celebrado em sua discografia. Hoje, esses discos são aclamados como clássicos por qualquer entusiasta da música nacional.
“Alucinação”, segundo disco de Belchior e lançado no mesmo ano dos supracitados, parece não ter tido a mesma sorte. Mesmo tendo vendido bem após em seu lançamento, a grande mídia e críticos musicais do país parecem ter aceitado resumir o álbum em duas canções, mais tarde regravadas por Elis Regina – “Como Nossos Pais” e “Velha Roupa Colorida”. Não há razão alguma para desmerecer a importância e influência de Elis no cenário da música popular brasileira, mas afirmar que ela “imortalizou” a obra do cearense é errôneo, para não dizer absurdo. Suas versões pomposas não se equivalem, de forma alguma, às originais.
Isso se deve ao contexto de deslocamento, que permeia “Alucinação” em vários sentidos. Musicalmente, há de se notar que as duas maiores influências estrangeiras do LP já não estavam mais em suas melhores fases: os Beatles haviam se separado há seis anos, enquanto o auge de Bob Dylan tinha se dado há mais de dez – esses dois, aliás, tinham sido inspirações para o movimento da Tropicália, que já havia se dissolvido e cujos artistas já enveredavam por outros caminhos sonoros. Todavia, Belchior insistiu nos leves tons psicodélicos do quarteto de Liverpool e na voz anasalada com métricas recortadas similares às do compositor de “Like A Rolling Stone”.
O uso de sintetizadores remete ao rock progressivo daquela década, que inclusive estava prestes a tomar um solavanco do vindouro movimento punk, enquanto os tons de ritmos regionais eram fruto de uma região muito prolífica musicalmente, mas que ainda não recebia a devida atenção. Dessa forma, a sonoridade híbrida de “Alucinação” remete à várias vertentes, mas parece não se encaixar de maneira íntegra em nenhuma delas. Um retrato mais que verossímil de um artista que acompanhou e absorveu diversos períodos de transição, tanto musicais quanto sociais.
E é exatamente no âmbito social que o teor de deslocamento atinge seu ápice na obra de Belchior. Se faz necessário ressaltar a história pessoal do cantor, que abandonou os estudos em Medicina para “viver ou morrer de música”, migrou do sertão cearense para o Rio de Janeiro (quase) sem dinheiro no bolso e enfrentou de tudo um pouco até, enfim, ter a chance de gravar suas canções. Mesmo com um fracasso comercial em sua estreia, não desistiu de sua arte e traduziu toda essa vivência no que viria a ser sua obra-prima.
É incrível o quanto as mensagens de Belchior em “Alucinação” permanecem muito atuais. Ostentando uma postura ativa em relação aos desafios cotidianos, nega na faixa título ilusões criadas pelo cinema, teorias ou mesmo devaneios escapistas: “A minha alucinação é suportar o dia a dia”, entoa. A aceitação da dura realidade (e, em consequência, a negação do mundo onírico) é um assunto central no disco, e essa defrontação ora se dá de maneira melancólica (“A Palo Seco” e “Como Nossos Pais”), ora com viés irônico (“Apenas Um Rapaz Latino-Americano”) e até mesmo com um realismo repleto de empatia (“Fotografia 3×4”). Em todas essas abordagens, porém, existe a ênfase no amor; é como se o cearense percebesse que o sonho hippie era utópico, mas tivesse a capacidade de extrair o que considerava benéfico nessa cultura e usasse a seu favor. Na clássica “Como Nossos Pais”, frisa seu apreço pela novidade, que mais tarde é retomado com o sentimento do amor no último verso da faixa “Alucinação”: “Amar e mudar as coisas me interessa mais”. Ao colocar as duas características no mesmo plano, subverte-se um ideal passivo de outrora, mas sem renegá-lo de maneira arrogante.
Ainda nessa posição pragmática, Belchior desafia a censura e denuncia a passividade de algumas pessoas perante ela em “Como o Diabo Gosta”: “Já tenho este peso que me fere as costas, e não vou eu mesmo atar minhas mãos”. Em seu status de artista, o cantor enxerga que o mínimo que deve fazer é confrontar os opressores com sua música: “Sons, palavras são navalhas/ E eu não posso cantar como convém, sem querer ferir ninguém”, canta em “Apenas um Rapaz Latino-Americano”. Mas mesmo com a situação brasileira não sendo agradável, não nega suas raízes: “Tenho 25 anos de sangue e América do Sul e, por força deste destino, um tango argentino me vai bem melhor que um blues”, grita desesperadamente em “A Palo Seco”.
Belchior gravou vários outros discos e obteve sucesso pela canção “Foi Por Medo de Avião”, mas nada que se compare à magnitude de “Alucinação”. Deslocado como um nordestino em São Paulo, deslocado como um artista popular numa ditadura militar e deslocado com uma sonoridade que transmitia tanto o peso da ascensão do rock como a herança do tropicalismo, Belchior criou um dos grandes discos da música brasileira – e, atualmente, um dos mais subestimados também. Afinal, a sensação de simpatizar com diversas pessoas e lugares mas sentir que não pertence a nenhum é universal e atemporal (por isso, não é de se estranhar que o compositor simplesmente tenha adotado um rumo meio nômade de uns anos pra cá, nunca revelando seu paradeiro), bem como processo de lidar com mudanças rotineiras e admitir que os sonhos de antigamente eram apenas miragens.
Quarenta anos depois, “Alucinação” permanece imponente perante ao cruel teste do tempo, mesmo sem receber as reedições luxuosas ou a atenção midiática de seus contemporâneos. Em tempos onde o caos político se faz novamente presente no Brasil – tanto no senado como nos “debates” virtuais, que mais parecem uma competição de acusações e ironias -, é inevitável pensar que, apesar de todas as conquistas, ainda somos os mesmos e vivemos como nos tempos de Belchior.