Davi Marcelgo

É muito difícil falar algo novo de Homem-Aranha 2 (2004) vinte anos depois de seu lançamento. Todo mundo já teceu algum comentário: sobre ele ser a adaptação definitiva de um quadrinho de super-herói, sobre suas cenas de ação de tirar o fôlego ou do enredo espetacular. De tudo já dito a respeito, pouco se fala – principalmente no meio nerd, que foca apenas em fidelidade para com a obra original – do melodrama. Para comemorar as duas décadas do filme que marcou e ainda marca gerações, ligue a Televisão e lembre-se do horário das nove, porque a sequência de Sam Raimi é um ‘novelão’.

Porém, é imprescindível falar sobre o responsável pela produção. Sam Raimi é um diretor muito autoral, é fácil identificar seus trejeitos e estilos desde seu primeiro longa lá no distante ano de 1981, A Morte do Demônio, com os close-up, câmera hiperativa e as longas sequências com poucos cortes. Na década de 1990, ele experimentou um pouco de tudo: um herói trágico com estética noir em Darkman – Vingança sem Rosto (1990); Um Plano Simples (1998), um thriller inquieto e silencioso; dirigiu um romance em Por Amor (1999) e, até mesmo, desbravou as terras do Velho Oeste com o bang-bang Rápida e Mortal, de 1995. Como consequência, a trilogia do Homem-Aranha, idealizada por Raimi, acaba sendo uma somatória de tudo que ele já havia feito antes.

Então, em 2002, depois de tantos esforços para fazer filmes, Sam Raimi foi chamado para comandar o primeiro grande blockbuster do aracnídeo da Marvel – o seu herói favorito desde a infância. Com orçamento e equipes maiores, o autor fez de Homem-Aranha, daquele mesmo ano, um belo retrato de Nova York. Os becos do município – espaços estreitos e normalmente sujos – são lugares para o amor, o tesão, a descoberta, o luto e o amadurecimento. São vias de transformação: Peter Parker (Tobey Maguire) passa por várias etapas da vida em vielas, o que mostra como a cidade é viva e presente. O peso entre a metrópole nova-iorquina e sua população ficou mais sensível depois dos ataques às Torres Gêmeas em 11 de Setembro de 2001. Por isso, ver um herói que veste as cores da bandeira americana cuidando do povo foi catártico.

Contrastando com a mansão de seu melhor amigo, Harry Osborn (James Franco), o público acaba frequentando pouco a residência. Raimi sempre filma ela de longe e nunca a encaixa inteira na câmera – diferentemente da casa de Peter que, em um quadro, já podemos vê-la por completo. Os objetos em cena, como máscaras tribais, quadros e assentos caros afastam a família Osborn do espectador, e o aproximam da simplicidade dos Parker. O cineasta registra as diferenças de classe através das imagens, afinal, Cinema é uma Arte Visual.

A partir disso, cria-se um personagem mais verossímil, que mora em bairros comuns e frequenta ambientes relacionáveis. Nos extras do DVD de Homem-Aranha (2002), o diretor de arte Neil Spisak conta que a ideia era realmente fazer da cidade um personagem, diferentemente das fictícias Gotham e Metrópolis. O Cabeça de Teia acaba por ser um ótimo herói para isso, porque além da intenção de filmar os lugares em comum da cidade, a produção quis levar os nova-iorquinos para regiões inacessíveis, como o pico de um prédio. 

O longa perpetra seu protagonista como fruto da cidade e concentra elementos humanos no filme todo, tais como: ciúmes, ausência de dinheiro, escola, figuras paternas e “como toda história que se preze, é sobre uma garota”, cita Peter Parker (Tobey Maguire) em sua primeira fala. Com todo material-base estabelecido, qual era o caminho para Homem-Aranha 2? Sam Raimi responde: o melodrama.

Mas, afinal, o que é melodrama? Para entender a narrativa melodramática, é preciso voltar alguns séculos na história. Ela surge no fim do século XVIII com a Revolução Francesa e a popularização do Teatro para o povo. Neste movimento, a Arte afasta-se da aristocracia, então é preciso contar histórias que a população quer ouvir. A tragédia grega com seus heróis nobres e dignos de atitudes que dimensionam toda a humanidade não interessa à burguesia e às classes populares, daí surge o melodrama: histórias cotidianas e personagens identificáveis. 

Misturado ao drama moderno altamente subjetivo, muitos autores vão definir algumas características ao melodrama. Além da natureza trivial, há a forte presença da visualidade, uso de móveis e objetos habituais, assim como um tratamento maniqueísta do ‘mocinho’, ‘mocinha’ e vilões. As atuações tendem ao exagero, são corporais e expressivas. No Cinema contemporâneo, a forma de contar uma história, dificilmente é ou será purista, não seguirá à risca a cartilha dos elementos que fazem de um texto parte de um gênero. Um filme de terror pode ter fragmentos do coming-of-age, assim como um suspense pode ser pitoresco. Em Homem-Aranha 2, é possível identificar características do melodrama, das peças gregas, francesas de outrora e das novelas brasileiras.

De partida, as personagens da sequência não são unidimensionais. Peter Parker (Tobey Maguire) enfrenta dilemas e assume erros. O antagonista, Doutor Octopus (Alfred Molina), é composto de complexidades dificilmente presentes em filmes de quadrinhos. Apresentado ao público como homem nobre, de filosofias altruístas e ideias científicas que ajudarão a humanidade, a faceta do personagem vai sendo subvertida com a rolagem dos minutos do longa, indo de benfeitor a vilão que despreza a vida e vai cometer crimes para realizar seu sonho, e de benevolente a egocêntrico. 

O ‘mauricinho ‘favorito dos fãs do Teioso, Harry Osborn, também tem suas próprias motivações. Crédulo de que seu pai, Norman Osborn (Willem Dafoe), foi morto pelo Homem-Aranha (Tobey Maguire), o jovem fica obcecado na ideia de matar o herói. O amor paterno sempre lhe foi negado e agora ele acredita que vingar a sua morte trará orgulho para ele. Mary Jane (Kirsten Dunst) também continua vagando por relacionamentos com homens de sobrenome importante para impressionar o pai. A trilogia de Sam Raimi é um grande daddy issues.

Outro elemento do personagem também se equipara à tragédia grega. Quando Peter desiste de ser herói, todo o peso dos crimes, acidentes e calamidades que decorrem em Nova York é atribuído à escolha dele. A cena do incêndio ilustra a presença do gênero grego na história; após salvar (como cidadão comum) uma ‘garotinha’ de sua casa em chamas, o protagonista descobre, pelos bombeiros, que um homem ficou preso e morreu queimado. Parker, então, faz recair a culpa sobre seus ombros. Como Homem-Aranha, ele poderia ter salvado todos ter feito mais. A cena se contrapõe a um outro incêndio que ocorreu durante os eventos do primeiro filme; na ocasião, o herói salvou todo mundo. 

Isto posto, onde as novelas que nossas mães e avós assistem se encaixam nisso tudo? Em telenovelas brasileiras, podemos fazer um checklist de elementos melodramáticos: as tramas do cotidiano, ‘mocinha’ e vilão definidos com exatidão, núcleos populares e de alta identificação – ‘olha só, aquela personagem lembra nossa vizinha, nossa tia’ como também a direção, já que a cenografia da teledramaturgia é muito visual, expressiva e corporal, bem diferente do Cinema Hollywoodiano. E todas essas referências estão em Homem-Aranha 2 e, além de todo mérito solo do filme, essa semelhança pode ser um grande fator os brasileiros terem tanto afeto por ele.

‘Correria’ do trabalho, festas de aniversário, atrasos em compromissos importantes, humilhação no banco, relações familiares, ida ao médico, faculdade, problemas amorosos e ‘grana’ curta. Todas essas cenas são da sequência de 2004. Quantos desses uma pessoa brasileira se identifica? E quantos desses já não se tornaram arcos de personagens de novelas? Sam Raimi e os roteiristas compreendem o conceito do aracnídeo é ser esse personagem que qualquer um poderia vestir a máscara – como repercutido em Aranhaverso (2018) – e enxergam no melodrama, no Teatro popular, o estilo narrativo ideal.

Para além da explosiva cena no trem ou a de terror no hospital, outros momentos são marcantes na produção. Dois se referem à família do protagonista e outro a uma banalidade da vida. Neste, Ursula (Mageina Tovah) oferece um bolo a Peter em um momento delicado da vida dele, esta pequena cena humaniza e nos aproxima da história. As outras duas são protagonizadas pela Tia May (Rosemary Harris), em uma é negado um empréstimo no banco e na outra ela dá dinheiro como presente de aniversário ao sobrinho, mesmo que momentos antes eles tivessem dialogado sobre atrasos na hipoteca. É muito difícil ver um filme de super-herói fazendo algo semelhante, o que torna a obra singular e atemporal. 

É comum vermos familiares se dobrar para deixar sobrinhos, netos, filhos felizes, ainda que somente em datas comemorativas. O filme coloca Peter Parker em um problema financeiro que superpoder algum consegue resolver – claro, ao menos que ele usasse-os para seu benefício. Desenvolvendo assim, o arco do personagem incapaz de solucionar os contratempos da vida comum, seguindo na proposta de fazer o espectador se ver na tela.

A penúltima cena se dá em um grande gancho para a terceira parte da trilogia. No final do antecessor, Harry diz a Peter – no enterro de Norman – que a única coisa que resta a ele é Parker e o Aranha, este como objeto de vingança e o outro como família (que, ironicamente, são a mesma pessoa). O remanescente da família Osborn fica todo o segundo filme fissurado no herói, até que descobre a sua identidade secreta: é o seu melhor amigo. Na sequência disso, ele descobre o arsenal do Duende Verde e o alter ego do vilão: seu pai. Então, é inserido um efeito de fade out, passando para outra cena. O que não passa é a ansiedade em saber quais serão as decisões de Harry Osborn.  

Em telenovelas, os monólogos de vilões contando planos maléficos ao espelho já são marca registrada. As personagens divagam sozinhas e, curiosamente, o protagonista do épico de quadrinhos também faz isso. Assim como a presença de núcleos narrativos, de humor, da roça, do salão de beleza, novelas possuem tramas que podem ou não se encontrar, é comum seguirem paralelas. E não é que toda trilogia do veterano de terror também tem isso? O Clarim Diário é um núcleo de humor que não tem tanta interferência na trama, mas que está sempre presente na vida do protagonista. Ver uma cena na redação do jornal é se preparar para o riso, assim como quando vemos o Leleco (Marcos Caruso) em Avenida Brasil. 

Sam Raimi consegue lidar com todos esses dilemas na primeira uma hora de Homem-Aranha 2, momento que Parker não tem sossego e sua vida parece uma sucessão de desgraças – até no seu aniversário –, sem deixar o filme denso e cansativo. O humor autodepreciativo suaviza as cenas, exemplo é a sequência no planetário em que Peter apanha de seu melhor amigo, precisa tirar foto de pessoas ricas, leva um fora de Mary Jane ao mesmo tempo que vê ela sendo pedida – e aceitando – em casamento. No passo de tantas desventuras, há uma piada acontecendo: Peter não consegue pegar um drink. Quando a taça não está vazia, alguém pega antes. É um humor que continua a narrativa de pobre coitado, mas que equilibra o tom do filme. 

O cineasta sempre foi muito fã do personagem e quis relembrar o porquê amamos tanto aquela história; por meio das personagens e cenários que podem nos espelhar. O filme é para quem cresceu com a trilogia criada pelo mestre do terror, que na infância sonhou em escalar paredes e atirar teias por aí, mas, quando se tornou adulto, percebeu que é muito mais Peter Parker do que Homem-Aranha. No Brasil, os longas ganharam mais carinho por serem tão próximos da nossa realidade e das obras que crescemos assistindo. Em 20 anos de Homem-Aranha 2, o Cinema de Herói mudou, as novelas mudaram, mas o amor por essa obra e ela por nós continua sólido.

O post Depois de 20 anos, Homem-Aranha 2 continua um novelão melodramático apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Costanza Guerriero

No primeiro semestre de 2023, as redes sociais foram invadidas por vídeos de composições simétricas, cores pastéis, filtros saturados e rostos inexpressivos. Ao som de Obituary, do compositor Alexandre Desplat, os internautas retratavam  os  seus dias cotidianos, no que parecia ser uma viralização do estilo característico do diretor Wes Anderson. O fascínio da mídia espontânea pelo visual característico do cineasta prova o encantamento que suas produções podem causar no telespectador, por meio da intrínseca relação que suas  narrativas encontram com sua estética. Asteroid City, a última obra de Anderson, entrega um pouco desse fascínio. 

Três meses após a estreia no Festival de Cannes, o longa chegou no Brasil em Agosto, fazendo pouco barulho em meio ao rebuliço de Barbie e Oppenheimer. A narrativa se passa, no início dos anos 1950, na pacata e desértica cidade fictícia que dá nome a trama, local marcado pela presença de uma cratera de meteoro. Lá ocorre a Convenção Júnior de Observadores de Estrelas e Cadetes Espaciais, na qual famílias se reúnem para prestigiar suas crianças cientistas prodígios. Tudo ocorre normalmente – ou melhor, “wesanderionamente” – até as personagens precisarem ser submetidas à quarentena pelo exército, após entrarem em contato com um extraterrestre.

Mais uma vez, Roman Coppola colabora com Wes Anderson na criação do roteiro, no qual exploram um ótimo equilíbrio entre elementos que de fato estavam  presentes na década de 1950, com seu modo de contar história, que pouco se preocupa com fatos reais. O clima de corrida espacial e expectativa de ir à Lua, na qual a geração boomer cresceu, é introduzida com as ideias de alienígenas e de crianças que possuem mais conhecimentos do que a própria inteligência das forças armadas americanas. A estética artificial e de elementos pouco credíveis são intencionais, e pode-se dizer que é o mais proveitoso de Asteroid City.

A tônica sideral é o que compõe, em partes, essa narrativa. Em partes porque a história sobre extraterrestres é, na verdade, uma peça de teatro, dirigida pelo personagem de Edward Norton (O Grande Hotel Budapeste). Não é estranho a Anderson dividir as cenas dos seus filmes como atos de uma peça teatral. Porém, dessa vez, além da demarcação explícita dos capítulos, também há cenas que se dedicam a mostrar os bastidores por detrás da obra dentro da obra. O que pode não ter funcionado muito bem nesse modelo é a excessiva troca de uma trama para a outra, marcadas por interlúdios do narrador, sendo um pouco difícil de se conectar com as personagens.

Bem como em A Crônica Francesa, a obra foca em diversos núcleos de personagens de maneira simultânea, mas diferentemente do antecessor, Asteroid City tem dificuldade em juntar todas essas histórias em um desfecho comum. A narrativa mais bem desenvolvida talvez seja o quase romance entre o fotógrafo de guerra Augie, bem interpretado por Jason Schwartzman (Três é Demais) e a atriz Midge Campbell, vivida por Scarlett Johansson (História de um Casamento). 

Em contraste a esse drama romântico, o tom cômico e particular do diretor é explorado no conflito de gerações, retratando crianças que se comportam mais como adultos do que os próprios pais, assunto já explorado pelo diretor em Moonrise Kingdom. Aqui são as crianças que resolvem todos os problemas enquanto seus pais não conseguem superar os próprios fantasmas. 

Além de Schwartzman e Norton, outros atores que já tiveram experiências anteriores com a direção de Anderson retornam para essa produção, como Tilda Swinton (Moonrise Kingdom), Adrien Brody (A Viagem para Darjeeling), Tony Revolori (O Grande Hotel Budapeste) e até mesmo Seu Jorge (A Vida Marinha). Willem Dafoe (O Fantástico Senhor Raposo) aparece em uma das cenas para apenas bater ponto com o diretor. O cineasta é conhecido por sempre trabalhar com um elenco de peso, e como visto, nessa obra não foi diferente. Dos atores que estrelam com ele pela primeira vez destacam-se Tom Hanks (O Pior Vizinho do Mundo) e Maya Hawke (Stranger Things). A escolha de Steve Carell (Querido Menino) foi para muitos inusitada, já que possui um estilo tão particular quanto o próprio diretor. Contudo, a combinação deu certo, mantendo a originalidade de ambos.

Fica óbvio que design de produção é um dos pontos de destaque no filme por se tratar, é claro, de uma obra de Anderson. O recurso em preto e branco é utilizado nas cenas que contam sobre os bastidores do teatro, enquanto as familiares e perfeitamente balanceadas cores no tom pastel são escolhidas para as cenas que contam a peça em si. Aqui também vai uma menção honrosa à designer de figurino Milena Canonero, que complementou a excentricidade do cenário montado, com figurinos que refletem a essência dos anos nos quais o longa se passa.

No quesito fotografia e personagens excêntricos, Asteroid City é um exemplo perfeito para compreender que é impossível assistir a um filme do Wes Anderson sem se lembrar de outro filme do Wes Anderson. Apesar da falta de profundidade na história em si, a obra acaba funcionando como uma espécie de metalinguagem, no qual o diretor reverência a fusão das Artes do Teatro e do Cinema. Ainda que seja uma produção que não chegou aos holofotes da temporada de premiações, é um bom entretenimento e até mesmo, objeto de estudo para os novos fãs do cineasta que chegaram, via redes sociais, buscando o encanto estético que seus filmes apresentam.

O post Entre os mais rasos, Asteroid City é o mais belo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Giovanna Freisinger

“Eu me aventurei e não encontrei nada além de açúcar e violência”. Essas são as palavras de Bella Baxter em Pobres Criaturas após andar pelas ruas de Lisboa sozinha, vendo o mundo com os próprios olhos pela primeira vez. Adaptado do romance vitoriano Pobres Criaturas de Alasdair Gray, com o roteiro assinado por Tony McNamara, a nova obra de Yorgos Lanthimos é um banquete sensorial. 

Com cores vibrantes, arranjos musicais provocantes, caracterizações exageradas e elementos surrealistas de ficção científica, o longa é uma experiência audiovisual como nenhuma outra, principalmente diferente de qualquer coisa que vemos nas salas de cinema há tempos. Não à toa, está concorrendo ao troféu de Melhor Filme no Oscar 2024, junto a outras 10 indicações, que também incluem Lanthimos em Melhor Direção e McNamara em Melhor Roteiro Adaptado. 

O diretor tem um olho particularmente bom para reconhecer talentos e, mais do que isso, enxergar o potencial de um ator para ir onde ainda não teve a oportunidade de explorar. Essa não é a sua primeira colaboração com Emma Stone, que encarna a protagonista nada comum Bella Baxter. Ela teve um papel importante em A Favorita em 2018, que também recebeu muita atenção das grandes premiações. Os dois trabalharam juntos novamente no curta-metragem Bleat em 2022. É arrebatador o encontro entre dois criativos que falam a mesma língua e, assim, expandem a sua Arte com a parceria. 

Interpretar Baxter garantiu à atriz a sua quarta indicação ao Oscar por atuação, concorrendo como uma das favoritas ao prêmio de Melhor Atriz, o que pode significar sua segunda vitória. Stone participou da concepção do longa também como produtora executiva, o que coloca seu nome na corrida pelo troféu de Melhor Filme, sua quinta indicação da carreira.

A personagem é o resultado de um experimento do brilhante cientista Dr. Godwin Baxter, a quem ela se refere apenas como God – uma simbologia bem escancarada. O especialista, interpretado com maestria por Willem Dafoe, se preocupa muito pouco com as considerações éticas envolvendo os seus projetos. Stone alcança um novo patamar em sua carreira ao desenvolver em detalhe, junto ao diretor, os modos de caminhar, se portar e falar de Bella do zero, para então se desprender deles de maneira tão orgânica que a criatura amadurece como uma nova mulher diante dos nossos olhos, sem percebermos a mudança abrupta. 

A trama de Poor Things (no original) se passa durante o século XIX, mas o compromisso assumido não é com a precisão histórica, e sim com a construção de um mundo através das lentes da visão da Bella, que está o conhecendo pela primeira vez. A distorção dos cenários e os demais efeitos conquistados pela fotografia de Robbie Ryan através de lentes amplas, com efeito olho de peixe, conversam com o design do set de cores saltadas e elementos futuristas, criado pela direção de arte de James Price, Shona Heath e Zsuzsa Mihalek. Juntos, somam mais duas indicações ao Oscar em suas respectivas categorias: Melhor Fotografia e Melhor Direção de Arte.

Todos os elementos do filme também acompanham a evolução do arco da protagonista, o mais evidente sendo a transição do preto e branco da sua criação para o colorido vibrante das novas descobertas. Os figurinos extravagantes e cativantes de Holly Waddington, que trazem uma leitura moderna à moda da época, e as maquiagens e penteados de Nadia Stacey, Mark Coulier e Josh Weston são ferramentas para a expressão vibrante da personalidade e estado mental dos personagens ao longo do enredo. A trilha sonora de Jerskin Fendrix não é diferente: as composições se transformam e se expandem em complexidade conforme Bella amadurece e encontra o seu lugar no mundo como mulher. Todas essas categorias também foram notadas pela Academia e concorrem à premiação. 

Lanthimos definiu, em entrevista à Vogue Brasil, Pobres Criaturas como “um filme sobre o que um ser humano é capaz de fazer em um novo começo, com uma tela em branco, e o que experimenta a partir daí de uma maneira diferente do que já foi feito”. Bella Baxter é uma personagem extremamente interessante de assistir por ser completamente livre de quaisquer convenções sociais ou morais. Por questionar tudo, ela expõe ao ridículo regras fúteis da sociedade ao seu redor, como as de etiqueta, e nos faz olhar para o modus operandi em que vivemos. A mulher-criança decide o que quer a partir do que lhe dá prazer e, fazendo isso, planta a pergunta em nós: o que está nos impedindo de fazer o mesmo?

Nesse processo, a protagonista esbarra em uma de suas descobertas mais fascinantes: o orgasmo. Começa como uma curiosidade sensorial, de revelação do próprio corpo e suas sensações de prazer, como uma jovem na puberdade com a inocência de acreditar que é a primeira a descobrir isso. Eventualmente, a sua busca se estende a outros corpos e as possibilidades ao se relacionar com eles, não só restritas ao desejo, mas também à vontade de conhecer de perto as inúmeras formas de relações interpessoais. 

Duncan Wedderburn, personagem de Mark Ruffalo, aparece como uma porta para o mundo afora e seus deslumbres. Bella se deixa ser guiada pelo advogado arrogante em seus primeiros passos em direção à independência, mas não permite que ele determine o caminho. O horizonte de sua curiosidade se expande para além de sensações e momentos, através de livros e pessoas que, assim como ela, questionam o que é estabelecido. O relacionamento dos dois desmorona conforme ela aprende a andar com os seus próprios pés.

É aí que, de repente, a criança é Duncan: birrento e perdido, representação de um homem que não só não está acostumado com frustrações, mas que também não consegue conceber em sua mente a noção de uma mulher que talvez queira experimentar o mundo, muito como o próprio, e não tenha interesse em se restringir às suas promessas, não importa o quão sinceras. O que Ruffalo conquista em cena é espetacular. A performance charmosa e hilária de um sedutor dramático é um dos pontos mais altos do filme, o que o levou ao reconhecimento muito merecido com a indicação ao Oscar de Melhor Ator Coadjuvante.

Em defesa do galã desiludido, não é só Wedderburn que demonstra não saber como reagir a uma mulher como Bella. Quase todos ao redor da protagonista querem encontrar formas de controlá-la e moldá-la de acordo com suas crenças e interesses pessoais. Uma eventual exceção é o seu criador, God, que passa a abrir mão do controle sobre o seu experimento para deixá-la seguir sua própria caminhada. Com isso, ele se torna um pai ao qual ela retorna, como uma redenção de Frankenstein com o seu monstro. 

O cerne de Pobres Criaturas é a quebra da ilusão, a saída da caverna para Bella. A vida é, sim, sobre doces deliciosos, viagens, dança e sexo, mas também é sobre violência, injustiça e miséria. Quando o amigo que ela conhece no cruzeiro, interpretado por Jerrod Carmichael, se revolta com a sua ingenuidade e decide a expor ao mundo real, ela experimenta a culpa. Até então ignorante a essa realidade, ela é colocada diante da parte feia do que torna o seu estilo de vida possível. Esse é um ponto crucial no seu desenvolvimento, o impulso necessário para começar a perceber as estruturas sobre as quais a sociedade se apoia e entender que conhecer a verdade pode ser doloroso, mas é o único caminho para a liberdade. 

O post Açúcar e violência: Pobres Criaturas é sobre devorar o mundo para experimentá-lo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathan Nunes

Poucos nomes são tão aclamados dentro do Cinema atual como o do diretor Robert Eggers. Seu primeiro filme, A Bruxa, foi um interessante sleeper hit, isto é, aquele caso onde o sucesso é construído no boca a boca. Tendo também revelado ao mundo a excepcional atriz Anya Taylor-Joy, o debute de Eggers fez em bilheteria o equivalente a dez vezes do seu orçamento de modestos quatro milhões de dólares, colocando-o no mapa e deixando altíssimas expectativas para o seu próximo projeto. Felizmente, ele superou todas elas com O Farol, onde já trabalhou com atores mais conhecidos como Willem Dafoe e Robert Pattinson. Notório pela fotografia em preto e branco e aspecto 4×3, o segundo longa do cineasta foi mais um sucesso de crítica, mas nem tanto de público. 

Agora, três anos depois de seu último lançamento, Eggers retornou às telas com O Homem do Norte (The Northman), de uma forma que não poderia ser melhor e mais significativa. Eggers, discípulo de uma geração de diretores independentes catapultada pela produtora queridinha dos cinéfilos A24, chega em seu épico viking ostentando um orçamento de noventa milhões de dólares, do qual ele se apropria para contar uma história nos mesmos moldes do Cinema autoral dessa mesma geração. Em outras palavras, o filme, que é sobre vingança, é também uma vingança ao sistema atual de produção dos grandes estúdios de Hollywood. 

Baseado nas histórias da mitologia nórdica de Amleto (que acredita-se terem servido de inspiração para Hamlet, de Shakespeare), o filme acompanha o príncipe viking Amleth (Alexander Skarsgård) em sua jornada para vingar seu pai Aurvandill (Ethan Hawke), resgatar sua mãe Gudrún (Nicole Kidman) e matar seu tio Fjölnir (Claes Bang), que usurpou o trono de seu irmão quando Amleth ainda era criança. Em seu caminho, o protagonista ainda vai cruzar com a feiticeira Olga (Anya Taylor-Joy), que lhe ajudará em sua busca por vingança. 

Um dos aspectos que mais chamam atenção é a autenticidade para com a cultura nórdica retratada, tanto técnica quanto simbolicamente. No primeiro sentido, design de produção e figurinos são extremamente ricos em detalhes da época, além de estarem sempre muito mais a serviço da história do que a frente dela. Já no segundo, as tradições mitológicas são muito valorizadas, como tudo que envolve a ritualística e as línguas faladas naquele período. O esforço é visível e aumenta ainda mais a credibilidade do filme como um todo. 

Ainda assim, é interessante notar como Eggers, juntamente com o roteirista Sjón, subverte as narrativas medievais tradicionais. Um exemplo está no arco narrativo do protagonista, que sofre uma virada na metade da rodagem e é levado a se questionar sobre seu propósito naquele mundo, onde honra e glória somente eram conquistadas na morte. Nesse sentido, o filme se alia bem a outro conto medieval recente e igualmente sensacional: A Lenda do Cavaleiro Verde, de David Lowery. Tanto o Amleth de Skarsgård quanto o Gawain de Dev Patel são homens que lidam com o fato de terem seus caminhos predestinados e a ausência de escolha como consequência disso, o que somente enriquece a profundidade de ambos enquanto personagens.

Outro fator que se encaixa dentro da visão subversiva do diretor é a participação das personagens femininas na narrativa, que estão sempre à frente dos homens e nunca à mercê deles. Olga, por exemplo, funciona como contraponto ao impulso de sacrifício masculino pungente na cultura da época, ao colocar seus objetivos de vingança em segundo plano e a preservação da sua própria vida e futuro em primeiro lugar. Já a rainha Gudrún representa bem a astúcia necessária para se sobreviver enquanto mulher na sociedade intrinsecamente machista e opressora da época, em uma interpretação fenomenal de Nicole Kidman, embebida de uma malícia enigmática. 

Tecnicamente falando, Eggers busca um sentimento imersivo na maneira como dirige, algo que só é potencializado pela experiência de se assistir ao filme nos cinemas. A movimentação de câmera adotada pelo diretor em conjunto com o diretor de fotografia Jarin Blaschke é suave, retilínea e clínica, com as tomadas sempre se alongando na intenção de hipnotizar o espectador sensorialmente, em que se destacam também o design de som estridente e a trilha sonora berrante de Robin Carolan e Sebastian Gainsborough. 

Chama atenção também a maneira como o diretor explora a violência de forma crua e sem glamour. Mesmo na tangente do sadismo, ele ainda consegue dar as dimensões de seu impacto psicológico, como em uma cena onde primeiro são mostradas as reações das pessoas de horror e espanto e somente depois o objeto de brutalidade ao qual elas estão reagindo, fruto de um excepcional trabalho de efeitos práticos. 

No que diz respeito ao elenco, é impossível não falar da fantástica performance de Skarsgård, repleta de uma fúria bestial surpreendentemente gritante e introspectiva, ao mesmo tempo. Tudo recai sob a sua linguagem corporal animalesca, sua fala sempre carregada e sussurrada e a selvageria de seus momentos de ação. Claes Bang também não deixa barato na pele de seu nêmesis, com uma impenetrabilidade e uma crueldade que nunca deixam de impressionar. Por fim, temos participações marcantes e bem interpretadas de Ethan Hawke e Willem Dafoe. 

Dito todos os elogios, nem tudo é perfeito em O Homem do Norte, e o maior problema do filme é o seu ritmo lento e por vezes vagaroso demais. São duas horas e dezessete minutos de duração marcadas por um começo e um ato final muito fortes, mas um período específico na metade (definido pela participação de Björk na trama) que é particularmente estafante de se acompanhar. Contudo, esse elemento também é um símbolo da autoralidade que Eggers imprime em cena e carrega da sua experiência pregressa no Cinema independente. 

Ao priorizar essas escolhas menos comerciais em um filme de escopo tão massificado, Eggers também está se aproveitando da máquina de produção dos grandes estúdios para expor sua voz, utilizando todos os milhões de seu orçamento, criando um produto de extremo requinte nos mínimos detalhes e vendendo-o como mais um blockbuster de ação, apenas para subverter a expectativa do público casual. Em resumo, o cineasta dos ovos fez uma jogada de mestre, além de mais uma excelente obra para ser adicionada ao seu currículo, um dos melhores da atualidade. 

O post O Homem do Norte: a vingança fria e brutal de Robert Eggers apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathan Sampaio

O que faz um personagem ser popular? A sua história sofrida ou sua personalidade marcante? O visual icônico ou as falas de impacto? Talvez seja a mistura disso tudo. É o caso do Homem-Aranha, personagem da Marvel que teve seu primeiro filme lançado 20 anos atrás, e que alçou o herói a fama ao unir um roteiro simples, porém muito bem construído, com cenas memoráveis e um visual excepcional. 

O longa de 2002 acompanha Peter Parker (Tobey Maguire), um adolescente comum, que certo dia é picado por uma aranha geneticamente modificada, e a partir disso começa a desenvolver poderes parecidos com o aracnídeo. Porém, Peter irá aprender da pior maneira que ter poderes significa ter responsabilidades, e esse pensamento passa a guiá-lo em sua jornada para se tornar um herói.

Não há nada nesse filme que não seja icônico, absolutamente tudo é memorável e impactante. Desde os simples diálogos até construções de cenas maiores, e tudo isso se deve ao roteiro caprichado de David Koepp, tendo como  base os quadrinhos de Stan Lee e Steve Ditko, juntamente a direção perfeita de Sam Raimi, o qual, na época, era mais conhecido por seus filmes de terror, mas que fez um trabalho exemplar em seu primeiro projeto com super-heróis. 

O roteiro é perfeito, pois, mesmo não sendo super inventivo, consegue criar uma história muito coesa e verossímil, isso porque ele dá o devido destaque aos elementos que mais importam. O maior exemplo disso é o seu protagonista, pois Koepp nos familiariza com toda a vida de Peter, mostrando seus problemas pessoais, sua frustração, sua personalidade bondosa e amorosa, o carinho para com os tios, e outros vários elementos que o transformam em um personagem complexo e muito crível. 

O que torna Peter Parker um personagem plausível são exatamente os seus problemas, visto que muitos deles são iguais às dificuldades de qualquer pessoa comum, criando uma identificação instantânea, e, consequentemente, ganhando nossa afeição. É interessante que, mesmo após a sua transformação em herói, Peter continua com seus problemas pessoais, e essa dupla identidade cria várias dificuldades ao longo da projeção, o que torna sua jornada dolorosa, porém ainda assim, entendemos a importância dos seus atos.

Tobey Maguire, o intérprete de Peter Parker, tem ótimos momentos durante a projeção. Ele não é um ator excepcional, mas consegue transmitir muito bem as emoções necessárias; seu Peter é sofrido, carrega muitas dores e falha muito, porém, mesmo assim, ele não deixa de ser carinhoso e bondoso com todos. O ator combinou muito com o papel, tendo em vista que seu rosto jovial passa uma sensação de pureza, e isso torna o personagem mais verdadeiro.

Entre as maiores dificuldades enfrentadas pelo protagonista está o seu arqui-inimigo principal, o Duende Verde, interpretado, magistralmente, por Willem Dafoe. Seu personagem recebe muito destaque também, mostrando suas motivações e seu caminho até a loucura. A ligação entre ele e o Homem-Aranha torna suas cenas muito mais tensas e dramáticas, emoções que refletem no seu desfecho. 

A presença de Willem Dafoe é tão marcante que ecoa por toda a trilogia protagonizada por Tobey Maguire. O personagem de Harry Osborn, interpretado por James Franco, sente a presença do pai por muito tempo, e todo o encerramento do seu arco no último longa reflete essa relação tempestuosa com o pai.

Homem-Aranha foi um sucesso não só por seu enredo bem construído, mas também por sua condução excepcional. O filme dedica o tempo necessário para cada uma das histórias que quer contar, como a ascensão do herói, a descoberta dos poderes e das responsabilidades, o nascimento do vilão e o embate entre ambos. 

A direção de Sam Raimi é precisa, pois dedica o tempo certo para cada mini arco dramático, para que no final seja retratada uma história maior; esse é um grande mérito para um filme com apenas duas horas de duração. A condução é tão gostosa de acompanhar que não se sente o tempo passando, e, ao final, paira a sensação de “quero mais”.

Além disso, Raimi se dedica a compor planos e sequências visuais que são estonteantes. A mais memorável do filme é o beijo de cabeça para baixo na chuva entre Peter e Mary Jane (Kirsten Dunst), momento que se tornou muito reconhecível e se consagrou como uma das cenas mais famosas do Cinema mundial, tendo várias homenagens ao longo dos anos. 

Todos esses elementos que envolvem roteiro, criação de personagens e a excepcional direção fizeram com que Homem-Aranha se tornasse um clássico instantâneo no Cinema de heróis. Servindo de base e inspiração para muitos filmes de super-heróis que vieram a surgir nos anos seguintes. Afinal, o longa de Raimi provou que quadrinhos podiam ser adaptados de maneira fiel, além de manter uma ótima qualidade cinematográfica.

Spider-Man gerou duas sequências e o personagem só cresceu com o passar dos anos, se tornando famoso e muito reconhecido entre o público geral, não à toa atualmente existem dez filmes focados no Cabeça de Teia, com expectativa de que saiam muitos mais. É inegável o fenômeno que o herói se tornou, ainda mais após ter feito a cabeça de toda uma geração de crianças que cresceu assistindo seus filmes; por isso há um apego emocional muito forte. 

Recentemente, foi possível observar o poder que o Homem-Aranha de Sam Raimi, que comandou a nova aventura do Doutor Estranho, possui nas pessoas, pois o longa mais recente do Teioso, Homem-Aranha: Sem Volta para Casa, traz de volta diversos personagens dessa franquia, e a emoção criada por rever todos esses personagens foi catártica. A aparição deles gera uma mistura de nostalgia com as boas lembranças que aquelas histórias deixaram, deixando o coração de qualquer espectador acalentado.

Homem-Aranha é um filme impecável e icônico por muitos motivos, porém seu sucesso em 2002 não foi só pela qualidade da obra, mas por tudo o que esse herói passou a representar. A vida turbulenta de Peter Parker pode criar uma forte empatia com o público, afinal, a plateia muitas vezes se sente representada em tela, e a determinação de Peter em continuar fazendo o certo repetidas vezes gera esperança e inspiração no coração de todos. E, por isso, o personagem continua, e sempre continuará, relevante.

O post 20 anos depois, Homem-Aranha continua sendo o coração dos filmes de herói apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

Guillermo del Toro sempre teve uma predileção pelo inóspito e o bizarro. Conforme sua carreira foi amadurecendo, o diretor se viu cada vez mais confortável em meio às suas criações monstruosas com olhos nas mãos, chifres reluzentes e escamas pelo corpo, buscando reforçar que, no final das contas, o estranho pode ser um convite para uma vida fantástica. No entanto, em O Beco do Pesadelo, sua nova empreitada, del Toro prende as criaturas no baú, fecha o livro de histórias mágicas e assume uma roupagem realista à sua maneira para provar, mais uma vez, que o ser humano é bem mais perigoso que o pior dos monstros.

Baseado no romance de mesmo nome escrito por William Lindsay Gresham em 1946 e inspirado pelo filme subsequente de Edmund Goulding lançado em 1947 – que, apesar de estampar o Nightmare Alley original, ganhou o título de O Beco das Almas Perdidas no Brasil –, o longa repaginado do diretor mexicano é uma viagem suja e moralmente degradante pelos Estados Unidos dos anos 30. Com uma mistura heterogênea de personagens desesperados, quem encabeça a trama é Stanton Carlisle, um andarilho contido e misterioso que é acolhido por um circo itinerante e passa a se envolver com os segredos de seus artistas.

Se nos primeiros momentos do thriller Carlisle é envolto em um silêncio ameaçador, logo passa a exalar um charme determinado a conquistar mais – mais dinheiro, mais amor, mais fama. Quem garante forma ao protagonista é Bradley Cooper, que, apesar de acumular atuações sem muito tempero na carreira, entrega uma alma intensamente perturbada ao noir de Guillermo del Toro, assumindo o fardo que uma vez pertenceu a Tyrone Power. Com uma persona para cada fase de O Beco do Pesadelo, Cooper entende o que o trabalho exige e se adequa a uma narrativa própria de ascensão e queda, corrompido pela ganância e rumando assumidamente a sua derrocada.

Enquanto Stan encontra seu bilhete premiado rumo ao estrelato em meio às lonas brancas e vermelhas encardidas, nós encontramos o melhor que o comboio de coadjuvantes tem a oferecer. Com Willem Dafoe, Toni Collette, David Strathairn, Rooney Mara e Ron Perlman, parceiro de longa data do diretor, del Toro extrai uma profusão de talento para contar a sua história – seja por meio da inocência juvenil de Mara ou da crueldade de Dafoe e seu “selvagem”. Mesmo ultrapassando as duas horas de duração, o resultado final é hipnótico, como se o espectador fosse apenas uma parte da plateia de aflitos de Madame Zeena.

Ao migrar para a segunda metade do longa, Cooper se mantém firme como dono da narrativa, mas Rooney Mara tem dificuldades para ficar de pé em meio ao mar agitado de Chicago e seus novos personagens. Apagada, a atriz e sua Molly dividem o peso fantasmagórico da indiferença não só do marido, como também do roteiro de Guillermo del Toro e Kim Morgan, que falha em dar uma personalidade minimamente chamativa para a mulher-elétrica. Como consequência, a garota é devorada pela trama niilista, rendendo poucos bons momentos e ficando ainda mais ofuscada com a chegada felina de Cate Blanchett.

Interpretando a psiquiatra Lilith Ritter, a atriz veterana carrega nas mãos a perdição do ato final no melhor estilo femme fatale que embalou o gênero dos anos 40. Sempre acompanhada de um facho certeiro de luz, Ritter auxilia na manipulação mediúnica de Carlisle, mas mantém seu jogo por debaixo dos panos durante toda a produção, estrelando seu próprio enredo secreto sem que nos demos conta. Blanchett, por si só, é um fenômeno à parte; a câmera a segue como uma amante reprimida, sempre receosa de se aproximar demais, mas nunca tirando o olho ciclópico de cada movimento que sua doutora performa.

A elegância da personagem faz jus ao ritmo da Era de Ouro da vida de Stan, momentos antes da dupla de roteiristas adentrar na conclusão sombria de O Beco do Pesadelo. Enquanto o longa de 1947, empastelado pelo Código Hays, precisou se conter na violência e transmitir uma mensagem esperançosa antes dos créditos subirem, a regravação do diretor mexicano deixa claro que os tempos de censura há muito acabaram. Com a sublime participação de Richard Jenkins, o último ato do Grande Staton é banhado a sangue, ganância e corrupção. Já que, em seu 11º filme, Guillermo del Toro não pôde inserir demônios diretamente nas telas, ele deu um jeito de encontrá-los na alma atormentada de um médium picareta.

Inundado pela inventividade artística de seu criador e da equipe de renome por trás das câmeras, não foi surpresa alguma se deparar com o título Nightmare Alley citado quatro vezes na lista de indicados ao Oscar 2022. Olhando pela lente da Academia, o maior trunfo da produção está concentrado nas categorias técnicas, especialmente pelas mãos talentosas de Tamara Deverell e Shane Vieau, responsáveis por agarrar com unhas e dentes a nomeação em Melhor Design de Produção. Claro que não poderia ser diferente, já que é difícil desviar a atenção do deslumbramento colossal que o freak show criado pela designer e o decorador causa. 

Funcional e hipnotizante, o habitat das criaturas assombradas por vícios, sonhos e pela Grande Depressão é o cenário perfeito para dar início a decadente trama visual que del Toro planejava contar há mais de trinta anos. Em complemento, o jogo entre penumbras primorosas e cores vibrantes idealizado por Dan Laustsen também marcou presença na categoria de Melhor Fotografia. O circo de Deverell e Vieau é parceiro direto da cinematografia de Laustsen na criação da atmosfera suja de O Beco do Pesadelo e, mesmo quando Stan e Molly passam a frequentar a alta sociedade americana, repleta de luxos e ostentações, a força das sombras que rodeiam seus números é um lembrete constante da fragilidade daquela realidade.

O filme também foi lembrado em Melhor Figurino, estampando o nome e o trabalho vintage de Luis Sequeira entre os indicados. Construindo sua estética lado a lado com a iluminação e o tom de cada cenário, Sequeira buscou representar com fidelidade os dois períodos de tempo diferentes da história, mas sem perder uma base moderna. Por fim, a obra garantiu a grande honraria de participar da seleta lista dos que concorrem a Melhor Filme. Dessa vez, o trio de produtores que pode subir ao palco da maior celebração do Cinema mundial é composto por Bradley Cooper, J. Miles Dale e Guillermo del Toro – os dois últimos tendo recebido a estatueta principal pouco mais de quatro anos atrás, pelo realismo fantástico de A Forma da Água. 

Dispensando histórias de amor épicas e submundos sobrenaturais, O Beco do Pesadelo encontra na degeneração humana o lugar-comum entre todos os seus caminhos, onde cada personagem funciona como um paciente terminal; sem salvação, condenado. Ao se enveredar pela reinvenção de uma trama antiga, Guillermo del Toro se mantém fiel às suas próprias perversões, construindo um universo visualmente rico e espiritualmente pútrido para abarcar seus artistas circenses desesperançosos. E para nós, respeitável público, não há escolha senão aproveitar o espetáculo. Afinal, senhor, nascemos para isso.

O post Todos os caminhos levam ao Beco do Pesadelo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

O que significa ser um super-herói? O senso de justiça, o dever a ser cumprido e o regozijo em fazer o bem podem estar na ficha técnica de qualquer mascarado que pirueteia pelas vielas escuras de uma cidade recheada de crimes. O Homem-Aranha, mais do que qualquer outro advento quadrinhesco, ganha novas camadas quando analisamos suas características mais específicas: ele é um adolescente passando pela puberdade, alguém efervescendo e encontrando seu lugar no mundo, em adição a picada do aracnídeo e o combo de grandes responsabilidades que chegam junto dos grandes poderes. 

Em 2018, Homem-Aranha no Aranhaverso soube destacar as particularidades do personagem-título com astúcia, deixando claro que, além do trauma de perder alguém, ser o Cabeça de Teia está muito ligado a ideia de sacrificar seu próprio espaço pessoal em prol de um parente, um amigo ou mesmo uma metrópole. Em 2021, chegou a vez do Peter Parker de carne e osso (Tom Holland) perder o chão e se firmar como o Amigão da Vizinhança que tanto lhe cobraram de ser desde que assumiu o manto em um aeroporto alemão. 

A narrativa de Homem-Aranha: Sem Volta para Casa (Spider-Man: No Way Home, no original) segue os eventos de Longe de Casa, quando um já derrotado Mysterio (Jake Gyllenhaal) dá a cartada de mestre de seu plano maléfico e revela ao mundo a identidade secreta do herói. Em meio ao caos, Peter resgata uma zonza MJ (Zendaya) do linchamento público e, reunido com Ned (Jacob Batalon), May (Marisa Tomei) e Happy (Jon Favreau), o time Aranha precisa decidir os próximos passos.

O Doutor Estranho se lamenta, sem entender que diabos ocorreu. Ele, agora sem o título de Mago Supremo depois de morrer no estalo de Thanos e tampouco sem o poder da Joia do Tempo, assume o papel de carrasco do Aranha, ditando o plano de resgate para que figuras históricas da mitologia de herói possam ser detidas e não causem mais dano à Nova Iorque lavada e sem cor da Marvel. Acontece que, na hora de conjurar a magia que faria boa parte do mundo esquecer que Peter Parker é o Teioso, bolas foram invertidas e as pessoas que tem conhecimento dessa identidade, independente de que mundo moram, estão sendo puxadas para essa Terra.

Assim, retornam 5 grandes antagonistas das sagas anteriores do personagem. Resgatando um vilão de cada produção solo, o diretor Jon Watts começa a movimentar seus peões. Da obra de Sam Raimi, retornam o Duende Verde (Willem Dafoe), o Doutor Octopus (Alfred Molina) e o Homem-Areia (Thomas Haden Church); das aventuras espetaculares, os malvados do pedaço são o Lagarto (Rhys Ifans) e o Electro (Jamie Foxx). Com o circo armado, Parker e Watts precisam, além de pingar os is de uma trilogia que chega ao fim, satisfazer os fãs mais fervorosos do momento.

Afinal, com a abertura do Multiverso (que começou em WandaVision e continuou em Loki), as possibilidades são infinitas. É interessante, entretanto, que na exploração do conceito, o produtor executivo Kevin Feige opte por domar leões conhecidos antes de partir para apresentações inéditas. Se o Mercúrio de Evan Peters do começo de 2021 não passava de uma piada sem graça, o retorno dos eternizados Tobey Maguire e Andrew Garfield é a recompensa que a Casa de Ideias germina desde a concepção dos eventos pós-Thanos. Considerando que ir ao Cinema nesses anos de pandemia se tornou um acontecimento raro, filmes-evento como o terceiro Aranha de Holland não se provam apenas como uma retomada às salas, mas também um gigante alerta sobre a dominância dos arrasa-quarteirões nas bilheterias e nos mercados menores.

Quando foi lançado, Homem-Aranha: Sem Volta para Casa dominou as sessões, chegando a acabar com exibições de longas menos populares, como o Amor, Sublime Amor, de Steven Spielberg, King Richard: Criando Campeãs e até Marighella, de Wagner Moura, que sofreram com orçamentos grandes e um retorno financeiro que não se mostrou à altura. Todos os anos, em principal quando a Marvel reúne seus bonecos de ação em obras derradeiras, a discussão sobre monopólio cultural é acendida e apagada. 

A demanda é alta, é claro, mas se apenas um filme é exibido em uma porção de salas, qual a escolha do público senão prestigiar e assim inflar a bilheteria bilionária? Enquanto o Brasil não fizer nada para regulamentar questões do gênero, a vitrola continuará riscada, repetindo a mesma nota de pesar pelo conteúdo nacional, mas sem efetivamente preferenciá-lo ao lado da Lei. Dito isso, o sucesso mundial do Spider-Man transformou o longa na maior arrecadação da pandemia, além de aumentar um falatório em relação a uma possível nomeação ao Oscar. Mas isso são outros quinhentos.

De volta ao filme, é impressionante notar o fator sorte na direção de Jon Watts. Isto é, depois de Sam Raimi revitalizar o gênero dos heróis (ao lado de Blade e dos X-Men) no início dos anos 2000, e de Marc Webb não permitir que Garfield fosse parte de narrativas empolgantes (e mesmo assim cair no gosto do público), o cineasta da Marvel tem todas as cartas à mostra para celebrar o Cinema do Aranha, fechar ciclos importantes dentro do MCU e ainda sanar a inquietude de quem implorava por um Parker independente, sem as facilitações cedidas pelo Homem de Ferro, Nick Fury e Doutor Estranho.

Por conta disso, momentos como a introdução de Matt Murdock (Charlie Cox) são tanto ou até mais empolgantes que as lutas de Holland com os vilões. A surpresa, rápida e eficiente, de enfim enxergar o Demolidor ser convidado à festa suprime qualquer ação de computação gráfica que tem tesão em destruir concreto e capotar veículos de luxo. Quando atuou em 2004, Alfred Molina era auxiliado por humanos que controlavam seus quatro amedrontadores braços, dando substância à concepção de um vilão que nasceu, em telas, da mente do diretor que brincava com A Morte do Demônio nos anos 80.

Dessa vez, a movimentação do Doutor Octopus não passa perigo algum, por mais que o carisma e a entrega de Molina segurem o tom ameaçador que o personagem sempre exibiu. O contrário vale para o Duende Verde, que muito se beneficia da expressividade imortal de Willem Dafoe. O ator se manteve longe do Cinema mais pop nos últimos anos (apenas montando tubarões no Oceano), alternando sua rotina entre ocupar faróis imundos, motéis coloridos e manicômios artísticos, mas faz de seu último ato como Norman Osborn um espetáculo de loucura e alucinação.

A decisão de abdicar da característica e aterrorizante máscara verde pode doer o coração de quem borrava as calças quando criança só de ouvir a risada e o planador à distância, mas a síndrome Marvel de estampar o rosto dos atores enriquece o Duende, um magnata falido e doentio, sofrendo de distúrbio de personalidades. As trocas entre Dafoe e Holland são as melhores que o jovem ator já teve com qualquer antagonista, e, por conta das nuances do vilão, cada cena oferece múltiplos graus de emoção e tensão, afinal, nem a trilha de Michael Giacchino dá conta de modular as viradas do texto, escrito por Chris McKenna e Erik Sommers.

A música do compositor sabe complementar a direção de Watts, partindo da abertura até a canção que embala os créditos. Aliado à potência de reunir 3 gerações do aracnídeo, o filme se sustenta pela emoção. Afinal, a iminente e já anunciada ponte para a trama do segundo Doutor Estranho impossibilita Sem Volta para Casa de voar alto demais. Mesmo a notícia de uma nova trilogia, desta vez ambientada na faculdade, apenas aterra esse capítulo três como um inevitável acerto de contas da Marvel com os fãs.

Os comentários mais autorais da obra perdem-se no emaranhado de referências, mas não devem passar totalmente despercebidos. Quando reescala J.K. Simmons para o papel de um psicopata da mídia, Jon Watts discursa a respeito da proliferação de notícias falsas e do valor mercadológico da indústria de sensacionalismo. Não à toa, o J. Jonah Jameson da Marvel é um mix de José Luiz Datena com Luiz Bacci de bigodes, partindo de um cenário de porão mal iluminado quando dá o furo da identidade do Aranha, até conseguir orçamento para financiar helicópteros sobrevoando a vida do menino como urubus famintos.

Detalhes desse gênero se camuflam por toda a narrativa do filme. A discussão que permeia o antipunitivismo pode ser mais discutida no campo extra-filme, assim como a escolha de situar o embate derradeiro entre Aranha e Duende por cima dos ideais de paz derrotados no escudo caído do Capitão América. E não é como se o Cinema de herói não encontrasse espaço para discussões mais aprofundadas, mas visto que os Eternos de Chloé Zhao carregam o fardo de filme com a recepção menos positiva do MCU por não se apoiar no já desmiolado e deturpado conceito de fan service (quando a obra atende pedidos diretos de quem a consome), não é estranho que a empresa por trás do império tenha apostado todas as fichas na nostalgia e no apreço pelo que já é passado.

E, falando dos dois grandes monumentos históricos de Sem Volta para Casa, Tobey Maguire e Andrew Garfield brilham no maior filme de 2021. Os Aranhas experientes são um complemento à jornada de Tom Holland no papel, formando a base para que, sem um lar físico ou emocional, ele possa seguir em frente. O conceito de moradia que permeia a versão da Marvel para o personagem culmina no medo mais genuíno do homem, o de se encontrar sem um norte, sem uma casa para voltar. Para se tornar o Spider-Man que Stan Lee e Steve Ditko criaram em 1962, Tom Holland precisava não apenas ir ao baile de formatura com a filha do Abutre, virar um Vingador, lutar contra um alien roxo e ter sua identidade secreta revelada. Ele precisava perder o tio Ben.

Mas não existe Tio Ben na Marvel, nunca existiu. Como então rasgar o coração com oito patas do jovem? Como destruir seus sonhos e dilacerar sua alma? Voltando à origem da concepção moderna do Teioso nos cinemas. Não há inimigo mais terrível que o Duende Verde, não há vítima mais letal que a Tia May, não há como esse caminho ser desviado. Com grandes poderes, vem grandes responsabilidades, já disseram três parentes, agora falecidos. E eles falaram a verdade. A juventude e a inocência de Holland foram expurgadas de seu corpo cansado, machucado e dolorido.

Se nem MJ nem Ned sequer se lembrarão do nerd do Queens, o que lhe resta para continuar se pendurando pelos prédios da Grande Maçã, ele questiona seus mentores-irmãos. Nem Maguire nem Garfield têm o gabarito em mãos, mas suas experiências de perda, luto e sobrevivência oferecem suficiente compaixão e esperança para Holland. O amanhã pode ser cinzento, mas ele deve continuar na jornada. Sem namorada, sem melhor amigo, sem tia, sem Stark e sem Estranho. Sem volta para casa, sem emprego e sem formatura. Sem todos os mimos que lhe privilegiavam, mas com grandes responsabilidades nas costas. Bem-vindo, Peter Parker, será ótimo te conhecer ainda mais.

O post Sem Volta para Casa, o Homem-Aranha busca refúgio em si mesmo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

A Liga da Justiça de Zack Snyder não foi feita para você. E nem para mim. Por mais que a liberação do filme tenha acontecido pelo apoio massivo dos fãs do diretor, as quatro horas e dois minutos de exibição não são destinadas a ninguém além de Autumn Snyder. A jovem filha do cineasta se suicidou enquanto os pais trabalhavam na primeira versão da aventura da Liga. A tragédia familiar afastou Zack do controle criativo dos personagens, logo em seguida veio a contratação do crápula Joss Whedon e a finalização do longa de 2017 naquele misto de martírio e bugiganga defeituosa.

Mas disso todos já sabem. O que não é tão conhecido é o senso artístico de Zack Snyder. O visionário abriu mão do salário como diretor para que pudesse remontar a sua própria versão da Liga, propagada como o Snyder Cut. Era o mistério do século, as horas e horas de filmagens não aproveitadas, as prévias que o realizador postava nas redes sociais e, claro, as manchas que Joss Whedon deixou na obra. Seja reescrevendo (onde ganhou os créditos quatro anos atrás) sequências inteiras, seja diminuindo a Mulher Maravilha, a mão pecaminosa do ex-Marvel fez o que pôde para destroçar a visão áurea e por vezes tediosa que Snyder moldou para a DC nos cinemas.

O filme de 2017, massacrado por qualquer pessoa com bom senso, era demasiadamente ruim, engraçado fora de hora e corrido demais. Nada ornava e nada parecia ser digno da Liga da Justiça, a maior equipe de super-heróis que já existiu. Ray Fisher, intérprete do Ciborgue, veio à tona com acusações de racismo que sofreu no processo da Liga de Whedon. O efeito é notável no desenrolar do filme, que renega as ações de Stone e joga o robô para escanteio. Tudo piorou quando foi revelado que Whedon, abatido pelo resultado aquém de seu Era de Ultron, constantemente trocava as bolas no set e tratava Diana (Gal Gadot) por Natasha (a Viúva Negra da Marvel). O que também é escrachado no longa, que rebaixa a Amazona ao corpo e constantemente a desmoraliza.

Mas esse diabo foi exorcizado. Joss Whedon caiu no ostracismo criativo de Hollywood. O descaso com a Liga da Justiça de 2017 foi fator importante para enterrá-lo, em conjunto das várias denúncias de abuso por parte de empregados antigos dele. A Liga da Justiça de Zack Snyder não tem o poder de apagar o filme anterior, mas, com certeza, alivia o peso que tanto o diretor quanto os fãs devotos carregavam de ter de aturar algo tão apático quanto a versão que chegou aos cinemas. O Snyder Cut não refilmou nada e só acrescentou diárias para finalizar o Epílogo. As cenas foram todas captadas na época e, por conta disso, a história não muda muito. O fator predominante do sucesso de agora é o tom do épico.

São quatro horas divididas em 6 partes e 1 epílogo. Podendo ser encarado como uma minissérie, o filme é tão carregado de tensão e batalhas que a falta de ganchos entre os capítulos não deixa o todo sem fôlego. O roteiro de Chris Terrio, parceiro de longa data do diretor, não poupa detalhes na hora de introduzir e motivar as dezenas de rostos que nos agraciam no Snyder Cut. É uma verdadeira reunião do estrelado elenco da DC, e mesmo as pequenas cameos se justificam como peças pequeninas da espalhafatosa visão de Snyder. Algo já provado à exaustão, sua incapacidade de contar histórias em pouco tempo vira superpoder nesse caso, munido do esquema de lançamento em streaming na HBO Max e da duração ridícula, que extrapola qualquer noção de marketing e Cinema.

A abertura com a ação das Amazonas escreve a carta de amor que Zack Snyder assina para com as personagens. Suas inspirações mitológicas ganham vida e forma, espreguiçando os conceitos que o diretor teimou a adicionar na versão comercial de Batman v Superman, e também nos moldes do primeiro Mulher Maravilha. A ponte para essa Liga é justamente o desfecho de A Origem da Justiça. O Super-Homem, morrendo, grita para o mundo todo ouvir, acordando assim as três Caixas Maternas. Snyder justifica suas ideias na concepção da ausência de um sonho. O vácuo da Esperança com S é o convite do caos para a Terra. A câmera lenta vira regra e o tom de aventura não modula diferenciações suficientes para ser chamado de autoral demais, mas o pontapé de Don’t Count on It, Batman, título do primeiro capítulo, é um abraço caloroso de alguém que aguardamos muito para conhecer.

O segundo capítulo, A Era dos Heróis, ainda soa como um longo prólogo, distribuindo o baralho de ideias do diretor. Sobram cenas que enriquecem sequências utilizadas em 2017, mas, dessa vez, os detalhes se justificam. O Snyder Cut, antes de tomar a proporção de agora, era um filme de evolução, plantando sementes a serem germinadas, como a gravidez de Lois Lane (Amy Adams) e o enlace de dois casais super-heróicos. Todavia, essa versão natimorta das ideias de Snyder se mostra mais como uma singela conclusão. A exemplo da sequência histórica dos povos unidos contra Darkseid, onde Snyder filma a Tropa dos Lanternas Verdes com timidez.

Se fosse o caso desse filme continuar o Universo da DC, a vibe seria outra. Iris West e o Flash de Ezra Miller terão a chance de brilhar no futuro longa do Velocista Escarlate, mas dificilmente seguirão à risca as deixas marcadas aqui. Podemos deduzir isso por conta da relação amistosa e selvagem do Aquaman (Jason Momoa, apagado) e de Mera (Amber Heard, vibrante). A dupla de Atlantis se comporta de modo arisco, indo na contramão da pegada que James Wan injetou em 2018. O que, com certeza, é compreensível, já que o monocromático mundo cinzento de Zack Snyder não decolou comercialmente ou fora do nicho de seus fãs apaixonados.

Por maior que o filme seja, ainda é difícil criar laços com o turbilhão de personagens apresentados ‘pela primeira vez’ aqui. A interpretação de Ray Fisher na pele e maquinaria do Ciborgue demora a engatar o vínculo emocional necessário para com quem assiste, mas ele se sai bem. Renegado na versão do cinema, o jovem herói é o coração do Snyder Cut. O mesmo vale para o Flash, que virou uma criança no filme de 2017, mas aos olhos de Snyder é um adulto com senso de responsabilidade (e não cai de cara nos peitos da Diana, olha só a melhora). A energia de Gal Gadot nesse filme se distancia da interpretação de Patty Jenkins, dando mais material ao lado guerreira da Amazona, suas melhores cenas são as de quebra-pau. 

O texto da Liga da Justiça de Zack Snyder é sedento para nos contar o máximo que pode sobre esses personagens e sua encarnação atual. As quatro horas não fazem milagre. As ideias dessa Liga seriam melhor aproveitadas se desmembradas e divididas em uma porção de filmes de origem, ao invés de fazer um sucão concentrado e virá-lo na goela do espectador. Beloved Mother, Beloved Son, o capítulo 3, continua ecoando o luto por Superman (Henry Cavill mais faz caras e bocas do que atua), a culpa do Batman (Ben Affleck, na melhor encarnação do personagem) e os próximos passos dessa Liga da Justiça novinha em folha, brindados pela batida frenética de Junkie XL, que por si só serve como artifício de distinção do passado. 

Da metade para o final, o filme é mais descarado nos momentos de elucidar as ideias próprias de Zack Snyder que acabaram apagadas na versão do cinema. O Caçador de Marte dá as caras, a real motivação para ressuscitarem o Superman também. Essencialmente, o Snyder Cut conta a mesma história que a Liga de Joss Whedon, mas com a pompa para fazer valer os mais inusitados conceitos, o tom megalomaníaco e épico que o diretor insiste em chamar de visionário, e, claro, a versão repaginada é muito mais amorosa e digna da Liga da Justiça.

É um filme bom? Você pode se perguntar, mas não existe resposta objetiva. Se formos investigar os “defeitos” (entre grande aspas) da DC nas telonas, a principal culpada pode ter sido a Warner, que vivia à flor da pele e na ânsia de rivalizar em números com a Marvel, mas isso nunca aconteceria. Zack Snyder e Kevin Feige, o líder do MCU, não compartilham em nada suas visões de império e construção de sequências e mais sequências. Esse encerramento que Snyder dá à sua visão ainda carece de coesão e ordem, mas não havia maneira de ‘consertar’ e ajustar sua criação à essa altura, ela simplesmente foi concebida assim.

All the King’s Horses, o quinto capítulo, é o jogo de xadrez chegando ao clímax. A Liga da Justiça soa como a Liga da Justiça merecia soar nessa primeira aventura e reunião da equipe. Ezra Miller evoca um senso de humor cabível com o Flash daqui, e o Barry Allen se assemelha muito à construção de timing cômico de outro Barry, o de Bill Hader na HBO. O Snyder Cut elimina a trama da família europeia em fuga, mas a batalha final com o Lobo da Estepe continua frustrante e simples demais. O vilão sofre uma bela mudança no visual, e sua armadura metálica dá um destaque cromático e mitológico para a figura, mesmo que a personalidade do ator Ciarán Hinds nunca decole para além do inexpressivo.

O último capítulo é a essência do filme de Zack Snyder. Os heróis brincando de bobinho com o Lobo da Estepe enquanto o Superman, vestido de preto, é claro, desce a mão no vilão. Tudo dá errado, mas depois tudo dá certo, graças ao Flash, que tem função narrativa ao invés de só correr e tropeçar. O Snyder Cut ainda molha os pés na possibilidade de Darkseid se movimentar em cena, mas a água parecia estar muito gelada e a ideia logo é deixada de lado. O que é uma pena, considerando o escopo de uma trama com esse tipo de inimigo e seus aliados DeSaad e Vovó Bondade, e todas as consequências e portas abertas no Universo da DC. O que termina num tom positivo, melhora no Epílogo.

Sem dúvidas, o mundo alternativo dos pesadelos de Batman seria a melhor aventura que Zack Snyder poderia proporcionar, e, mesmo assim, o filme que mais gostaríamos de ver nunca será feito. Tem de tudo naqueles breves minutos: o Exterminador como aliado, Mera com sangue nos olhos, um traje interessantíssimo do Flash e a melhor (e mais curta) encarnação de Jared Leto como o Palhaço do Crime. O Coringa Messias cospe com propriedade e sem vergonha toda a visão áurea de Snyder para a DC: nada de seres normais, aqui lidamos com deuses. E, descendo do Olimpo, o Superman do Mal surge esplêndido e raivoso, a câmera corta para o preto e “Para Autumn” ilumina a tela escura.

Ele conseguiu. Zack Snyder realizou o sonho de finalizar sua versão da Liga, dedicou a obra ao anjo que Autumn se tornou e eternizou a filha no panteão dos super seres. Nada importa além disso, nenhuma recepção, nota da crítica ou texto de 4 páginas no Google Docs. O Snyder Cut não foi feito para ninguém além da jovem, feito com carinho, zelo e o maior amor do mundo pelo pai. Feito com justiça.

O post A Liga da Justiça de Zack Snyder não foi feita para você apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Nadando contra a corrente do fracasso comercial dos últimos trabalhos da DC, Aquaman chega repaginado, reimaginado e nas mãos de um cineasta experiente, dono de uma visão revigorante para os Mundos da DC nas telonas. O filme do Rei de Atlantis discute problemas já vistos no gênero, mas triunfa nas cores e na escolha certa de James Wan em expandir toda a cenografia, beirando a breguice mas acertando em criar o filme de super-herói mais bonito do mercado.

Quando Zack Snyder planejou o Universo Expandido da DC Comics, uma aura cinzenta e carregada de angústia predominou em seus Homem de Aço (2013) e Batman vs Superman(2016). A bola de neve começou a rolar nas refilmagens de Esquadrão Suicida (2016) e arrebatou os estúdios na desastrosa colcha de retalhes que eles insistem em chamar de Liga da Justiça (2017). É importante ressaltar que esse retorno ruim veio do apogeu da rival Marvel, que insiste em encaixar figuras fantasiadas em fórmulas pré-cozidas e surrupiam uma ou outra piada em cada meia dúzia de cenas. O resultado são filmes divertidos e escapistas, mas que muitas vezes não tem muito o que dizer.

O mercado comercial não estava preparado para o mundo épico e melancólico que Snyder desenhou sob seu Superman (que não vê problemas em matar seus inimigos) ou no Homem-Morcego (que marca bandidos com ferros de gado). A audiência respirou (quase) aliviada na estreia solo de Mulher-Maravilha(2017), filme competente, que responde a todas as demandas propostas, coloca uma mulher como protagonista e se conclui como um bom feijão com arroz, mas ainda cicatrizando a ótica soturna do antigo diretor.

Aquaman é o único filme do estúdio de 2018 (esqueçam a baboseira infantil dos Jovens Titãs em Ação). A história de origem de Arthur Curry (Jason Momoa) toma início após a última batalha da Liga e segue a cartilha do herói renegado que necessita voltar a sua terra natal para impedir que um tirano coloque em perigo o mundo dos oceanos e o da superfície. Ao lado da princesa Mera (Amber Heard), eles partem em busca de um artefato que o tornará apto de reivindicar o Trono de Atlantis. Zack Snyder (creditado como produtor) é responsável pela pior coisa do filme: seu casal principal. Momoa e Heard, que foram escalados em Liga da Justiça. O Aquaman de Momoa é corpulento, de poucas palavras e nunca recusa um copo de cerveja; a interpretação em momento algum sai de sua zona de conforto.

Até as tatuagens do herói foram inspiradas nas do ator. Momoa parece ter chegado no set com a roupa do corpo e colocado para rodar as cenas. Já Amber Heard, ornada de figurinos magníficos saídos diretamente das páginas das histórias em quadrinhos, não consegue expressar a sabedoria e a força que Mera carrega. Herdeira de um dos Reinos do Oceano, a princesa é essencial para a jornada de Aquaman, luta contra todos os capangas, além de sempre ser ela quem resolve os pepinos que os dois se metem.

Claro que a culpa da interpretação fraca não cai somente nas costas dos atores. Uma das maiores deficiências do cinema de James Wan (Invocação do Mal) é sua direção de atores em cenas que não envolvam fantasmas, espíritos ou alguma possessão demoníaca. Mas talvez uma re-escalação da dupla principal fosse a melhor saída, visto que os demais personagens se saem muito bem brincando com a megalomania extravagante do roteiro de David Leslie Johnson-McGoldrick e Will Beall.

O elenco ainda conta com Nicole Kidman, como a Rainha Atlanna. A mãe do herói domina completamente as cenas, convence como uma guerreira e é dona da melhor sequência de ação do filme. Kidman faz par com o faroleiro Thomas Curry, interpretado por Temuera Morrison, que é funcional mas tem pouco espaço para brilhar, sempre dividindo tela com a atriz australiana.

Mergulhando nos reinos do Oceano, Vulko (Willem Dafoe) é o mentor Arthur Curry. O personagem transmite uma sabedoria sagaz, quase sacana. Os flashbacks inseridos para mostrar o treinamento do jovem Aquaman se encaixam bem na trama e Vulko sempre tem uma tirada inteligente ou um momento de encher os olhos. Até onde sei, Aquaman é o único filme da história que propicia ao público uma cena de Willem Dafoe montado num tubarão-martelo.

Aquaman tem dois vilões. O principal é o Rei Orm (Patrick Wilson, em mais uma parceira com Wan). Embriagado de poder, o herdeiro legítimo de Atlantis consegue elucidar um senso de grandiloquência interessante no gênero, adendo também ao seu discurso de ‘dominação mundial’ (talvez aquática) que conversa com problemas reais, como aquecimento global e poluição dos mares. O vilão secundário, e que promete voltar para uma eventual sequência, é o Arraia Negra (Yahya Adbul-Mateen II). O Arraia é o maior inimigo do Aquaman e sua introdução no filme é bem estruturada, com sequências de ação impressionantes, sem contar o visual do vilão. Impecável.

Quanto à trama do filme, o roteiro não se esforça em sair do senso comum ou dos jargões de gênero que poderiam ser peneirados em mais algumas revisões do material. Por conta do sucesso da Marvel nesse ano, pode ser que a equipe criativa de Aquaman tenha sido pressionada a entregar o texto o mais rápido possível, deixando passar defeitos bobos, que acabam diminuindo o produto final. Se o roteiro poderia ser mais trabalhado, o mesmo não pode ser dito da parte visual da produção. James Wan conceitua reinos subaquáticos, recria conceitos das histórias do quadrinista brasileiro Ivan Reis e eleva todo o patamar criativo em comparação com os filmes do gênero.

Evocando Star Wars, Avatar (2009) e até Os Jetsons, o fundo do mar de Wan brilha, usando do néon e dos tons quentes para preencher a tela do cinema, atento aos detalhes. Cada um dos sete mares e seus residentes foi estudado, trabalhado de modo que elucide a imaginação da audiência, que anseia por mais. Sobra até espaço para uma sequência escura e tenebrosa com um reino que permite que Wan se delicie no terror. Aquaman pinta uma série de quadros e obras de arte a cada cena de batalha. E são muitas.

Se o filme dosasse melhor esses momentos, seu clímax teria sido melhor aproveitado. É fato que a sequência de batalha final entre os guerreiros de diversos mares é o melhor terceiro ato que o Cinema de heróis já viu. Entretanto, depois de quase duas horas e meia de filme, seu desfecho perde fôlego, e cansa. O humor é desconfortável, a trilha sonora não encaixa muito bem, mas esses fatores só agregam ao longa.

Durante muito tempo o Aquaman foi motivo de piada, tanto entre público quanto dentro da Sala da Justiça. Sabendo disso, James Wan mune sua visão do Rei dos Mares com uma qualidade técnica impecável — com a câmera que viaja sem cortes pelos ambientes e lutas muito bem coreografadas —, um visual primoroso e uma história de origem que honra seu herói e, o melhor de tudo, lufa ar para os pulmões calejados da DC.

O post Aquaman mergulha na visão espalhafatosa de James Wan e revigora a DC no cinema apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.