Guilherme Machado Leal  

Um mesmo ambiente pode conter diversos significados àqueles presentes. A escola, por exemplo. Para alguns, é o ponto mais alto da própria vida: amigos, sucesso acadêmico, primeiros amores. Assim como, em outras perspectivas, é o lugar onde nossos gatilhos iniciais surgem. A estratificação social no ensino médio é algo real, perverso e assustador. Iniciando sua história nessa época da vida de seus protagonistas, Pessoas Normais (em tradução livre), livro da autora Sally Rooney, ganhou uma adaptação para a televisão em 2020. Em um formato de 12 episódios, Connell Waldron (Paul Mescal) e Marianne Sheridan (Daisy Edgar-Jones) são o ponto de partida para uma análise da juventude da década de 2010. 

Os personagens principais, que começam sua relação apenas como colegas de classe, vivem jornadas completamente diferentes: enquanto ele é popular, possui um grupo de amigos e é o desejo de todas as garotas, ela é considerada arrogante, desprovida de amor e estranha socialmente. Fora dalí, a mãe do rapaz trabalha como empregada doméstica na casa luxuosa da mãe da jovem. Embora na escola não interajam, nos momentos em que precisa buscar a matriarca, o adolescente conhece um pouco do mundo da estudante. Na verdade, a dupla tem muito mais a ver do que suas realidades apresentam. 

Toda a barreira que eles construíram até aquele ponto de suas trajetórias e o medo de serem moralmente incompreendidos evaporaram a partir do primeiro beijo. É como se, pela primeira vez, os dois pudessem viver confortavelmente nas próprias peles. No entanto, por pertencerem a classes sociais distintas no ambiente escolar, Waldron pede à Sheridan que não conte a ninguém sobre o affair. O que começou com um toque de lábios se transformou em sucessivos encontros casuais, preenchidos pela ligação entre almas que precisavam se encontrar. 

Sem o carinho de sua família, Marianne apresenta dificuldades de interação social em cada um dos dias do ensino médio. Amabilidade nunca foi um vocabulário ensinado dentro de casa e, por isso, o traquejo social da jovem não é um dos mais impressionantes. Ao mesmo tempo, Connell é o filho perfeito. Bonito, carismático na medida certa e querido por aqueles que o rodeiam, o rapaz encontra na dinâmica com a ‘ficante’ – mesmo que eles não se rotulem – uma maneira de ser o seu verdadeiro eu. A partir das tardes em Sligo, cidade da Irlanda onde os personagens vivem e estudam, a garota se sente vista pela primeira vez desde que se entende como um ser humano.

Prestes a se formarem e iniciarem suas vidas na universidade, o baile de formatura é um evento muito importante na história dos protagonistas: ao invés de assumir a amada, o rapaz decide levar Rachel (Leah McNamara) para a festividade. Escolhendo, mais uma vez, a sua reputação à dinâmica que tem com a pessoa que o compreende melhor, as amarras sociais se tornam uma barreira à real personalidade do personagem. A partir do quarto episódio da série, dirigida por Lenny Abrahamson e Hettie Macdonald, chegamos à idade adulta. Aqui, as vivências se misturaram, levando um de volta ao outro novamente.

O ano como calouro é difícil e, de certa forma, dita a maneira como um jovem irá viver a graduação. A excitação de estar em uma cidade nova após ser aprovado no curso e na faculdade dos sonhos é equivalente ao medo de falhar nas interações com outras pessoas, principalmente se é um lugar completamente diferente no qual você viveu grande parte da vida. Agora, Connell não é mais um arrasa-quarteirão. Na verdade, ele é um mero aluno do curso de Literatura, dentre uma classe inteira de sonhos ambiciosos. Aquilo que o tornava especial no ensino médio já não é mais reconhecido no mundo acadêmico.

Um dos maiores acertos – tanto o livro quanto a minissérie – é a habilidade de ter dois protagonistas igualmente interessantes, distintos, mas indubitavelmente pertencentes um ao outro. Em compensação, Marianne tem o sonho de uma vida: agora, ela é desejada pelos homens e possui amigas. É popular, relevante na teia social universitária e estuda História e Política na Trinity College, em Dublin, o mesmo local onde seu ex-amigo também frequenta. O reencontro de ambos traz a sensação agridoce de rever alguém que nos marcou em outra época: reconfortante, mas também doloroso.

Em Frances Ha (2014), filme dirigido por Noah Baumbach, um monólogo da personagem-título exemplifica a relação entre os protagonistas de Normal People. O sentimento de estar em uma festa e olhar para aquela pessoa amada (que te ama de volta) é o que torna o vínculo entre Sheridan e Waldron tão singular, potente e inquebrável. É como se eles fossem a pessoa um do outro em qualquer contexto em que estivessem. Mesmo que estejam separados ou se relacionando com outras pessoas, os dois sempre voltam àquele espaço construído desde o seu primeiro toque. Para quem assiste, a dinâmica entre a dupla é semelhante a uma redoma baseada em apoio mútuo, sinceridade e compreensão. 

A abordagem dos problemas psicológicos que acometem esses personagens talvez seja o que torna Connell e Marianne tão humanamente relacionáveis. Existem ramificações deles dentro de nós, nas mais variadas fases e áreas das vidas, e é isso que os coloca no imaginário dos jovens que tentam encontrar o seu lugar no mundo. No episódio 9, por exemplo, temos a chance de entender a respeito da dinâmica que a moça tem com sexo. Por não ter sido amada, ela pensa que deve ser punida e maltratada.

Olhando para si mesma sem um pingo de empatia, a personagem se coloca em papéis de submissão para, de alguma forma, sentir que é alguém. Tudo isso por conta da negligência emocional na qual foi construída durante o período que viveu com a mãe e o irmão. Já no capítulo posterior, o protagonista finalmente vai para a terapia e tenta lidar com a sua persona construída na adolescência e a quebra de expectativa ao chegar à universidade. Em uma cena indiscutivelmente dilacerante, Paul Mescal mostra a que veio com uma entrega sufocante. Nesse momento, os demônios do protagonista são escancarados e, novamente, o entendemos.

A culpa e a impotência são duas dores que preenchem o peito do rapaz, à medida em que o desejo de ser amada e compreendida, nem que seja pela primeira vez na vida, é o sonho da jovem. Algo que nunca se tornou um tópico entre a dupla é a admiração profissional que ambos têm um pelo outro. Em contextos diferentes, eles revelam àqueles ao redor todo respeito que ditam suas interações. Embora seja uma obra carregada pela paixão incomparável, os dois nunca namoraram, e é isso que confere uma unicidade à construção desses personagens. 

Se eles irão casar, não saberemos. Eles ficaram juntos? Nem a autora tem uma resposta. A imprecisão do relacionamento de Connell e Marianne é o que dá vida a Pessoas Normais: saber que os percursos dos protagonistas irão se cruzar em algum ponto de suas respectivas trajetórias é o que torna tudo melhor. Ora estão juntos, ora se afastam. Às vezes por culpa dele; em outras, por ela. Em certas épocas, os emails são a única fonte de comunicação. Quando estão próximos, ao longo da faculdade, o estudante de Literatura e a aluna de História e Política tentam fazer acontecer. 

Mas essa é a graça. A incerteza. É olhar para aquele alguém, que você sabe que é a sua pessoa e não tê-lo. Na verdade, vocês têm um ao outro. Para sempre, há aquele lugar ocupado por ela. As primeiras experiências que Sheridan e Waldron construíram, os momentos escondidos nas casas de ambos, a admiração do seu pessoal e profissional, tudo culminou para que eles fossem imprescindíveis reciprocamente. “Eles são namorados? Pior que isso”, expressão da cultura de Internet, é uma maneira de representar a relação dos personagens principais, pois, de fato, não há uma afirmação pautada em certeza para dizer o que eles significam. 

Eu vou

E eu vou ficar

E nós vamos ficar bem

Ao fim dessa experiência, o rapaz descobre que foi aceito em um programa de uma universidade em Nova York. Inicialmente, ficará fora de Sligo por um ano. Já Marianne experimenta deliciosamente a sensação de ser amada por aqueles que a conhecem. É como se ela tivesse sido descoberta enquanto uma pessoa e, a partir disso, possuísse toda a força do mundo para se sentir bem na própria pele. Na última cena, há a síntese do bem que os jovens fizeram entre si.

“Eu não estaria aqui se não fosse por você”, frase dita por Waldron, e a resposta de Sheridan, “Você seria uma pessoa completamente diferente, e eu também” são momentos que sintetizam Pessoas Normais. O entendimento de que alguém pode mudar a sua vida e dar um novo significado a ela é uma das sensações mais dolorosas, gratificantes e indescritíveis que alguém pode ter aos 20 e poucos anos. É inconcebível e honestamente inverossímil um mundo, uma configuração, realidade ou universo em que ‘Connells’ e ‘Mariannes’ não sejam a pessoa um do outro.

O post Após 5 anos de Pessoas Normais, ainda não superamos Connell e Marianne apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Jardim

A Televisão infanto juvenil sempre desempenhou um papel fundamental na formação cultural de diferentes gerações, proporcionando entretenimento e, muitas vezes, moldando percepções sobre amizade, escola e desafios da adolescência. Dentro desse cenário, a Nickelodeon se destacou, ao longo dos anos, com produções que marcaram época, como iCarly, Drake & Josh e Zoey 101. Entre esses sucessos, Brilhante Victória (Victorious, no original) se consolidou como um dos grandes marcos do gênero, comemorando 15 anos desde sua estreia em 2010. Criada por Dan Schneider, a série inovou ao combinar Comédia, Música e tramas adolescentes, acompanhando a jornada de Tori Vega (Victoria Justice) ao ingressar na Hollywood Arts, uma escola de artes nada convencional, onde talentos são lapidados e conflitos juvenis ganham espaço.

Com um elenco carismático e performances musicais envolventes, Brilhante Victória rapidamente conquistou uma base de fãs fiel, tornando-se um verdadeiro fenômeno cultural da época. A série destacou talentos como Ariana Grande e Elizabeth Gillies que, posteriormente, construíram carreiras de sucesso fora da Nickelodeon. No entanto, ao longo dos anos, a produção passou a ser revisitada sob uma ótica mais crítica, especialmente no que diz respeito à consistência de seu roteiro e à forma como abordava certos temas sociais.

A primeira temporada, composta por 20 episódios, teve a missão de apresentar os personagens e estabelecer o universo excêntrico da Hollywood Arts. Episódios como Pilot mostraram o talento inesperado de Tori, impulsionando-a para o centro das atenções após substituir sua irmã Trina (Daniella Monet) em uma apresentação musical. Outros momentos marcantes incluíram The Birthweek Song, no qual Tori compõe uma música para o aniversário de Trina, e Freak the Freak Out, que trouxe uma das performances musicais mais icônicas da série. 

O humor caótico e exagerado também foi explorado em episódios como Tori the Zombie, em que a protagonista tem problemas com uma maquiagem artística assustadora, momentos antes de uma peça de teatro, e Wi-Fi in the Sky, que satiriza a dependência tecnológica ao retratar os personagens tentando redigir um roteiro através de videochamadas. Além disso, os métodos incomuns do Professor Sikowitz (Eric Lange) são mais do que esquisitos e engraçados, também mostram que aprender pode ser divertido, como retratado no episódio Sleepover at Sikowitz’s, onde os alunos não podiam sair do personagem designado, não importava o que acontecesse.

Além do entretenimento, a série abordava algumas questões sociais, ainda que de maneira superficial. Episódios como Jade Dumps Beck exploraram dinâmicas de relacionamentos tóxicos, mostrando o ciúme excessivo de Jade (Elizabeth Gillies) e seu impacto no namoro com Beck (Avan Jogia). Já The Diddly-Bops ironizou a exploração da indústria musical infanto-juvenil, ao mostrar os protagonistas forçados a cantar uma música ridícula para agradar um público infantil e prejudicando a imagem de André (Leon Thomas III) para uma produtora musical. 

Questões sobre adversidades e união feminina também apareceram em episódios de outras temporadas, como Tori and Jade’s Play Date, em que Tori e Jade precisam trabalhar juntas em uma peça e aprendem a lidar com suas diferenças. No entanto, muitas dessas temáticas foram tratadas de forma cômica, sem aprofundamento, deixando de lado debates mais sérios sobre o impacto das relações interpessoais e da indústria do entretenimento na vida dos jovens artistas. Até mesmo a dificuldade de artistas iniciantes encontrarem investidores foi retratada na série, através do episódio Wok Star, em que Tori precisa que alguém pague os custos da peça teatral de Jade, que busca a aprovação do pai em relação à carreira escolhida.

Apesar de seu sucesso, Brilhante Victória também apresentava fragilidades, principalmente no desenvolvimento de certos personagens. Cat (Ariana Grande), por exemplo, inicialmente era apenas excêntrica e divertida mas, ao longo da série, se tornou exageradamente infantilizada, o que hoje levanta debates sobre o modo como personagens femininas são retratadas na Televisão juvenil. Trina, por sua vez, era frequentemente reduzida ao papel de alívio cômico exagerado, com a produção constantemente ridicularizando seu talento artístico. Além disso, a falta de um enredo contínuo e o excesso de episódios centrados em situações absurdas contribuíram para uma narrativa inconsistente, mesmo que divertida.

Outro ponto que ganhou destaque nos últimos anos foi o ambiente nos bastidores da produção. Com o envolvimento de Dan Schneider, produtor da série, vieram à tona relatos sobre um ambiente de trabalho questionável na Nickelodeon, incluindo situações desconfortáveis envolvendo os jovens atores e conteúdos inapropriados inseridos de forma sutil no seriado. Essas revelações trouxeram um olhar mais crítico para Brilhante Victória, levantando debates sobre a conduta da indústria televisiva infantojuvenil e os desafios enfrentados por atores mirins e adolescentes.

Apesar de seu impacto cultural e do carinho que muitos fãs ainda nutrem por Brilhante Victória, a série não está isenta de críticas. Questões como a falta de aprofundamento em certas tramas e a construção de alguns personagens são frequentemente debatidas, assim como a forma como o humor, por vezes, reforçava estereótipos. Além disso, a influência de Dan Schneider, criador da produção, passou a ser questionada devido a relatos sobre o ambiente de bastidores em suas produções. Esses fatores fazem com que a obra seja vista, hoje, de maneira mais complexa, equilibrando nostalgia e reavaliação crítica.

Ainda assim, é inegável que Brilhante Victória marcou uma geração e contribuiu para o sucesso de diversos artistas que passaram por seu elenco. Seu legado persiste não apenas na memória afetiva dos espectadores, mas também em discussões sobre o impacto da Televisão infanto juvenil na formação do público. Mesmo com suas limitações, a série conseguiu cativar e entreter, deixando sua marca na cultura pop. Assim, ao revisitar produções como essa, é possível não apenas celebrar seu sucesso, mas também refletir sobre a evolução das narrativas destinadas ao público jovem e a necessidade de conteúdos mais bem estruturados e responsáveis.

O post Há 15 anos, Brilhante Victória estreou na Televisão e fez tudo brilhar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Letícia Hara 

Em todo o mês de Junho, o amor paira pelo ar junto à celebração das conquistas da comunidade LGBTQIAP+, por isso, é sempre importante relembrar a representatividade cada vez mais presente nos desenhos animados, em especial nos desenhos do Cartoon Network. Criado como um especial de Hora de Aventura em 2020, Terras Distantes foi lançado no Max dois anos após o encerramento da série original, dividido em quatro episódios, que narram aventuras dos personagens do desenho em um formato maior e mais aprofundado do que os capítulos de apenas 11 minutos cada da obra anterior. 

O episódio Obsidiana pode ser dito como o mais esperado pelos fãs desde o fim de Hora de Aventura, isso porque ele tem quase uma hora e é completamente focado em Marceline e Jujuba, casal que foi oficializado somente no final da série e contou com pouquíssimos frames que canonizaram as duas como namoradas. Durante todo o decorrer do seriado, fica implícito qual seria o motivo de, a todo momento, elas terem algum conflito mal resolvido. Afinal, até então, a dupla era apenas vista como ‘melhores amigas’ e seu relacionamento ficava apenas como uma teoria confirmada pela dubladora original de Marceline, Olivia Olson, uma vez que ainda era proibido deixar explícito o relacionamento. 

O casal ter sido o ‘endgame’ de Hora de Aventura faz com que a expectativa do herói e protagonista (Finn) ficar com a princesa Jujuba seja quebrada, abrindo possibilidades para novas formas de narrativa e paradigmas de se pensar romances em séries. Além disso, são poucos os episódios da produção original que mostram algo do relacionamento de tantas centenas de anos, o que faz com que Terras Distantes desenvolva melhor e traga mais cenas protagonizando a dupla. Com certeza, é um prato cheio para aqueles que queriam que o seriado original mostrasse mais delas. 

Não devemos deixar de citar a importância de Rebecca Sugar para o mundo dos desenhos animados. Ela é ativista LGBTQIAP+ e criadora de Steven Universo, outro desenho importantíssimo para a representatividade da comunidade, que trouxe temas e reflexões a respeito tanto para crianças, quanto adolescentes e adultos. Sugar foi extremamente importante para o desenvolvimento das canções de Marceline para a série, como também ajudou a produção a fazer o casal ‘Jujubline’ acontecer. 

Durante o especial, Marceline e Jujuba enfrentam um monstro enjaulado que já havia aparecido em um passado distante, passado esse que envolvia tanto o começo do relacionamento das duas quanto o motivo do fim da relação. No episódio, elas já estão juntas novamente no presente, porém, precisam enfrentar as razões que levaram ao término. Vale ressaltar que, após o fim da relação, no decorrer do desenho, elas tiveram outros relacionamentos com diferentes pessoas, o que amplia as possibilidades de amor presente na série. 

Obsidiana é repleto de emoções e narrativas novas que fizeram o fandom do casal conhecer mais sobre as personagens por sair da narrativa que só focava nos protagonistas Finn e Jake. O episódio entrega momentos de romance e de conflitos entre Marceline e Jujuba, fazendo com que, não somente as cenas de amor sejam especiais, como também as de desentendimentos e necessidade de retorno ao passado para poder valorizar o que existe no presente. Por fim, é necessário ressaltar que as personagens não têm orientação sexual definida oficialmente, o que permite aos fãs teorizarem, usarem a imaginação e se identificarem com elas. 

Para quem aprecia narrativas como essa, vale a pena ‘tirar um tempinho’ na semana e assistir o especial Fionna e Cake, lançado em 2023, que narra uma realidade alternativa dos personagens em que o casal aparece como Marshall Lee e Gary, assim como mostra frames da dupla original e de outras realidades em que as duas sempre acabam se encontrando. Já para quem gosta mais de se aventurar pelas HQ’s oficiais, Hora de Aventura: Marceline e as Rainhas do Grito é uma boa escolha de leitura para se aprofundar no romance delas. 

O casal mais amado de Hora de Aventura ainda faz o fandom esperar mais cenas apaixonadas das garotas e os criadores do seriado sabem que conseguem entregar aquilo que se espera deles. Os fãs aguardam ansiosos que elas retornem em breve em mais aventuras, porém, até lá, Terras Distantes fez o importante trabalho de fazer o inesperado acontecer.

O post O casal inesperado mais esperado de Hora de Aventura retorna apaixonado em Terras Distantes apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Machado Leal

Nos últimos anos, obras audiovisuais que conversam sobre temáticas queers e colocam as pessoas da comunidade como personagens principais têm ganhado espaço na indústria. Do amor puro em Heartstopper ao ‘besteirol’ sarcástico Bottoms, o público tem a possibilidade de acompanhar a comunidade LGBTQIAPN+ sob diversas perspectivas. Em Companheiros de Viagem, por exemplo, há o retrato da época do Macarthismo, em que os políticos americanos perseguiam amplamente os comunistas e aqueles que não se viam como heterossexuais. Com Matt Bomer e Jonathan Bailey interpretando os protagonistas Hawkins e Tim, respectivamente, o amor de dois homens durante quatro décadas é o tema principal na narrativa adaptada pelo produtor Ron Nyswaner.

Na década de 1950, em um contexto de Guerra Fria, as pessoas que trabalhavam na política estadunidense possuíam apenas um objetivo: combater o comunismo e tudo aquilo que, de alguma forma, é associado a ele. Baseado em fatos reais, Fellow Travelers (no original) discute sobre o Susto da Lavanda, época em que o governo norte-americano demitiu trabalhadores considerados LGBTQIAPN+ por associar o movimento à luta socialista. Hawkins Fuller é um membro do Departamento do Estado e Tim Laughlin é um funcionário do Congresso; eles são apenas dois dos servidores públicos que escondem sua sexualidade para manter o emprego. 

Por mais que o tema político seja abordado constantemente na primeira metade da série, é o amor tórrido entre os dois protagonistas que serve como fio condutor da narrativa baseada no livro homônimo de Thomas Mallon, lançado em 2007. Enquanto Fuller é um homem que esconde sua orientação sexual, Laughlin abraça a sexualidade, mesmo sendo tipicamente católico. A partir da interação deles no trabalho, temas como a rivalidade entre o capitalismo e comunismo, e a luta da comunidade queer estadunidense são vistos ao longo das décadas abordadas no programa televisivo.

Na maior parte do tempo, o relacionamento entre Hawkins e Tim é um fruto proibido: os dois não podem ser vistos juntos por conta da perseguição política da época. Por isso, o ex-veterano visita o congressista às escondidas, mantendo o amor entre quatro paredes. Em um primeiro momento, as cenas sexuais podem chocar por serem altamente explícitas. No entanto, o recurso não é usado para sexualizar os atores. Muito pelo contrário, é através da conexão sexual da química entre os artistas que a relação dos protagonistas se desenvolve ao longo dos oito episódios da minissérie.

Jonathan Bailey, por exemplo, entrega uma atuação magistral ao dar vida a um homem fiel à política norte-americana e comprometido com seus deveres. A pureza nos olhos do protagonista só consegue ser transmitida ao espectador devido à competência do ator. A religião, presente em sua vida, é imprescindível e, por isso, nos primeiros contatos do personagem com sua sexualidade, a culpa cristã permanece em seus pensamentos. Entretanto, aos poucos, o personagem entende que não há nada de errado em ser diferente. Por outro lado, Hawkins Fuller é o tipo de homem gay que prefere continuar no armário. Para ele, o sexo com outros homens é um passatempo. Até o momento em que ele conhece Skippy, apelido carinhoso dado ao jovem religioso.

O romance ardente entre os dois só consegue carregar a trama de Companheiros de Viagem devido ao trabalho de qualidade dos atores principais. Tanto Matt Bomer quanto Bailey interpretam personagens que, se não fossem vividos por artistas talentosos, não teriam suas nuances dissecadas. A série se utiliza de duas linhas temporais para abordar o relacionamento dos protagonistas e da vida queer nos Estados Unidos. A cada episódio, vemos duas décadas principais: 1950, retratando o início da relação deles, e 1980, período em que a Aids era associada à comunidade LGBTQIAPN+.

Na década de 1980, Tim Laughlin desenvolveu Aids devido ao vírus HIV e está em seus últimos momentos. Enquanto isso, Fuller possui uma vida tipicamente norte-americana com uma esposa, filha e netos. Desde o primeiro episódio, é certo que o relacionamento entre os dois homens não dará certo. Porém, isso não impede o público de apreciar o belo roteiro de Companheiros de Viagem. O texto de Ron Nyswaner – conhecido por roteirizar obras com temática LGBTQIAPN+, como o clássico Philadelphia (1993) e o longa My Policeman (2022) –, é rico em detalhes da política estadunidense, envolvendo o espectador em um thriller romântico.

Uma dos arcos narrativos mais interessantes da série é a vida dupla de Hawk Fuller e as decepções que o ex-soldado causa aos cônjuges. Para a sociedade, ele vive um relacionamento perfeito com a adorável Lucy Smith (Allison Williams), moça com quem se casa para não ser perseguido pelo estado. Às escondidas, ele e Skippy podem viver um sonho: a vivência queer. O motivo pelo qual o romance entre eles sustenta Fellow Travelers é a lupa que envolve as características pessoais dos protagonistas. O conformismo de Fuller com a sexualidade guardada se entrelaça à paixão de Laughlin por ser gay e orgulhoso de ser quem é. A malícia do personagem de Matt Bomer se mistura em meio à inocência do jovem vivido por Jonathan Bailey.

Outro ponto adjetivo abordado na série é a diferença entre homens gays brancos e negros. Marcus Hooks (Jelani Alladin) é um homem preto, que possui questões com sua sexualidade devido às ações do senador Joseph R. McCarthy (Chris Bauer) contra a população LGBTQIAPN+. O repórter se envolve com a drag queen Frankie Hines (Noah J. Ricketts) e, a partir do relacionamento com a performer, ele entende a importância de falar sobre sua orientação sexual enquanto afro-americano. No episódio Noites Brancas, o sétimo da minissérie, há a abordagem do assassinato de Harvey Milk, político gay que se tornou um martir para a comunidade. O acontecimento, que é baseado em um fato real, é bem retratado e permite que o público conheça mais um pouco das figuras que morreram em nome da luta queer.

Há também momentos mais sombrios no que se relaciona à perseguição que a comunidade sofreu durante os anos mais severos do Macarthismo. Em um episódio, Hawk Fuller é submetido ao polígrafo, aparelho que detecta a veracidade de frases ditas por uma pessoa a partir da análise de comportamentos psicológicos. A tática era uma das formas de descobrir acerca da sexualidade dos funcionários do Estado. Para não ser descoberto, o ex-soldado treina seus pensamentos e respostas, reprimindo todo e qualquer sentimento gay que possui. A cena da tortura é uma das mais emocionantes da série e mostra o caminho árduo que as pessoas não heterossexuais percorriam nesse período da história norte-americana.

As décadas de 1960 e 1970 também ganharam pouco tempo de tela durante a segunda metade da série. No entanto, as tramas ocorridas em 1950 e 1980 são as principais e, por isso, os 20 anos que as separam apenas servem para mostrar que, aos poucos, a paixão tórrida dos personagens foi se dissolvendo com o tempo. Em ambas, o amor escondido entre os protagonistas dá lugar à amizade colorida.  Juntos, eles vivem um romance às escondidas mais uma vez. Em certo momento da trama, o ex-soldado se afasta da família após a morte de Jackson (Etienne Kellici), filho do relacionamento dele com Lucy Smith. Nesta parte, há mais uma camada dissecada do personagem: no álcool e nas drogas, ele pode viver a sua mentira. 

De todas as narrativas, a da década de 1980 é a que possui o maior tom político-social. Aqui, a juventude queer já não possui medo. Eles lutam diariamente contra a estigmatização e em nome do reconhecimento da comunidade como seres humanos contemplados pelos direitos políticos. Leis, políticas públicas e aceitação são três dos objetivos daqueles que tomam à frente da luta LGBTQIAPN+ em Companheiros de Viagem. Os momentos finais de Tim Laughlin, ao lado de Hawkins Fuller, levam o espectador a pensar: ‘o que eles teriam sido um para o outro se ficassem juntos?’.

Um dos poderes mais especiais do audiovisual é a possibilidade do público  se enxergar na ficção. Entre temas mais pesados e vivências mais leves, a vida queer possui os mais diferentes retratos. Através deles, com histórias que aconteceram na vida real ou não, pessoas se identificam. Para alguns, séries e filmes são um mantra a ser seguido. Infelizmente, há diversos Hawkins Fuller e Tim Laughlin no mundo. Jovens que morreram por preconceito ou, até mesmo, pessoas que nunca puderam aproveitar a sua própria sexualidade. Se Fellow Travelers tivesse mil universos, os personagens de Matt Bomer e Jonathan Bailey se apaixonariam um pelo outro todas as vezes. Eles não foram namorados e tampouco puderam assumir o amor que possuíam aos quatro cantos do mundo, mas se tornaram eternos companheiros de viagem.

O post Eles não são um casal, mas são Companheiros de Viagem apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Freire

Ambientada em uma visão extremamente colorida do ensino médio, Sex Education sempre ancorou sua narrativa em um ditado simples, mas poderoso: o sexo e toda a ansiedade que o envolve são fundamentais para o senso de identidade de cada adolescente. Ao abraçar sem pudores o potencial didático de sua premissa, cumprindo a promessa provocativa do título em cada um de seus episódios, a quarta e última temporada da série encerra organicamente o ciclo e enfatiza que seu espaço no topo foi conquistado desde o início, o que muitos já sabiam.

Sex Education é um dos títulos que fizeram parte da saga da Netflix em lançar dezenas de séries por ano para rechear seu portfólio com produções originais, a fim de tornar o catálogo terceirizado obsoleto. Para atingir isso, o nível das obras precisaria ser indiscutível, o que não acontece com todos os gêneros – e as obras adolescentes são um grande exemplo. Indo contra a maré e em meio a títulos como 13 Reasons Why e Everything Sucks, a criação de Laurie Nunn triunfou desde a primeira temporada, tornando-se um sucesso tanto em público quanto em crítica.

Grande parte de sua aclamação se dá graças ao seu roteiro. Qualquer pessoa que já assistiu pelo menos duas séries adolescentes reconhece um padrão e sabe tudo o que pode encontrar nesse universo; se não forem tratadas com inteligência, as tramas clássicas deste estilo se resumem ao ‘cntrl C, cntrl V’. É com isso em mente que Sex Education define sua estratégia de passear por vários assuntos comuns no gênero tendo a catarse como alvo. Assim, mesmo que os personagens passem por crises, as epifanias e resoluções positivistas entregam um transe catártico a quem assiste.

No decorrer de suas temporadas, a série teve o cuidado de não designar os títulos de mocinho e vilão a nenhum de seus personagens. Ao assistir aos dois pontos de vista de discussões cada vez mais complexas e cheias de nuances, torna-se impossível não compreender os dois lados e enxergar essas pessoas como pessoas, o que só melhorou a experiência de acompanhar a jornada até o seu fim.

Como nas temporadas anteriores, a quarta e última também é gloriosamente queer e não pensa duas vezes antes de colocar personagens LGBTQIA+ à frente, tal qual Heartstopper. Escritos por Nunn, Troy Hunter, Krishna Istha, Ethan Harvey, Annalisa Dinnella, Bella Heesom e Thara Popoola, os últimos capítulos da série podem ser vistos como uma despedida poderosa, sincera e profundamente emocional.

Em um movimento curioso para o último ano de um seriado – mas que aprofunda o foco difuso que sempre teve –, Sex Education abraça um novo cenário, novos marcos e novos personagens. Maeve (Emma Mackey) está nos Estados Unidos estudando para ser uma escritora, Adam (Connor Swindells) está a procura de um trabalho e a maioria da turma passou a frequentar uma nova escola, a Cavendish College, um paraíso de educação consciente em um campus com tecnologia de ponta que é muito mais progressista do que a heterossexual Moordale Secondary. Além disso, Otis (Asa Butterfield) se depara com uma terapeuta sexual, O (Thaddea Graham), e passa a lutar com ela por espaço.

A esse ponto, existe um consenso entre os fãs da série de que a atuação de Ncuti Gatwa como o icônico, magnífico, vulnerável e profundamente apaixonado Eric Effiong é impecável. Gatwa é abertamente espontâneo, sem filtros e teatral toda vez que entra em cena ou precisa internalizar a frustração ou a empolgação do personagem, sendo sempre um dos pontos altos do episódio. Entretanto, para além de seus monólogos exasperados, o ator leva Eric para um campo complexo e filosófico nesta temporada com sua complicada jornada por ser gay e religioso. O relacionamento dele com sua fé, sua família e sua comunidade cristã se torna um dos arcos mais convincentes da temporada, ao passo que Sex Education se apoia no surrealismo para retratar seus encontros espirituais. 

Além disso, essa é a primeira vez que o personagem possui um grupo sólido de amigos queers. À medida que Eric é abraçado por eles, deixa seu verdadeiro eu voar – tanto em seu guarda-roupa quanto em seu coração. O jovem encontra apoio e compreensão especialmente em Abbi (Anthony Lexa), enquanto os dois refletem sobre o que significa ser cristão e fazer parte da comunidade LGBTQIA+, sentindo-se incapaz de viver sua verdade e tendo que “esconder partes de mim com as quais os outros talvez não se sintam confortáveis”. É muito satisfatório ver um personagem tão querido encontrar um lugar seguro para questões tão profundas e pessoais, ainda que isso tenha acontecido de forma tardia.

Emma Mackey também é excelente como a rebelde e taciturna Maeve, lidando com a desconexão de seu lar juntamente com as complexidades do privilégio e da pressão acadêmica da faculdade norte-americana. Embora a história da personagem a tenha levado a lugares sombrios durante toda a série, na quarta temporada, a atriz a leva ao limite por meio da perda e da tragédia em sua família disfuncional, e poucas conseguiriam fazer isso com tanta maestria. Em uma das melhores cenas da temporada, um momento raro e vulnerável entre Jean (Gillian Anderson) e Maeve traz à tona o melhor das duas estrelas.

Outro nome que merece destaque é o de Aimee Lou Wood. Navegando pelos sentimentos recém-descobertos por uma paixão inesperada enquanto ainda se recupera de seu trauma, Aimee é uma joia inabalável. Wood deixa escapar sem esforço os pensamentos não filtrados da personagem e se conecta alegremente com a tendência dela de criar alegria em tempos sombrios, à medida em que encontra uma maneira de processar sua agressão por meio da Arte. Enquanto a cena catártica de união no ônibus na segunda temporada a levantou do chão, colocar fogo em suas calças era o que Aimee precisava para seguir em frente sem olhar para trás.

Uma das histórias mais silenciosas e mais poderosas da temporada segue a experiência de Cal com a disforia de gênero, em uma atuação admirável de Dua Saleh. O sentimento de isolamento e, em última análise, de aversão a si mesmo é devastador, e Saleh impregna seu personagem com a sensação de querer desaparecer a todo momento. Ao acompanhar seu tratamento com testosterona, a série mostra o impacto direto que o tempo de espera que adolescentes trans e não binários enfrentam para receber atendimento de afirmação de gênero pode ter na saúde mental, e essa representatividade no audiovisual é fundamental.

Não é exagero dizer que a presença de personagens deficientes e a forma como eles são tratados é um dos grandes acertos. Sex Education não apenas escalou atores com algum tipo de deficiência, mas desenvolveu seus personagens como individuais e multidimensionais, sem entrar em tropos problemáticos e colocando-os em contextos românticos e sexuais na tela – o que não costuma acontecer. A experiência de Isaac (George Robinson) com a sexualidade na terceira temporada foi muito bem representada e, na quarta, amplia essa representação com sua nova paixão e os vários relacionamentos de Aisha (Alexandra James).

No entanto, a série peca ao ausentar personagens que tiveram importância significativa na narrativa. Ao mesmo tempo que separar os personagens em pequenas jornadas individuais seja algo positivo, essa escolha faz com que algumas histórias se percam no meio do caminho. Jakob e Ola, por exemplo, não deveriam ter desaparecido totalmente depois de terem brincado de ‘casinha’ com Jean e Otis, além de que ignorar os alunos da Moordale Secondary, cujas vivências sustentaram temporadas, não parece justo.

Em vez de forçar qualquer resolução para seus personagens, como muitos programas de TV optam por fazer em suas temporadas finais, o pontapé inicial dos oito últimos episódios escava um fechamento emocional. Basicamente, nenhuma história em Sex Education ganhou um ponto final bem definido e permanente. Porém, para uma série que prega os benefícios da terapia da conversa em todos os aspectos da vida de um indivíduo, poderia ter sido de outra forma?

Uma resposta moderna aos vídeos institucionais desatualizados forçados em muitas salas de aula, Sex Education teceu explicações por meio de suas narrativas encontrando humanidade em cenas de sexo e se aprofundando em áreas sub-representadas de todos os ângulos possíveis de um adolescente. A série abordou ISTs e saúde sexual, gravidez na adolescência e aborto, masturbação e slut-shaming, além de tratar conversas sobre agressão sexual, vícios e saúde mental com muita sensibilidade. Muito mais do que uma série sobre sexo, Sex Education é sobre amizade, companheirismo e um empurrão para nos conhecermos como nós somos – tudo isso enquanto é constantemente hilária.

O post O final de Sex Education tocou nos pontos certos e chegou lá apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Carlos Staff

Ahsoka Tano é uma personagem criada por George Lucas e Dave Filoni em 2008 para ser a Padawan do cavaleiro Jedi Anakin Skywalker, no primeiro e único filme animado de Star Wars até hoje. Em seguida, ela também se tornou protagonista do ótimo Star Wars: The Clone Wars, ganhando o carinho dos fãs e se tornando uma das figuras mais populares desse universo ao longo das sete temporadas da série animada.

Ahsoka e Filoni têm muito em comum. O atual diretor-executivo criativo da Lucasfilm foi convocado diretamente por Lucas para, primeiramente, comandar o departamento de animações da empresa. Foi nesse posto e nas suas diversas conversas com o produtor que ele foi evoluindo como roteirista e diretor, se estabelecendo como a principal mente criativa da franquia atualmente. Então, quem melhor do que Dave Filoni para comandar a série live-action de Ahsoka e nos contar uma história sobre mestres e aprendizes?

A produção se passa depois dos eventos finais de Star Wars: Rebels (outra ótima animação dirigida por Filoni), na qual Ahsoka, interpretada por Rosario Dawson, está em busca de conter apoiadores remanescentes do antigo Império Galáctico e daquele que é considerado o herdeiro dele, o desaparecido Grão Almirante Thrawn (Lars Mikkelsen), para impedir o início de uma nova guerra. Para essa missão, ela conta com a ajuda da mandaloriana Sabine Wren (Natasha Liu Bordizzo) e da general da Nova República Hera Syndulla (Mary Elizabeth Winstead), que além de Thrawn, procuram também o Jedi desaparecido Ezra Bridger (Eman Esfandi).

Ahsoka, nesse momento de sua vida, mais velha e madura, é mostrada como alguém solitária e muito relutante em contar com ajuda em suas missões. É mencionado que ela tentou fazer de Sabine sua Padawan por um momento, mas acabou não funcionando muito bem por todas a guerras e traumas que ela passou, incluindo o sentimento de culpa por ter ‘abandonado’ seu mestre Anakin Skywalker, que logo depois viraria Darth Vader. Dawson traz isso muito bem na sua atuação. Ahsoka, nos primeiros episódios, continua tendo os jeitos e características que conhecemos de suas versões mais jovens nas animações, mas que, ao mesmo tempo, parece ainda impactada por tudo aquilo que vivenciou.

Desse ponto de partida, o roteiro da série desenvolve a personagem principal ao longo dos episódios, com destaque para o quinto, Guerreiro das Sombras, que pode ser considerado o ápice da série. Logo após falhar em pegar o mapa que levava até Ezra e Thrawn e ter sido derrotada por Baylan Skoll, Ahsoka cai no mar e desaparece. No entanto, vemos que ela reaparece em outro lugar completamente diferente. A protagonista estava no Mundo Entre Mundos, um lugar com forte conexão com a força, onde é possível ver todos os eventos passados, mas que não podem ser alterados. Lá, ela encontra o seu antigo mestre Anakin, interpretado novamente por Hayden Christensen, encarando o seu passado e recebendo uma última lição.

O conceito do Mundo Entre Mundos poderia ser melhor explicado e detalhado na série, mas isso não tira os méritos da sua boa execução. O encontro entre Ahsoka e Anakin não é apenas um mero ‘fan service’ para agradar e mexer com as emoções do público. Ele é importante para o desenvolvimento do seriado, sendo um momento de grande mudança para a togruta na sua jornada. E isso é um dos pontos positivos da produção, que não opta por um caminho que talvez fosse mais seguro se apenas colocasse elementos e personagens já estabelecidos em outras obras confiando na sua popularidade somente, mas faz com que eles sejam cruciais ao longo da história e evoluam os arcos contados.

Sabine Wren também é uma das grandes peças da trama. Uma das protagonistas de Rebels, ela se encarrega de procurar o seu amigo Ezra Bridger como prometido, custe o que custar. A novidade agora é que ela também começou a treinar o uso da força, além de continuar praticando para duelos de sabres. Tornar Wren uma Jedi talvez tenha sido uma das principais apostas de Dave Filoni no roteiro e que acabou dando certo, podendo ser uma história a ser melhor explorada em outros momentos. Vale lembrar que durante a saga até então só existia apenas um registro de um Jedi mandaloriano em toda a história da galáxia.

A escolha dela ser a Padawan de Ahsoka se justifica ainda mais, principalmente se lembrarmos de como foi o seu rápido treinamento com Kanan Jarrus, onde vemos o seu passado e dilemas internos sendo explorados. Ambas têm características muito parecidas – com Wren lembrando Tano nos seus primeiros anos de treinamento –, o que gera muitos embates, mas no fim elas acabam aprendendo juntas e por isso funcionam tão bem como uma dupla. A trajetória da artista é muito importante para as escolhas que ela toma ao longo dos episódios e é muito interessante ver como a construção dela caminha para o seu amadurecimento no fim da temporada. E a atuação da Natasha Liu Bordizzo é excelente: ela e Rosario Dawson possuem uma ótima química nos momentos em que contracenam juntas, tornando Sabine uma das melhores personagens da série.

No meio do confronto entre República e Império, existem dois novos personagens introduzidos e que possuem um excelente desenvolvimento ao longo dos episódios. Baylan Skoll (Ray Stevenson) é um ex-Jedi totalmente desacreditado com a Ordem e alguns de seus conceitos após o fim das Guerras Clônicas, que acaba virando um mercenário. Ao seu lado está a sua aprendiz, Shin Hati (Ivanna Sakhno). Ambos foram contratados por Morgan Elsbeth (Diana Lee Inosanto) para buscarem o mapa que os leva até o planeta onde está Thrawn e impedir qualquer ameaça aos seus planos, mas Baylan procura algo além que o está chamando.

Baylan Skoll brilha em praticamente todas as cenas em que aparece. Ele se sente alguém distante da eterna disputa entre Jedis e Siths e, como testemunha, quer acabar com esse ciclo de alternância. Mesmo quando questionado por sua aprendiz Shin sobre como era a Ordem e se ele sentia saudades ou sobre como a aliança deles com Thrawn pode ser benéfico para chegarem ao poder, Baylan sempre tenta manter uma posição sóbria em relação aos seus pensamentos, embora os sentimentos balancem por dentro.

É uma pena que ele e Shin Hati tenham perdido espaço da metade da temporada até o final com a chegada de Thrawn – que é um excelente vilão –, assumindo o papel de antagonista. A série deu pistas do que pode vir a seguir em uma continuação, mas é triste também que não veremos mais o falecido ator Ray Stevenson dando continuidade ao seu excelente trabalho. Ele conseguiu trazer uma identidade única para Skoll, sendo capaz até de segurar o papel de opositor a Tano sozinho se fosse o caso, e poderia ter sido mais aproveitado pelo roteiro.

Se Andor foca na política da galáxia e The Mandalorian se sustenta na aventura, Ahsoka encontra sua assinatura ao explorar o lado fantástico e mitológico desse universo. Desde os tradicionais duelos de sabres de luz muito bem enquadrados e coreografados, passando pelo uso da força para se comunicar com baleias espaciais até as Grandes Mães usando de seu poder para controlar Stormtroopers zumbis, é possível ter uma noção do quão acertada é a identidade proposta para a série. Os diretores conseguiram executar essa temática de maneira certeira dentro das ideias previstas no roteiro de Dave Filoni, que tem em si uma grande essência daquilo que Star Wars tem de melhor.

Mas é bem verdade também que algumas dessas ideias poderiam ter sido diferentes, como a reta final da temporada, que tenta amarrar a história de uma maneira muito acelerada e com um ritmo diferente do que vinha sendo até então. É entendível também que essa é uma jogada para que assuntos ainda não resolvidos possam ser explorados ainda mais no futuro, o que gera grandes expectativas a partir de agora. Ahsoka pode não ser excelente como Andor, mas certamente é a melhor série desse universo depois da anterior e se posiciona entre as grandes histórias contadas na saga.

O post Ahsoka tem o espírito das animações e é um presente para os fãs apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathan Nunes

AVISO: Este texto contém spoilers

Beef, episódio que marca o retorno de The Bear, abre com Marcus (Lionel Boyce, de Hap and Leonard) tomando conta da mãe acamada em um hospital. Seus gestos são pequenos, mas simbólicos. Uma toalha molhada na testa da senhora, para abafar o calor. O esforço em contar sua rotina para mantê-la informada. Tudo isso sem obter reações, pois, para o confeiteiro, pouco importa a recompensa. Ele se contenta fazendo o que pode e, dessa forma, encontra um propósito. A cena pode parecer simples, mas carrega as principais temáticas que permeiam toda a segunda temporada: o cuidado, a sutileza e a humanidade. 

Para a equipe do restaurante, antes chamado The Beef e agora rebatizado com o nome da série, a situação não está nem um pouco fácil. Com o local em reforma, vários problemas de infraestrutura vêm à tona e pequenas inspeções de rotina, como um simples teste do sistema de supressão de incêndio, ganham um forte peso dramático. Enquanto isso, algumas mudanças ocorrem na hierarquia dos cozinheiros. Carmy (Jeremy Allen-White, de Shameless) passa a Sydney (Ayo Edebiri, de Big Mouth) o posto de chef principal. A jovem, por sua vez, escolhe Tina (Liza Colón-Zayas, de In Treatment) para ser sua sous chef, em uma cena marcada por um abraço tocante das duas.

A reestruturação é sentida na série conforme os personagens são separados e desenvolvidos individualmente. Alguns continuam dividindo espaço com as demais tramas, como Ebraheim (Edwin Lee Gibson, de Lakers: Hora de Vencer) e Tina, que são enviados a uma escola de alta gastronomia e processam a experiência de forma diferente um do outro. Ele tem dificuldades de se adaptar, enquanto ela está vivendo um sonho – seu sorriso ao finalmente segurar a faca de Carmy é doce e apimentado, no melhor estilo da personagem. 

Outros membros já recebem um destaque particular, em episódios que parecem histórias paralelas à narrativa principal. É o caso de Richie (Ebon Moss-Bachrach, de The Dropout) e Marcus, mandados, respectivamente, ao restaurante de três estrelas Michelin, Ever, em Chicago, e a uma espécie de intercâmbio culinário em Copenhague. A partir dessa escolha, ambientes e estruturas completamente novas são exploradas, seja no funcionamento quase cirúrgico do restaurante, ou nas ruas iluminadas da capital dinamarquesa. 

Em sua primeira temporada, The Bear ficou marcada, imageticamente, por traduzir a ansiedade da cozinha com montagens intensas, design de som barulhento e uma movimentação sempre caótica dos atores pelos cenários. Todas essas técnicas continuam aqui, até mesmo com mais fôlego do que antes. O episódio Sundae, por exemplo, utiliza mais de um clipe agitado para mergulhar o público no psicológico de Sydney, conforme ela passeia por Chicago e coleta ideias para o novo menu do restaurante. O take final a captura deitada e cansada sob a mesa, uma imagem sublime. 

Entretanto, sob o comando de Joanna Calo (Hacks, Treta) e do também showrunner Christopher Storer (Bo Burnham: Make Happy), a direção busca menos estilo e mais sutileza, com uma câmera que valoriza os respiros entre as cenas. O segundo episódio, Pasta, ilustra bem essa linha, através do reencontro de Carmy e Claire (Molly Gordon, de Shiva Baby), uma antiga paixão do passado. Com a decupagem sintetizada no tradicional jogo de plano e contraplano, os closes repousando sobre seus rostos e a bela Strange Currencies da banda R.E.M ao fundo, o momento consegue reacender um interesse adormecido, utilizando apenas o básico da linguagem audiovisual.

Essa sutileza ressalta também os gestos de cuidado entre os personagens. O cuidado de Carmy em utilizar o sinal de “me desculpe” em ASL (língua de sinais americana) para manter a comunicação com Sydney no caos da cozinha. O cuidado da própria jovem em fazer um omelete para uma faminta e estressada Natalie (Abby Elliott, de Star vs. As Forças do Mal). O cuidado no atendimento que transforma Richie, de um homem petulante e mesquinho para um soldado sempre a postos para o cliente, e também para quem precisar. 

A sutileza, porém, também revela medos e traumas, da mesma maneira que uma reforma de restaurante expõe rachaduras e imperfeições. O medo do fracasso que paira sob Sydney, quase desamparada em boa parte da narrativa. O medo da solidão que assola Marcus, cada vez mais descrente na recuperação da mãe. O medo de um cozinheiro veterano, como Ebraheim, em ficar para trás diante de tantos novos talentos. Por fim, os medos de Carmy, aprofundados durante o intenso e marcante sexto episódio, Fishes.

Situado cinco anos antes dos eventos da série, durante uma ceia de natal da família Berzatto, o episódio mistura sentimentos com um toque agridoce. Mike (Jon Bernthal, de King Richard) está vivo ainda, mas os impactos da depressão já são sentidos por algumas pessoas ao seu redor, vide os atritos com o “tio” Lee (Bob Odenkirk, de Better Call Saul). Richie e Tiffany (Gillian Jacobs, da trilogia Rua do Medo) estão juntos, mas sabemos que não por muito tempo. Além disso, por mais que Carmy esteja presente, ele não está necessariamente em casa, pois sente o peso de relacionamentos tão complicados, em especial o de Natalie com a mãe Donna (Jamie Lee Curtis, de Tudo em Todo o Lugar ao Mesmo Tempo).  

A série nunca esteve tão precisa em seu alinhamento da forma com o conteúdo. Os closes aprisionam o rosto dos personagens em sofrimento velado, o design de produção transforma quase todos os cômodos da casa em ambientes opressores e a fotografia de Andrew Wehde (Oitava Série) possui uma textura suja e desbotada, trabalhando as cores quentes de um modo desconfortável. O som, por sua vez, se calca no modus operandi da cozinha: gritos, ofensas e panelas ao chão, intercalados com os silêncios das conversas casuais.

É notável a maneira como os problemas da família – falta de comunicação, sentimentos reprimidos, alcoolismo, depressão – transformaram Carmy em um homem quebrado por dentro. A volta de Claire é posicionada pelo roteiro como um meio de evolução para o personagem, que, mesmo relutante de início – chegando ao ponto de entregar um número de telefone falso para ela –, finalmente se vê diante de uma pessoa com quem pode se abrir. Tudo dá certo, até chegarmos à season finale. 

Sob o mesmo nome titular, o décimo episódio, The Bear, retoma a tradicional pressão da cozinha, com o restaurante em sua noite de reinauguração. Durante boa parte da rodagem, a câmera assume a qualidade de plano-sequência ininterrupto, tão elogiada na temporada anterior. Tudo aparenta estar de volta aos eixos, mesmo que de forma caótica. Ainda assim, não demora muito para as coisas saírem de controle, pois os talheres começam a faltar, os pedidos se acumulam e, no auge do estresse, Carmy fica preso no refrigerador.

Ao final, Carmy se mostra o único personagem que não evoluiu. O restaurante, Sydney, Marcus, Tina e até Richie, o mais improvável, se transformaram em algo completamente diferente daquilo que conhecemos. Existe demérito nessa involução do protagonista? Por incrível que pareça, não. Em ambas as temporadas, The Bear busca compreender cada um dos cozinheiros com empatia, reconhecendo seus erros e acertos, mazelas e habilidades, entre outros. Para Carmy, falta a sutileza de olhar para si mesmo, e o cuidado de pensar em como suas inseguranças afetam aqueles que ama. Ainda assim, não há nada de errado nisso, pois o chef não é um urso, mas, sim, aquilo que a série mais valoriza: humano.

O post Entre a panela de pressão psicológica e a sutileza humana, The Bear segue longe de queimar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Machado Leal

Após o estrondoso sucesso da primeira temporada de Heartstopper, ficou claro que a criadora Alice Oseman possuía uma árdua tarefa pela frente: entregar ao público um segundo ano que não só mantivesse a série no mesmo nível da sua estreia, como também a superasse. Com um orçamento maior, novos personagens e locações, a história centrada no amor de Charlie Spring (Joe Locke) e Nick Nelson (Kit Connor) está mais viva do que nunca.

“Eu gosto do Charlie Spring…De um jeito romântico, não só como amigo” é a frase gritada aos pulmões pelo capitão do time de rugby durante um momento a sós em uma das cenas finais do primeiro ano. Agora, de volta ao Colégio Truham Para Rapazes, os garotos precisam lidar com o seu relacionamento e o medo de sofrerem preconceito, já que, fora da sua bolha composta por jovens preenchidos de orgulho, o cenário vivido por eles é doloroso. Algo que todo e qualquer membro da comunidade LGBTQIAPN+ tem o terrível desprazer de viver, Heartstopper consegue colocar de uma maneira mais colorida e com a seriedade que o tema pede.

Diferentemente dos dois primeiros volumes da HQ, que compreendem a primeira temporada, o terceiro capítulo desse universo é conhecido por ser o início de uma nova jornada com uma carga dramática maior para os dois meninos. Nick está no processo de auto aceitação da sua bissexualidade, enquanto Charlie, que já passou por isso, acompanha o amado e guarda para si os seus maiores demônios. É de se pensar que, como esse novo capítulo trata de temáticas mais pessoais – o transtorno alimentar do garoto de cabelos cacheados e a homofobia do irmão de Nelson –, a série mude o seu tom. No entanto, aqui isso não acontece pois, embora fale de questões já vistas em outras obras, Heartstopper é singular na forma como conta a sua história. 

Com sete personagens carismáticos e que poderiam existir no mundo real, a segunda temporada tem a admirável competência de conseguir abordá-los individualmente da maneira correta. Afinal, os anseios dos dois protagonistas não são os únicos que devem ser vistos na Televisão. Reconhecida pela sua diversidade e por abranger o máximo que pode todas as letras da comunidade, o ‘bebê mais precioso’ de Oseman tem nessa nova leva de episódios o seu brilho realçado e engrandecido pelas ótimas entregas do elenco. É perceptível, após o término de cada capítulo, que os atores entendem a importância da presença dos seus papéis para a cultura LGBTQIAPN+. 

O amor juvenil, inerente ao processo de maturidade, se personifica como fio condutor da trama principal de Heartstopper. As histórias que permeiam esses jovens e os sentimentos que os afligem é o que torna esse novo momento um mundo recém descoberto. Por isso, as dificuldades vindas do amadurecimento inevitável de qualquer adolescente, aqui, se fazem presentes e ditam o rumo que a narrativa irá tomar. Nesse sentido, a prioridade da segunda temporada é evidenciar a importância das primeiras experiências.

Quando se trata de Charlie Spring, Nick Nelson é altamente protetor. Mas a sua proteção não é nem de longe invasiva. Conhecer o primeiro homem por quem se apaixonou é como se lembrar da primeira vez que sorriu ou sentiu algo diferente dentro de si. É por isso que o loiro popular, dentre todas as pessoas do colégio, tem os olhos direcionados apenas para o menino apaixonante de cabelo cacheado. O amor entre os dois personagens é o que guia e dá sentido a Heartstopper, pois os garotos gostariam de sentir nem que seja uma fração apenas, das faíscas que saem dos corações dos protagonistas a cada interação.

É nesse sentido que se compreende o porquê de Nick se preocupar com os traumas vividos por Charlie. Ele, ao ser tirado do armário, foi forçado a vivenciar o pior que qualquer pessoa queer poderia sentir: o olhar de crueldade dos seus colegas. Por não ter com quem conversar sobre isso e escolher enfrentar essa luta sozinho, internalizou tudo de ruim que ouviu e chegou a se ver como a pior pessoa do mundo – algo que, de certa forma, é um paradoxo, ao ver como o personagem é radiante e genuinamente bom em seus atos. Porém, quem reconhece a bondade de Charlie são os espectadores. Na série, ele só é visto como o ‘gay do colégio’ e, na segunda temporada, isso fica ainda mais evidente.

A conversa dos dois acerca do transtorno alimentar de Charlie mostra, sem sombra de dúvidas, que eles estão juntos em todos os momentos. O relacionamento deles é fundamental para o avanço de ambos em direção ao caminho da aceitação. Nick, durante a temporada inteira, reforça veementemente e com razão a sua bissexualidade. Ele reconhece que a letra B da comunidade é invisibilizada e reduzida a um simples momento de transição entre ser hétero e gay. Então, ter personagens como esse, interpretado lindamente por Kit Connor, é importante para o público que se vê em Nelson. 

Com três episódios na cidade de Paris, o amor de Charlie Spring e Nick Nelson alcança outros continentes e só cresce a cada minuto assistido. Eles são pessoas genuinamente boas, mas, infelizmente, para os preconceituosos, como o irmão de Nick, isso não basta. É como se a bondade e a vivência da comunidade fossem dois conceitos antagônicos: você não pode ser luz ao mesmo tempo em que está na sigla. E, ao ver o sufoco passado por Charlie, tem-se a exemplificação desse atestado. Ao final da temporada, há uma cena em que a discriminação cometida por David (Jack Barton) é levada ao extremo, causando intrigas entre a família dos garotos e mostrando que, às vezes, a homofobia vem de dentro de casa.

Por outro lado, conhecidos por serem platônicos desde o começo da série, Tao Xu (William Gao) e Elle Argent (Yasmin Finney) são, pelo menos na adolescência, a alma gêmea um do outro. O garoto não sabe como demonstrar os seus sentimentos, enquanto ela não consegue ter acesso a essa parte dele. Ambos amantes de filmes e maiores fãs de encontros culturais, os pombinhos, ao longo da temporada, tentam manifestar os seus sentimentos. É tão escancarado o amor deles que os demais personagens não veem a hora de seus mundos colidirem. 

Pois bem, o primeiro beijo, com direito à sensação mais bonita do mundo, entre Elle e Tao, acontece e eles chegam de uma vez por todas à conclusão que realmente se gostam. Eles exemplificam corretamente o dilema vivido por pessoas muito próximas “Vamos ter um relacionamento? Somos melhores amigos, será que isso não estragaria a nossa relação?”. A partir do momento em que a nova relação surge, a encantadora garota e o teimoso menino não desperdiçam – ainda mais – todo o tempo que ficaram separados e, enfim, têm a chance de sentir o amor.

Diferentemente do casal anterior, Darcy Olsson (Kizzy Edgell) e Tara Jones (Corinna Brown), que sempre tiveram uma relação sem conflitos, possuem as primeiras rixas, inevitáveis em qualquer relacionamento. Darcy, radiante e brincalhona, não consegue sair do piloto automático e precisa transformar tudo em piada. Em um primeiro momento, não dá para entender o porquê de tal atitude. No entanto, conforme estabelecido desde o primeiro episódio, aqui os personagens terão as suas camadas mais profundas analisadas e, com uma ótima cena ao som da canção Seven de Taylor Swift, a personagem convida o público a conhecer um de seus maiores medos e, de quebra, uma das cenas mais lindas de toda a série.

Enquanto isso, devido ao seu crescimento, Tara entende que um bom relacionamento não vive apenas de momentos leves, exigindo de Darcy Olsson um compromisso maior. Ela se sente envergonhada por ter dito à amada o famoso “Eu te amo” e não ter sido correspondida. No entanto, nos oito agradáveis episódios, há o desenvolvimento completo do namoro delas. O que cativa na série dirigida por Euros Lyn é que não há nada que não possa ser resolvido. Desde que haja uma conversa franca, o conflito é solucionado. Os personagens têm um nível de intimidade incomparável e, por isso, é mais fácil terem acesso ao turbilhão de emoções em seus corpos.

No primeiro ano, Isaac Henderson (Tobie Donovan) é um dos personagens com menos aprofundamento. Como um bom fã de livros, o garoto encontra na literatura um refúgio dos perigos que o mundo real nos proporciona. Entretanto, até nos jovens mais tímidos, o amor adentra o coração e, com ele, não seria diferente. Sendo uma ótima representação da assexualidade, o menino é um tesouro para Heartstopper, uma vez que, quando comparados aos outros grupos da comunidade queer, os assexuais raramente possuem um retrato digno na ficção.

Em obras como a de Alice Oseman, é necessário que todos – sem exceção alguma – que estão no arco-íris se sintam representados de uma forma nunca antes vista. No segundo ano, pelas lentes de Isaac, temos o privilégio de ver como o amor possui um conceito diferente em seu coração. Indo em direção oposta ao seu grupo, o garoto não precisa beijar ou realizar atos sexuais para ter o sentimento amoroso e está tudo bem. Pois, nesse mundo, você pode ser o que quiser. Aqui há um lugar seguro para qualquer um que se sente minimamente perdido e a série reconhece e se apoia nisso. Para a sequência, espera-se que o personagem tenha mais cenas, já que a sua trama é uma das mais interessantes de se assistir. 

Chegando ao fim dessa bela história de amor, o encontro de dois garotos possibilitou a existência da série adolescente que os jovens precisavam. Aqui, pouco importa o sexo ou o lado mais sombrio dessa fase da vida. O foco é mostrar que a comunidade LGBTQIAPN+ também pode e merece amar. Desde o seu nascimento até o dia da sua morte, essas pessoas são moldadas a se adaptarem à realidade cruel que vivem. São testados, humilhados e questionados diariamente e colocados à prova em tudo que se propõem a fazer. Ter na ficção um momento de celebração de ser quem você é deixa a experiência ainda mais gratificante e confortável de ver.

Com a inocência dando lugar à vida real, o segundo ano de Heartstopper utiliza o que tem de melhor: os seus personagens. Tratando de assuntos graves de um jeito cuidadoso, pode-se confirmar que, nesse universo, a comunidade está segura. Ninguém deveria se sentir só, nem mesmo em pensamento. Alice Oseman, ao criar esse mundo, sabia que as suas narrativas poderiam mudar vidas de inúmeros adolescentes que gostariam de ter aquilo que os heterossexuais vivem há séculos: um amor puro. Fazendo com que o nosso coração bata a cada episódio assistido, a série conquista um lugar único na televisão e dá aos LGBTQIAPN+ um dos retratos mais impecáveis que poderiam ser vistos.

O post No segundo ano de Heartstopper, o orgulho está mais vivo e radiante do que nunca apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Henrique Marinhos e Henrique Rabachini

A história das HQs é datada desde o fim do século XIX, como uma evolução das tiras cômicas publicadas em jornais. Os primeiros quadrinhos eram voltados para o humor e a sátira, mas logo começaram a explorar outros gêneros como a aventura, o romance, o terror e a ficção científica. Um dos que se destacou foi o dos super-heróis, que se consolidou na década de 1930 com a criação de personagens como a dupla da DC Comics, Super-Homem e Batman, e Capitão América, pela Marvel. Esses heróis representavam os ideais de justiça, coragem e patriotismo, em um contexto de crise econômica, guerra mundial e ameaças totalitárias. Eles também refletiam as aspirações e os medos da sociedade norte-americana, que buscava escapar da realidade através da fantasia. 

No entanto, nem todos os super-heróis eram tão simples e otimistas. Na década de 1960, surgiram os X-Men, uma equipe de mutantes que traziam uma nova perspectiva para os quadrinhos. Nessa época, o mundo passava por grandes transformações, com movimentos pelos direitos civis como a luta contra o racismo e o movimento hippie, em paralelo a Guerra Fria e a corrida espacial. Sean Howe, jornalista e autor do livro Marvel Comics: The Untold Story, descreve o grupo como provavelmente o mais explicitamente político dos quadrinhos da Marvel dos anos 1960, quando a cultura pop ganhava cada vez mais influência através da Música, do Cinema, da Televisão e, claro, das HQs. Os heróis mutantes são um importante exemplo refletor de seus valores e transformações que completam seu sexagenário aniversário em 2023, propondo questionamentos e a busca por mudanças, influenciando a cultura e a política até hoje. 

Não mais vistas como figuras perfeitas e admiradas, Stan Lee e Jack Kirby criaram um grupo que luta pela sua sobrevivência e aceitação em um mundo que os teme e os odeia, representando as vozes e as lutas de quem se sente diferente, excluído e marginalizado – qualquer semelhança com a realidade não é mera coincidência durante a luta pelos direitos civis. Seu enredo, no entanto, não é tão complexo assim, seguindo alguns padrões da narrativa do herói. O conjunto é liderado principalmente por Professor Xavier, um telepata que acredita na coexistência pacífica entre humanos e mutantes, e Magneto, que já não seguia essa integração, sendo o grande antagonista (ao menos no princípio), representando uma explícita e não intencionada alegoria a Martin Luther King e Malcolm X que formou-se durante os anos seguintes.

A primeira aparição do grupo nos quadrinhos foi em setembro de 1963 na revista The X-Men #1, publicada pela Marvel Comics. Além de todos os conceitos sociais que definem o que é ser mutante nesse universo, eles são, básica e primordialmente, humanos que nasceram com um gene que lhes confere poderes dos mais variados, representando a próxima evolução da humanidade. Ciclope, Garota Marvel, Fera, Anjo e Homem de Gelo foram os primeiros mutantes liderados pelo Professor Xavier, fundador da Escola Xavier para Jovens Superdotados, que os ensinava a controlar seus poderes e a usá-los para o bem da humanidade. Longos anos depois, se tornaram candidatos para a HQ de edição única mais vendida da história, com cerca de oito milhões de cópias vendidas em 1991.

As animações também foram uma importante influência para os quadrinhos dos mutantes, como no caso do uniforme da personagem Mística em X-Men: Evolution, série produzida por Boyd Kirkland e Michael Wolf. Com quatro temporadas e um total de 52 episódios produzidos de 2000 a 2004, a animação consagrou-se como um dos históricos mais palpáveis da narrativa transmídia da Marvel para a época, integrando seus universos e expandindo-os para outras produções como jogos, animes e brinquedos. 

A saga reimagina os personagens como adolescentes e explora suas lutas por relacionamentos e pelo mundo com poderes mutantes, o que a torna uma produção interessante e relevante para o público jovem. Ainda que a sua construção não tenha um teor de adaptação pleno, ao menos no roteiro, fazendo com que muitas das cenas e enredos originais da série sejam vistos como infiéis aos universos originais, isso não é realmente um problema quando bem feito.

No Brasil, o desenho teve grande influência e se tornou um marco nostálgico para quem assistia TV aberta ao almoçar, mas, infelizmente, não teve a mesma popularidade em outros países, ocasionando seu cancelamento por motivos financeiros. Sobretudo, essa e outras animações dos X-Men foram uma grande influência para os primeiros filmes da franquia, como afirmou o diretor Simon Kinberg durante a CCXP 2018. 

Alguns mutantes podem passar despercebidos na sociedade, escondendo ou disfarçando seus poderes, enquanto outros têm fenótipos que os tornam facilmente reconhecíveis como pele azul, pelos, escamas, asas e caudas, por exemplo. Com isso, toda riqueza da história de X-Men se concentra nas complexidades individuais de cada personagem que a trama oferece. Longe de aspirações fúteis e infundadas, cada um é desenvolvido como uma pessoa real, marcada por nuances como abandono, discriminação, violência e trauma, consequentemente, convergindo em visões e atitudes sobre sua condição. Noturno, Fera, Mística e Anjo são exemplos de desenvolvimento da alma da obra.

Noturno, além de ser um mutante, é um católico devoto que busca aceitar sua aparência como uma dádiva divina, mesmo que se pareça com demônio com pele azul, cauda, orelhas pontudas e três dedos em cada mão e pé. Por muito tempo, desejou ter os poderes de Mística, que apesar de compartilhar uma aparência sobre-humana com ele, pode assumir a identidade de qualquer pessoa ou animal. Ela já foi uma X-Men e também aliada de Magneto, além de uma mercenária e terrorista independente, sendo, sobretudo, uma sobrevivente.

Por outro lado, Fera e Anjo nem sempre foram assim. Enquanto Fera tenta inibir seu gene X a partir de uma solução experimental fracassada que o transformou em uma criatura peluda e azulada, com garras e presas, Anjo adquiriu seus poderes ao longo de sua puberdade. No início do filme X-Men: O Confronto Final (2006), dirigido por Brett Ratner, o mutante tenta arrancar suas asas no banheiro para esconder sua mutação quando criança. Seu pai o flagra e ele, chorando, se desculpa.

No começo dos anos 2000, a Fox, que havia comprado os direitos cinematográficos dos mutantes após uma quase falência da Marvel, deu início à trilogia de filmes dos X-Men. O desenvolvimento do primeiro longa teve início em 1989 e o lançamento ocorreu em 2000, lucrando 296,3 milhões de dólares mundialmente e se tornando a oitava maior bilheteria mundial do ano. Dirigido por Bryan Singer, o longa trouxe uma alçada mais séria para os mutantes, fugindo das roupas coloridas e assumindo roupas pretas de couro. Singer traça diversos paralelos entre os mutantes e a homossexualidade. Uma das cenas mais óbvias nesse ponto acontece em X-Men 2 (2003), quando o personagem Homem de Gelo, ao revelar para seus pais que é um mutante, escuta de sua mãe a frase: “Você tentou não ser um mutante?”.

O segundo filme dos X-Men trouxe uma simples adaptação de um dos arcos mais aclamados dos heróis nos quadrinhos, Deus Ama, o Homem Mata, introduzindo o vilão William Stryker, que tem como objetivo o genocidio de todos os mutantes. Outra renomada história adaptação foi a saga Dias de um Futuro Esquecido, em que é apresentado um futuro distópico no qual mutantes são caçados e exterminados, precisando dar um jeito de voltar ao passado para impedir que esse futuro aconteça.

É inegável que os filmes dos X-Men foram um tremendo sucesso, responsáveis por consagrar diversos atores nos papéis de mutantes como Wolverine, interpretado por Hugh Jackman, Professor Xavier (Patrick Stewart) e Magneto (Ian McKellen). O enorme sucesso foi, sem dúvidas, a chama que deu origem a um renascimento dos longas-metragens de quadrinhos e super-heróis que pode ser vista até hoje. A produção de 2000 foi responsável por dar abertura a discussões sobre o longa do Homem Aranha (2002) com Tobey Maguire no papel do herói, além de abrir espaço para o Quarteto Fantástico (2005) e trilhar o caminho para Homem de Ferro (2008), que marca o início de um universo cinematográfico de mais de 35 filmes e séries de heróis da Marvel e posteriormente da Disney, em 2009.

Embora os X-Men tenham rendido um bom dinheiro para a Fox e trazido uma revolução no mercado cinematográfico de super-heróis, é necessário apontar que a franquia dos mutantes terminou de uma maneira que não agradou os fãs e nem o público geral. O último filme, Os Novos Mutantes, foi gravado em 2017 e só foi lançado em 2020, depois de anos de adiamentos e até rumores de cancelamento. O longa ficou no meio de um momento conturbado dentro do estúdio, comprado pela Disney, que se apropriou dos personagens e já possui outros lançamentos com os mutantes em desenvolvimento.

O primeiro filme dos mutantes sob controle da Disney, Deadpool 3, teve suas gravações pausadas devido à greve de atores e roteiristas que afligiu Hollywood e irá trazer uma das duplas mais amadas dos quadrinhos, Deadpool e Wolverine de volta às telonas. Com Hugh Jackman reprisando o icônico papel de Wolverine e Ryan Reynolds novamente como Deadpool, que promete entregar uma história mais fiel à sua fonte, não cometendo os erros da obra de 2009, X-Men – Origens: Wolverine cometeu ao adaptar esses mesmos personagens. Além disso, o terceiro filme da trilogia provavelmente será o responsável por trazer uma ligação entre o universo dos X-Men da Fox e o universo de Vingadores da Disney, consagrando a cena pós crédito de The Marvels. 

O pouco que se sabe sobre Deadpool 3 se deve a fotos vazadas dos bastidores e, mesmo sem nenhum detalhe do enredo, é perceptível a principal diferença entre Fox e Disney: os uniformes. As adaptações da primeira tentavam trazer um tom mais sério, já a Disney, acostumada em adaptar personagens bem estranhos dos quadrinhos, irá trazer pela primeira vez um uniforme fiel para o personagem de Hugh Jackman, uma verdadeira vitória para os fãs que esperaram 20 anos de adaptações live-action dos X-Men e não tiveram uma adaptação fiel dos uniformes coloridos e únicos dos quadrinhos. Agora, nos resta esperar e ver se os mutantes serão realmente bem tratados em sua nova casa.

O post 60 anos de X-Men e sua alegoria disruptiva apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Veiga

A TV é um território onde não se pode errar, mesmo com as produções desastrosas sempre existindo, inclusive na história recente. Nesse sentido, criou-se um lugar seguro de gêneros em que se pode transitar. Tais segmentos definem uma moda em seu respectivo tempo: os anos 2000 foram férteis para as séries de ‘casos da semana’ com House, Supernatural e CSI nadando de braçada; atualmente, as antologias tem seu lugar ao sol com o sucesso estrondoso de Black Mirror e seus filhos como Love, Death & Robots. 

Porém, toda moda, na verdade, é cíclica. As antologias retomam Além da Imaginação e Contos da Cripta, enquanto o que moldou a Televisão no início deste século bebe de Columbo, série dos anos 1970 que catapultou o gênero de investigação como o conhecemos. Respeitando o intervalo de, pelo menos, duas décadas entre tendências, assim como a estética y2k, Poker Face promete ser a precursora de um possível movimento de retorno.

A obra é uma produção original do Peacock, serviço de streaming – não disponível no Brasil – da rede norte-americana NBC, mesmo canal de Columbo, por isso, pode ser categorizada como um filho pródigo da história setentista. Ela discorre sobre Charlie Cale (Natasha Lyonne), uma estadunidense média que, mediunicamente ou não, tem a habilidade de perceber quando uma pessoa está mentindo apenas olhando em seus olhos. Com esse dom, ela acaba descobrindo um crime em um cassino que culmina no suicídio do gerente, fazendo com que ela seja perseguida pelo pai do falecido e dono do empreendimento.

A partir daí, a obra engata em uma road trip bem ao estilo Supernatural, passando pelos cartões postais dos Estados Unidos que menos vendem em lojas de beira de estrada. Cada lugar, um mistério diferente. Mas esse roteiro você já viu aos montes por aí e a série sabe disso, por isso, brinca com elementos do subgênero. O mistério na verdade é bem claro, nos minutos iniciais de cada episódio você já sabe o que aconteceu, com quem e quem fez. A graça vem quando é revelado como Cale curiosamente está inserida em cada contexto e o que ela faz para chegar à solução.

Nesse sentido, Poker Face também incorpora aspectos de antologia, tanto por seus episódios fechados em si como na trama revelada no final que fecha a temporada, mas diferente de The White Lotus, por exemplo, não usa dessa artimanha para se beneficiar. Por mais que tenha um fio narrativo, ele é bem frouxo e só se amarra devido aos vários nós que a personagem principal dá enquanto percorre as estradas norte-americanas. Para se ter ideia, nem mesmo um elenco fixo robusto ela tem. De personagens recorrentes, somente a Charlie Cale de Natasha Lyonne (Boneca Russa) aparece em todos os episódios juntamente com o capanga Cliff, interpretado por Benjamin Bratt (Miss Simpatia), e o agente do FBI Luca, de Simon Helberg (The Big Bang Theory), que aparecem esporadicamente.

A ideia e criação são de Rian Johnson, que começou de maneira tímida em Hollywood, mas logo foi escanteado da indústria após o incompreendido Star Wars: Os Últimos Jedi. O cineasta se encontrou novamente na carreira em 2019 com Entre Facas e Segredos, tão bem recebido que rendeu a continuação Glass Onion e o indício de uma franquia de mistério. Poker Face é a prova de que Johnson achou seu lugar no gênero investigativo.

Nesse sentido, é natural vinculamos a série aos longas anteriores, de forma que ela possa ser concebida como se o brainstorming do diretor na concepção dos filmes ganhasse vida, ou até mesmo os crimes que não chegaram às mãos de Benoit Blanc. Através dela, fica perceptível o manejo e destreza que o idealizador tem para escrever e filmar esses tipos de histórias. 

É um pecado que Johnson não tenha tomado as rédeas de forma total da produção, tanto que, mesmo escrevendo todos os episódios, os melhores e mais empolgantes são os que ele dirige: Dead Man’s Hand, The Night Shift e Escape from Shit Mountain. Mas esse ponto é totalmente entendível visto que, ainda que se apresente como uma série procedural, ela pega das antologias a característica de ser uma vitrine para novos diretores.

Sempre transitando em estilos, é difícil categorizá-la e analisá-la de forma contínua. Esse reflexo pode ser notado em suas indicações ao Emmy 2023. Temos ótimos personagens na produção, mas o malabarismo que precisaria ser feito para tentar enquadrá-los em ator ou atriz coadjuvante talvez não valesse o esforço. O problema é o mesmo para ator ou atriz convidado: ainda que contenha atuações como as de Joseph Gordon-Levitt, Stephanie Hsu e vários outros podendo (e merecendo) monopolizar as duas categorias, a divisão de votantes em uma série estreante seria prejudicial para ela mesma.

Nesse cenário, a melhor estratégia da produção é focar suas campanhas nas categorias técnicas de Melhor Coordenação de Dublês em Série de Comédia ou Programa de Variedades e Melhor Design de Produção em Programa de Narrativa Contemporânea (Uma Hora ou Mais). Além de confiar nas indicadas Judith Light (O Menu, Transparent) em Melhor Atriz Convidada em Comédia e Natasha Lyonne por Melhor Atriz em Comédia. Por mais que o páreo seja duro para as duas, Lyonne é quem tem mais chance dado ao seu carisma inigualável, suas presenças recentes nas premiações e por sua atuação carregar a série nas costas na construção de uma Charlie Cale extremamente extrovertida e astuta.

Poker Face é a definição visual de como um gênero se revitaliza e Rian Johnson já se mostrou extremamente competente em usar dos clássicos para trazer uma nova roupagem aos estilos. Os investigadores sedutores do passado aqui dão lugar para uma carismática mulher que, antes, seria uma donzela indefesa mas, agora, assume um papel minuciosamente desenhado para ela. A produção retoma o formato consagrado ao mesmo tempo que pincela conceitos que a sociedade moderna assumiu para ele, como a fanatização de true crimes e o consumo de podcasts pela audiência.

Caso essa vertente televisiva volte com tudo mesmo, ela encontrou em Poker Face o perfeito ponto de partida. Instigante, inventiva, cheia de charme e cativante desde o primeiro minuto, a produção traz para si o discurso de Lavoisier de que “nada se cria, tudo se transforma” e nos lembra que o clássico tem um motivo para ser denominado assim, porém, ele jamais deve ser copiado e sim revisitado. Agora, se essa moda realmente vai pegar, é um mistério que a própria série terá que responder.

O post Poker Face não esconde o jogo, mas tem várias cartas na manga apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.