Ludmila Henrique 

Ser um herói configura em deixar sua marca por onde passa, seja isso algo bom ou ruim. Agir em defesa da vida de uma sociedade tem seu peso e nem sempre pode sair da maneira em que foi planejado, ainda mais quando o destino do defensor não está alinhado com fazer o bem. Indicado pela primeira vez ao Emmy, na categoria de Melhor Dublagem de Personagem, Invencível renasce das ruínas e apresenta um roteiro maduro em comparação à temporada anterior, explorando as conexões emocionais de seus personagens. 

Na última edição de Invencível, foi revelada a verdadeira história do planeta Viltrum e o plano dos Viltrumitas de se tornarem o único império da galáxia, assim, eliminando as espécies consideradas mais fracas e dominando os outros universos. Nolan Grayson (J.K. Simmons), vilão disfarçado do super-herói Omni-Man, foi instruído a enfraquecer a Terra. No entanto, ele adiou o processo de destruição do planeta, até o momento em que Mark Grayson (Steven Yeun), seu filho, desenvolvesse seus próprios poderes e se unisse a ele na causa Viltrumita. Isso não aconteceu, é claro, mas foi o estopim para um dos embates mais emocionantes entre super-heróis em animação dos últimos anos.

Semanas separam o momento atual da batalha sangrenta entre Invencível e Omni-Man. A narrativa inicial mergulha no trauma que sempre aparece na trajetória de um herói após um acontecimento doloroso, principalmente quando esse está passando pela adolescência, uma fase que, por si só, já é bem traumática. Ser um jovem com poderes não é uma novidade nos quadrinhos, o Peter Parker de Stan Lee fez isso anos antes, todavia, quando parte de sua jornada está ligada ao fato de que seu próprio pai, uma pessoa que você admirava, tentou arruinar a sua vida e de outras pessoas – e, por pouco, quase conseguiu fazer isso –, o sofrimento e a carga emocional recebem um peso ainda maior. 

Robert Kirkman, produtor executivo, showrunner e co-criador de Invincible (no original), ao lado de Simon Racioppa, optaram por projetar essa comoção em vários ápices de melodrama. A tristeza é manifestada através da Música e na maneira de agir dos indivíduos. Os sentimentos dos personagens estão em tela, sem que haja a necessidade de proferir diálogos para compreender a situação, bastando mostrar as circunstâncias aos telespectadores. Isso fica perceptível nas cenas em que Mark salva moradores da cidade, quase de maneira automática, para provar aos outros – e também para ele mesmo – que é diferente do pai. 

Em contrapartida aos momentos de drama, as batalhas, assim como na temporada anterior, continuam sendo explícitas, monstruosas e viscerais. Por outro lado, uma mudança sutil está no enfoque das consequências desses conflitos, na destruição que afeta uma civilização e no tempo que demora para ela se reerguer. A ameaça Viltrumita também teve suas transformações, antes, o poder desse império era associado à imagem do Omni-Man, ele sendo o principal nome que carrega essa soberania. Nessa nova fase, ela foi inserida através de outros elementos, contemplando a verdadeira dimensão e representação como uma sociedade extremamente dominadora. 

A passagem de Mark pelo planeta Thraxan também foi importante em várias camadas. Sendo uma nação de vida curta em comparação aos seres humanos, eles levam um estilo de vida sem arrependimentos, uma filosofia que motivou o protagonista a seguir com o seu propósito. Se ele está determinado a fazer o bem para o mundo, também precisa avançar com suas emoções, não podendo permanecer no mesmo estado de trauma por muito mais tempo. No entanto, a aparição de um novo antagonista, que reflete todos os seus medos, pode afetar novamente essas oportunidades de avanço. 

Angstrom Levy (Sterling K. Brown) não é um dos adversários mais fortes enfrentados por Invencível, mas é o único que consegue atingir o estado emocional de Mark. Levy tem a capacidade de abrir portais para o multiverso e, antes de se tornar vilão, era preocupado com o bem-estar da humanidade, almejando uma utopia harmônica para todo mundo. Porém, para conseguir realizar este feito, ele planejava coligir a memória de todas as suas versões em um único corpo, para garantir um controle maior de seus poderes. O problema desse plano é que em todas as realidades alternativas, Mark e Omni-Man se uniram para destruir a Terra, ou seja, todos os seus clones presenciaram cenas traumáticas causadas pelo herói. No instante em que ocorre a transferência de memória, Angstrom também recebe esse abalo e passa a vê-lo como vilão. 

Além da trama principal, a série foca diversas vezes no enredo de personagens secundários que, apesar de serem importantes para a narrativa do protagonista, não são tão interessantes para cativar o público. Isso deixa a animação em um ritmo mais lento e, em certos momentos, um pouco entediante, até porque nenhuma das histórias é igualmente envolvente como o arco de Mark. A jornada de Eve Atômica (Gillian Jacobs) talvez seja a mais importante depois de Grayson, ela carrega outro sentimento de culpa dos super heróis, como a preocupação de seus poderes serem perigosos, ocasionando danos na vida das pessoas sem conseguir reverter o estrago.

Invencível não teve um final memorável como na primeira temporada, mas deixou um ponto de interrogação sobre os planos futuros da animação. Ainda não existe uma certeza absoluta na quantidade de bem ou mal – ou responsabilidade e culpa – presente no interior de Mark e Nolan Grayson, porém esses sentimentos estão lá. É um clichê dos quadrinhos, apesar disso, essa narrativa se repete porque continua sendo muito boa. Por agora, é questão de tempo até descobrir se esses personagens vão morrer como verdadeiros heróis ou viver o bastante para se tornarem o vilão de suas próprias histórias. 

O post A segunda temporada de Invencível não faz jus ao nome e perde outra batalha apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Henrique Marinhos

Treta, como comédia dramática, beira ou até ultrapassa o humor ácido ao acompanhar um surto de raiva no trânsito entre duas pessoas, que acabam deixando isso tomar conta de suas vidas. Criada pelo hilário Lee Sung Jin (Thunderbolts) e produzida pela A24, uma das produtoras mais aclamadas do Cinema independente norte-americano, a obra reúne os talentosos Steven Yeun (Minari – Em Busca da Felicidade) e Ali Wong (Aves de Rapina: Arlequina e sua Emancipação Fantabulosa), protagonistas e produtores executivos que, durante as filmagens, elogiaram um ao outro por seu senso de humor e atuação.

A série explora as consequências psicológicas, sociais e morais de um simples gesto de fúria que se transforma em uma obsessão e reflete a realidade. Amy Lau (Wong) e Danny Cho (Yeun) são dois estranhos que se envolvem no que poderia ser apenas um desentendimento passageiro, mas que se transforma em uma espiral de vingança, paranoia, violência, beleza, crítica e busca pela libertação, afetando todas as áreas de suas vidas e das pessoas ao seu redor.

Danny Cho retrata a frustração de muitas pessoas que se sentem presas em uma vida sem sentido e sem realizações. Ele é um empreiteiro fracassado, incapaz de concluir seus projetos ou manter relacionamentos estáveis. Além disso, precisa sustentar seu irmão Paul em Los Angeles e trazer seus pais da Coreia do Sul. Sentindo-se um perdedor sem controle sobre seu destino, o personagem busca na raiva uma forma de escapar da realidade e se sentir vivo, projetando em sua rival toda a insatisfação e ressentimento.

Por outro lado, Amy Lau se sente solitária e incompreendida. Após o incidente, ela desenvolve uma dependência por adrenalina – ou por Danny – que a faz perder o controle e a razão. Apesar de ter um negócio de plantas bem-sucedido e de finalmente ter recebido uma oferta para ter mais tempo livre com família, a milionária excêntrica Jordan, interpretada por Maria Belo, a leva ao limite e mantém incertezas quanto à proposta: seu tão esperado (e merecido) lugar fora da classe trabalhadora, fruto de cinco anos de intensa dedicação e fingimento.

Ao longo da trama de Beef, a rivalidade entre os protagonistas é explorada através de diversos temas que permeiam suas vidas, tais como isolamento, violência, competição, inveja, hipocrisia e falta de empatia. Embora ambos tenham sua parcela de culpa em relação aos eventos, sua conexão e raiva se fortalecem à medida que se enfrentam. Uma junção ao aprofundamento de suas nuances, que completam o espetáculo, nos levam a entender ou questionar suas motivações, propósitos e desejos. Eles são, ao mesmo tempo, heróis e vilões de suas próprias histórias, buscando uma forma de libertação e redenção.

A obra também é formada por um elenco majoritariamente asiático-estadunidense, o que é raro e importante na indústria audiovisual. Segundo o showrunner, em entrevista ao New York Times, isso não foi uma decisão intencional, mas uma consequência natural de explorar os mundos desses personagens, que têm origens e culturas diversas, mostrando a complexidade e humanidade dos papéis asiáticos que, em Treta, não são estereotipados ou marginalizados. Em junção aos desdobramentos que a rixa principal desencadeia, a escolha do cast é um bônus, permitindo núcleos e histórias paralelas bem encenadas por um elenco de apoio forte, com nomes como Ashley Park, Justin H. Min, Andrew Santino e David Choe.

Apesar da qualidade técnica e artística da obra ser indiscutível, o clima caótico e surreal acaba não sendo tão impactante quanto poderia. A exemplo do clímax de cada episódio, que acaba destoando dos elementos que o constroem: quando a bomba está prestes a explodir, no auge da tensão, descobrimos que, na verdade, era o temporizador de um forno. Essa quebra de expectativa diminui a potência da narrativa em alguns momentos. No entanto, pode-se argumentar que essa lentidão auxilia na construção da narrativa completa, também aproximando a obra da realidade imprevisível em que vivemos e escalonando toda tensão em direção ao episódio final, Figuras de Luz.

Baseada, ironicamente, em fatos reais, Lee Sung Jin revelou à TODAY uma discussão no trânsito que o inspirou: “Estou indo para casa e essa pessoa está na minha frente. Se formos em direções diferentes, eu não ia segui-la. Mas acabamos indo na mesma direção […] Foi tipo uns 30 ou 40 minutos. Então, tenho certeza que ele achou que eu fosse um maluco descontrolado o perseguindo“. Felizmente, ele decidiu canalizar esse sentimento em um projeto criativo, autêntico e ousado como Treta.

A série é um dos sucessos da A24, responsável por filmes como Moonlight (2016), Lady Bird (2017) e Hereditário (2018). A empresa é conhecida por lançar obras de baixo orçamento, mas de alta qualidade artística, que costumam ser premiadas e elogiadas pela crítica especializada, como Tudo em Todo o Lugar ao Mesmo Tempo (2022). Apesar de apresentar um know-how impressionante na produção de filmes, sua aventura no universo da Televisão retém grandes sucessos sem tantas tentativas, como em Euphoria, que quebrou recordes de audiência na HBO Max.

A trilha sonora é nostálgica e remete aos anos 1990 e 2000. A supervisora musical Tiffany Anders assumiu a tarefa de encontrar músicas que combinem com o tom da série, sem tornar as coisas muito óbvias. Ela inclui canções de artistas como Bush, Christina Aguilera, Kelly Clarkson, The Smashing Pumpkins e Hoobastank, criando contrastes muito sutis, talvez até demais ao demonstrar a contraposição e rivalidade entre os protagonistas. Em momentos como a introdução do caos e a sátira que se seguem na sequência com Liquid Dreams do O-Town, no episódio piloto, fazem tudo valer a pena.

A precisa fotografia da trama foi feita por Larkin Seiple, mesmo diretor de EEAAO. Já a edição minuciosa e direta foi realizada por Harry Yoon, Nat Fuller, Laura Zempel e Jordan Kim, que trabalharam em séries como The Walking Dead, Better Call Saul e Watchmen. O resultado da união desses profissionais, especialmente, reflete que não basta uma vida regida por paletas pastéis e extrema organização, como Amy procura para alcançar a felicidade, mas justamente o espaço a ser dado ao que é inerente à nós: a ira, a agressividade, a frustração e a raiva. Não apenas performances sociais sufocantes que o mundo nos apresenta, quase sem opções.

Em um artigo da Netflix, os criadores procuram explicar a pretensiosa escolha de intitular cada episódio com citações e obras de arte que fazem referência a filmes, poemas e discursos famosos. No segundo episódio, por exemplo, o título O Êxtase de Estar Vivo é referente à citação de Joseph Campbell, que diz: “Eu não acho que o sentido da vida é o que estamos buscando. Eu acho que é a experiência de estar vivo […]”. Toda essa construção complexa e complementar ao que a narrativa apresenta é extremamente perigosa, afinal, se fosse injustamente boicotada por uma trama tão surpreendente, em termos de propósito, a adição dessas obras se tornariam munição ao inimigo.

Assim, Treta nos convida a refletir sobre como lidamos com nossos sentimentos negativos e com o dos outros, em um mundo que parece cada vez mais complexo e hostil. Isso, nos apresentando personagens que se deixam levar por impulsos destrutivos, mas que também buscam por algo mais autêntico e humano em suas vidas. A obra nos faz questionar se há outras formas de expressar e acolher a nossa agressividade, sem cair na armadilha de um sistema que se alimenta das nossas angústias e sofrimentos. Sem uma segunda temporada confirmada, mantemos o sentimento de esperança de que algo tão bom possa melhorar e o medo de que percam a essência que faz a série ser especial.

O post Treta revela que a paz interior é mais uma jornada do que um destino apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Veiga

Nos mais de 120 anos do Cinema, é natural que, uma hora ou outra, ideias se esgotem, seja pela saturação ou pelas fórmulas estabelecidas. É a partir daí que os gêneros nascem, com o intuito de guardar em caixas histórias que têm algo em comum. Filmes de ação, geralmente, são construídos sob a sombra dos brucutus com armas nas mãos, contra tudo e contra todos; romances, em sua maioria, são melodramáticos; biografias, quase sempre, endeusam os biografados; aventuras abusam da jornada do herói, e por aí vai. Em uma Arte tão vasta, o difícil é sair da homogeneidade.

Talvez o gênero que encontre mais dificuldade para escapar do ‘mais do mesmo’ seja o de sci-fi com extraterrestres. Muito porque, antes mesmo dele chegar de vez no Cinema, o tema já estava amplamente estabelecido na cultura popular, principalmente a norte-americana. Quando chegou às telas, o subgênero já vinha como um ponto fora da curva, a exemplo de Contatos Imediatos do Terceiro Grau (1977), Marte Ataca! (1996), Alien: O Oitavo Passageiro (1979), E.T. O Extraterrestre (1982), Sinais (2002) ou, até mesmo, o recente Distrito 9 (2009). Essa seara que, graças a originalidade, criou seu próprio conceito, merecia ser retrabalhada por uma das mentes mais originais da atualidade, e é isso que Jordan Peele busca com Nope, ou, aqui no Brasil, Não! Não Olhe!.

A história gira em torno de um rancho que cria cavalos para serem usados na indústria do entretenimento, seja em filmes, clipes ou peças publicitárias. Após a morte do patriarca da família, depois de ser atingido por uma moeda que, misteriosamente, é arremessada do céu, seus filhos descobrem que aquele entorno do deserto rural californiano é habitado por um OVNI. Trata-se de uma premissa bem blockbuster spielbergiana, quase que um encontro entre Peele e Steven Spielberg, e de fato esse talvez seja o filme mais comercialmente aclamado da curta filmografia do diretor. Porém, com o cineasta sendo um dos mais famosos expoentes do simbolismo e da crítica social, Nope é muito mais do que isso.

Carregado de símbolos, Não! Não Olhe! é uma crítica à indústria, estando ele inserido nela. O diretor e roteirista abusa da sociedade do espetáculo para além daquela base teórica, pois aqui, de certa forma, quebra a quarta parede para analisá-la dos dois lados, e mesmo indo para o lado dos blockbusters, também rompe com eles. Esse tipo de narrativa (mal) acostumou o espectador a ter todas as respostas, mas o filme não está nem um pouco preocupado em ser explicativo. Isso faz com que a obra seja a mais divisiva de Peele, visto que funciona de forma muito coesa como conjunto de simbolismos, mas não consegue os amarrar à trama, algo que Corra! (2017) conseguiu. Dessa forma, a experiência, para ser melhor aproveitada, precisa sair das telas, numa espécie de paranoia conspiratória típica da temática.

É em Nope que, nesse extenso amálgama de conceitos, Jordan Peele mais brinca e está livre, ao destrinchar essas interpretações em várias vertentes. Isso é um prato cheio para o mercado de finais explicados do YouTube e faz com que o debate seja tão vasto como o universo inexplorado. Por essa razão, cada um que assiste o longa pode tirar suas próprias conclusões, em um cenário de diálogo cada vez mais escasso em uma Hollywood enlatada, fazendo com que tal conjuntura seja extremamente benéfica para o próprio Cinema.

Contudo, as várias interpretações apontam para um mesmo céu: o entretenimento é a nova forma de opressão de minorias, o que faz com que essa violência vire um produto da sociedade capitalista, mas Peele não deixa de inserir a crítica racial na trama. Assim como Us (Nós, 2019), a obra também se inicia com uma passagem bíblica; dessa vez, Naum 3:6: “Eu jogarei imundice sobre você, a tratarei com desprezo e te tornarei um espetáculo”. Impossível não notar que a frase é essencialmente um resumo de Hollywood e da indústria do entretenimento – basta lembrar a relação de Britney Spears com os paparazzis, ou como os magnatas do Cinema trataram Brendan Fraser -, além de ser, basicamente, todo o plot da obra.

Na cena do massacre do chimpanzé Gordy, toda a situação é esquecida pelo jovem ator do seriado noventista a partir do momento em que, sobrenaturalmente, o sapato para em pé, evidenciando como ficamos cegos para a barbárie que é a sociedade quando estamos comandados pelo instinto da curiosidade. Negamos o quão brutal foi uma tragédia a partir do momento que procuramos imagens dela. As próprias aparências do ‘OVNI’ retornam a essas formas de repressão. Primeiramente, ele lembra um chapéu de cowboy, que oprimiu o povo nativo daquela região e, em seguida, seu aparelho digestivo remete justamente a uma câmera de cinema.

Mas não pense que Jordan Peele é hipócrita em sua crítica. Pelo contrário: ele usa a obra como um todo para fazer um mea culpa do filme. Nope é dividido em cinco capítulos: Ghost, Clover, Gordy, Lucky e Jean Jacket. Três deles são os nomes dos cavalos oferecidos à ameaça, seguido pelo nome do chimpanzé morto após o surto; o último é o apelido que os personagens dão ao monstro, ou seja, cinco produtos que foram comidos e cuspidos por algum predador, seja ele literal ou metafórico. A questão é que todas essas cinco divisões são feitas nos mesmos moldes que o letreiro inicial do longa, colocando ele mesmo como esse primeiro produto.

Porém, a obra é muito mais que suas discussões, considerando que ela não viria tão forte se não fosse bem estruturada. O grande chamariz é o roteiro de Jordan Peele. Além de ambientar o subtexto de forma muito coesa, ele é certeiro ao subverter o gênero. O plot twist – que gira em torno da nave espacial não ter nenhum alien, mas, ela sim, ser o próprio alien –, além de ser inteligente por quebrar a expectativa apontando para um ponto micro e desconhecido quando, na verdade, ela já está no macro e não a percebemos (pois fomos condicionados a pensar do jeito que o filme quer que pensemos), coloca a obra em um pedestal único quando se fala nessa seara de histórias. O mais surpreendente é que todos esses pontos são tocados através de um roteiro simples, mas extremamente bem pensado.

Tal escrita só poderia ser regida da forma certa com uma boa direção. Aqui, a decisão de Peele de só ter em sua filmografia filmes nos quais ele também escreve se prova, apesar de conservadora, extremamente acertada. Ele sabe conduzir cenas de suspense como ninguém e, na ambientação, até o marasmo do céu se torna assustador nas mãos dele, cujos aspectos técnicos convergem na criação de mundo. O design de som de Johnnie Burn é impecável e consegue amplificar a ameaça do monstro sem abusar de rugidos, somente com o silêncio e o som do vento. Já a fotografia de Hoyte van Hoytema, aliada com o design de produção de Ruth De Jong e o figurino de Alex Bovaird, criam uma atmosfera única e colorida, que às vezes parece até fantástica para o monocromático deserto.

O elenco também faz jus ao texto. Ele foi tão bem desenvolvido que apenas cinco personagens conseguem carregar as duas horas do longa sem cansar. Daniel Kaluuya e Steven Yeun repetem a parceria com Peele, o primeiro pelo excelente Corra! (2017) e o segundo pelo remake de Além da Imaginação (2019). Kaluuya mais uma vez entrega uma atuação primorosa, que vai crescendo com o passar do filme, e Yeun entende que seu papel é bagunçar a trama e faz isso de forma muito consciente. Mas quem rouba a cena é Keke Palmer (Lightyear) com a expansiva e comunicativa Emerald, que chama todos os holofotes para si e dá conta do recado. São adicionados a eles, também, Brandon Perea (The OA), que funciona como um alívio cômico muito pontual, e Michael Wincott (O Escafandro e a Borboleta), com sua presença em cena inconfundível.

Extremamente bem pensado, inteligente, audacioso e subversivo, Não! Não Olhe! é a empreitada mais original do Terror, no ano em que o gênero se provou com muita originalidade. A obra sabe trabalhar com o desconhecido no momento em que ela evidencia que tal desconhecido vai muito além do que conhecemos. Jordan Peele entende o papel do Cinema ao fazer com que a experiência cinematográfica ultrapasse as telas, sem a presunção e pedância de um ‘filme para refletir’, pois coloca o espectador para pensar – e essa talvez seja a parte mais empolgante da jornada – sem abrir mão da diversão que é assistir ao longa. 

Talvez Nope não seja tão grandioso quanto os projetos anteriores de seu idealizador e isso também vale discussões, mas não por seus deméritos, e sim pelo diretor ser um viciado em acertar. Num futuro, ele pode cair na própria crítica e ser consumido e cuspido pela indústria, mas esquecido? Jamais. Pois essa pequena e significativa constelação da qual Peele construiu sua história nas telas sempre irá brilhar no Cinema.

O post Não! Não Olhe! e o terror do desconhecido (que achamos que conhecemos) apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Franqlin

Invincible chegou em março no Amazon Prime Video, despertando curiosidade e gerando polêmicas dentro do mundo nerd. Mas, afinal, a série é, realmente, tudo isso? Baseada nas HQs de mesmo nome de Robert Kirkman, Invencível é originalmente uma criação em quadrinhos de 2003. Ela foi incluída no catálogo da Amazon, que agora, aparentemente, segue apostando na nova onda de desconstrução de super-heróis iniciada no ano retrasado por The Boys – que, inclusive, também se baseia em HQs lançadas na longínqua década de 2000. 

Em Invincible, a história gira ao redor da vida do protagonista Mark Grayson (Steven Yeun). O adolescente, filho de um dos guardiões globais mais importantes do mundo, Omni-Man (J. K. Simmons), está terminando o Ensino Médio e começando a descobrir seus poderes tais quais os do seu pai – que, nesse universo, é uma paródia do Super-Homem. Ele começa uma vida atrapalhada tentando equilibrar suas responsabilidades como super-herói e deveres como um adolescente comum com escola, amigos e namorada, mas, é claro, ele leva tudo muito mal e acaba entrando no mesmo dilema do Homem-Aranha de que “com grandes poderes vêm grandes responsabilidades”. Isso gera bastante empatia pelo personagem que parece tão perdido quanto qualquer um de seus fãs.

O primeiro episódio, Já Estava Na Hora, passa ao espectador uma impressão de déjà vu trazendo muitas referências de tudo que o público nerd já viu previamente no mundo dos super-heróis. Para quem já faz parte desse contexto, cada minuto da animação te deixa com uma sensação de “já vi isso antes”. Esse é o episódio de ambientação – ele apresenta os personagens, as equipes e o universo no geral. Há aqui muitas referências escancaradas à Liga da Justiça, The Boys, Watchmen, Os Jovens Vingadores, etc. O próprio Mark parece uma versão em desenho do Homem-Aranha playboy de Tom Holland. Tudo isso, é claro, para no último minuto fechar a cena com um plot perturbador.

Um dos grandes problemas de roteiro de Invincible são as referências que não param no primeiro episódio. Depois de construir e ambientar todo o enredo com várias paródias, achar a voz própria é um trabalho árduo que a equipe da série tardou em conseguir. Por causa disso, a impressão que ficamos durante a maior parte do programa é que ele é apenas um Frankenstein de tudo já deu certo no universo nerd dentro do audiovisual, algo sem personalidade, que até funciona bem como um programa para distrair a cabeça, mas que não chega a ser uma obra marcante para o meio. Pessoalmente, assistindo aos primeiros capítulos, não saiu da minha cabeça a ideia de que eles foram escritos em uma mesa com vários executivos munidos de algoritmos para ver o que daria mais dinheiro.

Outro grande problema com o roteiro é a falta de ritmo. Novamente, parece que a equipe de roteiristas estava sem rumo. Invincible tenta fazer tudo de uma vez: contextualizar, apresentar personagem, criar conflitos individuais, discutir o problema principal e acrescentar plots que ficam como pontas soltas na história. O espectador sai de maneira brusca de uma cena graficamente violenta de luta para os problemas de romance do protagonista e discussões bobas que tentam, sem sucesso, recriar o trabalho memorável de Sam Raimi em Homem-Aranha 2. Isso contribui bastante para que a personagem Amber Beetz (Zazie Beetz) seja odiada pela maioria dos fãs – o que é uma pena, porque ela poderia ter sido bem mais aproveitada, uma figura  com muito potencial desperdiçado. Por ser a primeira temporada, tentativas e erros ainda são perdoáveis, ainda mais porque no último episódio, A Verdade, parece que os roteiristas finalmente encontraram o tom da série.

Mas não apenas de erros vive Invencível. Algo que acertaram muito foi na escalação de elenco. Quem assistiu na língua original com certeza ficou satisfeito com as atuações no geral. Segue aqui algumas menções honrosas para Zazie Beetz como Amber Beetz, Sandra Oh como Debbie Grayson, Jason Mantzoukas como Rex Splode e Kevin Michael como os Irmãos Mauler.

Referente a qualidade da animação, existem alguns pontos a serem levantados. A priori, a primeira coisa que lembramos é de X-Men Evolution, o traço e estilo da animação são muito parecidos. Dá a impressão de que essa é realmente uma série feita para os que acompanharam quando criança os X-Men na hora do almoço e, agora que já estamos todos adultos, nada mais coerente do que uma série no mesmo estilo, mas com classificação indicativa para maiores de 18 anos. Contudo a qualidade varia bastante dependendo do momento da obra, em cenas de luta, por exemplo, a violência ficou extremamente gráfica, a velocidade de frames por segundo aumenta e o espectador se choca com sangue, tripas e ossos para todos os lados – algo que é interessante de ser explorado no momento em decorrência da liberdade que a animação entrega. 

Mas, em cenas de diálogo, a qualidade é baixíssima para os padrões Amazon Prime Video. Isso aumenta ainda mais o desgaste da obra pela falta de ritmo, com esse vácuo de continuidade entregado desperta em quem assiste o desejo de interromper o programa. Realmente não existe um porquê da animação parecer tão ruim às vezes, já que ela é naturalmente mais barata de ser produzida apenas por ser um desenho animado, e, se o motivo não pode ser financeiro, a impressão que fica é de descaso do estúdio. Por causa disso, ainda permanece a dúvida de até que ponto a qualidade do desenho foi propositalmente baixa, se foi apenas por saudosismo ou se foi mais por avareza com a produção.

Outro detalhe interessante é sobre a duração dos episódios. Cada parte tem em média 45 minutos, o que é bastante para uma animação mesmo que seja uma série em uma plataforma de streaming. Isso deixa o programa ainda mais cansativo para o fã e, para complicar tudo, ainda existe uma regra interna de que o nome do protagonista nunca é dito – sempre que alguém vai dizê-lo, a cena é cortada para outra sem conexão nenhuma com a anterior. E dessa forma, acaba que fica fatigante para o espectador segurar quase uma hora em cada episódio que trata de vários assuntos e abre muitos parênteses que não dá conta de fechar. Voltamos novamente aos problemas de roteiro como se fosse um looping. 

Mas se Invincible tem realmente tantos problemas, como a obra conseguiu ser tão popular? Creio que quem não assistiu ainda pode estar se perguntando isso nessa altura do texto. Um dos motivos é que ela tem algo que estávamos querendo ver há muito tempo nesse universo nerd: a verossimilhança da violência com a realidade. Não no ponto de crítica social – isso Coringa já fez há um tempinho –, falo do literal mesmo, violência por definição. Quando um personagem se machuca, ele fica comprometido por tempo proporcional, quando um prédio cai em uma avenida movimentada durante a luta, pessoas se ferem, já que ninguém consegue mágicamente escapar de vidro e aço caindo do céu como chuva. Isso é novidade e foi muito bem aceito pelo público como um elemento marcante da série.

Outro motivo é que a obra foi escrita para ser popular. Invincible pega o embalo de The Boys de uma maneira que já foi até sugerida como uma nova versão da série-irmã. A desconstrução de super-heróis é um tema que está valendo a pena investir agora, pois no mundo dos quadrinhos ela já está saturada há anos desde Alan Moore com Watchmen. Mas, no streaming, esse assunto ainda se mantém como novidade, o que é bem lucrativo para as empresas. Pensando em Watchmen, Invincible não perde a oportunidade de ter seu próprio Rorschach na figura de Damien Darkblood – um outro personagem vítima do roteiro e que teve o potencial desperdiçado. 

Uma boa notícia para os fãs é que ainda há esperança! Invencível já foi confirmada até a terceira temporada, então ainda há tempo para salvar a história e aproveitar melhor outros personagens potencialmente marcantes para a série. Esperamos que ela possa, no próximo ano, finalmente sair da sombra de outros programas, algo que, se o enredo seguir pela mesma linha dos quadrinhos, não será muito difícil. O máximo que pode acontecer é a série ficar carregada pelo Omni-Man – o que se for bem escrito não haverá problemas.

O post Invincible é realmente tudo isso ou estamos apenas dando importância demais para opinião de nerd? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Dutra

A raiz que busca um solo para se firmar, o sonho que busca um meio de se realizar e o Cinema que busca um espaço para se expressar. Assim é Minari: tão belo, suave e poderoso quanto o fenômeno mais fundamental da natureza, tão feliz quanto o processo mais gratificante da experiência humana, e tão transformador quanto o ato de criar seu próprio caminho. O drama familiar dirigido e roteirizado por Lee Isaac Chung se destaca dentre muitos filmes ambiciosos, fechados e maquiados com sua narrativa delicada, representativa e verdadeira. Encantando em absolutamente todos os lugares que passou desde sua estreia no Festival de Sundance em janeiro de 2020, o filme chega em 2021 representando uma série de narrativas e existências que não precisam e nem querem gritar em obras de estruturas grandiosas para serem ouvidas. Apenas desejam encontrar seu espaço para existir.

Isso se aplica tanto ao seu conteúdo narrativo quanto à sua forma de realização. Minari procura germinar uma história singela sobre sonhos e raízes. Seu cenário é a zona rural de Arkansas, nos Estados Unidos da década de 80. Seus personagens são uma família de imigrantes e seu pontapé inicial é uma mudança que Jacob (Steven Yeun), Monica (Ye-ri Han), Anne (Noel Cho) e David (Alan Kim) fazem de uma ponta à outra do país em busca de seus sonhos, autonomia e felicidade. Sua inspiração? A vida do seu criador, que também em meados de 1980, tentava se adaptar a uma nova realidade repleta de promessas, e que em 2020 tentou pela última vez – e foi muito bem-sucedido, se ainda for preciso dizer – a realização de seu Cinema.

Não é preciso ir longe para entender porque Minari é tão especial. Representatividade, afeto, família, sonhos, desafios, beleza… Tudo isso pode ser encontrado nos 99% da humanidade e também dentro e fora, na superfície e na profundidade, e antes, durante e depois do filme. Partindo de um pretexto simples de um lugar profundamente pessoal, ele ressoa de todas as formas que o Cinema permite, atingindo uma esfera surpreendentemente universal. 

O fenômeno acontece no exato núcleo da obra, composto objetivamente pelo mesmo contexto em que Lee Isaac Chung viveu parte de sua infância: uma família coreano-americana que deixa tudo o que tem para trás em busca de realização e melhores condições de vida. Subjetivamente, está todo o resto: na realidade já difícil agravada pelo racismo e pelas dinâmicas sociais e econômicas, eles tentam encontrar seu lugar, tanto no mundo externo, quanto dentro do próprio lar. 

Os debates decorrentes de construir uma história totalmente firmada na vivência de um grupo marginalizado não são deixados de lado, e nem gritados, concordando com a intenção maior do filme e com todo o resto do roteiro, que é sempre sutil e caminha a passos leves. Algo que pode incomodar alguns, mas a escrita íntima de Chung sabe o que faz com algo vivido na própria pele. E a última coisa que o criador quer é o iluminar de mais ou o aguar de menos, atrapalhando assim o crescimento de seu Minari. 

Metáfora essa que se transforma no estalo mais genial e delicioso do filme através da alma da narrativa, mais conhecida como a 5ª pessoa da família, mais conhecida como Soonja, mais conhecida como a vovó de Minari. A personagem de Yuh-Jung Youn vem da Coreia para elevar a história e ajudar a cuidar dos netos, visto que Jacob e Monica trabalham numa granja da cidade e depois cumprem uma terceira jornada: ele na fazenda dos seus sonhos e ela administrando a casa. 

Ela traz consigo alguns presentes coreanos para a família, que há anos não pisa na terra natal. Dentre eles, está um broto de minari: um tempero típico do país que Soonja importa para o solo americano, e a analogia que floresce a riqueza das entrelinhas do filme. A raiz, a distância de casa, o adaptar-se a um novo contexto, o compreender um ao outro, a expectativa de vingar, a esperança de vida… Em tudo de Minari se vê um minari.

Antes que nosso raciocínio imagine a possibilidade de concluir o filme como algo não-verbal demais, suave demais ou até seminal demais, Lee Isaac Chung confirma que estamos sim no audiovisual e que estamos sim numa narrativa estruturada e semeia suas reflexões na carne do filme. Agora, outra instância fundamental e encantadora de Minari começa a germinar, fertilizada pela sintonia do roteiro, direção e elenco que cultiva a relação entre a avó e os netos.

Demonstrando pleno domínio dos rumos de sua história, Minari aproveita o momento de sustentar sua narrativa para surpreender mais uma vez, agora brincando com seus efeitos e expectativas. Presentes, cuidados e comidinhas enganam a nós e a David: a avó escrita por Chung e brilhantemente vivida por Yuh-Jung Youn está longe de ser uma matriarca ‘normal’ aos ideias que o pequeno, nascido, crescido e educado na cultura dos Estado Unidos, e que nós, os espectadores americanos, conhecemos. 

Soonja não sabe fazer cookies, é meio desajeitada e completamente desbocada, o que causa estranhamento no personagem do prodígio Alan Kim, comprometendo a relação dos dois. Pelas beiradas, a esperteza de ambos (Soonja, David e Chung) sobressai a teimosia (agora só dos personagens) e vislumbra o equilíbrio. David adora explorar o ambiente e a avó tem algo a semear, afinal. Assim, eles plantam a raiz de minari juntos ao mesmo tempo em que tentam se adaptar um ao outro e encontrar sua própria maneira de se relacionar. 

O desdobramento disso equilibra a relação entre o filme e o espectador com algo que é exatamente o que gostaríamos de ver. Soonja e David roubam todas as atenções de Minari, seja numa relação de amizade marcada pelas artes que aprontam juntos e das pérolas que soltam na companhia um do outro, seja no vínculo familiar de avó e neto, que vence as diferenças culturais frutificando momentos emocionantes de carinho, cuidado e incentivo.

É fato que David e Soonja são o coração de Minari, mas o filme não seria tudo o que é sem a excelência completa de seus personagens, especialmente a de quem – teoricamente – é o protagonista. O Jacob de Steven Yeun e de Lee Isaac Chung é dono de um dos combos de personalidade mais interessantes da ficção. Sonhador (e por isso, avoado e apaixonado), determinado (e por isso, ousado e orgulhoso) e consciente (e por isso, ainda responsável e preocupado), o pai está decidido a fazer valer todos os esforços que empregou junto da família, criando inúmeros conflitos e se perdendo com o peso do rótulo de chefe da casa.  

Monica, por sua vez, é a razão, que exausta, se transforma em algo à flor da pele de Ye-ri Han. Cansada de viver na incerteza e sobrecarregada com tantas preocupações e responsabilidades para gerenciar enquanto Jacob sacrifica a família e corre atrás do sonho, a personagem é visivelmente fragilizada pelas condições e pela falta de perspectiva de melhora. É nela também que está um dos aspectos mais doídos de Minari, que fala sobre a sensação de deslocamento cultural, figurado enquanto Monica se emociona tateando, cheirando e observando os artigos que sua mãe traz da Coreia, e quando a mesma insiste em visitar a igreja na esperança de encontrar seus similares, se frustrando ao topar com uma maioria branca e episódios sutis de racismo e xenofobia no templo.

E se alguém ainda questionar a importância da personagem escrita com o mesmo esmero que Chung empregou em todos os outros, existe ainda mais uma razão para apreciar a presença de Monica e exaltar a entrega de Ye-ri-Han. A atriz trabalha a complexidade emocional da mãe de Minari num processo de quase lapidação, construindo uma comunicação corporal na personagem que é emocionante e magistral. É só prestar atenção em seus olhares e interações com o marido, em suas mãos e interações com os filhos, e em sua postura e interações com o ambiente, e assim, sentir e compreender seus motivos.

Completando o quinteto, a irmã mais velha contrasta fielmente com o mais novo. Ambos são crianças independentes, que aprenderam a lidar com responsabilidades desde muito cedo. Anne, no entanto, é a primogênita perfeita. Madura com um fundo de resignação, Noel Cho ensaia em sua personagem os mesmos sentimentos e reações que a mãe, criando com Monica uma relação emocional muito especial em tela, que inclusive, tece também a ligação com a Coreia. 

Outro artifício do filme de Lee Isaac Chung é a ausência de marcação objetiva do tempo. A plantação nos diz em que pé estamos, e ela é instável, repleta de altos e baixos. A vida de nossos personagens também. A nossa também. Torcemos pela realização de Jacob, mas entendemos as consequências daquilo para a família e sentimos a dor e agonia de Monica. E no clímax, Minari revela o quão penetrante é, ao nos mostrar tão envolvidos com a história que nos percebemos exatamente como eles, sem saber o que fazer. 

Mesmo com toda a complexidade narrativa, riqueza de significados e densidade subjetiva, Minari não se transforma em nenhum momento num filme carregado e difícil de digerir. A proximidade das câmeras dirigidas por Lachlan Milne nunca expõe seus personagens, mas apreende ligeiramente seus olhares, carregados da bagagem emocional, mas também preenchidos de carinho e verdade. Quando não está observando a família, a fotografia passeia pelos cenários bucólicos, procurando curiosa por beleza e liberdade. 

Tudo se abraça nas cores quentes, divertidas e vivas da edição de Harry Yoon, trazendo uma sensação reconfortante e familiar e conversando com a sinceridade que o filme inspira. A isso, soma-se também a trilha sonora de Emile Mosseri, que confirma em notas musicais o valor do filme de Lee Isaac Chung: Minari é uma obra de amor e com amor, de alma e com alma, de vida e com vida.

E não é só quem assiste que se derrete de amores pela maravilha do trabalho final do filme. A famigerada e irredutível Academia também caiu em seus encantos e guardou para ele seis indicações no Oscar 2021, onde a produção é uma das mais indicadas da vez. Para Lee Isaac Chung, são duas nomeações, nas disputadas Melhor Direção e Melhor Roteiro Original. Na categoria principal, o drama também está presente concorrendo pelo título de Melhor Filme no nome de Christina Oh (produtora de Okja e Ad Astra), e que trabalhou em Minari junto com Dede Gardner e Jeremy Kleiner (ambos responsáveis pelos Oscars de 12 Anos de Escravidão e Moonlight: Sob a Luz do Luar).

A premiação mais importante do Cinema Ocidental também foi lugar para Minari fazer história através da atuação de Yuh-Jung Youn. A querida vovó é a primeira sul-coreana indicada ao Oscar, encontrando seu merecidíssimo reconhecimento na categoria de Melhor Atriz Coadjuvante. Provando a importância e excelência do elenco, o maravilhoso Steven Yeun (querido por The Walking Dead) também chegou na seleção final dos nomeados a Melhor Ator como o primeiro coreano-americano indicado na categoria. E testificando a beleza da produção, Emile Mosseri também figura dentre os considerados para a estatueta de Melhor Trilha Sonora Original.

Só que Lee Isac Chung viveu muita coisa antes de assistir a aclamação de sua Arte. Depois de se formar em Ecologia na Universidade de Yale, ele emendou Medicina mas acabou como Mestre em Cinema pela Universidade de Utah em 2004. Com seu longa de estreia Munyurangabo, ele até viu o que poderia ser um início, com a aprovação do filme na Seleção Oficial de Cannes em 2007 e em Berlim e Toronto nos anos seguintes, mas os dois que o seguiram (Lucky Life, de 2010 e Abigail Harm, de 2012) não encontraram a mesma recepção. 

As tentativas frustradas bateram forte na perspectiva de vida de Chung, que se aproximando dos 40 anos, sentia a necessidade de uma segurança impossível de se encontrar enquanto tentante da Sétima Arte, especialmente numa terra dominada por grandes produtoras e nomes já consolidados. Ademais, era importante para o diretor, filho de imigrantes coreanos nascido em Colorado, nos EUA, que sua filha tivesse contato com o país natal de sua família.

Então, o diretor entendeu que o fazer Cinema talvez não fosse seu lugar e passou para outra instância do assunto, agarrando uma oportunidade de ser professor em sua área de formação na Coreia do Sul. Mas antes de recomeçar sua vida no outro lado do mundo, ele lançou uma última semente em solo americano, que floresceu nas mãos de sua agente Christina Chou, cresceu junto das produtoras Plan B e A24, e se transformou no Minari que vemos hoje.

O plano de fundo da produção transforma a obra, que já é extraordinária, em algo ainda mais especial e significativo, reforçando exatamente os pontos que são trabalhados dentro do filme. Raízes, sonho e família tomam cada uma de suas construções, cada um de seus detalhes e cada uma de suas etapas. Assim, dizer que Minari transpira vida em tudo o que faz e é se transforma em algo literal, nada figurativo.

Minari faz o público se perder entre todas as suas camadas para mostrar que as tramas da nossa existência são todas muito complexas, e faz isso não para nos desesperar, mas para nos acalmar e incentivar. O sonho pode estar muito perto mas ao mesmo tempo muito longe. A única coisa que se sabe é que a vida não para e o sonho também não. As sementes em germinação? Também não.

Por fim, se percebe que, sobre Minari, não tem muito o que entender. Na verdade, ele constrange os que depositam todo o seu valor numa experiência intelectual. Ele também não quer palestrar sobre seus assuntos nem impressionar com referências, porque ele tem mais a dizer do que o que as palavras podem compreender. Aqui, a coisa é sobre sentir, e por isso é que a experiência e a aclamação são universais, num gesto muito belo de igualdade, já que todos nós, independentemente de cultura, formação e condição, podemos sentir. Ele só quer encontrar seu lugar e viver da sua maneira. E ele consegue. Minari é a raiz que se firma, o sonho que se realiza e a Arte que se expressa. 

O post A raiz de Minari e suas três germinações apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.