Vitória Borges

Os vizinhos mais queridos do Upper West Side estão reunidos novamente, Charles (Steve Martin), Oliver (Martin Short) e Mabel (Selena Gomez) retornam mais uma vez com sua sagaz habilidade em desvendar mistérios. Na terceira temporada de Only Murders in the Building, indicada na categoria de Melhor Série de Comédia no Emmy 2024, o trio apaixonado por crimes reais é encarregado de manter a dinâmica e química que somente eles possuem. Criado por Steve Martin e John Hoffman, o seriado que conquistou uma legião de fãs mistura o humor afiado de Martin e Short com o jovem talento de Gomez. 

Não muito diferente das outras duas partes, a terceira temporada de Only Murders in the Building acompanha o trio reunido para desvendar um misterioso assassinato, dessa vez, fora do Edifício Arconia. A nova fase da série ganha um ar teatral e implementa figuras novas ao seu enredo. A trama, que acompanha o drama do ‘Quem matou?’, segue dando show de glamour e excelência dentro e fora de cena.

Com o desafio de manter o frescor e a originalidade das temporadas anteriores que prenderam a atenção dos espectadores, o Teatro se torna o novo palco para os acontecimentos da série; Meryl Streep, Ashley Park e Paul Rudd se juntam ao elenco da nova parte da trama. A transição entre a teatralidade e o cenário narrativo dialoga entre si, afinal, tanto o Teatro quanto Only Murders in the Building vivem da performance, das máscaras e das revelações inesperadas.

Proporcionando novas vivências e interações entre os personagens, a inclusão de novos rostos é uma grande tentativa de expandir o universo da série e adicionar camadas de complexidade aos episódios. O papel de Rudd como o egocêntrico ator Ben Glenroy, e Meryl Streep, na pele da talentosa atriz Loretta Durkin, dão fôlego à terceira temporada, que é marcada pelo ar cômico, trágico e envolvente.

Características como fragilidade e sagacidade são essenciais para a narrativa de mistério da série, flutuando entre o suspense e a Comédia. No entanto, é impossível não notar que o seriado parece se perder em sua fórmula ‘risonha’ e descontraída. Episódios que poderiam conter excelentes acréscimos à trama acabam se alongando em diálogos pouco produzidos e sem sentido, dispersando o foco do mistério central da temporada. 

Em 2024, Only Murders in the Building foi nomeada em 21 categorias do Emmy. Pelo terceiro ano consecutivo, o seriado foi indicado como Melhor Série de Comédia. A química entre os atores expõe muito o motivo da série ser tão aclamada pela crítica, não é atoa que Steve Martin e Martin Short foram ambos nomeados na mesma categoria como Melhor Ator em Série de Comédia. Eles se uniram a Matt Berry (What We Do in the Shadows), Larry David (Curb Your Enthusiasm), Jeremy Allen White (The Bear) e D’Pharaoh Woon-A-Tai (Reservation Dogs) na busca pela estatueta. No entanto, o vencedor da noite foi Jeremy Allen, o icônico Carmen de The Bear.

Após duas rejeições na premiação, Selena Gomez finalmente foi indicada na categoria de Melhor Atriz em Série de Comédia. A cantora conquistou a posição de produtora com ascendência latina mais indicada na história do Emmy. Ela competiu com Quinta Brunson (Abbott Elementary), Ayo Edebiri (The Bear), Maya Rudolph (Loot), Jean Smart (Hacks) e Kristen Wiig (Palm Royale), perdendo para a protagonista de Hacks.

Visualmente, a cinematografia explorou com maestria os novos ambientes de Only Murders in the Building, o figurino e a direção de Arte contribuíram para a criação de uma atmosfera única e familiar. O novo cenário teatral ofereceu um contraste interessante e excêntrico, expandindo o universo visual da série. Em 2024, a produção foi nomeada à categoria de Melhor Figurino Contemporâneo, porém disputou com fortes concorrentes, como The Crown – que saiu vitoriosa – e The Bear.

Misturar humor com tragédia nem sempre é fácil, mas a tranquilidade que a trama encontra um equilíbrio único entre mistério e Comédia é excitante. A série, que retorna com tudo, cantando e investigando uma temporada criativamente dramática na Broadway, parece confiar demais em seu próprio charme, esquecendo alguns pontos ainda em aberto e os deixando mal resolvidos.

Em resumo, Only Murders in the Building prova que, apesar de ter entregue uma temporada morna, ainda tem muito a oferecer. É impossível dizer que a série anda em uma linha tênue, já que possui erros e acerto durante sua produção. O mistério central da trama acaba não sustentando o peso das subtramas e da expansão narrativa dos personagens, colocando em jogo a necessidade de reavaliar a fórmula e encontrar novas maneiras de surpreender o público.

O post Entre cortinas e crimes, o mistério da terceira temporada de Only Murders in the Building foge do controle apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Henrique Marinhos

Há três anos estreava a dualista primeira temporada de Hunters. Aos que conseguiram terminá-la, hoje podem apreciar o segundo – e maior – ato do enredo, desenvolvido por David Weil, Mark Bianculli, Nikki Toscano e David Rosen, que divide opiniões. Com um exímio elenco, a série traz Al Pacino de volta às telas, já que seu último papel em uma produção para televisão foi em 2003, em Angels in America. Agora, o ator interpreta Meyer Offerman, um líder de caçadores nazistas à procura de fechar as feridas deixadas pela Segunda Guerra Mundial.

Longa, lenta e detalhada, a obra constrói personalidades profundas cheias de motivações, histórias e nuances. Porém, apenas na segunda temporada a conexão entre essa profundidade e a narrativa deslumbra seu público. Como acontece em um filme de origem, a morte da avó de Jonah Heidelbaum (Logan Lerman) é o ponto de ignição que incentiva o jovem da primeira geração pós-guerra a procurar o assassino que tirou a única família conhecida por ele. Infelizmente, o desenrolar do roteiro apresenta uma transição gradativa e confusa para relacionar as motivações pessoais à causa maior, mas, aos quarenta e cinco do segundo tempo, as lacunas se complementam esplendorosamente.

Produzida por Jordan Peele, a série desenvolve elementos que percorrem uma linha tênue entre o encaixe perfeito de peças totalmente diferentes e o completo caos. Assim, ela permanece intacta do começo ao fim, desde a fotografia  saturada, assinada por John Lindley Asc, em referência direta a Bastardos Inglórios, até a ambientação da época, por Toscano e Weil, que, ironicamente, remete aos filmes de ação protagonizados por Al Pacino na década de 1970. 

A apresentação da série como dualista – ou até multifacetada – não se dá somente por quesitos técnicos. A coexistência do teor reacionário em que a temática ficcional trabalha e a realidade na qual se baseia também é um ingrediente capaz de refletir questões sociais complexas nas quais a arte está inserida. O Museu de Auschwitz, por exemplo, criticou a criação de um tabuleiro de xadrez humano representado na obra após o lançamento e popularização do episódio, mencionando que honram as vítimas preservando a precisão factual e inventar um falso jogo não é apenas uma “tolice perigosa e uma caricatura, mas também dá boas-vindas aos futuros negacionistas”.

Ainda que o criador descreva Hunters como “uma carta de amor à sua avó materna”, a polêmica difundida pelo Museu gerou diversas divergências entre o público. Mesmo assim, não é possível negar que a expressão de determinadas cenas e construções – ainda que fictícias – transgride e minimiza diretamente os pilares da resistência construídos pelos sobreviventes do Holocausto em memória à identidade judaica.

Ainda com as problemáticas bem expressas e válidas, a obra provoca uma imersão desde o começo, sendo possível elaborar um quadro de pistas com todas as conexões e pontos centrais da trama. A série trabalha com reviravoltas constantes e coesas, refletidas em uma cadeia de objetivos. descritos por Joshua Rivera, do The Verge, como “uma lembrança angustiante do sofrimento do Holocausto, uma fantasia de vingança satisfatória, uma peça de época sensacional e uma comédia de humor ácido”. Tudo isso é representado e introduzido de um jeito caótico pelo primeiro teaser da produção, exibido no SuperBowl 2020.

A temática não se restringe a fatos documentais e tampouco a ficções distantes e questões reflexivas. Desde o simples fato de existir, Hunters tenta seguir uma onda de lançamentos de obras históricas que criticam o retrocesso com a recente alta da extrema-direita na mídia, o neofascismo em instituições governamentais e os discursos de ódio. Mas sua referência não é tão bem integrada quanto seus aspectos técnicos e roteiro. Críticas por críticas não promovem reflexão. Além de tudo, sua referenciação histórica é rasa e não desenvolvida, e está entre a lembrança do Holocausto e uma fantasia corajosa.

Por si só, a obra indiscutivelmente apresenta um âmago curioso, imprevisível e ainda instigante. Seja pela produção de Peele, produtor de Corra e Não! Não Olhe!; pelo elenco hipnotizante com Lerman, Pacino, Tiffany Boone, Jennifer Jason Leigh e muitos outros caçando nazistas – o que poderia ter dado errado? -; ou pela estonteante fotografia e direção de câmera. Mas, acima de tudo, pela imprevisibilidade de um roteiro coeso e bem construído.

O penúltimo episódio da temporada performa tudo aquilo que a produção poderia ser: majestosa, intensa, angustiante e representativa. O grande acerto de Hunters foi entregue em seu sétimo episódio, The Home, com performances, cenários e um roteiro de invejar longas-metragens durantes seus hipnotizantes 40 minutos. As referências sutis, em que cada cena aparenta ser milimetricamente pensada, o transformaram em um quebra-cabeças de mil peças, em que mesmo a satisfação provocada por concluí-lo é seguida pela tristeza da imagem formada e da história contada.

Ao fim, o segundo ano se resume a um desenvolvimento inicial clichê, mas capaz de preencher todos os requisitos de uma boa série que reúne a turma na última temporada – agora, com um objetivo maior deixando todo seu desenvolvimento cada vez mais imprevisível. Caminhando para seu encerramento programado, a obra não poderia abrir brechas para quaisquer pontas soltas e seu público sabe disso. Se tratando de uma temática de época, cabe ao contemporâneo refletir sobre o que a história pode nos ajudar a prevenir.

O post A 2ª temporada de Hunters aproveita as brechas da liberdade criativa apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Felipe Nunes

Drama, artefatos misteriosos que moldam a realidade, o espaço e o tempo, ficção científica e um casal alemão que revolucionou a história da Netflix ao lançar uma das séries de língua não inglesa mais consumidas na plataforma. Essa é a receita de Dark e quase foi a do novo lançamento do streaming, 1899. As comparações são sempre injustas, mas o tempo de produção e investimento superior para a segunda obra de Baran bo Odar e Jantje Friese fez o seriado prometer mais do que podia cumprir. A associação é inevitável. 

Nenhuma trama parte do mesmo lugar e traça um processo de criação idêntico para que possa ser confrontada com outra de forma justa. Contudo, após a história complexa e instigante de Dark envolver os espectadores ao longo de três sequências, é impossível não se perguntar o que aconteceu para que tudo fosse ladeira abaixo em uma nova série. A produção era tida pelos fãs e críticos especializados como certa para uma renovação, mas o resultado surpreendeu e o cancelamento foi anunciado logo no primeiro ano. Os criadores lamentaram, pois os planos eram para não apenas uma, mas sim duas outras temporadas, como aconteceu com sua primogênita.

1899 é iniciada com Emily Beecham dando vida à complexa e misteriosa médica Maura Franklin. A protagonista é um convite para desconfianças. Às vezes, parece ser heroína, outras, vilã, e essa mescla de padrões é um dos pontos altos do enredo. Em um navio, a doutora vive uma confusão mental que extrapola a ficção e deixa quem assiste tão confuso quanto ela. Na história, Maura está em busca de seu irmão, desaparecido em uma embarcação que nunca chegou ao destino final em Nova Iorque. Além dela, há diversos imigrantes com distintos segredos sombrios, porém com um objetivo em comum: ter uma vida melhor na alta elite da sociedade nova-iorquina.

Semelhante aos longas Fratura e As Linhas Tortas de Deus, a série brinca com o que é realidade, ilusão e simulação na vida de seus personagens. Ao decorrer dos primeiros episódios, é difícil saber o gancho central de tudo. São sonhos? Algo sobrenatural? Ciência? Impossível responder, mas deliciosamente possível teorizar. É esse o grande feito de 1899: deixar os espectadores curiosos, pensativos e até mesmo confusos. As dúvidas não são por conta de falhas no roteiro de Baran bo Odar e Jantje Friese, é tudo premeditado. Como se fosse uma cebola, a cada capítulo mais uma camada é explicada. Com isso, os arcos se encaixam e ganham forças.

Se por um lado a narrativa instiga e prende o telespectador nos desdobramentos da história, por outro os personagens não se aproximam do público. Há um vasto núcleo de intérpretes com um tempo de tela muito mal administrado. Com exceção da história principal, todos os outros desenvolvimentos são jogados para o esquecimento. Contar com um elenco tão diversificado foi um trunfo e é uma pena que isso não tenha sido bem trabalhado. Os episódios são longos e poderiam deixar de explicar o óbvio e dirigir a atenção à trajetória dos papéis centrais. Embora tenha tentado trazer dramas e sofrimentos particulares, isso foi feito de forma superficial e 1899 falhou em encantar. Por exemplo, o sentimento de torcer pela destemida Maura, pela sensível Tove (Clara Rosager) ou sentir raiva do pai da protagonista, Henry Singleton (Anton Lesser), tido como vilão, é praticamente inexistente. Esses anseios não são explorados.

O elenco é quem eleva a obra. Além de Clara Rosager, Mathilde Ollivier (Clémence), Yann Gael (Jérome), Isabella Wei (Ling Yi), Fflyn Edwards (Elliot) e Miguel Bernardeau (Ángel) são excelentes e fazem jus aos eventos que vivenciam, ainda que tenham pouquíssimos momentos de profundidade com os personagens que interpretam. A carga dramática de Tove escancara esse descaso e, mesmo sendo uma das reviravoltas mais emocionantes, tem pouco destaque, tal qual acontece com os demais arcos que não envolvam diretamente a dupla Maura e Eyk Larsen. Os dois quase formam um casal e a construção não é ruim, muito pelo contrário. Contudo, é insuficiente para manter a atenção que a narrativa precisava despertar em quem assiste.

Por ser a irmã mais nova de Dark, o lançamento já era esperado pelos fãs do gênero e dos criadores. Uma polêmica, no entanto, causou uma verdadeira reviravolta na recepção dos espectadores, principalmente os brasileiros. Logo após ter sido lançada, a série foi alvo de uma acusação de plágio por uma quadrinista brasileira, Mary Cagnin. De acordo com ela, elementos narrativos de uma de suas obras, a HQ Black Silence, estavam sendo copiados. Réplicas e tréplicas foram feitas negando as denúncias. Contudo, muitos consumidores não aceitaram as declarações e reforçaram o apoio à artista, deixando de ver e recomendar o conteúdo audiovisual.

Sobre o cenário, os efeitos visuais e a trilha sonora, é válido enfatizar que estes atuam como personagens à parte e abrilhantam com maestria todo o conjunto narrativo, um reflexo do orçamento da produção. Esses elementos são tão bem encaixados que parecem ser a alma da obra e, na verdade, de fato são. Cada aspecto conversa entre si, tem sua razão de ser e seu motivo para estar ali, naquele molde e naquele momento. Nada sobra ou parece faltar, o que é uma dificuldade e tanto na indústria cinematográfica.

O grande plot twist é a revelação do que de fato faz os navios não chegarem ao seu destino final, a grande dúvida que prende os espectadores ao decorrer dos oito episódios. E o plural de navios abarca bem mais do que Kerberos e Prometheus, já que é contado que diversas embarcações já se perderam nessa expedição marítima e nunca chegaram a Nova Iorque. Na conclusão e explicação da motivação central da série, os elementos são conectados de uma forma fluída, sem desconexões, e o roteiro vence o maior desafio de enredos que se pautam na ficção científica: os temidos furos, que, além de prejudicarem a compreensão do seriado, mostram descuido com o texto. 

A filosofia ainda ganha espaço no universo ficcional. Um dos assuntos que percorrem as explicações das fatídicas situações é o Mito da Caverna, do livro A República, escrito pelo célebre filósofo Platão. Na narrativa, o mito é abordado em diversos momentos e cria uma rede de apoio com as experiências antropológicas, psicológicas, emocionais e sensoriais de todos os que participam das simulações dentro dos navios. A princípio, a mistura das ciências exatas com a área filosófica parece não combinar, mas, ao decorrer da série, elas formam um par excêntrico e acoplado.

Apesar da área humanística adentrar a abordagem científico-filosófica, o destaque continua sendo a física quântica. O texto se debruçou sobre as teorias e antecipou problemas de compreensão que poderiam ter acontecido com lacunas, que estiveram presentes em Dark. Outro ponto importante foi a contagem de todos os fatos. Isso porque, ainda que esperassem uma renovação, grande parte dos arcos foi concluída com os desfechos da primeira temporada. E é por isso, que os diretores mostraram que aprenderam a lição quando o assunto é entregar um script conectado, cuidadoso e, sobretudo, bem escrito.

Ao terminar a série, a sensação é de que 1899 tentou, mas não conseguiu alcançar os feitos da antecessora, mesmo com tudo conspirando para isso: o maior tempo de produção, o orçamento e a própria experiência do casal que criou a série. A profundidade dos arcos foi um desequilíbrio gigantesco, tanto que, quando o anúncio do cancelamento foi feito, não houveram tantas mobilizações – algo que aconteceu com outras produções da Netflix, como Anne with an E e O Clube da Meia-noite. O público não se apegou aos dramas alternativos dos personagens e os atores tinham total competência para isso.

Permeada por polêmicas envolvendo plágio e com ressalvas sobre superficialidades já supracitadas, a obra tem um roteiro intrigante, misterioso e atrativo. A linearidade temporal é bem trabalhada, usando flashbacks ao seu favor e revelando uma nova faceta a cada capítulo. 1899 é, definitivamente, bem construída com a proposta que almeja desenvolver ao entrelaçar temas filosóficos, científicos e tecnológicos. Talvez seu maior erro tenha sido nascer depois de Dark e não antes.

O post 1899 tenta, mas está longe de superar Dark apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Laura Hirata-Vale

Quem matou Bunny Folger? É essa a pergunta que abre a segunda temporada de Only Murders in the Building, série da Hulu lançada no Brasil em Junho de 2022 pelo streaming Star+. Depois de solucionarem o assassinato de Tim Kono (Julian Cihi), os moradores Mabel Mora (Selena Gomez), Charles-Haden Savage (Steve Martin) e Oliver Putnam (Martin Short) se juntam novamente após o corpo da mais querida e detestada síndica do edifício Arconia ser encontrado com uma agulha de tricô no peito, no apartamento de Mora. Em dez episódios, o público descobre informações sobre a história dos três protagonistas e do prédio, enquanto tenta desvendar o mistério da morte de Bunny (Jayne Houdyshell).

A série continua com sua proposta de ser um podcast de true crime bem-humorado, sendo sempre narrado por um personagem. Por terem relação com a vítima, e por serem pessoas de interesse para a polícia, o trio protagonista decide – em um primeiro momento – não investigar o caso. Mas, conforme as evidências começam a surgir e a serem plantadas em seus respectivos apartamentos, o grupo percebe que não há como ficar parado: eles precisam correr contra o relógio para achar o assassino, antes que a podcaster rival, Cinda Canning (Tina Fey), e sua assistente, Poppy White (Adina Verson), montem um falso quebra-cabeça e os coloquem como culpados.

Durante a temporada, conhecemos ainda mais o que acontece por dentro das paredes do Arconia. Moradores – antigos e novos – têm suas histórias apresentadas e, dessa forma, tentamos resolver o mistério junto a Charles, Mabel e Oliver. Além disso, os capítulos permanecem com o conceito de recontar o passado enquanto se está no presente. A série utiliza flashes com vislumbres de cenas para mostrar alguns acontecimentos, que, por causa do recurso escolhido, dão um ar de dúvida para a investigação. Por causa da grande quantidade de fatos e momentos contados ao longo da trama, o espectador pode ficar confuso em relação à sequência da narrativa. Porém, Only Murders in the Building mantém sua trilha sonora ótima, feita por Siddhartha Khosla, responsável pelo mesmo departamento em This Is Us: são músicas bem-humoradas, escolhidas a dedo, que beiram a metalinguagem por falarem sobre assuntos tratados durante os episódios.

A história do segundo ano se desenvolve em idas, vindas e reviravoltas, além de possuir flashbacks que voltam para a noite do crime. Depois de uma celebração da vida e morte da síndica, Oliver recebe uma herança inusitada de Bunny Folger: o papagaio Senhora Gambolini. A ave é um ser intrigante, boca suja e até ranzinza, como era sua falecida dona, e, com uma frase, torna o fim do episódio Incriminados chocante. As quatro palavras que formam a fala “eu sei quem foi” também guiam o terceiro capítulo, intitulado O último dia de Folger. Nele, vemos ‘tim-tim por tim-tim’ o que Bunny fez no seu último dia de vida. Assim, conhecemos ainda mais a mulher que estava por trás do gerenciamento do Arconia, quais eram seus segredos, hábitos e tradições, enquanto vemos, em detalhes, o que poderia ter levado ela à morte. 

O quinto capítulo, O Indício, é um dos melhores. Ambientado quase que inteiramente no apartamento de Mabel, vemos uma festa feita por Alice (Cara Delevingne) que, para o trio de podcasters-detetives, serve para revelar segredos e mentiras. Oliver propõe aos convidados uma diversão: um jogo parecido com “Cidade Dorme”, que jogava durante os seus anos de juventude e usava para descobrir qual era o vestígio que seus amigos e colegas davam quando estavam mentindo. Putnam procura quem é o “assassino filho de Sam” em uma sequência de cenas bem montadas, que misturam o tempo real e a brincadeira. Por causa disso, vemos os figurinos corriqueiros e atuais da série se intercalarem com roupas feitas para remeter aos anos 70. O episódio ainda é regado com a música Psycho Killer, dos Talking Heads, fazendo uma grande conversa entre a cena, a série, o jogo e os acontecimentos recentes das vidas dos protagonistas.

Enquanto processamos esses acontecimentos, a primeira temporada da produção criada por Steve Martin e John Hoffman recebeu 17 indicações ao Emmy 2022, e venceu três, incluindo Melhor Ator Convidado em Série de Comédia, pela atuação de Nathan Lane no papel de Teddy Dimas. Além disso, Meryl Streep, Paul Rudd, Ashley Park e Jesse Williams entraram para o elenco, e dessa forma, o seriado televisivo começa a preparação para seu terceiro ano. 

A segunda temporada de Only Murders in the Building é genial, cheia de muitos detalhes. Em um whodunnit bem feito, a série consegue se encaixar, sempre deixando uma ponta solta – ou uma peça faltando – para iniciar uma nova fase. Bem escrita, possui suas reviravoltas e seus instantes que deixam o espectador boquiaberto, em choque, quase sem reação, e continua com a proposta de ser como uma montanha-russa, possuindo momentos de tensão e relaxamento, de comédia e risadas, e de drama e lágrimas. É um bom podcast visual, que nos faz tentar resolver, junto a Charles, Mabel e Oliver, esse grande quebra-cabeça que habita o Arconia. 

O post A 2° temporada de Only Murders in the Building mostra que o Edifício Arconia é mais misterioso do que parece apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Silva

Cidade de Stars Hollow, fundada em 1779. Uma jovem mulher senta-se em uma mesa na cafeteria do Luke, após implorar para o mesmo por mais uma xícara de café, que ele responde com um olhar zangado – enquanto pega mais café para ela. Um cara flerta com ela e é rapidamente driblado por seu sarcasmo, e com a jogada de que ela está esperando alguém. Esse alguém entra pela porta, é a sua filha, Rory, chateada porque perdeu seu CD da Macy Gray e “precisa de cafeína”. E é essa mesma rotina que você vai observar pelos próximos 153 episódios de Gilmore Girls. 

Um dos grandes sucessos da Televisão norte-americana nos anos 2000, o seriado surgiu da curiosa mente de Amy Sherman-Palladino. Nascida no dia 17 de janeiro de 1966, em Los Angeles, filha do comediante Don Sherman e de Maybin Hewes, seus primeiros passos no meio artístico vieram – acredite ou não – por meio da dança. Treinada no balé clássico, e com possibilidade até de estrelar o musical Cats, a californiana não pensou duas vezes quando precisou largar sua carreira para integrar a equipe de roteiro da série Roseanne. A partir disso, começou a trilhar seus primeiros passos no que se tornaria uma longa caminhada na comédia.

Ela integrou a equipe do programa para escrever sua terceira temporada, que foi ao ar em 1990, e saiu em 1994, após a sexta. A partir disso, continuou participando de diversos outros seriados, colecionando uma série de sucessos e fracassos, com Love and Marriage, Over the Top e Veronica’s Closet. Como tentativa final para finalmente poder criar uma obra própria, Amy apresentou a ideia de criar uma série sobre mãe e filha, mas em que “elas são mais como melhores amigas”. Pronto, foi o golpe fatal para conseguir comprar todos os executivos.

Assim, as ruas e casas da fictícia cidadezinha de Stars Hollow passaram a ser construídas. Como centro da narrativa de sua estreia, estavam as garotas Gilmore: Lorelai (Lauren Graham) e sua filha Rory (Alexis Bledel). Explorar a boa relação entre mãe e filha já é acolhedor por si só, quem dirá em uma cidadezinha onde tudo e todos parecem ser extremamente acolhedores. Em meio aos caricatos habitantes e a rotina extremamente peculiar do município, Sherman-Palladino ergueu o cenário do que seria o grande ato de sua carreira, e, como estrela principal, a personagem que se tornaria um dos maiores ícones da comédia televisiva. 

Lorelai Gilmore é uma mulher vinda de uma família da alta sociedade, e viveu um dos principais imprevistos que qualquer jovem garota é ensinada a temer: a gravidez na adolescência. Diante da repulsa da família, ela fugiu para a pacata cidade para criar sua filha, também Lorelai – apelidada no seriado como Rory, é claro. E sua grande motivação em vida é criá-la para que ela não cometa os mesmos erros provenientes de sua própria  rebeldia. O desenrolar da primeira temporada se dá na tentativa de reatar laços com seus pais, Richard (Edward Herrmann) e Emily (Kelly Bishop), com o objetivo de que eles pudessem pagar pelos estudos da neta.

Mesmo que sob um plano de fundo de drama familiar, o que move os episódios da trama é o tradicional cotidiano de tomar café no Luke’s, ir nas reuniões da cidade, observar as polêmicas do Taylor (Michael Winters) com os habitantes, e por aí vai. O pilar que sustenta tudo isso é a relação entre Rory e Lorelai, que viria a constituir o que seria o âmago da comédia de Amy Sherman-Palladino: a rapidez. Com um timing cômico extremamente apurado, a roteirista e também produtora-executiva do seriado constrói diálogos extremamente velozes entre mãe e filha, repletos de tiradas e dezenas e dezenas (e dezenas) de referências à cultura pop, tornando a dinâmica entre as duas fascinante por si só. A simplicidade com que são incorporadas as dosagens de alusões a filmes e seriados da época faz com que, caso não entenda a que o diálogo se refere, o problema com certeza é você. 

Tudo isso é ancorado na figura da atraente Lorelai. Uma mulher sensual, no auge da beleza dos seus 30 anos, mas que jamais assume essas características como o seu principal atrativo, já que ele se encontraria em nada mais, nada menos, que o sarcasmo. E é nessa personalidade que Sherman-Palladino originaria um dos atos mais subversivos que os anos 2000 poderiam trazer, ao centrar todos os holofotes da comicidade de sua produção em uma mulher. Se atualmente já é difícil associar personagens femininas como grandes figuronas da Comédia, imagine o cenário há 20 anos. 

Se as luzes brilham para Lorelai, talvez o oposto ocorra com Rory. Por mais que complete perfeitamente a sagacidade de sua mãe, a irreverência da mesma com certeza não é uma característica herdada. Mas a sina da personagem talvez seja as condições completamente utópicas da vida em que foi criada. Rory é a filha, a neta e a namorada perfeita. A criança prodígio, capaz de conquistar tudo que estivesse ao seu alcance apenas por sua inteligência e dedicação. E, mesmo assim, ela consegue tomar as piores decisões possíveis a todo momento. Daí outro grande ato que Amy Sherman-Palladino viria criar:  rompendo com idealismos aos quais as “boas garotas” sempre foram condicionadas, ela origina uma personagem que é uma verdadeira divisora de opiniões. Nas grandes expectativas que a envolvem, Rory erra incessante e irritantemente, mas não erramos todas nós? 

Fale pela rapidez cômica, mas o grande dom da roteirista está, com certeza, na construção de suas personagens femininas. Vamos tratar não apenas de Rory e Lorelai, mas também de Emily, Lane (Keiko Agena), Paris (Liza Weil), Sookie (Melissa McCarthy) Miss Patty (Liz Torres), Babette (Sally Struthers)… Todas as mulheres que em seu próprio espectro constituem as personalidades mais interessantes de qualquer momento que entram em cena. E os homens? São facilmente ocultados e deixados para escanteio, geralmente servindo apenas de apoio romântico e no que podem fazer de melhor no universo Sherman-Palladino: serem bonitões. 

Mas nem eles acabam sendo reduzidos apenas ao seu aspecto galanteador na narrativa, muito menos a uma imagem sexualizada. Mesmo priorizando o desenvolvimento de figuras femininas, e muitas vezes utilizando os personagens masculinos apenas para fins muito específicos, a roteirista ainda consegue dar um devida profundidade a esses componentes. Mais do que pais, namorados ou amigos, eles têm uma importância significativa a favor do desenvolvimento das personagens mulheres, e nunca o contrário. Como exemplo disso, temos Richard, Jess (Milo Ventimiglia) e Luke (Scott Patterson), que, mesmo oscilando em alguns momentos na vida das protagonistas, sempre surgem com participações necessárias para o seu amadurecimento pessoal ou em pontos decisivos de suas trajetórias. 

Após seu grande ato televisivo, que se encerrou em uma sexta temporada extremamente anti-climática, Amy Sherman-Palladino deu origem ao seu novo seriado, em 2008, intitulado O Retorno de Jezebel James. Um fracasso completo, que foi cancelado 10 dias após sua estreia e três episódios irem ao ar. Alguns anos depois de continuar na geladeira, em 2012, lançou um novo título: Bunheads. Novamente reciclando aspectos de sua vida pessoal, a trama centrava-se na história de uma ex-bailarina no fim de sua carreira, que acaba se mudando para uma pequena cidade. Apesar de ter conseguido finalizar uma temporada completa, a série não foi renovada. 

Quando parecia estar imersa no próprio fracasso, Amy decidiu fugir de sua tendência de focar em tramas da contemporaneidade e retornou para o passado, mais especificamente aos anos 50. É assim que surgiu o que seria a grande consagração de sua carreira, The Marvelous Mrs. Maisel. Fugindo por completo das pequenas cidades fictícias, sua nova obra é ambientada na antiga Nova York. Ao centro dela, está Miriam “Midge” Maisel (Rachel Brosnahan), uma dona de casa que decide ingressar no ramo da comédia stand-up após se divorciar do marido. Quase uma antepassada das Gilmore, Sherman-Palladino ganha de vez a sua licença poética para constituir uma personagem extremamente desbocada e que foge dos costumes da época. 

O fascínio da narrativa já é de esperar, pela continuidade dos diálogos extremamente ritmados e com o sarcasmo e ironia balanceados na medida certa. Além de, é claro, o ambiente totalmente familiar, nos levando a rotina dos Weissman, uma família judaica da classe alta. Mas para não se banhar no mesmo mar que lhe rendeu o seu último e único sucesso até então, a roteirista decide traçar críticas mais profundas à estrutura patriarcal da época, e que tem seus significativos respingos até os dias atuais. Retratar uma das primeiras mulheres a ingressar no ramo da Comédia já é simbólico por si só, mas além das injustiças que Midge sofre em sua carreira apenas por ser mulher, há também a repulsa de seus pais diante de seu novo trabalho, os padrões estéticos a que ela estava aprisionada e a conduta materna que paira sobre a própria.

Mais uma vez, Sherman-Palladino consegue subverter por completo os papéis femininos ainda retratados no meio televisivo, mesmo que em tempos mais recentes. Isso tudo sem precisar mergulhar em dramas densos e que busquem escancarar o sofrimento que as mulheres estão condenadas – o qual não precisamos ir muito longe para encontrar no mundo real – apenas para conseguir chocar e, assim, de fato, gerar algum tipo de reflexão no público. Os méritos da produção são incontáveis, e foram o que levaram a produtora a fazer história no principal prêmio da Televisão americana, como a primeira mulher, e também primeira artista no geral, a levar o Emmy na categoria de Roteiro e Direção em série de comédia, em 2018. Um triunfo que apenas reflete sua tamanha importância no meio, ainda mais levando em consideração que seu seriado mais popular nunca havia dado as caras na premiação. 

A relevância de Amy Sherman-Palladino para a figura das mulheres na Televisão é tremenda, mas também cabe uma importante reflexão sobre quem são essas protagonistas que ela está retratando na tela, que, no caso, são sempre brancas. Já é nítido que a autora se reflete nas personagens que escreve, basta observar a semelhança com Midge, ambas de família judaica e com um gosto peculiar por chapéus extravagantes. No entanto, dos poucos personagens não-brancos que traz para suas narrativas, nenhum deles recebe uma devida profundidade em suas histórias pessoais. A exemplo temos Lane, que só surge na trama de Gilmore Girls para servir de apoio a amiga Rory, e ganha um desenrolar de sua história pessoal apenas quando é conveniente, mas que perde a mão por completo na reta final da série – justiça por Lane Kim!

O único personagem negro da série também tem a sua participação beirando a superficialidade e as suas tiradas icônicas, diferente de Sookie, que encontra-se no mesmo círculo social de Lorelai. Michel Gerard (Yanic Truesdale) foi, inclusive, alvo de questionamentos diante da representatividade LGBTQIA+, já que o programa nunca trouxe à tona personagens abertamente gays, o que não é um peso carregado apenas pela sua criadora, que queria que a cozinheira do hotel fosse lésbica mas teve a ideia negada pela The WB na época. Essa falta total de abordagem diante da questão queer se tornou piada mais tarde, no revival Gilmore Girls: Um Ano para Recordar, em que Taylor Doose reclama da falta de membros da comunidade para participarem da parada do orgulho do município: “Não há gays o suficiente em Stars Hollow!”. 

Vindo para sua produção mais recente, as questões raciais e também queer acabam sendo mais abordadas na figura de Shy Baldwin (LeRoy McClain) ao longo da terceira temporada. Agora, no quarto ano de The Marvelous Mrs. Maisel, a cota de personagens racializados fica nas costas de Mei (Stephanie Hsu), se é que vamos conseguir observar algo mais profundo que os negócios de sua misteriosa família – afinal, eles são sua família? Por outro lado, a representatividade LGBTQIA+ ainda apresenta uma certa relutância em ser de fato declarada em componentes da trama como, por exemplo, a rabugenta Susie (Alex Borstein). Em meio às inúmeras críticas diretas sobre a sexualidade da mesma, a principal fica no fato de que, se todos os personagens heterossexuais têm obrigatoriamente interesses amorosos, por que ela também não pode ter sequer uma menção em torno do assunto?

Críticas e elogios a parte, uma coisa é fato: o caminho iniciado por Amy Sherman-Palladino a mais de 20 anos atrás foi essencial para que, hoje, outras mulheres desbocadas pudessem vir para a superfície com maior facilidade, como é o caso da magnífica (e qualquer outro adjetivo que possa fazer jus a sua grandiosidade) Fleabag, de Phoebe Waller-Bridge. Não foi primordial só apenas na produção da Comédia, mas também pelo feito de poder encorajar uma legião de jovens mulheres a entenderem que, acima de qualquer artifício estético, o sarcasmo pode sim ser sua principal forma de defesa. 

O post As mulheres de Amy Sherman-Palladino apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Lopes Gomez

Em uma época em que os slashers já estavam mais do que consolidados, Pânico se tornou um clássico por um motivo: o filme de Wes Craven revitalizou o subgênero ao se aproveitar das próprias convenções e regras e subvertê-las a seu favor. As fórmulas e os clichês viraram brincadeira nas mãos do diretor e do roteirista Kevin Williamson. Com muita referência, metalinguagem e, acima de tudo, autoconsciência, Pânico deu um jeito de satirizar o Terror ao mesmo tempo que se tornava um dos maiores clássicos do gênero.

Como a franquia de filmes apontou, “eles sempre voltam”. E assim foi: alguns anos e algumas sequências depois, a MTV resolveu dar continuidade às obras no formato televisivo. Afinal, “adolescentes” era basicamente o carro-chefe da emissora e, contanto que as vítimas agissem como a idealização das pessoas da idade, até um assassino à solta renderia conteúdo. O primeiro desafio veio, justamente, em adaptar os 120 minutos dos longas para os 10 episódios da primeira temporada de Scream. O próprio Noah avisou no piloto: slashers não duram muito tempo.

Assim como no primeiro Pânico, em Scream, uma cidadezinha é abalada quando adolescentes locais são brutalmente assassinados. De Woodsboro para Lakewood, até a jogada inicial permaneceu: no filme de 1996, a jovem estrela Drew Barrymore é morta em poucos minutos de filme; na série, Bella Thorne, a única cara conhecida da produção, também encerra sua participação logo na abertura. 

As referências diretas são animadoras, claro, mas tentar replicar o clássico seria ou pretensioso, ou iludido demais. Felizmente, Scream se coloca em seu lugar, se atém a uma ou outra menção e acerta em ser sua própria produção. O nome de peso coloca a série no radar dos fãs e a responsabilidade de se associar aos filmes, surpreendentemente, dá certo.

Na temporada de estreia, após um crime chocar a quieta Lakewood, a jovem Emma Duval (Willa Fitzgerald) começa a ser perseguida pelo assassino mascarado. Enquanto segredos, intrigas e mais corpos vêm à tona, a protagonista e os amigos viram o alvo e ela descobre ter mais em comum com o passado sombrio da cidade do que imaginava.

Na pele do elenco desconhecido, como na franquia cinematográfica, os estereótipos característicos do slasher se misturam ao das séries teen. Ainda que mais apática e sonsa que a lendária Sidney Prescott, Emma é a mocinha. Inocente, simpática, virgem (óbvio), a cara da final girl. Entre as amizades dela, a melhor amiga mimada e popular, Brooke (Carlson Young), o namorado atleta e o amigo mulherengo são o clássico grupinho descolado. Do outro lado, os melhores amigos Audrey (Bex-Taylor Klaus) e Noah (John Karna), o nerd fã de serial killers, são os ‘excluídos’ – portanto, obrigatoriamente os mais interessantes. 

Desafio superado, Scream se adaptou às telas da TV. Se nos filmes do subgênero não há tempo para os personagens e eles acabam se limitando aos rótulos, a série aproveitou a duração do formato televisivo para desenvolvê-los, assim como as relações entre eles. Envolvimentos amorosos ou parentes secretos, as conexões desconhecidas entre personagens são o que mais prendem a atenção e surpreendem, isso desde Pânico. No caso da série, o passado não resolvido gira em torno da figura misteriosa de Brandon James. 

Em mais um jeito de tornar a premissa envolvente, fisgar o espectador e manter o segredo ao longo dos dez episódios, Scream volta no tempo. Anos antes dos acontecimentos da temporada, Brandon, um menino desfigurado, resolveu se vingar e matar todos que já caçoaram dele. O caso teve seu desfecho, até que, de volta ao agora, um assassino usando a mesma máscara cirúrgica que ele usava cavucou e trouxe à tona os eventos obscuros da cidade. Emma, procurando entender por quê virou alvo das ameaças, irá descobrir mais sobre sua própria ligação com os crimes enquanto tenta sobreviver.

Além de novos elementos e formas de execução (e uma máscara diferente), a série atualizou alguns temas. Misturando o slasher e o Terror ao teen da MTV, Scream introduziu uma discussão mais aberta de assuntos como sexualidade, saúde mental e bullying, além de levar o assassino às redes sociais e à internet para mostrar o poder e as consequências destas. E claro, teve o drama e os romances adolescentes também.

Diferente de Pânico, Scream se leva um pouco mais à sério. A metalinguagem tem só participação especial, por conta do divertido e carismático Noah, as referências são mais tímidas e as sátiras ficam de fora. Isso em comparação com a franquia do Cinema, já que a série realmente sabe melhor do que tentar um remake televisivo e só sucede por se contentar em ser sua própria produção. 

Entre corredores de escola, pistas de boliche e festas adolescentes, a ambientação escura e sombria cria uma atmosfera de tensão que não precisa recorrer aos sustos ou à violência explícita para ser assustadora – apesar de, por vezes, fazer isso também. As histórias de fundo do universo de Lakewood, as rivalidades e os romances entre personagens são combustível para tramas paralelas e para mais enigmas, intrigas e conexões.

A série se manteve fiel aos slashers (e ao teen da MTV) mesmo sem conseguir escapar de alguns dos clichês que Pânico tirou sarro – por mais que o nerd avise, sempre tem alguém que solta um “eu já volto”. A primeira temporada concilia a matança ao desenvolvimentos dos personagens e suas histórias ao ponto de nos apegarmos a eles, e, em uma condução envolvente e cheia de suspense, não entrega o segredo do assassino até o momento certo. Ao final, a estreia de Scream prova que, ao contrário do que Noah achava, talvez o subgênero dê certo na TV.

O post Scream: eles sempre voltam apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Silva

O amor em tempos modernos. As primeiras trocas de olhares foram substituídas por matches em aplicativos de relacionamento. As conversas deram espaço para emojis e figurinhas do Whatsapp. Chegamos num ponto em que até ouvir a voz da outra pessoa se tornou um grande ato de intimidade à primeira vista. Essa digitalização do romance é apenas mais um exemplo de como nos reconstruímos no meio virtual e somos cada vez mais dependentes dele para criar e manter nossas relações. 

Há quem diga que essa mediação tecnológica não é tão vantajosa quanto parece, Fernanda Young e Alexandre Machado decidiram mostrar isso. O casal de roteiristas que deu origem a séries grandiosas, como Os Aspones e Os Normais, decidiu encarar uma comédia-romântico-dramática no contexto dos tempos atuais. Quase que sucessores da dupla Vani e Rui, surgiram Rita (Tatá Werneck) e Enzo (Eduardo Sterblitch). E, dessa combinação, nasceu Shippados.

Ambientada num Rio de Janeiro mais melancólico do que estamos acostumados, sob a direção artística de Patricia Pedrosa, a produção do Globoplay trata de uma história de amor que surgiu de um desencontro. Rita e Enzo são dois solitários que buscam incansavelmente pela felicidade em outro parceiro para se sentirem completos, e fazem isso, claro, por meio de um aplicativo de relacionamentos. Afinal, como diz a música que dá abertura ao primeiro episódio: o que mais alguém pode querer além de amar e ser amado?

A partir de um primeiro encontro desastroso com outras pessoas, eles, por acaso, acabam se encontrando. Assim se inicia uma história sobre relações virtuais, contada a partir de um namoro nada virtual. Desde o início, Machado e Young não pretendem mostrar um romance idealizado, Rita e Enzo se complementam por suas loucuras e defeitos. Rita é uma pessoa antipática, sincera e com um humor sarcástico que se encontra perfeitamente em Tatá Werneck, além de apresentar uma série de traumas causados por sua mãe, Dolores (Yara de Novaes), com quem ela mora até hoje. Enquanto Enzo é um rapaz ansioso, com um jeito esquisitão e várias dificuldades de socialização, mas que tem uma ternura que se balanceia com o mau humor de sua companheira.

O carioca divide apartamento com Valdir (Luis Lobianco) e sua namorada Brita (Clarice Falcão), ambos adeptos do naturismo. Eles vivenciam uma relação completamente oposta a de Enzo e Rita, ao invés de se completarem, o casal nudista age como se fosse um só, se entendendo nos mais diversos delírios. O grupo de amigos se conclui com Suzete (Júlia Rabello) e Hélio (Rafael Queiroga), casal que surge quase que de imediato por intermédio dos protagonistas. Estes apresentam um amor mais carnal do que qualquer coisa, e mostram muito sobre a superficialidade das relações do mundo atual. 

Diferente de Os Normais, a narrativa de Shippados não é composta por episódios independentes. Além do surgimento dos novos casais, o arco principal da temporada se dá na jornada de Rita em tentar encontrar seu pai, cuja identidade tentou ser ocultada ao máximo por Dolores, por interesse em manter a pensão que ele enviava para sustentar as duas. Nessa aventura, partem o grupo de seis amigos e a mãe desequilibrada para Maricá.

A dupla de roteiristas já é especialista em trazer a comicidade para momentos desconfortáveis entre os seus personagens, e dessa vez não poderia ser diferente. O humor surge nas situações mais escatológicas e constrangedoras possíveis, como quando uma excursão escolar chega na suposta praia de nudismo. Os diálogos sobre tópicos mundanos e aleatórios também são outro ingrediente comum do casal, e se encaixam perfeitamente aqui. Não é uma história forçada para nos fazer rir, com tiradas e clichês previsíveis. Em Shippados, nós rimos das situações e das pessoas. 

As redes sociais são o alvo de boa parte do humor sarcástico e afiado da série. Em diversos momentos, os diálogos entre os personagens exemplificam a superficialidade do meio virtual e as falhas comunicativas que ele proporciona, em que até um emoji errado pode alterar o tom de uma conversa. E acabam por tirar sarro da supervalorização das coisas na internet, como os testes de compatibilidade entre namorados e o status de relacionamento no Facebook.

Após descobertas decepcionantes na viagem para Maricá, e as diversas tentativas de sabotagem por parte de Dolores, a narrativa se vira completamente para a evolução do namoro de Enzo e Rita. Nenhum relacionamento é perfeito, muito menos nos roteiros de Young e Machado. A partir de uma sequência de desentendimentos, surgem as primeiras discussões, os conflitos iniciais e o primeiro término, como toda relação de pessoas normais. 

Por mais que esse talvez não seja o primeiro relacionamento sério da vida dos personagens, é a sensação que transparece para nós. Vemos a relação de Enzo e Rita como aquele namoro de adolescência, em que ambos precisam aprender a se entender antes para conseguirem, de fato, entender o outro. Erram como adolescentes, mas também amam como se fossem iniciantes nesse ramo. 

A dramaticidade ainda surge como um tempero adicional na narrativa. Seria difícil falar sobre o mundo da conectividade e do imediatismo sem abordar o lado daqueles esquisitões que não se encaixam por entre as bolhas virtuais. E, mais do que isso, mostrar as dificuldades que os relacionamentos do mundo digital ocultam, em saber lidar com o outro. Nesses momentos, o temperamento difícil de Rita e seu grande potencial de auto sabotagem, unido ao nervosismo de Enzo em tentar ao máximo que as coisas deem certo não poderiam ser mais compreensíveis. 

A transição para as cenas dramáticas não nos pega desprevenidos em nenhum momento, sentimos cada pontada da dor que é ser um estranho em um ambiente onde todas as relações são tão parecidas e simples, e da dificuldade em lutar por algo que não depende apenas de nós mesmos. A trilha sonora ainda é perfeitamente escolhida para nos derrubar de vez, com faixas de nomes como O Terno, Vanguart, Rubel e Los Hermanos. Ou seja, tudo de mais triste que existe na cena atual da música brasileira. 

Se fosse necessário dar nome aos bois, Dolores com certeza seria a maior antagonista da série, por suas sucessivas tentativas em destruir o namoro da filha, visando apenas o seu próprio benefício. Mas também poderia ser considerada a personificação do verdadeiro vilão do mundo real: o imprevisível (ou melhor, os absurdos idiotas da vida). Aquele acontecimento que vai além do nosso próprio controle e o maior obstáculo dos verdadeiros relacionamentos. Para se manter uma relação é preciso muito mais que amar, ou ter um endereço próximo, é necessário lidar com as adversidades da vida, e também lutar contra elas. Essa talvez seja a maior lição que o primeiro ano de Shippados nos deixa.

Shippados é um atestado das falsas promessas do meio virtual, que nos distancia, ao mesmo passo que busca nos aproximar. E também é um abraço caloroso para mostrar que ainda devemos ter esperança no amor, em encontrar alguém mesmo em meio a um mar de individualismo e das dificuldades repentinas da vida. Apenas mais um dos milhares de exemplos do grandioso legado de Fernanda Young, que não poderia ter se despedido de uma forma melhor.

A tecnologia vai precisar evoluir muito para conseguir transparecer as trocas de olhares apaixonadas, o nervosismo do toque acidental de mãos e as borboletas no estômago que a vida real nos proporciona. E não importa o quanto ela lute para conectar cada vez mais as pessoas, nunca conseguirá causar um encontro de almas tão bonito como o simples acaso. 

O post Em Shippados, o amor não precisa ser perfeito apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.