Laura Hirata-Vale

Dezembro de 1970. Nos dormitórios da Barton Academy, os estudantes fazem suas malas para o tão aguardado recesso de Natal. É hora de voltar para a casa, rever a família e usufruir das festas de fim de ano. Porém, um grupo seleto de estudantes fica na escola: esses poucos alunos – conhecidos como Os Rejeitados – ficam sob os cuidados do difícil professor Paul Hunham (Paul Giamatti) e da enlutada cozinheira-chefe Mary Lamb (Da’Vine Joy Randolph). Em The Holdovers, lançado em 2023, vemos como o feriado natalino mexe com os sentimentos, e como a saudade, a dor e a felicidade se revelam – seja por meio de milagres ou por meio da força.

Hunham é um professor de Estudos Clássicos. Sua rigidez é abominada pelos alunos, enquanto sua vesguice é fonte de zoação. Detestado até por seus colegas, o acadêmico é chato, introvertido e carrancudo, e ao ser escolhido para ser o supervisor d’Os Rejeitados, decide fazer das férias dos estudantes uma continuação do ano escolar. Inicialmente formado por quatro jovens, o grupo recebe mais um participante: Angus Tully. Revoltado pelo abandono da mãe, que preferiu deixá-lo na escola para viajar com o novo marido, o personagem do estreante Dominic Sessa irrita o professor até seu último fio de cabelo.

Em uma mistura de drama e comédia, Os Rejeitados mostra os conflitos que os internatos americanos possuem. A corrupção entre a administração e os pais, o senso de grandeza dos adolescentes, o distanciamento e cobrança familiar são alguns pontos que aparecem durante o filme – que relembram, com certa clareza, os acontecimentos de A Sociedade dos Poetas Mortos (1990). Os momentos tensos do longa trazem um ‘quê’ tragicômico, quando copos de bebidas alcoólicas trazem confissões puras de forma natural, como instantes bêbados vindos do fundo do coração. 

Durante a obra, o contraponto da sinceridade, ingenuidade e da inconveniência são explorados ao extremo. Enquanto Tully é um jovem em formação, Hunham é um senhor sem nenhum tato, e ambos trazem às telonas o sentimento de vergonha alheia nas situações que são colocados. Desde comentários sem noção a falas ingênuas que não são nada agradáveis, a dupla tenta se entender: por que será que Angus é tão jovem e já é tão revoltado? Por que será que Paul é tão rabugento e tão solitário? Os conflitos entre os dois são assistidos e por vezes intermediados por Mary, que – na maior parte do tempo – fica sozinha, processando a perda do filho na Guerra do Vietnã.

Lançado no 50th Telluride Film Festival, The Holdovers traz o espírito natalino para qualquer época do ano. Por meio da trilha sonora feita por Mark Orton, o filme é acompanhado por hits festivos e dos anos 1970 – a época em que a história se passa. Bem-humoradas, as canções ambientam o espectador no clima invernal, repleto de neve e chocolate quente. Indo dos momentos de descontração até os mais tensos – como o colapso emocional de Mary em uma festa de Natal – o uso das músicas dá mais força ao teor cômico e dramático do filme.

Outro ponto de destaque de Os Rejeitados são as atuações. Enquanto Dominic Sessa fez sua estreia no Cinema, os experientes Paul Giamatti e Da’Vine Joy Randolph voltam para as telas de forma triunfal: os dois receberam indicações ao Oscar 2024. Giamatti está na corrida na categoria de Melhor Ator, junto aos veteranos Cillian Murphy e Bradley Cooper, e a grandiosa Joy Randolph – já condecorada com um Globo de Ouro e com um SAG Awards por seu papel – compete em Melhor Atriz Coadjuvante, ao lado de Emily Blunt e Danielle Brooks. 

The Holdovers recebeu ainda mais três indicações ao Oscar, incluindo Melhor Filme, a principal categoria da noite. Numa competição difícil, ao lado de Oppenheimer e Pobres Criaturas, o filme dirigido por Alexander Payne não é o favorito dos críticos à estatueta. O roteiro, feito por David Hemingson, foi indicado a Melhor Roteiro Original, enquanto a montagem de pegada setentista do longa, que ficou nas mãos de Kevin Tent, recebeu uma indicação a Melhor Montagem.

Ao fim, os porquês de cada personagem do trio ser do jeito que é são explicados de forma natural e progressiva. O crescimento de Angus, Mary e Paul durante o filme é impressionante – eles conseguem superar medos, mágoas e ansiedades. E, de jeito meigo e ao mesmo tempo conturbado, os três acham em si algo muito importante: o sentimento de pertencer a uma família, e como é significativo e gostoso passar as festas de final de ano juntos. Por isso, é sempre importante lembrar: um feliz Natal para todos! (E para os Rejeitados, também!).

O post Um feliz Natal… até para Os Rejeitados! apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Pâmela Palma 

O novo filme de Christopher Nolan (Tenet) estreou de um jeito diferente de tudo produzido pelo cineasta até hoje. Oppenheimer chegou às telas com um teor crítico e extremamente didático, algo raramente produzido por outros grandes nomes da atualidade. De forma densa, realista e rica em detalhes, a obra nasce com a intenção de retratar biograficamente a vida do físico e cientista J. Robert Oppenheimer, responsável pelo Projeto Manhattan e pelas duas grandes bombas atômicas utilizadas pelos Estados Unidos nas cidades de Hiroshima e Nagasaki como ultimato para cessar a Segunda Guerra Mundial em 1945.

Para facilitar a compreensão das três horas densas, Nolan constrói uma versão dupla, dividindo as cenas em duas partes: as coloridas, que representam a visão de Oppenheimer (Cillian Murphy), e as que possuem tratamento preto e branco, que, ao invés de relatarem fatos passados, teletransportam o público para o presente, em uma visão externa dos acontecimentos, fazendo com que o filme ganhe um caráter inédito e uma construção visual impecável. Apesar disso, em alguns momentos, o diretor parece ter dificuldade para encaixar os contextos em suas respectivas linhas do tempo, já que o longa aborda diversos personagens para seguir com a história.

O secreto Projeto Manhattan deu origem a Los Alamos, cidade financiada pelo governo americano que foi usada como berço para a bomba atômica. A arma, responsável por aniquilar cerca de 265 mil pessoas, foi construída em segredo no local, liderada por Oppenheimer com a participação de outros renomados físicos, que também ganharam pequenos momentos na trama. Entretanto, o grande elemento de análise é J. Robert Oppenheimer, vivido de forma impecável por Murphy, concorrendo à estatueta de Melhor Ator no Oscar.

Polêmico, ambicioso, confuso e covarde (quando não se tratava de física) são palavras que resumem bem a personalidade do cientista. Embora dono de uma mente genial, ele já possuía comportamentos problemáticos desde a academia. No que diz respeito à construção pessoal do personagem, a trama entrega ótimos resultados, principalmente nos primeiros momentos, ao abordar o fascínio de Oppenheimer pelos elementos químicos, em uma jornada para provar a si mesmo que ele pode fazer mais. É nítido que Cillian Murphy dá a vida e todo o charme necessário para trazer todas as nuances esperadas para o papel. 

Muito da obra gira em torno do caos político que pairava sobre a época. Neste contexto, Oppenheimer se afeiçoa pelo comunismo, logo quando se torna um professor renomado. Sua família não faz diferente: o irmão, Frank (Dylan Arnold), era membro ativo do Partido Comunista, e para a cereja do bolo, o protagonista se casa com Katherine (Emily Blunt), também alinhada ao movimento. Mesmo deixando a organização após se casar, por saber das complicações que causaria na trajetória do marido, os rastros desse passado os perseguem para sempre, se tornando o grande estopim para a carreira brilhante do físico ir ladeira abaixo.

Um ponto alto que merece o devido reconhecimento é o papel que Emily Blunt interpreta durante o desenrolar da história, crucial tanto para a trama, quanto para o descanso dos telespectadores e também reconhecida com uma nomeação da Academia, como Melhor Atriz Coadjuvante. É ela quem traz os principais momentos de emoção, já que a história conta com atuações totalmente racionais e frias. Por outro lado, Florence Pugh, que vive Jean, a amante do protagonista, não teve a mesma sorte e fez o melhor que pôde com seus poucos minutos de tela, que, na maioria, são apenas cenas de cunho sexual. Entre os saltos dessas relações, é nítido quão confusa é a mente de Oppenheimer, vivendo em uma relação morna com ambas as mulheres de sua vida, sem transparecer a sensação de um amor profundo. A morte de Jean surge apenas para tentar trazer uma entonação emocional para o personagem, mas acaba sendo irrelevante. Cillian Murphy e papéis sentimentais na mesma frase são coisas quase impossíveis.

À medida que o projeto se desenvolve e a tão esperada data do grande teste chega, nota-se a evolução do quadro perturbador do pai da bomba atômica. Além disso, algo muito importante vem à tona: o início das movimentações de Lewis Strauss (Robert Downey Jr.) para fazer com que Oppenheimer perca seus acessos confidenciais logo após a entrega da arma. Essa virada de chave é o primeiro passo de Nolan para a tentativa de segurar a curiosidade do espectador para o restante da trama.

Trinity, o momento que todos aguardavam ansiosamente, chega com um apoio gigantesco da trilha sonora de Ludwig Goransson. Composta por pianos, violinos e harpas, ela sustenta o suspense nos minutos antes da explosão, quando surge a grande reviravolta: o silêncio interminável, ao invés do barulho estrondoso de uma bomba, tudo que se pode ouvir é a respiração profunda de Oppenheimer. Nolan faz questão de projetar a cena desta maneira para lembrar que o filme é sobre a visão do personagem e não mais uma história sobre o ataque como outras mil que já existem. É o silêncio que permite captar as emoções de medo e ansiedade do físico, que seguem pelo momento em que os caminhões levam as verdadeiras bombas ao campo de batalha, no qual o vemos desmanchar em arrependimento.

Com um sucesso monstruoso, Oppenheimer acumulou estimados US$ 700 milhões nas bilheterias pelo mundo. O favorito da crítica lidera a lista de filmes indicados ao Oscar com 13 indicações, superando Pobres Criaturas, que possui 11 indicações na premiação mais aguardada do ano. Além deste grande êxito, o filme ainda levou várias estatuetas de premiações renomadas do cinema, como Globo de Ouro, SAG Awards, BAFTA (o Oscar britânico) e Critic’s Choice Awards. No Oscar, consolida sua corrida com Melhor Diretor, para Christopher Nolan, Melhor Filme e Melhor Som, entre outras nomeações.

Seguindo com as explosões. Quando o projeto final é entregue nas mãos das autoridades americanas, as suspeitas de Oppenheimer ser um espião soviético já estão no auge, já que uma operação comandada por um comitê forjado tem investigado a fundo seu passado. Vem a tona que tudo isso é armado por seu até então colega Lewis Strauss (Robert Downey Jr.). A atuação de Downey Jr. entrega uma performance avassaladora, talvez a melhor de sua carreira, digna de um Oscar de Melhor Ator Coadjuvante.

Como nem tudo na vida é perfeito, ainda faltando cerca de uma hora de Oppenheimer, após o ponto alto que foi o teste Trinity, Christopher Nolan assume o desafio de terminar de contar o restante da história de maneira que prenda a atenção do público. O que sobrou foi um emaranhado de questões políticas que decidiram o destino da carreira de J. Robert Oppenheimer. Os momentos de julgamento parecem intermináveis, contudo, necessários para a finalização do longa, que termina relatando nada mais e nada menos do que a realidade de uma mente brilhante que foi usada pelas autoridades da época e praticamente esquecida depois, reduzido a um homem comum colecionando medalhas.

Trazendo todos os elementos importantes para que possamos chamá-lo de um ‘‘super filme”, Oppenheimer não é para amadores. Longo, denso e detalhista, é uma obra-prima quando se trata de estrutura, uma vez que todos os elementos visuais e sonoros são excepcionalmente bem empregados. Ainda que o elenco possua grandes nomes para tentar suavizar a densidade, a história exige atenção máxima nas três horas de duração e ainda não superou outras grandes produções de Christopher Nolan, como A Origem e Interestelar. Ainda assim, é evidente que é um dos maiores lançamentos de 2023.

O post Oppenheimer: a explosão e os destroços de uma mente brilhante apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Gomez

Pode a Arte imitar a realidade sem se basear nela? Pode a vida de alguém virar arte se não houver autorização? Todd Haynes prova que sim. Tão melodramático quanto bem-humorado, Segredos de Um Escândalo, inspirado em uma história real, mostra que o papel da arte não é necessariamente passar as coisas a limpo. Do contrário, a obra disseca os restos do que um dia foi um escândalo, reimaginando os ecos reais dele muito tempo depois que os noticiários se esqueceram. 

A tarefa de encarar o dramalhão é de Julianne Moore, Charles Melton e Natalie Portman. Os dois primeiros são um casal aparentemente feliz, mas que escondem mais do que a superfície mostra. Ela, Gracie, e ele, Joe, tem uma diferença de idade de praticamente 30 anos e começaram a se relacionar quando o menino tinha apenas 13. Já a última é Elizabeth Berry, uma atriz que passa a conviver com a dupla para estudar Gracie e interpretá-la fielmente em um filme independente. Quando o equilíbrio perfeito da casa é abalado pela convivência com a atriz, o passado volta à tona – dessa vez, para ser questionado e não endossado.

Tudo começa com a falta de cachorros quentes na geladeira. Longe de se autointitular camp ou fazer justiça com as próprias mãos, May December (no original) come pelas beiradas. Isso porque o caso por trás do escândalo-título é digno de tabloides, mas não requer uma nova exposição. Pelo contrário, a Elizabeth de Portman conhece as nuances da história na mesma ordem que o espectador: primeiro de fora, quando observa trechos de revistas e jornais sobre o julgamento do “pet-shop romance” ou fotos de Gracie tendo a primeira filha com Joe na prisão, ainda vestindo a tornozeleira eletrônica. Depois, de dentro, quando é confrontada com um casal calmo, com uma casa grande em um bairro familiar, uma churrasqueira com cachorros quentes, cervejas geladas, bolos de abacaxi, amigos preocupados, dois filhos adolescentes prestes a partir para a faculdade e uma encomenda com fezes dentro. 

Se a conta não fecha, é aí que Elizabeth Berry entra. A atriz assegura que só quer fazer jus à Gracie no filme, conhecer as zonas cinzas de onde o suposto romance nasceu. Aqui, não há opinião formada: ela está aberta para escutar o que seus objetos de estudo têm a dizer, não imputar suas próprias conclusões sobre eles. Segredos de Um Escândalo funciona justamente nessas áreas cinzas. Enquanto Gracie alega uma paixão avassaladora e um relacionamento feliz – e Joe acredita -, o dia a dia mostra uma dinâmica controladora, em que a mulher manda tão comumente quanto o marido obedece. Os anos de diferença evocam algo maternal. Você já está na segunda cerveja, desacelera. Não deixe suas coisas espalhadas na sala. Vá tomar banho antes de dormir.

Nisso, tanto Julianne Moore quanto Gracie se mostram uma raposa. Sempre que o assunto da diferença de idade vem à tona, a personagem declara o amor dos dois e lembra o quanto Joe a seduziu. Ela infla seu ego com comentários cortantes em direção a ele e às crianças, reitera o quanto sempre foi ingênua, reforça sua feminilidade e, quando precisa, chora desamparada como se não tivesse o dobro de maturidade do que qualquer um em cena. Na pele dela, Moore calibra seus gestos, ora se portando com inocência, ora com um ar de quem calcula cada movimento para ser percebida como quer. Modulando a voz, Gracie é incisiva e firme, mas rapidamente muda e soa como uma criança que não sabe as consequências de seus atos, enganando a vizinhança e o próprio marido. Ou quem sabe ela é assim e realmente acredita na própria infantilidade?

O cinismo é a chave de Segredos de Um Escândalo. Ao contrário de Moore, que nunca deixa transparecer a verdade por trás de suas intenções, Natalie Portman é ótima atriz em interpretar uma atriz mediana. Por mais que tente, Elizabeth Berry preenche a tela em branco com suas opiniões e intenções, mas, no caminho, rende cenas tensas ao lado de Joe e Gracie. A frente de um espelho ou em um consultório médico, o desconforto surge ao passo que ela cruza a linha entre observação e intromissão, se aproveitando dos maneirismos de uma Moore brilhante para incorporar Gracie o máximo que pode – até de forma cômica, intencionalmente ou não.

No meio disso está Joe. Como uma criança perdida, ele não cria conflito, assiste TV, cuida de suas lagartas e apazigua os ânimos quando convém. É na presença de Charles Melton que o trio protagonista se eleva: introvertido e retraído, o personagem é resultado do “escândalo pet-shop”, um adolescente para sempre preso no corpo de um homem adulto, que nunca teve a chance de amadurecer sozinho. Até a relação com os filhos, com pouco mais da metade da idade dele, é desigual, já que as crianças viveram experiências que o próprio nunca pôde. A mera constatação de que adultos fazem coisas de adulto o abala, como se ele não soubesse como agir como um.

Além das performances, a direção novelesca de Todd Haynes cria a atmosfera inquietante que move as incertezas de May December. A condução simples, mas eficiente, as metáforas escancaradas, composições visuais geniais e uma boa dose de humor fazem o filme passear entre um drama voraz e uma sátira à própria indústria do Cinema que pouco o reconheceu. Apesar de superar outras obras nomeadas, seu nome não foi mencionado o suficiente nas grandes premiações norte-americanas, como o Oscar, SAG Awards ou outros prêmios de sindicatos hollywoodianos. 

Os poucos reconhecimentos foram os nomes de Melton, Moore e Portman em eventos como Critics Choic Awards e Globo de Ouro, mas, ainda assim, sem receber os devidos louros. Um alívio foi a indicação certeira da roteirista Samy Burch, que dois domingos antes do Oscar consagrou seu nome junto de Alex Mechanik (responsável pela história, junto dela) no Spirit Awards, premiação de filmes independentes. Com um tato para desconcertar o espectador e não dar de bandeja se Segredos de Um Escândalo é camp ou não, a novata aproveitou uma polêmica real para criar algo maior do que uma cinebiografia não autorizada e mergulhou nas vulnerabilidades de seus personagens. A torcida é para que Burch continue sua caminhada representando o longa e faça uma competição grandiosa com Anatomia de uma Queda e Vidas Passadas, deixando Maestro e Os Rejeitados para trás.

Sem previsão para chegar na Netflix Brasil (nos Estados Unidos, o longa foi lançado direto na plataforma de streaming), Segredos de Um Escândalo adentra as entranhas do imaginário popular e ainda cutuca os adeptos ao método de atuação e às produções true crime. O segredo é não se levar a sério demais e render boas risadas proibidas no caminho, sem acreditar se a canalhice das protagonistas são reais ou elas estão cegas na própria desonestidade que nos fazem acreditar junto. Ao final, quem sai ferido é Joe e quem sai curado é Charles Melton, que alça seu nome à A-List de Hollywood.

O post Segredos de Um Escândalo prova que a Arte não passa a história a limpo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Clara Sganzerla 

Moby-Dick, ou The Whale, é um famoso romance publicado em 1851 pelo escritor estadunidense Herman Melville, que conta a famosa saga do capitão Ahab atrás da baleia que arrancou sua perna. A semelhança com A Baleia, um dos filmes mais comentados do Oscar 2023, não é apenas no nome. A nova obra do diretor Darren Aronofsky nos leva em uma triste trajetória de um outro protagonista atrás de algo que vai além da forma física: uma redenção para si mesmo.

Na aclamada produção do estúdio A24, somos apresentados a Charlie (Brendan Fraser), um professor universitário que passa seus dias corrigindo redações e suprindo sua falta de perspectiva, afeto e esperança com compulsão alimentar. Em uma jornada acelerada para o seu inevitável fim, acompanhamos o personagem em seus suspiros finais: consumido pela culpa de ter abandonado sua filha para viver um romance, Charlie tira tudo o que resta em si para dar à Ellie (Sadie Sink), uma adolescente submersa na contradição de sentir-se injustiçada pelo abandono paterno e, ainda assim, querer o que lhe foi arrancado tão nova. 

Ao dizer tudo de si, é de forma literal. Sobrevivendo com severas consequências de uma condição de obesidade mórbida, o personagem recusa-se a procurar ajuda médica para, no lugar, destinar todas as suas economias ao futuro de sua filha. O que parece ser uma crítica ao sistema de saúde público dos Estados Unidos acaba por ser, na verdade, a solução mais plausível que Charlie encontra – uma conta bancária com mais de 100 mil dólares a fim de colocar um curativo em cima das feridas que ele mesmo causou, mas tentou evitar. Ellie torna-se, então, uma jovem problemática que se esforça para ser apática com toda a sua situação familiar, mas acaba por cair na grosseria e raiva como maquiagem para sua enorme carência.

Enquanto isso, vemos nos olhos de Liz (interpretada brilhantemente por Hong Chau) o desespero palpável de não conseguir salvar seu amigo de sua jornada de autodestruição para vê-lo afundar em uma dor que também é sua: o luto pelo seu irmão Alex, namorado de Charlie. O motivo da morte acende uma importante e dolorosa discussão sobre a aversão de determinadas igrejas ao grupo LGBTQIAP+. Isso porque a recusa do relacionamento homoafetivo entre os dois pela família foi um dos motivos para o suicídio de Alex, que fugiu de um casamento arranjado pelo pai para viver seu verdadeiro amor.

A direção de Aronofsky, como de costume, divide opiniões. Desde a maneira de retratar os episódios de compulsão alimentar até o próprio olhar ao protagonista, entramos em uma linha tênue. Para uns, faltou sensibilidade e respeito ao retratar Charlie. Para outros, não haveria outra forma de tê-lo tornado mais humano do que mostrando tudo aquilo que ele quer esconder. No entanto, talvez essa tenha sido a intenção do diretor: polemizar o suficiente para pensarmos sobre o assunto, para a discussão perdurar além dos cinco minutos após o fim de A Baleia – o que, com certeza, funcionou. 

O impacto do longa deu-se muito antes de chegar ao público nos cinemas. Em quase uma década recluso após ser vítima de assédio por Philip Berk, Brendan Fraser voltou às telas recebendo o reconhecimento que merece: teve sua primeira indicação ao Oscar na categoria de Melhor Ator. Além disso, The Whale esteve presente em outras modalidades, como Melhor Maquiagem e Cabelo, pelo trabalho de Adrien Morot, e pela sensível atuação de Hong Chau, na categoria Melhor Atriz Coadjuvante. 

E estamos ansiosos: em uma disputa acirrada com Austin Butler, fica a dúvida sobre quem receberá a estatueta de ouro. Após Fraser vencer a categoria de Melhor Ator no Critics Choice Awards e, surpreendentemente, no SAG Awards, tivemos também o intérprete de Elvis Presley sendo destaque no Globo de Ouro, no prêmio BAFTA e no Satellite Award na mesma posição de Brendan – a competição para o Oscar, que estava quase que decidida para Butler, agora, segue indefinida. 

De qualquer forma, entre polêmicas e emoções, a incrível performance de todo o elenco torna inesquecível a experiência de A Baleia. Apesar de ser doloroso, longo e sofrido, o que vale a pena na obra é enxergar a bondade nos olhos de Charlie e emocionar-se com o retrato sincero, dentro de todos os nossos defeitos e arrependimentos, sobre tudo aquilo que nos faz humanos.

O post A Baleia é um retrato sobre tudo o que nos faz humanos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Giovanna Freisinger

Blonde, produção que reimagina a história de Marilyn Monroe, proporcionou a Ana de Armas sua primeira indicação ao Oscar. Concorrendo pelo título de Melhor Atriz por sua interpretação da personagem, ela desponta como forte candidata ao prêmio. Apesar da citação não vir como uma surpresa, após indicações em outras premiações importantes, como o Globo de Ouro, o SAG Awards e o BAFTA, as respostas do público à essa nomeação foram divididas. Isso não em relação ao merecimento da atriz por sua performance, mas à inclusão do filme na premiação em primeiro lugar, cedendo visibilidade e prestígio à obra, que, para muitos, faria melhor ao mundo sendo esquecida.

60 anos após sua morte, o nome e a imagem de Marilyn Monroe ainda são distorcidos a fim de se encaixarem na fantasia de terceiros. Há uma noção sobre a qual essas pessoas se apoiam, de que elas têm esse direito, como se, por ter sido uma figura muito pública, a identidade de Marilyn estivesse disponível para quem quiser projetar seus desejos e crenças sobre ela. Andrew Dominik, diretor e roteirista de Blonde, se provou uma dessas pessoas, demonstrando que, mesmo após pesquisar extensivamente sobre a vida da atriz, não nutre respeito algum pela sua história e identidade, ao fazer um filme de péssimo gosto, emprestando sua relevância cultural.

Blonde não é mais um filme biográfico. É uma história de ficção, baseada no livro de mesmo nome, escrito por Joyce Carol Oates e publicado em 2000. A história aproveita aspectos da vida real de Monroe e a visão do público sobre ela para discutir questões psicológicas e sociais mais abrangentes. Sob esse pretexto, Dominik direciona a narrativa para servir suas intenções questionáveis. A familiarização prévia da audiência com a personagem o permite explorar apenas os aspectos mais sombrios da biografia (como uma compilação de seus piores momentos), sem oferecer contexto ou contraste com as demais partes da vida dela. O livro original tem 738 páginas, das quais muitos aspectos, reais e fictícios, foram descartados na seleção do autor do que achava relevante contar em sua obra.

O problema de Blonde não está na ficção, mas em nenhum dos trechos inventados servir para elevar a personagem ou a narrativa além de uma representação extremamente redutora de uma mulher icônica. As cenas são resumidas à sexualização e à tortura da protagonista, muitas vezes com essas se sobrepondo, deixando a audiência desconfortável durante toda a duração do filme, sem entregar compensação nenhuma alheia ao valor de choque. Durante todo o longa, o esforço aplicado transparece para que o espectador sinta algo. Esforço esse que não encontra resultados satisfatórios perante à abordagem rasa tomada. 

Com menos de 20 minutos, temos a primeira cena de abuso sexual. Ao realizar um teste de elenco, Monroe é estuprada por Sr. Z (David Warshofsky), personagem que faz referência implícita a Darryl F. Zanuck, então chefe da Fox, emissora em que conseguiu seu primeiro emprego. Zanuck é, hoje, conhecidamente um agressor sexual, que violou muitas atrizes que trabalhavam para sua companhia. No entanto, não há qualquer registro de que esse tenha sido o caso de Marilyn – nem com ele, nem com qualquer outro produtor. O que há, na verdade, são diversos registros da atriz prestando um papel essencial na luta contra o teste do sofá, prática, infelizmente, típica para a década de 50.

A partir daí, a narrativa se modela com base nos relacionamentos da protagonista. O trisal formado com Charlie Chaplin Jr. (Xavier Samuel) e Edward G. Robinson Jr. (Evan Williams), apesar de completamente fictício, parece apresentar um escape para a personagem, como uma forma de atribuir mais controle a ela sobre o que quer. A relação é apresentada a partir da ideia de que eles são os únicos que a veem por quem ela é, a Norma Jeane por trás do mito da Marilyn Monroe e, em retorno, ela os vê apesar do estigma de seus pais famosos. Essa talvez seja a concepção mais interessante do roteiro, mas promete algo que não entrega. O breve tempo do relacionamento na tela não é expandido para muito além das cenas de sexo, privando a audiência dessas facetas além da fama.

A violência doméstica mostrada em seu casamento com o jogador de beisebol Joe DiMaggio (Bobby Cannavale) realmente corresponde aos acontecimentos da vida real, mas, ainda assim, é impossível ignorar a fetichização da mulher fragilizada nessas cenas, o que torna essa abordagem do tema difícil de engolir. Mais adiante, sua famosa relação com o então presidente John F. Kennedy (Caspar Phillipson) é abordada brevemente, representada de forma fria e violenta, enquanto, fora da ficção, não há qualquer relato de o contato tenha sido abusivo ou não consensual, e esse nem é um rumor comum, o que faz a interpretação parecer, mais uma vez, as mãos de Dominik sobre ela. Ver o filme culpá-la por seu destino e retirar suas escolhas, ao mesmo tempo, é no mínimo estranho.

Além da violência de seus relacionamentos e os contrapontos da fama, uma das principais questões que permeiam Blonde é a maternidade e, como se pode imaginar, a abordagem soa terrível vindo do roteiro de um homem. A personagem passa por três abortos, todos acompanhados de sequências aterrorizantes. Os dois não espontâneos foram forçados a ela por terceiros, a colocando perante a violação das suas vontades e do seu corpo. O espontâneo é antecipado por uma simulação do feto em CGI, com um diálogo telepático bizarro que a coloca em uma espiral de culpa, diante de uma propaganda, não tão bem velada, anti-aborto.

A frequência e a intensidade das cenas com o teor apelativo e violento tornam o filme, supostamente sobre os danos experienciados por um sex symbol em Hollywood e a psique humana, no condescendente rebaixamento de uma mulher notória, sob uma visão moralista de que sua queda é decorrência de sua promiscuidade, que arruina sua vida e seus relacionamentos. Somos, enquanto audiência, convidados a assisti-la sofrer e a alimentar essa fantasia de punição. Para um projeto que conversa com o modo como a indústria tratou a protagonista, falta autoconsciência. 

Diante dessas circunstâncias, perdemos qualquer aspecto de quem foi Marilyn Monroe além de seu rosto, seu corpo e seus traumas. Ela foi a mulher mais importante de Hollywood da sua época, senão de todos os tempos, e não graças a seu rosto bonito (como sempre existiram milhares), mas ao seu talento transcendente, que captava o público. Marilyn sempre soube o que estava fazendo diante das câmeras. 

Por isso, é tão desconcertante acompanhar um filme que empresta sua imagem, se baseia em sua história e despreza o que a levou ao sucesso. Talvez, Blonde, como um todo, fique menos confuso diante do que o autor tem a dizer. Em entrevista à jornalista Christina Newland, para a revista do Instituto de Cinema Britânico, Dominik afirma que Monroe se tornou um ícone cultural estrelando em vários filmes que “ninguém realmente assiste” e se referiu a Os Homens Preferem as Loiras – obra estimada quase que de forma unânime entre críticos de Cinema, como uma das melhores comédias já feitas – como um filme sobre “vadias bem vestidas”. 

Grande parte do apelo de Blonde, junto à atuação incontestável da Ana de Armas na pele da protagonista, é seu visual, com imagens lindas e escolhas estilísticas ousadas de direção de câmera, responsabilidade do diretor de fotografia Chayse Irvin, e arte, graças ao diretor de arte Peter Andrus, junto a toda a equipe de efeitos visuais. Porém, não há nada para sustentá-las. Além dos jogos de câmera, luz e efeitos especiais, pode-se reparar que a proporção de tela não é estável e as cenas alternam entre coloridas e preto e branco. Quando questionado por Newland sobre o propósito dessas escolhas, o diretor explicou que não há razão para a narrativa, o que ele queria era apenas reproduzir fotografias famosas. Assim, seguiu seus formatos, como uma forma de conhecer a vida da personagem, visualmente. 

Além disso, houve um empenho para adequar Ana de Armas ao papel, desde as mudanças físicas, com o cabelo e a maquiagem, nos departamento comandados por Jaime Leigh McIntosh e Tina Roesler Kerwin, até o treinamento de sua voz, sotaque e maneirismos. O esforço de Blonde para se assemelhar à realidade não é incomum em histórias biográficas – mas, novamente, não se trata de uma história biográfica. Se dedicar a alcançar a memória coletiva, para então alterá-la, pintando sobre ela tragédias e misturando os limites entre verdade e ficção, não parece a forma mais ética de abordar uma história baseada em uma vida real, mesmo que dentro de sua liberdade criativa.

O descaso com a representação de problemas psicológicos

Andrew Dominik, em sua entrevista com Newland, contou que, inicialmente, queria contar uma história sobre como os dramas da infância moldam a percepção de um adulto sobre o mundo e que viu em Blonde essa história. Porém, ele peca no desempenho dessa ideia ao centralizar toda a narrativa nos traumas vividos pela personagem. Isso resulta em um roteiro ineficiente, já que, sem a contemplação dos contrastes e nuances, o trauma e os conflitos apresentados ficam, além de rasos, irrealistas, como uma experiência que só poderia ter sido fabricada para propósitos dramáticos.

A partir dessa representação, o diretor cria também uma relação desonesta de dicotomia, sob a qual uma pessoa levada ao suícidio não poderia ser nada além de trágica. Com isso, ele reduz a humanidade da personagem a seus problemas e a mantém refém do papel de vítima em seu roteiro, tomando dela o controle sobre sua vida. 

Na conversa com Newland, ele também defende sua abordagem redutora com afirmações como “qualquer pessoa que se mata não é uma figura de empoderamento feminino”, demonstrando as limitações de seu ponto de vista. Marilyn foi uma figura de empoderamento feminino, ao mesmo tempo que foi uma história de alerta às mulheres sobre os efeitos de uma sociedade patriarcal. Ela foi e ainda é ambos, justamente porque não era um arquétipo de personagem, mas uma pessoa real.

Para um artista que se propõe desde o princípio a produzir uma obra sobre questões psicológicas, suas origens e seus efeitos na vida adulta, a representação de Dominik é fraca e caricata, ao reduzir pessoas deprimidas a indivíduos unidimensionais. A menção do longa entre os reconhecidos pelo Oscar 2023 é, realmente, impressionante quando além de ser insincero, é extremamente entediante assistir uma personagem rasa como Marilyn é em Blonde.

O post O visual deslumbrante e vazio não salva Blonde do sadismo de Andrew Dominik apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

Succession somente existe porque os filhos de Logan Roy, dono de um conglomerado de mídia, tiveram uma infância em que os jogos de poder ultrapassaram os tabuleiros e a imaginação. Como se ditasse a parlenda brasileira Uni, duni, tê, o patriarca da família sempre brincou com as ambições de Kendall, Siobhan e Roman, mas, depois do salamê, do minguê e do sorvete colorê, o escolhido para assumir o controle da Waystar Royco nunca é batizado. Em sua terceira temporada, a série do HBO Max finalmente une os irmãos e alonga a sua aclamação com 25 indicações ao Emmy 2022, sendo a líder absoluta da noite de premiações.

Diferente da sensação mística que a poesia infantil causa, a Música tema desperta o exato teor de Drama presente no enredo. Composta por Nicholas Britell, os graves acompanhados das notas estridentes no piano ressoam a narrativa de um núcleo clássico que constantemente se funde com o urbano das ruas de Nova Iorque. Nomeado ao Oscar por outras produções e vencedor de um Emmy pela faixa-título do seriado, Britell disputa o prêmio pela Melhor Composição Musical de Série (Trilha Dramática Original) com o episódio Chiantishire, um dos mais notáveis entre os nove exibidos devido ao desenvolvimento das personagens em cena.

Figura destoante, Kendall Roy continua a carregar o peso da traição ao seu pai e, no terceiro ano de Succession, o seu crescimento é a regressão. Dissimulado e dono do mundo quando os primeiros efeitos das substâncias químicas atuam, não é preciso de muito tempo para que Jeremy Strong entregue uma atuação vívida ao cair na emboscada dos delírios e da obsessão. Em Too Much Birthday, o público enxerga toda a ganância de um homem que se desmorona com a presença estritamente profissional dos seus familiares no seu aniversário, perdendo o rumo enquanto procura um presente estampado com coelhos dado pelos seus filhos.

Como em um reflexo de sua própria criação, ‘Ken’ carece de afeto, e os netos de Logan parecem seguir a linhagem hereditária de adultos destruídos por traumas quando crianças. O showrunner do seriado, Jesse Armstrong, não só geniosamente contrapõe as figuras de pai e filho, como também prova que sabe dialogar com a atualidade. Afinal, a ascensão do Judas bilionário como uma personalidade excêntrica no Twitter fielmente representa o cenário em que poucos caracteres podem decidir o futuro da política e economia mundial. Dono de dois Emmys, ele e a sua escrita novamente competem pelo Melhor Roteiro em Drama.

Na pele de Siobhan Roy, a única herdeira mulher, Sarah Snook brilha na eterna contradição de quem age para provar o contrário. Coadjuvante da polarização principal, ela cai nas graças dos fãs na mesma intensidade que tropeça em decisões feitas com o único intuito de desmentir as ideias dos outros sobre si. ‘Shiv’ não tinha interesse em fazer um democrata presidente dos Estados Unidos até seu amante a desafiar, ou pensou em assumir a Waystar Royco até o campo de batalha a engolir; porém, ainda que as suas ações digam sobre todos, exceto ela mesma, Snook é uma verdadeira girlboss na tela do streaming.

The Disruption, episódio dirigido por Cathy Yan, traz a essência característica da ruiva mais fashionista do HBO Max, que, em mais uma tentativa de impressionar o seu pai, toma frente do caso de abuso sexual sistemático da empresa. O ápice acontece sob a trilha da banda Nirvana, comumente referenciada na indústria cultural; no entanto, a montagem de Succession alcança um ato maior que arrancou os elogios de Courtney Love: a faixa Rape Me (Me Estupre, em tradução literal) soa nos altos-falantes enquanto Siobhan discursa. Fazendo jus ao feminino vingativo de Yan, ela divulga os problemas pessoais de Kendall no maior estilo Arlequina.

Quase um figurante durante os dois primeiros anos da série, Connor Roy enfim se impõe como o filho primogênito de Logan. Seja se alterando com Kendall ao negar tirar o seu casaco ou o corrigindo durante uma tarde ensolarada e italiana, os pequenos detalhes da linguagem corporal do ator Alan Ruck são suficientes para que o público perceba a tendência agressiva de alguém tão passivo no passado. Antes morador pacato de uma mansão no deserto, o agora candidato a líder da nação estadunidense com 1% dos votos teve a difícil missão de convencer Willa Ferreyra a aceitar o casamento. 

Se ‘Con’ frequentemente exerceu a figura paterna na infância dos seus irmãos, ao desviar a atenção para a vinheta de abertura, produzida pela Picturemill, a junção entre as memórias da família Roy, filmadas em VHS, com alguns ângulos contemporâneos pontualmente revela prévias do que esperar a cada temporada. Dessa vez, o foco na sátira natural de Roman e nas tradicionais manchetes sensacionalistas da ATN News fazem sentido com os rumos de Succession, em que o caçula emerge aos olhos manipuladores do pai junto a Tom Wambsgans, marido de Siobhan e presidente da emissora do conglomerado de mídia.

Uma mensagem explícita enviada por engano e pronto: Kieran Culkin entrega expressões dignas de saudação. Sem a necessidade de se apoiar em falas complexas e em atmosferas dramáticas ao extremo, ele coloca a decepção no primeiro plano. ‘Rome’, o Gato de Botas do império Roy, é inteligente e ágil como um felino, porém, são os seus meios duvidosos que o caracterizam e auxiliam a injetar a dosagem ácida de comédia encontrada no seriado. Anteriormente, Kendall e Siobhan protagonizaram a grande Tragédia Grega, por isso, nada mais justo do que assistir mais um filho perder a sua glória diante do patriarca.

“Você não é uma pessoa de verdade”: os problemas internos enfrentados por Roman, ponto pouco abordado para além das piadas autodepreciativas, continuam uma incógnita. Depois de amadurecer o suficiente para se tornar o diretor de operações da Waystar Royco, já está mais do que na hora de Succession permitir a sua vulnerabilidade em frente às câmeras. É sua parceria com a CEO provisória Gerri Kellman que faz o show fluir, pois J. Smith-Cameron e Culkin dinamicamente dividem o frame com uma química obscena, característica natural do mundo vil desses bilionários.

Completamente alucinado por uma infecção de urina no episódio Retired Janitors of Idaho, a insistência para que retirassem um gato morto imaginário debaixo de sua cadeira somente demonstra o tamanho da imponência de Logan Roy, que mesmo não sendo nitidamente capaz de tomar decisões conscientes, permanece a figura mais imponente do ambiente. Em seu terceiro ano, Brian Cox fornece o melhor de uma mente manipuladora e sem escrúpulos. Sem vergonha de ser cruel e brincar com sentimentos, os olhos açucarados apenas convencem o afeto com os filhos até o momento de apunhalá-los pelas costas.

Grisalho e com a saúde instável, devido a sua idade avançada, o patriarca teimosamente mantém o punho firme à frente de um dos maiores conglomerados de mídia da ficção. Em Succession, a tensão em torno do seu futuro e de sua sucessão é agonizante; sem perceber, o público passa a ser um torcedor. Quando tentam derrubá-lo, Cox veste a carapuça da resiliência de Logan, o tornando não só imbatível nos negócios da família, mas também em cena. É assim que se prova a ótima escolha do elenco, que consegue dialogar no mesmo tom, sem sair prejudicado por uma atuação insolente.

Inicialmente tido como uma mera peça de tabuleiro, Tom Wambsgan aprendeu a arte do calculismo com a esposa Siobhan. Desde que adotou o primo invisível dos Roy, Greg Hirsch, como o seu animal de estimação, ele passou a aderir aos mesmos jogos mentais dos herdeiros. Velado, a sua iniciativa de ser o bode expiatório do acobertamento de abusos sexuais na ATN News não foi em vão, e, em uma grande reviravolta, se livra da cadeia e toma parte do lado mais forte: o da venda da Waystar Royco por Logan. Por nunca ter visto o velho reinado perder, Wambsgan é um aliado a menos de Shiv, contrária à compra. 

A verdade é que o casamento do ano foi o de Wambsgan e Hirsch, ou melhor, o de Nero e Sporus, conto romano ditado no quarto episódio, Lion in the Meadow. Metaforicamente, há similaridades entre o imperador matando a sua esposa para se casar com um escravo e o acordo feito entre os executivos. Segundo Tom, nos minutos mais desconfortáveis de Succession, ele castraria e casaria com Greg em um piscar de olhos e, de certa forma, foi isso que aconteceu. Ao levantar-se o véu, a relação dos dois é tão bizarramente construída por Matthew Macfadyen e Nicholas Braun quanto a de Roman e Gerri.

As dedicações viscerais dos atores conquistaram atenção em 2022. No Globo de Ouro, Jeremy Strong e Sarah Snook foram premiados, e no SAG Awards o prestígio veio como o Melhor Elenco da noite. Com a chegada do Emmy em Setembro, Succession quebrou o recorde de indicações em categorias de atuação, com 14 nomeações. Brian Cox e Jeremy Strong disputam a estatueta de Melhor Ator em Drama enquanto Kieran Culkin, Matthew Macfadyen e Nicholas Braun fazem a maioria entre os Coadjuvantes. Para as mulheres, Snook desponta com J. Smith-Cameron em Melhor Atriz Coadjuvante em Drama.

Na premiação das Artes Criativas do Emmy, o seriado, satisfeito com participações especiais excelentes, teve Alexander Skarsgård, Arian Moayed, James Cromwell e Adrien Brody na corrida por Melhor Ator Convidado em Drama. Também a fim de levarem a mulher e o átomo, Hope Davis, Sanaa Lathan e Harriet Walter batalharam na categoria feminina. Entretanto, não houve vencedores. Skarsgård na mente de Lukas Matsson, por sua vez, deve ser o elo entre a terceira e a quarta temporada, que já está em produção e tem na sinopse as movimentações da possível venda da Waystar Royco para o visionário da tecnologia.

Faltando pouco para a coroação principal, o prêmio mais cobiçado de Melhor Série de Drama parece ser uma realidade. É difícil explicar o motivo pelo qual o público ama odiar os bilionários mais miseráveis da Televisão – talvez seja a Música tema, que se recusa a sair da cabeça de quem escuta; talvez seja a urgência de estar ali por Kendall, que nunca teve ninguém genuinamente ao seu lado; a curiosidade de descobrir quem é Roman por trás das muralhas; ou, talvez, acompanhar Siobhan e toda a sua sagacidade. Uma coisa é certa: a terceira temporada de Succession age como Logan Roy, prendendo a todos no seu Uni, duni, tê.

O post Uni, duni, tê, o sucessor de Logan Roy não é você apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Júlia Trevisan

A Televisão é, ainda hoje, um dos meios de comunicação mais eficientes já criado pelo homem. No Brasil, disputando com novelas e programas jornalísticos, muitos canais cedem espaço para que pastores vendam a cura e tirem os demônios de seus devotos via satélite. Entretanto, o pioneirismo vem dos Estados Unidos com Jim Bakker (Andrew Garfield) e outros tantos religiosos como Jerry Falwell e Pat Robertson, homens, brancos, ricos que usam da boa oratória para transformar o Cristianismo em showbiz, lucrando à custa da fé dos espectadores. A narrativa é familiar, mas Os Olhos de Tammy Faye enxerga a figura singular da televangelista que batiza o filme de maneira humanizada, dando um passo além da extorsão.

Adaptado do documentário homônimo de 2000, que foi comandado por Fenton Bailey e Randy Barbato, Os Olhos de Tammy Faye tem a missão divina de levar ao Cinema a ordinária história da televangelista autonomeada. A ideia de redescobrir a biografia nasce guiada pela voz de RuPaul, narrador da produção original, e do encantamento de Jessica Chastain pela crônica que estava sendo contada.

Em 2012, a atriz se imaginou vivendo a personagem e comprou os direitos do doc, optando por uma reprodução ficcional. Nessa quase uma década desde que separa a decisão e a estreia do filme, a direção ficou nas mãos de Michael Showalter. Enquanto o roteiro ficou a cargo de Abe Sylvia, que cresceu durante o clímax da história do casal Faye-Bakker, e usa seu conhecimento e fascínio para delinear os bastidores dos escândalos. 

Ao mesmo tempo em que o documentário de 2000 ajuda a reconstruir a sórdida imagem de Tammy Faye e resgata sua biografia do fogo eterno, o longa de Michael Showalter (Love) caminha desde a faculdade bíblica em Minneapolis, onde Tammy conheceu e se apaixonou pelo showman Jim Bakker, até a consagração do casal no ministério televisivo nos anos 70 e 80. 

The Eyes of Tammy Faye foca em apresentar um lado mais ingênuo da missionária, construindo seu relacionamento com Bakker e deixando claro desde o primeiro ato as percepções da direção sobre os protagonistas: Tammy, mulher fervorosa, conhecedora dos sacramentos bíblicos e ingênua. Já a montagem de Jim liga o sinal de alerta de que o bom samaritano futuramente se desviará da moral e dos bons costumes cristãos. O filme pinta uma imagem redentora que deixa para o público decidir até que ponto a cônjuge sabia sobre as atividades fraudulentas de seu marido.

A potência televisiva de Jim Bakker e Tammy Faye se deve a emissora que eles criaram: a PTL. Aqui o filme exerce seu papel de apresentar o que acontecia por trás das câmeras nas negociações de criação de um dos maiores canais televangelicos dos EUA, cujo programa principal era comandado por seus fundadores. Para além do sagrado, Os Olhos de Tammy Faye serve para exibir as profanidades que aconteciam nos bastidores da PTL. 

O patrimônio milionário foi construído somente com doações dos fiéis, que eram explorados financeiramente até em cenários pecaminosos. Não havia história cabeluda o suficiente que Jim Bakker e os ‘grandões’ do televangelismo não transformassem em notas de dólar. A direito, a produção mostra que eles esbanjaram todo esse dinheiro. Tammy era uma mulher extravagante que ostentava joias, acessórios e roupas caras, maquiagens pesadas e morava com Jim em uma mansão. Ele, por sua vez, apesar de ser mais discreto, desmantelou o império com denúncias de corrupção e escândalos sexuais.

A maquiagem pesada, principalmente em seus olhos, tornou-se marca de Tammy. Os cílios quilométricos, as sobrancelhas com traços acentuados e as pálpebras marcadas; o sorriso corajoso mas tomado por uma angústia psíquica ao lado de seu marido. Esse é o erguimento mais marcante da imagem de Faye e transmitido com louvor pelo afinado trabalho da equipe de maquiagem integrada por Linda Dowds, Stephanie Ingram e Justin Raleigh. Com seu apogeu nas décadas de 60 e 70, a cinebiografia se esforçar para apanhar fragmentos que interligam os trinta anos de matrimônio e o trabalho que concorre ao Oscar de Melhor Cabelo e Maquiagem lida de forma convincente com a passagem cronológica de décadas, vendendo a imagem pastoral de Deus, Pátria e Família.

Andrew Garfield, conhecidíssimo dessa temporada de premiações, envelhece seguindo um compasso natural divino com a sutileza dos cabelos embranquecendo. Por outro lado, a mudança em Tammy se reflete de maneira espalhafatosa, cada violação – própria ou alheia – dos mandamentos bíblicos grita em cabelos mais volumosos ou maquiagens carregadas e de traços permanentes que cumprem o papel de causar leve desconforto pela personagem que briga por afeição. A caracterização é feita para incomodar, mesmo que de certo ângulo o maxilar quadrado pareça caxumba é o exagero que dá a dimensão dos pecados do casal Bakker.

A maquiagem pesada ainda serve de catalisador para que Jessica Chastain entregue a atuação mais importante de sua carreira. Concorrendo a categoria de Melhor Atriz no Oscar, prêmio que já venceu pelo mesmo papel no SAG e Critics’ Choice Awards 2022, Chastain esbanja carisma e mostra o domínio pelo roteiro que tem em mãos, exercendo deslumbramento e incômodo na mesma moeda. A tentativa do filme de humanizar Tammy Faye do ridículo se completa através da alma que Chastain imprime por baixo de todo pó compacto, revelando o credo em Deus e na magia dos fantoches que a mulher de voz de Betty Boop carregava. Os olhos de Tammy Faye voltam a brilhar através das íris de Jessica Chastain, que com o olhar perdido livra Faye do caricato e denota uma mulher que merece simpatia e não ostracismo.

Poupando os pecados do roteiro, The Eyes of Tammy Faye se edifica por sua impecável estética. O design dos anos 70 e 80 extravasa pelas telas de forma nostálgica, destacando a alta costura e a luz amarela. Do ambiente iluminado por luz natural quando Tammy luta por um espaço na mesa dos cristãos ímpios onde o pastor conservador Jerry Falwell (Vincent D’Onofrio) detém o voto de minerva, até a ascensão de Jim com The 700 Club moldada em uma atmosfera que mais se aproxima do mundano do que o sagrado, Os Olhos de Tammy Faye está longe de fazer milagre, mas pode se apoiar na louvável direção de fotografia de Mike Gioulakis. Em proveito das aparências, nada passa imune a soberba de Bakker que apela para confissões chorosas na TV sobre como – após os escândalos sexuais – o casal de bem é perseguido e, acompanhado pelos vocais da esposa, clama aos paroquianos aumento em suas doações.

O que definitivamente falta no filme é enfatizar a importância da evangelista para a comunidade LGBTQIA+. Os Olhos de Tammy Faye dá a ciência de seu apoio à causa, mas a cena da missionária entrevistando um homem portador do vírus da AIDS, no auge da epidemia, só não se perde pelo forte peso emocional que carrega em mostrar uma serva do Senhor defendendo a comunidade. A conversa com Steven Pieters (Randall P. Havens) parece mais comovente por causa de quão direto ela acontece no longa, no entanto, a apresentação não convence que a mulher seguidora dos dogmas religiosos realmente apoia a causa enquanto a Igreja prega a morte de homossexuais. O ambiente, até hoje!, hostil da instituição, se vincula às outras prioridades do roteiro que acaba por rebaixar à uma nota de rodapé o ato raro e parte notável do legado da mulher que abraçou ativamente a comunidade gay.

Os Olhos de Tammy Faye definitivamente não é um filme sobre religião, mesmo com a fé de uma mulher e o televangelismo sendo suas maiores bases de apoio da narrativa. O que acontece aqui é a deliberação de um caso em específico, sem partir para uma generalização que não se sustentaria e ainda correria o risco de colocar a produção em praça pública sob as tochas e os gritos de heresia.

Ao fim, resta o purgatório. A decisão de deixar nas mãos do público o termômetro de culpabilidade de Faye ludibria toda narrativa criada a seu favor – mesmo sua traição faz com que asco caia sobre Jim, provando o favoritismo da produção, contribuindo para que ela ficasse de fora das premiações nas categorias de roteiro. No juízo final, o veredito é que Os Olhos de Tammy Faye convence que a protagonista pode até não merecer retenção plena, mas merece ter sua história contada de maneira harmoniosa e com o cuidado para retratar toda a complexidade humana por trás dos extravagantes cílios. Seu ex-marido – e os televangelistas que veem a fé como exclusiva fonte de lucro – tem direito apenas ao pão que o diabo amassou, aliás, as gravações do filme terminaram em 2019, e um ano depois, Jim Bakker tentou vender prata coloidal às pessoas como uma cura para a covid-19. E por último Jessica Chastain aguentou o peso da cruz e cumpriu sua missão com louvor, tem passagem direta aos céus – ou quem sabe ao palco do Oscar, mesmo que ela pule o tapete vermelho. 

O post Há luz nos Olhos de Tammy Faye apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Veiga

Recentemente, um curioso fenômeno tem ocorrido na indústria audiovisual, em que nomes estão saindo do seio cinematográfico hollywoodiano e se aventurando no segmento televisivo. Kate Winslet é um exemplo, com a excelente Mare of Easttown; o diretor Adam McKay é um dos responsáveis pela surpresa que foi Succession; e Nicole Kidman virou figura recorrente nas séries. Mas qual a razão desse chamariz? Qualidade, sem dúvida, é uma das respostas, o que pode fazer com que categorizemos essa época como uma nova Era de Ouro da TV e do streaming. Outros fatores podem ser listados, como liberdade criativa, roteiros desafiadores, diversidade de histórias e apostas das plataformas no formato. Todos esses ingredientes estão presentes na bula de Dopesick.

A minissérie, desenvolvida pelo ator e roteirista Danny Strong (Gilmore Girls, Empire) e com direção do Oscarizado Barry Levinson (Rain Man), é baseada no livro Dopesick: Dealers, Doctors and the Drug Company That Addicted America. Ambos contam a história da fraude farmacêutica que resultou em uma crise de opióide, assolando os EUA do final dos anos 90 e resistindo até hoje. Porém, a adaptação do Hulu opta por explorar ainda mais os meandros das corporações voltadas à saúde e as consequências da corrupção na sociedade. Por conta disso, realidade e ficção se mesclam em uma história desoladora e envolvente.

O programa não aborda o vício, como popularmente categorizado, mas os vícios. A Purdue Pharma é obcecada por poder e dinheiro. Já grande parte de seus vendedores são mentirosos compulsivos, que, na maior parte do tempo, não têm pudor nenhum em mentir. Os agentes, com seus sensos de justiça extremamente aflorados, são aficionados pelo caso. Mas aquele vício no qual você pensou no começo desse parágrafo, o destrutivo, é mais consequência de uma exploração capitalista do que propriamente uma obsessão, e por conta disso, cai nas mãos das bases da sociedade.

E o roteiro passeia pelas vertentes da sociedade, de forma muito engenhosa e sutil. Para isso, ele atribui diferentes características para cada núcleo. A família Sackler, que comanda a Purdue Pharma, por exemplo, tem toques da família Roy de Succession. Os poucos momentos de tribunal nos lembram a primeira temporada de American Crime Story, do mesmo modo que a investigação remete aos moldes de seriados policiais. Já no desenvolvimento do núcleo afetado pelo opióide, é notória a identificação com Euphoria, sem seu drama teen. Dopesick, porém, não se trata de um amontoado de cópias de formatos dramáticos. Pelo contrário, esse cenário é a constatação de que a escrita sabe o que funciona ultimamente e sabe como aplicar isso aos seus personagens de forma natural.

O núcleo em foco na minissérie é justamente o mais mundano. Centrada em uma pequena cidade mineradora, a produção aborda a primeira onda de opióides na época, através do olhar do Dr. Samuel Finnix (Michael Keaton) e de sua paciente, a jovem mineradora Betsy Mallum (Kaitlyn Dever), durante o período de testes da Oxicodona na cidade. Vendido como não viciante, o remédio foi distribuído como uma droga milagrosa no quesito analgésico, tendo aprovação até da Food and Drug Administration (FDA), autoridade sanitária americana. Logo, descobre-se que, entre os componentes do remédio, estão a desinformação e manipulação de dados. O roteiro, mais uma vez, tem seus méritos ao saber dosar tais assuntos e inseri-los como uma crítica atual e desenhada ao conceito de pós-verdade.

Dopesick não choca só por ser real, mas por tal realidade tangenciar além da discussão ético-farmacêutica. As mentes por trás do show sabem que o soco no estômago é necessário. Dessa forma, a escrita desenvolveu uma dinâmica que ora se sabe que será acertado, ora é nocauteado de surpresa. Na construção da série, também é muito fácil a identificação e o exercício de empatia (ou antipatia) com as personagens, mesmo o espectador não tendo nada em comum com eles. Isso se dá porque o roteiro reconhece que as pessoas descritas são seres humanos falhos e não têm medo de expô-los.

Tal identificação não seria possível somente com um bom trabalho de escrita. É aqui que entra o maior mérito de Dopesick: seu elenco. Seguindo a onda do mercado, a minissérie do Hulu, uma obra fechada, apostou em grandes nomes. Além de Keaton e Kaitlyn, Peter Sarsgaard (Jackie, A Filha Perdida), Rosario Dawson (The Mandalorian, Demolidor) e Will Poulter (Midsommar,  O Regresso) encabeçam a lista estelar. Todos entregam atuações impecáveis e sabem construir suas personas, moldados por uma dor (tanto física quanto psicológica) intermitente pelo longo período de todo o processo. Período esse que a série soube imprimir muito bem, uma vez que é construída através de saltos temporais entre os núcleos, bem executados e nada confusos.

Porém, quem merece maior destaque são os personagens que conduzem a história. Kaitlyn Dever (Inacreditável) sabe construir os sofrimentos de Betsy, que tem que lidar com a descoberta da sexualidade em uma cidade conservadora, de forma magistral, fazendo com que o espectador se importe com a figura, principalmente com sua queda no vício. Se essa geração já tem suas atrizes, como Anya Taylor-Joy, Zendaya e Julia Garner, Dever chama a atenção e pede passagem para uma próxima. Já Keaton, dispensa apresentações e imprime um Dr. Finnix assolado pela dor do luto e que ama a profissão. Assistir a derrocada do personagem pelas mãos do ator é uma experiência avassaladora e sensacional. Outro que merece seus méritos é o Richard Sackler de Michael Stuhlbarg (Um Homem Sério), que transmite ódio e ambição incrivelmente através do olhar.

Dopesick é extremamente consciente, traduzindo uma história tão densa, real e ainda inacabada para o streaming. As escolhas criativas se provam muito acertadas para dar o tom de todo o caso. Um exemplo disso é o ato final, que, assim como um documentário, utiliza em sua montagem imagens reais do julgamento, para puxar o telespectador para realidade e dar ainda mais ênfase a toda a trajetória da série. De fato, alguns aspectos passaram despercebidos pelo crivo da escrita. Um ponto crucial que a obra não aborda é do processo só ter ido para frente quando a droga chegou nas elites. Mesmo assim, a produção é um ótimo estudo de caso de uma adaptação convincente. 

A minissérie soube moldar sua tensão e seu drama através de duas doenças crônicas da sociedade: o vício e a desinformação. Os paralelos feitos entre o final dos anos 90 e hoje elucidam a persistência desses problemas e catapultam a indignação causada na audiência ao mostrar que, assim como no caso, a sociedade pouco andou para a resolução dos obstáculos, tendo até dado passos para trás. Dopesick é necessária e cirúrgica em suas críticas, e as traz ao telespectador de forma muito bem executada, seja em doses homeopáticas ou cavalares.

O post Dopesick é cirúrgica, mas sem anestesia apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Lopes Gomez

“Belfast ainda estará aqui quando você voltar”. Dito e feito: o bom filho à casa torna e o ator, diretor, roteirista e produtor Kenneth Branagh usou seu espaço na Sétima Arte para reviver a infância na sua familiar vizinhança. Irlandês, o cineasta se mudou para a Inglaterra aos nove anos de idade, em um período em que seu país e cidade natal enfrentavam os conflitos entre católicos e protestantes. Branagh, um dos principais entusiastas shakespearianos da indústria cinematográfica, entre outras diversas produções no currículo, se voltou, agora, à sua própria história. Com um molde autobiográfico, Belfast relembra os dias de seu idealizador na cidade, mesmo que a nostalgia não seja tão simples.

No filme, também roteirizado por Kenneth Branagh, acompanhamos o desenrolar dos ataques e o cotidiano de uma família através da perspectiva de Buddy (Jude Hill). Assim como a narrativa, o garoto, de cerca de nove anos, é inspirado no diretor e funciona como sua versão mais nova. É pelos olhos dele que Belfast se desenrola. Sem contextualização prévia, os eventos do The Troubles, como ficou conhecido o movimento separatista étnico-religioso que aterrorizou a Irlanda do Norte dos anos 60 aos 90, somos tão inocentes quanto a criança em presenciar a mudança daquela vizinhança, de pacífica e aconchegante a hostil e ameaçadora.

Belfast não tem pretensão de entregar um drama de época. A brusca virada na vida de seus personagens, que reflete no dia a dia e pauta o desenrolar da obra, é significativa para contar a história e o olhar de Buddy, não para dar aula ou conscientizar acerca de um evento histórico. Nisso, o filme tem seu ponto alto. Somado a direção e a visão de Branagh, que imprime pessoalidade e carinho a cada um dos 98 minutos, o ator mirim Jude Hill cria um Buddy mais do que capaz de nos convencer que sua paixão de infância, interpretada pela adorável Olive MacDonald, e seu dever de casa de matemática são tão importantes quanto as explosões e batalhas porta afora.

Afinal, para ele – e para um Kenneth Branagh de nove anos – talvez sejam. O roteiro de Belfast foi uma carta cheia de afeto não só à cidade do título, que aparece primeiro em cores vivas, nos dias de hoje, mas também à beleza da infância. Até os ângulos de filmagem – incomuns, a princípio – expõe a forma como o garoto enxerga o mundo, com a inocência, ingenuidade e esperança de uma criança. A maneira com que Buddy vê os pais também explicita isso: apesar de ausente, o pai é quase um herói para ele, nobre, corajoso e sempre simpático com os outros. Já a Mãe/Ma de Caitriona Balfe, apesar de estar sobrecarregada com a criação dele e do irmão, Will (Lewis McAskie), raramente quebra a postura de forte e nem por um momento aparece desarrumada, mas sempre bonita e elegante aos olhos do filho.

Brannagh, com seu visível amor pelo Cinema, aproveitou a oportunidade para rechear o filme com as delicadezas e os toques atenciosos de quem conta a própria história. A admiração pela beleza da cinematografia, inclusive, se estende por diferentes gêneros e por produções diversas, na longa lista de trabalhos do irlandês. O artista já passeou pela cena dos heróis, no comando de Thor, a estreia do Rei do Trovão nos cinemas, e até pelo mundo da magia, interpretando Gilderoy Lockhart, o professor pilantra de Hogwarts, em Harry Potter e a Câmara Secreta. Agora, além de Belfast, também está em cartaz com Morte no Nilo, filme adaptado do livro homônimo de Agatha Christie, que dirigiu e em que segue interpretando o detetive Hercule Poirot.

Para recriar sua própria trajetória, Kenneth Branagh, o coração por trás de Belfast, investiu em seu elenco. Jamie Dornan, o intérprete do Pai/Pa, realmente encarna a postura de corajoso e protetor, esbanjando carisma. Em algumas cenas, inclusive, a visão de Buddy coloca o progenitor em situações (muito provavelmente) ficcionais, que surgiram mais da admiração da criança do que de um acontecimento real. Quando o personagem salva a família da gangue local, em uma cena à la faroeste, a idealização da figura paterna destoa. O mesmo acontece com os avós. O Avô/Pop de Ciarán Hinds e Avó/Granny de Judi Dench são compreensíveis, aconchegantes e familiares, servindo o tempo todo como o apoio e o conforto de Buddy – e do telespectador. Em meio às incertezas da vida do garoto, ambos, junto dele, protagonizam os momentos mais memoráveis e emocionantes do filme.

Não por menos, o elenco de Belfast foi reconhecido. No Hollywood Critics Association, organização formada por críticos cinematográficos, os integrantes do filme saíram vitoriosos como Melhor Elenco, além do troféu de Melhor Ator Estreante para o pequeno Jude Hill. No Globo de Ouro e no BAFTA Awards, outras importantes premiações do Cinema, Balfe, Dornan e Hinds também foram considerados, todos nas categorias de atores coadjuvantes. Já no Oscar, tido como uma das maiores honrarias do meio, o Avô foi indicado como Melhor Ator Coadjuvante e a Avó como Melhor Atriz Coadjuvante. Judi Dench, inclusive, já tem outras passagens pela premiação e esse troféu não seria o primeiro: ela venceu como Melhor Atriz por seu trabalho em Shakespeare Apaixonado, em 1999.

Apesar de seu peso, o elenco, formado exclusivamente por pessoas brancas e europeias, não é uma novidade em uma indústria cinematográfica que sempre os reconhece, no lugar de profissionais tão bons – ou ainda melhores – de outras etnias, nacionalidades e minorias sub-representadas. No SAG Awards, em que foi indicado na mesma categoria, o filme perdeu para No Ritmo do Coração, com o Sindicato dos Atores de Hollywood reconhecendo um elenco principal majoritariamente surdo.

O roteiro, a direção e a produção também receberam suas piscadelas da premiação, estabelecendo um novo recorde para Kenneth Branagh, que se torna o artista mais indicado em diferentes categorias no Oscar – são 7 ao longo da carreira, mas até agora sem nenhuma vitória. É claro, a narrativa de Belfast não foge muito do que atrai a Academia, sendo um dos mais tradicionais da edição: o filme está cotado para levar o careca dourado em Melhor Roteiro Original, Melhor Filme e Melhor Direção, todos para Brannagh. Além dos prêmios tradicionais, que levarão os artistas aos palcos do Teatro Dolby em Los Angeles, a obra também foi nomeada na categoria Melhor Som. Entre os creditados pela sonoplastia, a vitória na categoria entregaria o totem dourado a uma mulher negra, Denise Yarde, que também é apenas uma das duas mulheres concorrendo na modalidade.

Com os poucos avanços de Belfast, e seguido de um ano que concedeu o troféu máximo a uma obra sul-coreana com críticas ao capitalismo e ao imperialismo, e uma edição que premiou uma cineasta chinesa explorando as rachaduras do sonho americano, quão relevante é um drama sobre a infância na Europa, por mais difícil que esta pode ter sido? Entre alguns de seus concorrentes a Melhor Filme no Oscar 2022, tampouco o filme é um destaque. Ataque dos Cães, faroeste que explora masculinidade tóxica e é dirigido por uma mulher (ninguém mais, ninguém menos que a brilhante Jane Campion); Drive My Car, drama japonês e o único em uma língua não-inglesa a disputar na categoria; CODA, outra produção com uma história sobre família, mas protagonizado por pessoas com deficiência auditiva; e King Richard: Criando Campeãs, com um elenco majoritariamente negro, são melhores opções para uma premiação tradicional que se comprometeu em avançar na representatividade de seus indicados.

Ainda assim, Belfast não deixa de ser tocante. O carinho que Kenneth Branagh imprime na obra é indiscutível e os dias de menino de Buddy, a versão ficcionalizada do diretor, revelam a beleza da infância até em preto e branco. Para além da memória afetiva da vizinhança irlandesa, o filme também homenageia o Cinema, uma constante na vida do menino. Em algumas das cenas mais emocionantes do longa, a família protagonista se diverte e se impressiona com o poder da Sétima Arte, e traduzem a influência desta na vida do cineasta, que, hoje, trabalha como ator, diretor, roteirista e produtor. Ao final, tanto Buddy quanto Branagh deixaram Belfast, mas voltaram melhores do que saíram, como sua avó avisou. Bastava ir e não olhar para trás.

O post Belfast: vá agora e não olhe para trás apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Bruno Andrade

No início dos anos 1970, os Estados Unidos começaram a receber as primeiras respostas negativas à efervescência cultural que se deu na década anterior. Após as aberturas políticas e libertárias que se estabeleceram como força motriz da sociedade civil organizada – além de manifestações políticas profícuas e históricas –, o país começou a enfrentar uma diminuição do interesse público nas políticas liberais e de contracultura. Na esteira, ainda estava por vir a quebra da coletividade e do bem comum que nortearam os ideais hippies anos antes. O neoliberalismo ganhou força popular, Richard Nixon chegou à presidência (1969-1974) e o culto da imagem se estabeleceu – algo que Guy Debord já alertava em A Sociedade do Espetáculo (1967). Mas ao contrário do que se pode imaginar, quando nada pode acontecer, tudo é possível de novo.

Esse é o caótico cenário cultural de Licorice Pizza, 9º filme do diretor Paul Thomas Anderson (PTA), estrelado por Cooper Hoffman e Alana Haim, ambos estreantes em longa-metragens. Lançado nos EUA em novembro de 2021, a trama traz Gary Valentine (Hoffman), um jovem ator de 15 anos com verve de pequeno empreendedor, e Alana Kane (Haim), uma mulher de 25 anos perdida sobre o futuro, vivendo em meio aos conflitos sociais – e geracionais – de 1973. A obra concorre no Oscar 2022 como Melhor Filme, Melhor Direção e Melhor Roteiro Original – categoria em que é um dos favoritos à estatueta.

Licorice Pizza começa com uma pista falsa: Gary Valentine está na fila para tirar a foto de seu anuário escolar, e Alana Kane, que está trabalhando no local, surge como a idealizada mulher mais velha. O garoto então começa a puxar assunto, com a lábia de um malandro vendedor do tipo que te pega pela mão e não deixa mais ir embora, jogando elogios e a convidando para um jantar que ela não aceita imediatamente, mas comparece na hora marcada. A conversa é tão boa que nos esquecemos que Valentine tem apenas 15 anos de idade. Mas, novamente, essa é uma pista falsa. Primeiro porque Valentine, não muito tempo depois, se mostrará o que realmente é: um adolescente; segundo pois, diferente do que a cena inicial sugere, a verdadeira protagonista do filme é Kane.

Aliás, pistas falsas e referências engraçadinhas permeiam todo o filme. Em uma cena, na qual os dois personagens principais estão numa lanchonete, Gary lê um anúncio no jornal sobre um filme pornográfico chamado Garganta Profunda. No mesmo momento, Richard Nixon aparece na pequena televisão lateral anunciando o embargo que deu origem à Crise do Petróleo de 1973. “Garganta Profunda” foi o codinome usado pelo informante que revelou aos jornalistas do Washington Post o escândalo político de Watergate, que veio a derrubar Nixon.

Em outra cena, Jon Peters (Bradley Cooper) surge como “namorado de Barbara Streisand”. Na vida real, Peters foi produtor do musical Nasce Uma Estrela (1976), estrelado por Streisand, que recebeu um remake dirigido por Bradley Cooper em 2018, com Lady Gaga no papel principal. Por Licorice Pizza, o ator disputou somente o SAG Awards 2022, no qual concorreu como Melhor Ator Coadjuvante, mas não levou. Porém, rato das premiações, Cooper integra a produção de O Beco do Pesadelo, longa de Guillermo del Toro que concorre na categoria no Oscar 2022.

Mas a cena inicial diz bem mais do que parece dizer. Após o flerte quase juvenil, apesar da desenvoltura estonteante de Gary, tudo se rompe num ato de machismo, quando o fotógrafo passa a mão em Alana assim que o adolescente dá às costas. Logo no início o diretor transmite a mensagem explícita sobre a condição de aprisionamento a qual Alana vive. O encontro com Gary, um garoto de 15 anos, não parece algo tão ruim, afinal. 

É interessante notar, de qualquer forma, que esse relacionamento parece meio infantil desde o princípio, e os personagens não se beijam até os minutos finais – momento em que há o único beijo de todo o filme –, e sequer tocam suas mãos sem um leve constrangimento. O diretor foi esperto ao deixar esse relacionamento no campo platônico, visto que qualquer avanço em outro sentido poderia limitar demasiadamente – e até estragar – o filme.

Em 2022, as três indicações de Licorice Pizza ao Oscar giram em torno do diretor. Nenhum outro aspecto do longa foi contemplado pela Academia, diferentemente do BAFTA, que elencou o filme a 5 categorias, incluindo Melhor Montagem para Andy Jurgensen. Em seu trabalho anterior, Trama Fantasma (2017), Anderson foi indicado a Melhor Direção pela segunda vez, somado às outras 5 categorias em que o filme concorreu. Lá, as relações de poder se estabelecem em uma disputa quase violenta entre os diálogos de Reynolds (Daniel Day-Lewis) e Alma (Vicky Krieps). Já em Licorice Pizza, a relação entre Gary e Alana é branda, e mesmo nos momentos mais emotivos há uma percepção de empatia que ambos conservam entre si.

Paul Thomas Anderson se sagrou um dos grandes cronistas dos Estados Unidos ao retratá-los como nação despedaçada e cega pelo poder. Em Sangue Negro (2007) – longa adaptado do livro de Upton Sinclair, que rendeu o Oscar de Melhor Ator para Day-Lewis –, a relação sádica da busca do domínio através do petróleo é traçada primorosamente. Em Vício Inerente (2014), adaptação do excelente livro homônimo de Thomas Pynchon, a excitação cultural dos anos 1960 é jogada às telas com maestria. Mas olhando em retrospecto, Licorice Pizza soa como uma continuação do cenário explorado pelo diretor em Boogie Nights (1997), que além de se passar nos anos 1970, transcorre na mesma cidade, San Fernando Valley. Contudo, o que Anderson sabe fazer como ninguém é contar histórias – e boas histórias.

De certa forma, ao escolher a comédia romântica, PTA a subverte em seu roteiro original, dando protagonismo à personagem mais velha, e não ao jovem que se apaixona por uma versão idealizada do que seria a pessoa perfeita, como se convencionou a fazer em filmes do gênero. Alana Kane é autoconsciente o bastante para entender a situação esquisita a qual se meteu, e chega a questionar para a irmã, em determinada cena, se não é estranho que ela passe a maior parte do tempo com adolescentes de 15 anos (Valentine e seus amigos). Essa característica joga luz a mais uma brincadeira do diretor, que parece apontar para a alienação boba que outras comédias românticas trazem com protagonistas inconscientes das problemáticas básicas envolvendo a idade.

Em entrevista, o diretor revelou um certo caráter familiar que transpassa a obra, e não por acaso a personagem principal recebe o nome real da atriz que a interpreta. PTA já dirigiu clipes da banda indie HAIM, composta por Alana e suas irmãs – Este e Danielle –, que também atuam no longa-metragem, ao lado de seus verdadeiros pais, Mordechai e Donna. Pouco depois do filme estrear nos cinemas brasileiros, o power trio divulgou a canção Lost Track, que conta com mais um clipe dirigido por Anderson. Antes do lançamento oficial, o vídeo vinha sendo exibido em sessões de Licorice Pizza nos cinemas estadunidenses. Mas o fato é que, desde a idealização do roteiro, o diretor concebeu o filme com Alana Haim na pele de Alana Kane, e, ao assistir o longa, fica difícil imaginar outra atriz que casaria tão bem com o papel.

O complicado, na verdade, é tentar entender por qual razão a artista não está na lista do Oscar, após ter entregado uma atuação primorosa e verdadeira, figurando na disputa de Melhor Atriz no BAFTA e no Critics Choice Awards. Do outro lado, a estreia de Cooper Hoffman tem igualmente um valor sentimental. Seu pai, Philip Seymour Hoffman, além de ter sido um dos atores favoritos de Anderson, foi também um amigo íntimo, e, segundo o diretor, a estreia do jovem Cooper não foi tão estranha, tendo em vista que já o havia dirigido em pequenos filmes caseiros. O fato é que Alana Haim e Cooper Hoffman, juntos, operam em uma sincronia e compaixão tão genuína que, invariavelmente, só podemos sentir empatia por esse casal improvável – não se trata de uma história que aponta para vilões.

Apesar da relação de amor ser o mote de todo o roteiro, Paul Thomas Anderson consegue encapsular em pouco mais de 2 horas de filme uma época nostálgica, misturando-a com sua própria formação pessoal. O título do filme surge daí, em homenagem a uma clássica rede norte-americana de loja de discos que se popularizou nos anos 1970/80, e era frequentada por Lester Bangs e pelo próprio PTA quando jovem (a arte e grafia no título do filme são as mesmas utilizadas no logotipo da loja). Todavia, não é uma história autobiográfica. Segundo o diretor, Licorice Pizza foi concebido através de histórias muito específicas – majoritariamente de amigos, não especificamente dele – que possuem um fundo de verdade, mas que não as representam em sua totalidade. 

Como um livro de contos interligados por um mesmo tema, a obra não se restringe ao romance. As cenas e os diálogos avançam sobre as ebulições sociais, e de certa forma apontam para uma narrativa que tem como enfoque o cenário e a ambientação. Todo o entorno está sempre em movimento, e os personagens se movimentam juntos. Por essa razão, o trabalho dos protagonistas de primeira viagem ganha ainda mais força, a considerar também o fato de Licorice Pizza contar com um elenco de peso, que vai de Sean Penn e Tom Waits à Mary Elizabeth Ellis e Benny Safdie, passando pelo infeliz papel de John Michael Higgins, que interpreta Jerry Frick, dono de uma rede de restaurantes especializados em comida japonesa que insiste em fazer a caricatura do que seria um sotaque japonês, soando bastante racista. São apenas duas cenas em que o personagem aparece – nas duas ele finge o sotaque –, e ambas não fazem muito sentido com o resto da história; se fossem cortadas na edição final, nada seria perdido.

Uma das marcas do diretor são as histórias que se interligam, além dos planos longos e os zoom-ins que possibilitam um estado de frenesi hipnótico. Isso se completa com a trilha sonora sempre acertada de Jonny Greenwood – que concorre no Oscar 2022 pela Música de Ataque dos Cães, além de ter feito os temas de Spencer –, guitarrista do Radiohead e amigo pessoal do diretor, cuja colaboração vem ocorrendo há anos. Em 2015, ambos fizeram uma viagem à Índia, dando origem ao documentário Junun. 

Entretanto, de todos os filmes na carreira do californiano, Licorice Pizza é o que menos retrata estágios de ansiedade e esgotamento mental – a exemplo de sua outra comédia romântica, Embriagado de Amor (2002), estrelada por Adam Sandler –, e isso se reflete nas canções – tanto nos temas originais de Greenwood quanto nas trilhas que ajudam na composição do ambiente, como Peace Frog do The Doors, Life on Mars? de David Bowie e Stumblin’ in, de Suzi Quatro e Chris Norman. 

Talvez um dos motivos para o diretor ter optado por deixar o filme mais “leve” seja, justamente, o entorno histórico que cerca Alana e Gary. Em meio a falência da contracultura e ao fiasco dos Estados Unidos na Guerra do Vietnã, o que mais pode dar errado? Enquanto Valentine aproveita qualquer oportunidade para tentar ganhar dinheiro – provavelmente porque entende isso como uma atitude adulta –, Kane se esforça em construir sentido e significado a uma vida que, aparentemente, não oferece nenhum. Embora ambos pareçam indivíduos tão diferentes, estão ligados pelo simples fato histórico de estarem vivos na mesma época. Isso é o que torna o jogo de olhar tão poderoso no longa, de modo que ambos conversam no silêncio e conseguimos entendê-los, como se o segredo fosse confiado a nós também. No fim, o eco é um só: Licorice Pizza desponta como um dos mais belos e otimistas tratados sobre o amadurecimento e os amores perdidos.

O post Licorice Pizza: os amores possíveis sob o olhar de Paul Thomas Anderson apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.