Caio Machado

A produção romena Cinema Almanac (Almanah Cinema, no original), presente na 46ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, é apresentada como uma coletânea de seis curtas de Radu Jude (Má Sorte no Sexo ou Pornô Acidental), que assina a direção e roteiro em algo semelhante a quando um escritor publica um volume de seus contos ou poesias. Por estarem reunidos em um mesmo conjunto, faz sentido pensar que possuem características em comum, além da mera aleatoriedade. Cinco dos curtas que a compõem, Caricaturana, Os Potemkinistas, Memórias do Front Oriental, As Duas Execuções do Marechal e Punir e Disciplinar, mostram que o cineasta busca refletir sobre as imagens do passado e o possível impacto que podem causar no observador contemporâneo. Porém, ele próprio mal consegue impactar, devido à forma como utiliza as fotografias. 

Em Memórias do Front Oriental e Punir e Disciplinar, a exploração dessas imagens é enfadonha, similar a uma apresentação de slides em um seminário interminável. O uso de planos estáticos exibe as fotos inteiras e raramente se aproxima delas para destacar alguma informação. Ao assisti-los, o espectador folheia um álbum cheio de imagens de estranhos. É inegável que as fotografias possuem seu valor histórico ou causam uma pequena comoção pela tristeza enraizada nas expressões faciais, como em Punir, mas os curtas não vão muito além disso. A força que o som poderia ter ao mostrar aquelas cenas estáticas é deixada de lado e somente o texto é capaz de forjar alguma conexão emocional com o espectador, como no caso de Memórias, em que os relatos dos soldados, transcritos na tela, servem para dar uma dimensão do horror da Segunda Guerra Mundial.

Caricaturana, filme que inaugura a antologia, tenta dar novo significado às ilustrações que expõe por meio de um humor irônico, capaz de provocar um sorrisinho de canto de boca e nada mais. Os Potemkinistas, produção na qual os personagens de Alexandru Dabija e Cristina Draghici discutem sobre uma estátua enquanto são inseridas cenas do clássico O Encouraçado Potemkin, traz belas imagens, mas torna-se desinteressante rapidamente ao utilizar seus personagens como mero veículo para vomitar informações históricas. 

Já em As Duas Execuções do Marechal, melhor curta do conjunto, Radu Jude alterna a filmagem real da execução de um marechal romeno com a dramatização do evento em um filme lançado décadas depois, para mostrar como a vida é muito mais dura do que a ficção. Por meio desse confronto entre as duas cenas, expõe o quão crua, triste e ridícula a realidade é, sem nada épico, e formada apenas por pessoas que cumprem ordens. 

A obra que fecha o longa, Plástico Semiótico, é a mais estranha das seis. Abandona o interesse pelas imagens do passado que as anteriores tinham e usa brinquedos em planos belíssimos para ilustrar a jornada turbulenta da vida humana, desde a infância até a velhice. É uma obra que usa os sons dos próprios brinquedos e a fotografia colorida de Marius Panduru para transmitir uma originalidade muito instigante, se apropriando de elementos do universo infantil para passear pelo passado, presente e futuro da humanidade. 

Ao final, Cinema Almanac, assim como várias outras antologias, é bastante irregular. Faz um uso pouquíssimo criativo das imagens históricas que têm em mãos e só consegue construir uma ideia em dois dos seis curtas que reuniu, nos quais o cineasta Radu Jude se lembra que está fazendo Cinema, com suas composições, cores e sons, e não uma mera apresentação de PowerPoint.

O post Cinema Almanac é uma coleção enfadonha apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Dutra

A cineasta romena Alina Grigore é precisamente misteriosa ao nomear seu primeiro filme. No evento celeste da Lua Azul e na trama narrativa de Lua Azul, o que manda é o paradoxo que existe entre a riqueza de seus significados e a simplicidade do seu significante. E de fato, o que o drama traz para a 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, depois de sair com o prêmio máximo do Festival Internacional de Cinema de San Sebastián 2021, é um fenômeno em todos os sentidos. 

A premissa do filme também faz jus à complexidade proposta por Alina Grigore, que nos apresenta “a jornada emocional de uma jovem que caminha rumo a um processo de desumanização”. Ela é Irina (Ioana Chitu) e vive na zona rural da Romênia trabalhando no negócio de sua família, que é responsável pela sua criação e a de sua irmã Victoria (Ioana Ilinca Neacsu) na ausência dos pais divorciados. Sustentando o núcleo poderoso de Lua Azul, as garotas vivem de forma quase dupla quando fora do ambiente familiar, marcado por dinâmicas abusivas, e sonham com uma vida independente na capital, como forma de fugir daquele contexto de muitas violências. 

O filme diz a que veio logo no primeiro contato que estabelece com o outro lado da tela, num choque assustador que se cria ao ver Irina sendo acordada com gritos autoritários, broncas e ordens violentas. De forma apática e indigesta, Lua Azul já dissipa qualquer suavidade romântica que seu título possa sugerir para se estabelecer como um drama de ação, no sentido amplo do termo. Durante seus 90 minutos, as pessoas sempre estarão conversando (leia-se gritando), andando (leia-se correndo) e/ou trabalhando (leia-se brigando), e nas mãos de Alina, essa construção cotidiana é mais do que o necessário para criar uma fábula sobre relações familiares, de poder e de gênero.

O fio de Lua Azul se desenrola seguindo o que já conhecemos do Cinema romeno: rejeitando caminhos fáceis e valendo-se de muita ousadia. E no recorte de gênero muito bem proposto pela diretora, o filme só ganha mais relevância: através de Crai Nou, Alina Grigore é a segunda mulher a vencer o Concha de Ouro, prêmio máximo do Festival de San Sebastián, sucedendo a georgiana Dea Kulumbegashvili, que venceu a honraria em 2020 com Beggining. Além de protagonizarem o marco histórico e o futuro do Cinema do Leste Europeu, as duas diretoras também estão de mãos dadas quando o assunto é tomar como objeto de estudo o contexto de opressão que envolve jovens mulheres.

Desta forma, quando os homens de Lua Azul aparecem em cena, a narrativa de Alina é potencializada, num movimento em que a diretora parece conscientemente usá-los para fortalecer a sua crítica. Na presença do primeiro núcleo masculino, que é protagonizado por Liviu (Mircea Postelnicu), um primo da protagonista que trabalha de forma mais próxima à dela no hotel da família, o filme reflete sobre como as noções de amor e afeto são distorcidas em relações doentias fundamentadas no patriarcado. Depois, o roteiro, também de Grigore, desenvolve as consequências disso fora do contexto familiar, quando Irina suspeita ter sido abusada sexualmente numa festa, e acaba envolvendo-se emocionalmente com o seu possível agressor, que existe no olhar esperto de Tudor (Emil Mandanac).

O nosso impulso é querer acreditar que uma hora tudo vai fazer sentido, mas como a própria sinopse avisa, trata-se de um processo de desumanização. Em Lua Azul, fenômenos sociais e naturais são colocados no mesmo patamar de regência das leis da natureza, e infelizmente, Alina Grigore identifica que a sociedade patriarcal é como se fosse parte delas. Como, então, se libertar de um ciclo de violência que nos cerca por todos os lados debaixo do céu? Diante da reincidência deles, Lua Azul também não sabe.

O post Lua Azul: um fenômeno não acontece uma vez só apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Com um título desse, é esperado que Má Sorte no Sexo ou Pornô Acidental tenha prazer em chocar, mas ninguém está preparado para o que vem logo que as luzes se apagam. Uma fita de sexo abre a produção romena, que se centra na ruína de uma professora de Ensino Fundamental, a estrela do vídeo adulto, sofrendo as consequências quando a gravação cai na internet e a escola em que trabalha a encontra.

E não havia filme mais propício para abrir os trabalhos da 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, que em 2021 adota um formato híbrido após sobreviver a um 2020 completamente virtual. Na coletiva de imprensa de abertura, realizada de maneira on-line em nove de outubro, a diretora do evento Renata de Almeida revelou que Pornô Acidental reflete muito como a população enxerga a pandemia e, embora seja rodado na Romênia, assistiríamos por quase duas horas ecos fortes do Brasil. Ela não mentiu.

Seja com as máscaras penduradas no queixo ou com os narizes descobertos, o diretor Radu Jude captura com exímio os tempos do coronavírus, sem qualquer necessidade de forçar a barra ou inventar situações. Como 2020 em diante provou, a realidade deixa muita ficção no chinelo. O faz de conta, porém, é usado na abertura com a cena de sexo. Sobre uma ótica cômica, mas nunca humilhante, a gravação caseira do ato dita o compasso narrativo da obra e, portanto, não poderia ficar de fora dela.

Depois de explorar o lado mais íntimo de alguém, o filme passa quase uma hora ao ar livre, acompanhando fielmente a personagem principal Emilia (Katia Pascariu), em um dia de afazeres na capital Bucareste. A lente documental preenche o foco da direção, ao passo que assistimos a professora fazer compras, olhar vitrines, visitar colegas. Tal qual um famoso diretor mexicano que capturou seu bairro de infância com os olhos gigantes de uma criança maravilhada, Rude filma a Romênia pandêmica e raivosa sem os limites de um quadro estático. 

A fotografia de Marius Panduru viaja, abraçando as ruas, prédios, bicicletas, outdoors e seus residentes. O íntimo da pornografia é surpreendido e substituído pelo exterior do mundo real, complementando-o. Mas, então, o tempo passa, o dia vira noite e Má Sorte no Sexo interrompe a rotina nada banal de Emilia para, em sua segunda parte, apresentar um show de slides que tira sarro de tudo que você possa imaginar. As alegorias do passado da Romênia são cutucadas, assim como inversões de definições do dicionário e termos sexuais, para combinar com a temática debochada de escárnio do filme. “Boquete: a palavra mais procurada do dicionário, seguida por ‘empatia’”, aparece nas legendas acompanhado do vídeo de alguém performando o ato descrito.

O humor europeu incendeia a crítica ao “politicamente correto” e ao falso moralismo que povoa a sociedade como um todo. Quando o diretor encerra seus slides, indo de A a Z por quase vinte e seis minutos, voltamos à órbita da professora, que enfim chega na reunião de pais que definirá seu futuro depois do mundo todo vê-la pelada, de peruca rosa e com um chicote estalando na bunda do marido. Os responsáveis/juízes da ética, sentados no pátio do colégio por conta do distanciamento social, logo imitam os inquisidores de Salem e pedem a cabeça da mulher.

Xingada e humilhada, a professora em momento algum abaixa a cabeça e aceita os julgamentos. Astuta como é, ela vira a palavra dos conservadores contra eles próprios, dando sermões a respeito da própria História da Romênia, embasando suas falas em artigos de estudiosos que ela própria ensina aos filhos deles. Fator interessante dessa dinâmica é como o diretor e roteirista despe os preconceitos dessas figuras mais tradicionais da sociedade, como o homem do exército, a dona de casa mais afortunada e até um imigrante insatisfeito.

O texto se abraça a atributos mais técnicos, como o figurino dos personagens, em especial a escolha de estampa das máscaras que usam no encontro. O padre preconceituoso, que usa uma proteção em referência ao movimento Black Lives Matter e a fala “I Can’t Breathe” (“Eu Não Consigo Respirar”), é demasiado cômico (e Jude sabe bem disso). A revolta que nasce das falas machistas, sexistas e misóginas se transforma em graça visto o tamanho do absurdo da situação. 

Com esse pepino (ou vibrador verde, você quem decide) em mãos, o filme chega a melhor conclusão possível: nenhuma. Na parte três, referida como uma sitcom, Pornô Acidental acaba sem final, ou melhor, com três deles. Mais uma vez pisando no freio, Radu Jude oferece alguns caminhos, um pessimista, um otimista e um doido para cacete. O público decide em qual acreditar, mas a imagem que congela para os créditos subirem é forte demais para deixar qualquer dúvida no ar. Que porra foi essa? 

O post Má Sorte no Sexo ou Pornô Acidental sacaneia os caretas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Em 30 de outubro de 2015, a boate Colectiv, situada em Bucareste, capital da Romênia, pegou fogo. 27 pessoas perderam a vida durante o concerto da banda Goodbye to Gravity, e mais 180 saíram feridas, queimadas e em situação crítica. O documentário de Alexander Nanau leva o nome da casa de shows, mas vai além do traumático evento, investigando uma crise política de corrupção na rede de saúde do país europeu.

A abertura é deprimente. Familiares das vítimas fatais de Colectiv se reúnem numa reunião enlutada. Fora eles, uma porção de pessoas denuncia que seus entes queridos morreram no hospital, dias depois daquele catastrófico trinta de outubro. A conta não fecha: como é possível que toda essa gente tenha perecido mesmo com os cuidados médicos adequados? Uma ou outra casualidade faria sentido, dada a calamidade do incêndio, mas mais de trinta óbitos?

Cabe, então, ao Gazeta Sporturilor (Sports Gazette), um jornal esportivo, encontrar o furo da reportagem. Eles descobriram que os produtos sanitários de uma rede de hospitais eram diluídos, diminuindo sua eficácia e permitindo que bactérias nocivas entrassem em contato com os pacientes queimados, assim matando-os. Essa máfia tinha tudo planejado: desde contas estrangeiras para a lavagem de dinheiro, até documentos falsificados e uma porção de funcionários do alto escalão na folha de pagamento. 

O documentário acompanha todo o processo da matéria, desde uma câmera sorrateira que filma os repórteres fotografando os frascos de desinfetantes do hospital, até as inflamadas reuniões de pauta, onde o editor-chefe, um impaciente Catalin Tolontan, busca respostas e justiça. Mas Colectiv não se resume a filmar aquela única redação. O filme de Alexander Nanau, experiente documentarista romeno, é sadio ao indagar suas principais questões. Ele se intromete em coletivas de imprensa, tem acesso ao lado de lá e ao lado de cá, sempre paciente, mas nunca desatento. O diretor, que também escreve ao lado de Antoaneta Opris, tem total ciência de onde quer chegar e como deve fazê-lo.

Ao passo que as informações no escritório da Sports Gazette ficam em segundo plano, o documentário pula para a ótica do recém-eleito Ministro da Saúde, Vlad Voiculescu. Um dos muitos ‘peões’ governamentais a dar as caras em Colectiv, Vlad é o primeiro que percebe o tamanho do bagaço que é a situação política local. Sem nos fazer simpatizar com o colarinho branco, a produção nos coloca ao lado dele, nas ferrenhas tentativas de guinar a locomotiva desordenada para um fim não tão próximo.

E, concomitante à equipe jornalística e aos políticos corruptos, Colectiv nos dá uma terceira visão: a dos sobreviventes da tragédia. São as cenas recortadas da jovem Tedy Ursuleanu que imprimem no documentário romeno a dose de humanidade que melhor lhe nutre. Resiliente, frágil, decidida, machucada, viva. Teddy diz pouco, normalmente se comunicando com seu terno olhar e seu corpo. O ensaio fotográfico com o pó amarelo é muito mais que o renascimento da jovem punk, mas tampouco é apenas uma poesia escrita às margens da tragédia.

A participação de Tedy, mais uma alegoria latente, estampando quadros em gabinetes governamentais e desfilando por museus, é o que lufa vida à obra de Alexander Nanau. De fato, sua decisão de intercalar o jornalismo, a politicagem e a arte, todos condensados na tragédia e pela tragédia, transformam Colectiv no trabalho documental mais potente da temporada. 

A progressão narrativa se transforma consideravelmente rápido ao longo dos cento e nove minutos. Colectiv lida com tudo: a investigação do jornal, a crise midiática, a dança das cadeiras dos Ministros, mortes suspeitas, vídeos e cenas de crueldade e corrupção hospitalar. O incêndio é gravado e colado no filme, surpreendendo pela gravidade do caso, e nos fazendo lembrar na hora da tragédia da Boate Kiss, que ocorreu dois anos antes da de Colectiv.

Existe suficiente olhar humano na obra para que ele não se torne o retrato frio e distante de um crime humano. Esse tato afetivo pela população (que, na época, protestou por mudanças) rendeu um lugar de prestígio ao longa, conseguindo uma dobradinha difícil na seleção do Oscar 2021. Além de figurar em Melhor Documentário, Collective (o título americano) concorre em Melhor Filme Internacional, representando a Romênia.

Ano passado, o agraciado com essa dupla nomeação foi Honeyland, documentário da Macedônia do Norte, que acabou saindo vazado da cerimônia. Colectiv também não anda com a bola toda, sendo a zebra das duas categorias em que concorre. Ele está em boa companhia, pelo menos. Internacional tem na disputa o favorito dinamarquês Druk e o melhor dos 5 indicados, Quo Vadis, Aida?. Em Documentário, Time, Crip Camp e Agente Duplo engrossam a qualidade da seleção, ao lado do próprio romeno.

Em meio a uma porção de ficções mornas que abusam de investigações jornalísticas para causar a comoção, o documentário Colectiv se prostra superior. Calculadamente ácido, veementemente maduro e um bocado assertivo, o filme de Alexander Nanau levanta sobrancelhas assim que os créditos sobem. Quais tramoias políticas estão sendo encobertas atualmente? 

No meio da pandemia, o Brasil não realizará o Censo Demográfico, relegando toda sua população a um projeto de mortes e descaso. Perguntas devem ser feitas, medidas devem ser tomadas. O primeiro-ministro romeno renunciou frente à crise hospitalar dos desinfetantes diluídos. O governo romeno colocou ordem na casa, e tomou as providências necessárias. Quantas Colectivs precisam queimar no Brasil para que algo seja feito? Quantas milhares de pessoas devem morrer por conta do coronavírus para que algo mude? Por enquanto, as perguntas, assim como os corpos, não param de acumular. 

O post Colectiv é pauta quente apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Antes de qualquer coisa, Malmkrog é um capricho cinematográfico. Adaptação do livro Three Conversations do russo Vladimir Solovyov, o filme é centrado num grupo de intelectuais europeus que passam horas e horas debatendo e discutindo os mais diversos temas. Sem muito dinamismo visual, o diretor e roteirista Cristi Puiu traz à 44ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo uma produção destinada às aulas de Cinema, mas que carrega seu valor de entretenimento.

Malmkrog é o tipo de filme que te faz pensar e teorizar muito mais sobre o que poderia ter sido, ao invés sobre o que inevitavelmente foi. O elefante na sala são as 3 horas e 20 minutos de duração, que já de cara afastam um público que não bate de frente com filmes que extrapolem seus cento e tantos minutos. E Malmkrog não esconde sua forte pretensão de obra ‘importante e relevante’, cheio de pompa e ego inflado, o teatro filmado oscila entre o interessante e o tedioso, mas não por conta dos 200 minutos, e sim pela condução da narrativa principal, os estafantes debates.

Na trama, 5 intelectuais se reúnem numa mansão chique e passam a tarde batendo boca, da maneira mais educada e controlada possível. Entre as ilustres figuras, temos um político, um general russo e sua esposa, o anfitrião da casa e mais uma dama de classe. Malmkrog nunca explicita os papéis sociais de seus personagens, mas o roteiro desnuda os estereótipos e revela gradualmente as garras e princípios dos convidados. O que o texto não faz, entretanto, é tornar as figuras vulneráveis ou mesmo relacionáveis.

O que não tem problema algum, considerando que muitos filmes apenas retratam frieza e apatia nos personagens, sem necessariamente aproximá-los de quem assiste. A deficiência de Malmkrog descansa no fato de usar esses fantoches dubladores por duzentos minutos, criando uma gelada muralha de simpatia ou mesmo segurança emocional. No fim das contas, todos ali são vazios, odiosos, é claro, mas com uma inegável boa oratória. 

A adaptação de Cristi Puiu brinca muito com as nuances das discussões e apontamentos, ao mesmo tempo que manufatura esses intérpretes cabeças-duras, o filme ainda assim consegue grudar a atenção do público, por mais que os assuntos em voga sejam nada táteis aos dias de hoje, ou às discussões que realmente importam. Os convidados dão longos monólogos, ouvem os monólogos dos colegas, leem cartas, leem passagens da Bíblia, ouvem os colegas contarem histórias, guardam as respostas e opiniões e na sequência despejam-nas nos demais.

Dividido em espécies de capítulos com foco em alguns personagens, o filme não se compromete em dinamizar as sequências em momento algum. O aspecto ‘teatro filmado’ deixa a câmera de Tudor Panduru quase que congelada, se movendo rara e lentamente. O diretor filma longos jantares de um ângulo fixo, fazendo o espectador fuçar na composição quem está falando algo e para quem. Essa escolha estética é um prato cheio para perder a atenção de quem assiste, considerando que muito (muito!) é dito em cada diálogo, e boa parte dessas informações passam batidas.

Ao fim das três horas e vinte de filme, os personagens permanecem os mesmos. Ninguém muda de opinião ou entende um novo ponto de vista, os debates sobre a moralidade da guerra, a existência do bem e do mal e o papel do Anticristo, nada mais foram do que discursos unilaterais, eles falavam para se ouvir, e nunca para escutar o outro. Malmkrog é a representação perfeita de como seria uma sala de espera no Purgatório: um monte de gente metida à besta falando sem parar. 

O post Malmkrog: não tem como argumentar com idiota apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.