Giovanna Freisinger

Efervescente, colorido e quente, Motel Destino propõe um noir no calor do Ceará. O novo longa do diretor Karim Aïnouz chega aos cinemas após celebrada estreia no Festival de Cannes, onde concorreu à Palma de Ouro. Aïnouz repete a parceria com a diretora de Fotografia francesa Hélène Louvart, que também trabalhou ao seu lado em A Vida Invisível. É o olhar dela que define o tom da história, através das cores saturadas e texturas granuladas que levam ao visual frenético.

Na beira da estrada, o motel é o personagem principal. Sob as luzes neon, ele respira, pulsa, fala, geme e dita as regras. Do portão para dentro, os protagonistas se entregam ao prazer e ao instinto. O suor que cai sobre os lençóis emaranhados do Motel Destino é de calor, desejo e tensão, e todos se misturam. Há um magnetismo perigoso ali dentro, Karim Aïnouz definiu o local como “um vórtex do inconsciente”, que engole e prende quem entra, durante coletiva de imprensa em que o Persona esteve presente.

Se nos quartos é onde as fantasias têm lugar, nos corredores de manutenção acontece a vida que ninguém vê. Conforme a narrativa progride, o ambiente compõe o cenário de um pesadelo, como se as paredes se estreitassem a cada minuto ao passo que as tensões vão chegando mais perto do ponto de ebulição. As cores, a luz, a música e toda a composição levam a intensidade ao máximo e te fazem pensar: qual foi, um dia, a graça de um noir sem calor e sem suor? Como já  aceitamos, no passado, qualquer demonstração do relacionamento dos personagens que  não era coreografada ao som de “Pega o Guanabara e vem”?

A história é clássica, pode-se dizer que já está batida, mas a execução única garante uma experiência deliciosa na audiência. Nesse caso, a forma salva o conteúdo. O potencial criado pela obra comportava mais ambição do que o enredo, escrito por Aïnouz em parceria com Wislan Esmeraldo e Mauricio Zacharias, entrega. Por maior que seja a contradição com as ideias do filme, ele é engessado, e depende do seu jogo de cintura para não cair em mais do mesmo que já vimos antes. 

O filme provoca: o que acontece quando os arquétipos da sociedade brasileira se encontram entre quatro paredes? Iago Xavier tem seu papel de estreia interpretando Heraldo, um jovem desprivilegiado que vive em fuga. Já Nataly Rocha merece destaque por sua performance intensa de uma mulher bem resolvida consigo mesma, porém presa em um relacionamento abusivo com o personagem de Fábio Assunção, que incorpora um ex-policial sudestino em toda a sua glória; bigodudo, bêbado, agressivo e sem noção. 

A inserção dessa tríade no universo do filme tece comentários interessantes sobre as dinâmicas de poder que estão em jogo e a extensão da moralidade ambígua de cada um. Todos os personagens estão tentando escapar do destino que espreita. Eles se reconhecem no primeiro olhar, sabem imediatamente quem o outro é, e seguem em um jogo de provocações fingindo desconhecer as intenções por baixo dos panos. Heraldo e Dayana (personagem de Rocha) constroem a relação central do filme, baseada, principalmente, no encontro da busca comum por uma liberdade da qual são privados. 

O sexo em Motel Destino não é coberto por qualquer véu do pudor, muito pelo contrário, é nu (literalmente) e cru, o que permite que a audiência e os personagens entre si conheçam exatamente quem eles são, despidos de tudo que usam de fachada. É uma história física, os corpos – como a câmera de Aïnouz os revela –  comunicam tanto quanto, senão mais que, o texto do roteiro. 

Em resposta ao Persona, durante a coletiva realizada no Reag Belas Artes, o diretor compartilhou que faz passagens em silêncio durante as gravações, removendo por completo o diálogo das cenas. Contou também que pegou a ideia de uma entrevista do David Fincher: “Obviamente os planos que mais ficam no filme são essas passagens. As trocas de olhares e a sinergia dos corpos no espaço são muito fortes.” Ele ressaltou ainda que, nesse filme, foi muito importante que “os corpos estivessem à frente da palavra”.

O trio protagonista passa quase o tempo todo junto em um ambiente claustrofóbico.  Eles se esbarram, agarram, seguram, evitam, empurram, dançam e parecem estar sempre a um movimento brusco de tudo escalar rapidamente. A faísca da violência iminente pode acender com qualquer passo errado nos jogos de insinuação e intenções implícitas entre o motel e a liberdade. O hedonismo desenfreado cobra um preço e Motel Destino faz a audiência pagar com gosto. 

O post Quanto custa uma noite no Motel Destino? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Mariana Pinheiro

“Estarei de volta quando você acordar“, diz uma mulher ao seu filho horas antes de ser brutalmente assassinada enquanto trabalhava. Ela arrumou-se e o beijou pela última vez sem saber o que aconteceria em mais uma noite nas ruas. Essa é a primeira cena de Holy Spider, a qual elucida tudo o que o filme pretende contar durante sua exibição. Nela, uma prostituta iraniana caminha pela cidade de Mashhad enfrentando olhares mal-intencionados e buscando refúgio em drogas para escapar da realidade assombrosa a qual é condenada a viver. 

À espera de dinheiro em uma viela escura, a personagem é convocada a prestar serviço e surpreende o telespectador quando é sequestrada e, depois, enforcada pelo seu próprio lenço – ato extremamente simbólico para a construção do enredo. Em takes longos de agonia explícita, a mulher havia caído na teia de assassinatos do “matador de aranhas”, caso real que o diretor Ali Abassi faz releitura nesse longa-metragem destaque no Festival de Cannes e pré-selecionado ao Oscar. 

Indicado e aclamado por grandes premiações de Cinema, Holy Spider promove a representação essencial da orientalidade para o mundo – pouco valorizada nas academias cinematográficas historicamente xenofóbicas. Porém, a obra não resume-se a isso e expõe em detalhe a realidade do Irã. Em análise geral, a proposta do filme demonstra e examina o baque entre a estrutura social política religiosa no País e os atos revoltosos que lutam pela aplicação efetiva dos Direitos Humanos no local. 

Jina Mahsa Amini e sua injusta morte produziram um paralelo significante da realidade para a narrativa fílmica: a jovem foi assassinada pela Polícia Militar sem motivo aparente – considerada infligidora da lei devido à exposição mínima de seu cabelo publicamente. O evento repercutiu e paralisou as ruas do país inteiro dada a tirania militar e a supremacia religiosa que tirou sua vida em Setembro de 2022. 

Ali Abassi lançou Holy Spider, seu segundo longa-metragem, em Maio do mesmo ano, poucos meses antes do caso de Amini, o que confirma o retrato sangrento do diretor acerca da vida no Irã. “A ideia do filme acabou se misturando com a realidade da sociedade. Se você está falando sobre o apartheid contra as mulheres, isso acontece há muito tempo, e não é um sistema sustentável [..], uma hora, ia explodir”, Abassi reconhece.

Saeed Hanaei (Mehdi Bajestani), um serial-killer, juntamente com Arezoo Rahimi (Zar Amir Ebrahimi), uma jornalista estudando os assassinatos cometidos por ele, estrelam esse terror psicológico inspirado na história real de um dos criminosos mais temidos do Irã entre os anos de 2000 e 2001. Hanei – nome fictício atribuído a Saeed Hanali pelo filme – mata prostitutas porque as vê como “indignas à sociedade”. Ele acredita fazer uma limpeza social ao retirar “pecadoras” das ruas, trazê-las para sua casa e enforcá-las até a morte. Enquanto isso, Rahimi – personagem criada para auxiliar no desenvolvimento da história – chega à Mashhad para investigar a massa de homicídios semelhantes que estavam acontecendo. 

Assemelhar a obra a um caso real acarreta na responsabilidade de expor a realidade via linguagem audiovisual. Holy Spider apropria-se grandemente de sua fotografia, realizada por Nadim Carlsen, para simbolizar suas temáticas. Pouca iluminação e tons esverdeados ou azuis aludem às próprias luzes da noite na cidade – seu cenário principal – e motiva o medo e a aflição na audiência. Essas características são propositalmente postas para se assemelharem aos filmes noir, conhecidos pelos seus jogos de iluminação, enquadramentos inusitados e cenários urbanos criminais.

Abassi tece sua cinematografia com focos frequentes nos rostos do elenco, a fim de demonstrar claramente os sentimentos dos personagens diante das desconfortáveis situações em que atuam. Tal técnica, por exemplo, submete o público a enxergar verdadeiramente as prostitutas apresentadas, com o objetivo de humanizá-las, empatia esquecida por grande parte da população. 

A interpretação dos artistas foi explorada profundamente como peça essencial na qualidade do filme, o que resultou em elogios por parte dos críticos. Uma atuação medíocre tornaria Holy Spider detestável à plateia: por possuir uma narrativa cruel, performances ruins tornariam a obra uma piada de mau gosto ou em uma produção sem nexo e vazia. 

Dentre os atores, Zar Amir Ebrahimi, intérprete de Rahimi, foi destaque em sua categoria. Não por menos, ela recebeu uma indicação à Melhor Atriz no Festival de Cannes e no Prêmio Robert da Academia de Cinema Irlandês. Neste último, levou o troféu para casa. O talento e duro esforço da atriz foram realçados pela vivência pessoal, da qual ela soube utilizar como ferramenta para representar seu emblemático papel. A artista fugiu do Irã no começo de sua carreira após ter conteúdo íntimo vazado. Com medo de ser proibida de trabalhar ou até presa, ela escapa do País e contrapõe a imagem idealizada da mulher iraniana, experiência próxima à de sua personagem.

A aranha, contudo, cai em sua própria armadilha: a crítica que o roteiro – escrito por Ali Abassi e Afshin Kamran – propõe para o machismo estrutural iraniano é camuflada pela violência gráfica e protagonização do assassino, ocasionando em um desenvolvimento insuficiente que o eixo feminino não poderia ter no script. A hipocrisia se sobrepõe ao que é originalmente proposto. As mulheres de Holy Spider são apresentadas superficialmente, como acontece com a própria co-protagonista, Arezoo Rahimi, cujas tramas foram abandonadas durante o longa. 

Todos os pontos levantados pela equipe de roteiristas são válidos e bem postos, mas não evoluem posteriormente. A relação de trabalho entre a jornalista e um agente local que estava na investigação serve como exemplo disso. O homem a assedia ao prometer ajudá-la em seu caso fora do horário de expediente. Então, comete slutshamming às custas de uma denúncia feita por ela no cargo anterior, em que sofreu outro abuso de autoridade. Apesar de contar uma situação comum e de abordagem necessária – ainda mais no Irã, onde tais temas são completamente omitidos -, a cena apenas é lançada como se para preencher uma pauta temática sobre feminismo, sem retomada futura. Isso se repete em vários eventos e ocasiões durante o filme. 

O processo de criação não teve o intuito de transmitir uma mensagem sobre a situação de gênero no País, mas sua preocupação geral soa como uma exposição panorâmica das problemáticas sociais e religiosas. Com isso, a obra prefigura uma abordagem esvaziada da trama principal: um caso de assassinato em massa de prostitutas pelo machismo sacro do Estado iraniano. Ali Abbasi, aliás, admite não estar centrado no ponto de vista feminino, já que ele acredita ser uma “história com muitas camadas”.

Em face de problemáticas e sucessos, Holy Spider ocupa um espaço importante no Cinema internacional, mas que poderia reproduzir com mais apreço a mulher iraniana por meio do desenvolvimento das personagens e seus merecidos enfoques. O inconveniente da produção não é a crueza retratada durante os dias no Irã, característica intrigante do diretor em seus filmes, mas sim o esquecimento do caso real que relata e seu profundo transtorno societário implícito. Esse, do qual o sexo feminino sofre regularmente e é de conhecimento geral no País. 

O post Holy Spider cai em sua própria teia apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

Quando as luzes se apagam, um detetive ocupa a mente com crimes não solucionados. A insônia somente levanta para longe da cama quando uma presença feminina desconcertante o coloca para dormir ao ritmo de uma respiração acolhedora, justo dela, a suspeita de um dos incontáveis casos que afastam o sono. Entre gotas de colírio para elucidar a visão e potes de sorvete que tentam substituir o jantar, Park Chan-wook desconstrói o romance como um gênero constantemente flertado pelo Cinema, une os protagonistas através dos simbolismos da partição e deixa a porta aberta para a interpretação em Decisão de Partir.

A fim de falar de amor, Chan-wook escancara o tato inato de pioneiro e elabora ao lado de Jeong Seo-kyeong um roteiro que diz ‘eu te amo’ sem ao menos escrever as três palavras. Mantendo a singularidade e autenticidade que atravessa uma das filmografias mais notáveis da história, o diretor sul-coreano assina os papéis do divórcio entre as narrativas que tratam de relações amorosas e o audiovisual, casados em comunhão de bens há séculos. Com uma proposta inovadora, ele finalmente liberta o casal de uma representação datada, enraizada em um passado distante e reacende a chama da paixão que juntou estilo e meio pela primeira vez.

No entanto, se a violência faz glória com o vermelho sangrento em Oldboy (2003) e a nudez traduz a emancipação de A Criada (2016), Decisão de Partir adota elementos menos explícitos, mas ainda assim revestidos pelo plano de fundo cruel do cotidiano. Contraditoriamente leve, o enlace do thriller moderno parece pairar sobre o ar que ocupa o espaço desde as ondas do mar até o cume das montanhas, sendo responsável pela dicotomia que dita as regras da narrativa: “Confúcio disse: “Os sábios amam a água, os benevolentes as montanhas.” Eu não sou benevolente, eu gosto do mar”.

Jang Hae-joon e Song Seo-rae são as personificações de opostos que se atraem. Dominador, o instinto investigativo de Hae-joon coloca Seo-rae na mira de seu binóculo que transcende tempo e lugar. Com uma técnica de zoom peculiar e desconfortável, o público mergulha na imaginação do policial que, por sua vez, está totalmente perdido na intimidade mística da cuidadora de idosos. Teimoso e firme como as rochas, o ator Park Hae-il desloca o seu personagem para o choque estrondoso com as águas cristalinas da atriz Tang Wei, dona de uma atmosfera etérea em seu papel. 

O conjunto dinâmico da dupla não somente caracteriza o duelo de personalidades, como também abre margens para as diferentes interpretações do longa, colocadas em xeque a todo o momento devido a montagem apoteótica de Kim Sang-bum, parceiro de longa data de Park Chan-wook. Extasiante, sinuosa e por isso mesmo que funciona, a ordem dos planos é o que captura a atenção logo nos primeiros minutos, causando impacto com uma sensação arrebatadora que permanece até os créditos finais. Aqui, são as cenas de luta corporal e de cadáveres em decomposição que ganham uma amplitude que ultrapassa o grotesco.

Tal escolha de edição de Decisão de Partir confunde, pode ser amada ou odiada sem um meio termo, porém, o deslumbre da fotografia adiciona sentido e é novamente unanimidade na obra do cineasta. O genial Kim Ji-yong toma decisões que se ligam às propostas ambiciosas de Sang-bum, transformando a poluição nuclear em colírio para os olhos e um sorvete anêmico em refeição para o estômago. No meio de um paraíso visual, o vermelho das romãs, a fumaça embaçada do cigarro e o azul dos corpos de maridos assassinados são meros detalhes frente ao ápice: a cena do interrogatório em que o foco da câmera transita entre Jang Hae-joon, Song Seo-rae e os seus reflexos no espelho. 

“Naquela noite em que você me encontrou no mercado, de repente você se sentiu vivo de novo, não é?”. Extremamente palpável, tanto pelas imagens que constroem a paisagem quanto pela trama fictícia que beira uma veracidade quase ‘pé no chão’, o filme cutuca feridas com a provocação de sensações à flor da pele. De modo inacreditável, esse esforço em evocar os seis sentidos faz do longa algo simultaneamente parado no tempo, a frente dele e atemporal. Com uma atmosfera ancestral que prende visão e audição e a sensibilidade corrente que toca olfato, tato e paladar, há a ainda busca pelo eterno nas entrelinhas.

O tema da obsessão não é novidade na trajetória cinematográfica de Park Chan-wook e, com 11 títulos exibidos nas telas do Cinema, o tópico parece igualmente perseguir personagens, diretor e público. Em entrevista ao The Film Stage, Chan-wook revelou que Decisão de Partir não é uma homenagem ao gênero noir, mas o resultado da leitura de romances policiais: ”Na verdade, esse é um pequeno truque meu: finjo que o filme é do gênero noir e, em certo ponto, nós desviamos do gênero.” Segundo ele e, de fato, o disfarçe de Song Seo-rae como uma femme fatale também contribui para essa subverção das histórias de amor.

Outro tópico intensamente pautado pelo cineasta sul-coreano é o conflito histórico entre a sua nação e os companheiros de continente. Rodeado por mil tentáculos, ele traz à tona um envolvimento lésbico para o contexto da ocupação japonesa no começo do século XX em A Criada. Agora, observando os problemas identitários que ressurgem na Coreia e são refletidos nas obras, Park Chan-wook sabiamente pontua os desafios do deslocamento asiático e o jogo da conquista que permeia a região desde os primórdios da civilização. Em 2022, é a morte misteriosa de um oficial de imigração aposentado que acende a luz sobre Seo-rae, a viúva chinesa.

Atordoante com as reviravoltas, a trilha sonora dificulta a digestão dos eventos e é esse o efeito que proporciona a continuidade do ambiente instaurado pela trama. Produzida com acordes estridentes de violinos e notas adocicadas de flautas, a mescla instrumental de Jo Yeong-wook injeta doses de adrenalina e endorfina, transitando como um maestro pelas sequências de estresse e conforto. Tomando partida por meio da união entre imagem e som, RM, integrante do grupo BTS, não esconde ser obcecado por Decisão de Partir e traz as cenas de tirar o fôlego para o videoclipe da faixa Closer, parte do seu álbum Indigo.

Lançado no Festival de Cannes em Maio do ano passado, pleno mês das noivas, o longa mira no divórcio entre o tradicional gênero do romance e o Cinema para traçar uma forma inédita de arrebatar corações. Exibido em salas seletas, ele detém a melhor bilheteria de Park nos Estados Unidos e é o mais assistido pelo país na plataforma de streaming Mubi. No campo das premiações, Decisão de Partir esteve na lista da Palma de Ouro e conquistou o prêmio de Melhor Diretor na cidade francesa. Já no Globo de Ouro e no BAFTA, conseguiu vaga em Melhor Filme Estrangeiro, mas não levou para a casa e nem repetiu o feito no Oscar 2023.

A verdade é que Park Chan-wook continua sem o devido reconhecimento das academias e, com Decisão de Partir, a sensação que fica é a de que ele deseja ser levado pela água salgada junto de Jang Hae-joon e Song Seo-rae. Ao final, ninguém escapa da obsessão: cineasta, personagens e público parecem se tornarem obcecados por tudo aquilo que é intrínseco à obra. Imerso na profundidade de simbolismos pensados de maneira sagrada, Chan-wook deixa a porta aberta para questionamentos sobre o amor e, essencialmente, se ele algum dia ele repetirá tal dicotomia entre montanha e mar, uma simbiose que somente a sua Arte explica.

O post Park Chan-wook deixa a porta aberta em Decisão de Partir apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathan Nunes

Vinte anos distanciam o atual estado da sociedade do lançamento de Minority Report: A Nova Lei no longínquo ano de 2002. Já em comparação com o futuro retratado no filme de Steven Spielberg, são trinta e dois anos de separação. Seja olhando para frente ou para trás na linha do tempo, é interessante notar que essa obra, como toda boa ficção científica, é cada vez mais parecida com a realidade, em níveis bastante alarmantes e assustadores. 

Baseado no conto de mesmo nome escrito pelo renomado autor Philip K. Dick, o longa se passa em 2054, em que um protótipo de polícia chamado Pré-Crime está em vigor. Esse programa se sustenta com base nos Pré-Cogs, três irmãos capazes de visualizar previamente os crimes, o que permite que os policiais prendam os supostos criminosos antes que eles cheguem a cometê-los. Nesse contexto, acompanhamos o oficial de comando John Anderton (Tom Cruise), um homem amargurado pelo desaparecimento de seu filho anos antes. Quando um assassinato é visualizado envolvendo Anderton como o responsável, ele se torna um alvo e parte para fuga na intenção de sobreviver e desvendar o mistério que cerca seu destino. 

Há diversos paralelos a serem feitos entre Minority Report e a sociedade atual, mas os principais seguem uma mesma linha: a crítica às instituições. De início, temos evidentemente o retrato crítico da polícia enquanto uma instituição que atua como juiz, júri e executor, como comprovam os constantes casos de violência policial no Brasil e no mundo. Além disso, existe também a noção da tecnologia aliada ao serviço policial em si, como podemos ver no recente exemplo do uso de câmeras nos uniformes policiais adotado no estado de São Paulo. 

Outra instituição que não sai passível de críticas no filme, mesmo que de forma mais metafórica, é a religião. Na realidade mostrada aqui, os Pré-Cogs são endeusados como seres divinos que vieram ao mundo para nos libertar da violência, algo que é realçado na maneira como as pessoas se ajoelham e fazem sinal de cruz diante de uma deles em determinado momento da trama.

Porém, no seguimento do filme, como apontado pelo personagem Danny Witwer (Colin Farrell), quem realmente detém e controla o poder de figuras endeusadas são os sacerdotes. Nesse sentido, os policiais do Pré-Crime operam quase como os padres de uma igreja, mantendo as engrenagens da instituição em movimento, independente dos valores éticos e morais.

Contudo, pensando de um ponto de vista mais material, Minority Report também se assemelha ao presente no seu retrato da tecnologia customizada. Vemos isso nos anúncios de roupas, serviços, produtos personalizados e na necessidade que os personagens têm de se identificarem virtualmente através do escaneamento das íris de seus olhos.

Esse retrato é complementado pelo design de produção de Alex McDowell (O Homem de Aço, A Fantástica Fábrica de Chocolate) e os figurinos de Deborah L. Scott (Avatar, Titanic), que não se distanciam tanto da realidade: a Washington de 2054 parece realmente a cidade de Washington daqui 30 anos. Seguindo a proposta do filme, o trabalho de ambos não se esquece da inventividade característica da ficção científica, como máquinas de extração ocular, robôs que parecem baratas, cassetetes que estimulam o vômito e por aí vai. 

Enquanto Cinema, Minority Report nos mostra um Spielberg soberbo e excepcional em sua mise-en-scene, como de costume. Trabalhando pela primeira – e por enquanto única – vez com o gênero noir, o diretor consegue transmitir toda a angústia e mistério da narrativa em sua câmera tradicionalmente dinâmica e inquieta. Esse efeito é potencializado pela espetacular direção de fotografia de Janusz Kaminski, que retrata esse mundo misturando tons azulados e esbranquiçados, etéreos com as sombras mais fortes e granuladas da película, num sentimento de pessimismo e anestesia muito condizente com os dos personagens aqui. 

No que tange à ação, o filme nos brinda com sequências espetaculares que se utilizam dos aspectos técnicos em seu nível máximo de qualidade. São momentos como os da fuga de Anderton em meio ao trânsito magnetizado de Washington ou o da perseguição ao protagonista que começa em um beco e termina em uma fábrica de carros (com direito a uma pistola de pulsos magnéticos no meio). Ou até mesmo o da excepcional primeira operação dos policiais, em que percebemos o empenho dos dublês, a pegada pulsante da trilha de John Williams, a intensidade da montagem de Michael Kahn, a inventividade do design de som indicado ao Oscar de Gary Rydstrom e Richard Hymns e, claro, a excelência dos efeitos visuais da empresa ILM. 

Já no elenco, temos um dos melhores e mais subestimados papéis da carreira de Tom Cruise – que poderia cair facilmente na mesma pegada de todos os seus outros protagonistas de ação, se não fosse a sua profundidade. Aqui, Cruise trabalha balanceando brutalidade, desorientação, descontrole e, acima de tudo, melancolia, de forma brilhante, chegando ao clímax emocionalmente chocante e catártico para Anderton, em que o herói se depara com o suposto assassino de seu filho e é forçado a escolher entre cumprir a premonição dos Pré-Cogs ou tomar um rumo diferente por vontade própria. 

O nêmesis de Anderton, Witwer, é interpretado com uma ambiguidade moral muito interessante por parte de Colin Farrell, enquanto seu mentor Lamar Burgess é agraciado com um ótimo desempenho do saudoso Max Von Sydow, envolto em uma rigidez e uma fala passivo-agressiva muito condizentes com a sua natureza surpreendente. Já Samantha Morton, mesmo com pouco tempo de tela comparada aos outros coadjuvantes, chama atenção na composição frágil e enigmática de Agatha, uma das três Pré-Cogs responsável pela premonição que incrimina John. 

No final das contas, Minority Report representa o melhor que a ficção científica tem a oferecer: reflexões sobre a nossa condição contemporânea enquanto sociedade a partir da especulação do futuro. K. Dick, o homem que ousou sonhar com ovelhas elétricas, deu origem a base de discussões éticas que os roteiristas Scott Frank e Jon Cohen aprofundaram na adaptação do texto para o cinema. O trabalho no qual Spielberg, Cruise e todos os outros profissionais envolvidos maximizaram através de seus níveis ímpares de competência. O resultado final foi um filme que, vinte anos depois de seu lançamento original, continua muito relevante, além de uma grande, pura e simples experiência cinematográfica. 

O post 20 anos depois, Minority Report continua assustadoramente parecido com a realidade apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda

O anúncio de Robert Pattinson como o novo vigilante noturno da DC Comics provocou intensas reações entre os entusiastas mais fanáticos, desinteressados em separar o currículo extenso e impressionante do ator de seu papel como galã da saga Crepúsculo. No entanto, para aqueles de nós maduros o suficiente para não se importar com tal associação (o que é um morcego para quem já foi vampiro?), a expectativa para o novo longa só aumentou: afinal de contas, o que seria o Batman de Pattinson?

É claro, nem sempre essa versão do Cruzado Encapuzado pertenceu a ele. Dizer que o novo filme solo do protetor de Gotham City teve um desenvolvimento conturbado seria um eufemismo: o que antes seria uma história de ação estrelada e dirigida por Ben Affleck, após sua introdução no sisudo universo compartilhado de Zack Snyder, tornou-se uma nova interpretação de seu protagonista, no embalo de produções como o Coringa de Todd Phillips, completamente avulsa à qualquer ambição de universos expandidos. A difícil tarefa caiu na mão de Matt Reeves, diretor e roteirista responsável por desenvolver e terminar a trilogia de prequels de Planeta dos Macacos, mas que ganhou fama pelos terrores Cloverfield – Monstro e Deixe-me Entrar.

Batman (ou, numa tradução mais precisa de seu título original, O Batman) nos apresenta um vigilante ainda em início de carreira, afundado de cabeça em sua própria definição vingativa de justiça, mas que é assolado pelas dúvidas que sua vocação desperta. Tudo isso é intensificado pela aparição do Charada, um misterioso assassino serial que tem a elite de Gotham em sua mira, revelando segredos sobre a cidade que ameaçam destruir seus alicerces e jogá-la no abismo. Nesse cenário, somos introduzidos a algumas das figuras mais icônicas do cânone do Morcegão, tais como o comissário Gordon (aqui ainda tenente), a ladra Mulher-Gato e o criminoso Pinguim. Mas talvez nenhuma iconografia seja tão importante quanto a própria Gotham City.

Mas, afinal, “quando um homem é uma cidade?” Quando Gotham muda, seu guardião silencioso também deve mudar. Diferente do bilionário carismático que estamos acostumados a ver, Pattinson descreve sua versão de Bruce Wayne como um “esquisitão perdido”, isolado do resto da sociedade em sua caverna de segredos, onde ele planeja maneiras de extravasar sua raiva nos criminosos de Gotham, suas únicas companhias sendo seu leal mordomo, Alfred (Andy Serkis) e o cauteloso tenente Gordon (Jeffrey Wright), seu contato frágil com a polícia de Gotham e parceiro na investigação para achar o Charada. Embora nem tão brutal quanto o Homem-Morcego de Michael Keaton, há uma fúria contida neste que impulsiona sua performance além de qualquer outra interpretação em live-action.

Grande parte da trama lida com o propósito de sua identidade secreta e a razão que o leva a pôr a máscara, apesar de misericordiosamente não conter mais uma cena das pérolas de Martha Wayne se espalhando pelo Beco do Crime. Negando veementemente uma nova história de origem para o personagem, Reeves e seu co-roteirista, Peter Craig, exploram o nascimento do alter ego de Bruce Wayne através das dúvidas internas e de revelações chocantes que as extrapolam, conversando intensamente com o papel do herói como um símbolo de Gotham City, tirando lições do excepcional Batman: A Máscara do Fantasma.

Sem as constrições comuns a filmes de origem, Batman consegue se aprofundar com clareza em seu elenco coadjuvante, não apenas introduzindo rostos que terão mais desenvolvimento em futuros filmes ou séries, mas lhes dando espaço para agir dentro da trama e serem afetados por ela. Dentro de um gênero cada vez mais definido por blockbusters artificialmente longos e inchados, o longa de Matt Reeves é um dos raros casos em que sua duração de quase três horas se justifica na ambição por trás de seu tom intimista e sua visão monumental e detalhada de uma Gotham definida por contrastes.

Há um incrível elemento tátil em Batman. Seja o novo capuz costurado (junto de um uniforme marcadamente mais ágil que anteriores), o Batsinal em que o ícone do morcego parece ter sido martelado à força dentro de um holofote, ou o novo Batmóvel saído diretamente de Mad Max, a produção do longa reforça os elementos mais crus de sua fotografia, criando uma visão suja e incrivelmente fluida do mundo que seus personagens habitam. Indo de contrapartida à muitos dos preceitos visuais do gênero instaurados na última década com a ascensão do Universo Cinematográfico da Marvel, Fraser cria uma identidade única para um filme de super-herói, unindo referências díspares em uma coesão afiada e hipnotizante, catapultando-o diretamente para a vanguarda da próxima temporada de premiações.

Essa identidade também se estende na trilha sonora de Michael Giacchino, outro aspecto celebrado do longa que vem suscitando burburinho de Oscar para 2023. O experiente compositor (que já havia trabalhado com Reeves em Planeta dos Macacos: O Confronto e A Guerra) tece diferentes facetas do Batman, seus aliados e inimigos, bem como a própria cidade que os pariu, em uma procissão rítmica, alucinante e bombástica, refletindo as transformações emocionais de seu bilionário desajustado. O legado de Danny Elfman e Hans Zimmer continua intacto: ainda havemos de ouvir um tema ruim do Batman no Cinema.

No coração de sua história, Batman é um mistério, mas um no qual a identidade do antagonista é claramente menos importante do que a máscara que ele usa. Se afastando da energia maníaca de Jim Carrey na galhofa de Batman Eternamente, o Charada de Paul Dano é modelado com base no Assassino do Zodíaco, o infame serial killer que assolou a Califórnia ao final dos anos 60. Cobrindo seu rosto com uma máscara e óculos por cima, ele deixa códigos elaborados e cifras que apenas o Maior Detetive do Mundo (que finalmente conquista essa alcunha com suas deduções sagazes e um olhar minucioso) pode desvendar.

No entanto, apesar de suas inspirações realistas, a câmera o captura como vários dos assassinos icônicos do Cinema de Terror: na precisão fria de Michael Myers em Halloween, os jogos sádicos de Jigsaw em Jogos Mortais ou até mesmo nas ligações telefônicas e quizzes inesperados de Ghostface em Pânico, o filme utiliza esses arquétipos reconhecíveis em uma de suas combinações mais audazes, reintroduzindo um vilão caricato como um adversário temível e imprevisível. Porém, a violência inerente tanto ao slasher quanto ao noir aqui fica de lado devido aos aspectos comerciais do longa e sua classificação PG-13, impedindo que seu antagonista choque a audiência assim como choca Gotham.

Em uma performance psicopática, Dano faz do Charada um nêmesis à altura de Pattinson, refletindo algumas das piores tendências do herói e servindo como um cúmplice de seus defeitos. À todo momento a direção de Reeves acompanha os movimentos desses personagens com um olhar empático, notando suas semelhanças e criando a dualidade que os une: através de suas máscaras, ambos representam as falhas sociais e morais de Gotham, em níveis distintos, mas complementares, e denunciam suas verdadeiras identidades para o mundo. O conflito interno de Bruce Wayne ao ter de confrontar essa dicotomia deturpada está no cerne desta versão do personagem, que renega inteiramente sua persona pública em favor do Cruzado Encapuzado.

Com uma abordagem muito mais metódica e calculada que um blockbuster normal, o longa constrói maravilhosamente bem a tensão entre as figuras peculiares dessa cidade escorregadia. A introdução do submundo criminoso de Gotham não sai desse tom, com figuras como o Pinguim de Colin Farrell (irreconhecível em sua maquiagem cartunesca) e o Carmine Falcone de John Turturro servindo de ganchos narrativos para macular a visão em preto e branco que Bruce tem do mundo. Aqui, Matt Reeves captura habilmente um humor mórbido que não destoa do resto do longa, mas que reforça seus elementos mais bizarros, ajudando ainda mais em sua caracterização do espaço e das personagens.

É também durante essa introdução que conhecemos a Selina Kyle de Zoë Kravitz, que contracena explosivamente com o detetive taciturno de Pattinson (a química entre os dois não ficou apenas nas muitas capas de revistas). Apesar de ainda não ser exatamente a gatuna descolada que conhecemos dos quadrinhos, Kravitz acha a humanidade em suas motivações e, junto de Reeves, traça o arco narrativo mais forte da personagem no Cinema até então. 

Dona do tema que mais se assemelha ao noir, o relacionamento da personagem com o Morcego é, assim como nos quadrinhos, uma aliança tênue de objetivos, ditada pela necessidade, mas que se desenvolve em uma troca honesta de sentimentos. Seja quando lutam ou quando conversam através de suas máscaras, a atração entre os dois estoura em momentos chaves da trama e impulsiona ambos a serem melhores do que o mundo que os criou. Se o Charada é o espelho sombrio de tudo de pior que há no Batman, a Mulher-Gato é a pessoa que finalmente lhe oferece a chance de fazer a diferença e, talvez, salvar alguém.

O Batman de Matt Reeves é uma colcha de retalhos, uma tapeçaria de diferentes referências, que conversam umas com as outras em virtude da paixão que seus realizadores injetam em cada decisão criativa tomada na construção desta homenagem a uma das figuras mais duradouras da ficção. O orçamento de 200 milhões de dólares não se faz valer em sequências grandiosas de ação, mas no extremo cuidado e deliberação dado à caracterização de seus espaços e as pessoas que o habitam. Foi a primeira vez em muito tempo que, assistindo a um filme de super-heróis fantasiados, me senti conectado não apenas a eles, mas ao mundo que desejam tanto salvar.

É estranho, numa cultura tão obcecada com histórias de salvadores, o quão pouco nós os vemos efetivamente salvando pessoas que não sejam figurantes anônimos esquecidos na cena seguinte. Seria Batman uma resposta, uma vingança até, a essa apatia pelos mundos que abrigam essas figuras heroicas, mas que tão raramentGe praticam heroísmo, examinada por meio de seu protagonista tão fundamentalmente falho quanto a cidade que ele jura tentar proteger? Mas não, há amor demais, paixão demais, para que essa raiva o defina: quase que impossivelmente, ao final de seu mistério tenebroso, somos deixados com esperança.

O post O Batman de Matt Reeves se vinga dos filmes de super-heróis apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

Guillermo del Toro sempre teve uma predileção pelo inóspito e o bizarro. Conforme sua carreira foi amadurecendo, o diretor se viu cada vez mais confortável em meio às suas criações monstruosas com olhos nas mãos, chifres reluzentes e escamas pelo corpo, buscando reforçar que, no final das contas, o estranho pode ser um convite para uma vida fantástica. No entanto, em O Beco do Pesadelo, sua nova empreitada, del Toro prende as criaturas no baú, fecha o livro de histórias mágicas e assume uma roupagem realista à sua maneira para provar, mais uma vez, que o ser humano é bem mais perigoso que o pior dos monstros.

Baseado no romance de mesmo nome escrito por William Lindsay Gresham em 1946 e inspirado pelo filme subsequente de Edmund Goulding lançado em 1947 – que, apesar de estampar o Nightmare Alley original, ganhou o título de O Beco das Almas Perdidas no Brasil –, o longa repaginado do diretor mexicano é uma viagem suja e moralmente degradante pelos Estados Unidos dos anos 30. Com uma mistura heterogênea de personagens desesperados, quem encabeça a trama é Stanton Carlisle, um andarilho contido e misterioso que é acolhido por um circo itinerante e passa a se envolver com os segredos de seus artistas.

Se nos primeiros momentos do thriller Carlisle é envolto em um silêncio ameaçador, logo passa a exalar um charme determinado a conquistar mais – mais dinheiro, mais amor, mais fama. Quem garante forma ao protagonista é Bradley Cooper, que, apesar de acumular atuações sem muito tempero na carreira, entrega uma alma intensamente perturbada ao noir de Guillermo del Toro, assumindo o fardo que uma vez pertenceu a Tyrone Power. Com uma persona para cada fase de O Beco do Pesadelo, Cooper entende o que o trabalho exige e se adequa a uma narrativa própria de ascensão e queda, corrompido pela ganância e rumando assumidamente a sua derrocada.

Enquanto Stan encontra seu bilhete premiado rumo ao estrelato em meio às lonas brancas e vermelhas encardidas, nós encontramos o melhor que o comboio de coadjuvantes tem a oferecer. Com Willem Dafoe, Toni Collette, David Strathairn, Rooney Mara e Ron Perlman, parceiro de longa data do diretor, del Toro extrai uma profusão de talento para contar a sua história – seja por meio da inocência juvenil de Mara ou da crueldade de Dafoe e seu “selvagem”. Mesmo ultrapassando as duas horas de duração, o resultado final é hipnótico, como se o espectador fosse apenas uma parte da plateia de aflitos de Madame Zeena.

Ao migrar para a segunda metade do longa, Cooper se mantém firme como dono da narrativa, mas Rooney Mara tem dificuldades para ficar de pé em meio ao mar agitado de Chicago e seus novos personagens. Apagada, a atriz e sua Molly dividem o peso fantasmagórico da indiferença não só do marido, como também do roteiro de Guillermo del Toro e Kim Morgan, que falha em dar uma personalidade minimamente chamativa para a mulher-elétrica. Como consequência, a garota é devorada pela trama niilista, rendendo poucos bons momentos e ficando ainda mais ofuscada com a chegada felina de Cate Blanchett.

Interpretando a psiquiatra Lilith Ritter, a atriz veterana carrega nas mãos a perdição do ato final no melhor estilo femme fatale que embalou o gênero dos anos 40. Sempre acompanhada de um facho certeiro de luz, Ritter auxilia na manipulação mediúnica de Carlisle, mas mantém seu jogo por debaixo dos panos durante toda a produção, estrelando seu próprio enredo secreto sem que nos demos conta. Blanchett, por si só, é um fenômeno à parte; a câmera a segue como uma amante reprimida, sempre receosa de se aproximar demais, mas nunca tirando o olho ciclópico de cada movimento que sua doutora performa.

A elegância da personagem faz jus ao ritmo da Era de Ouro da vida de Stan, momentos antes da dupla de roteiristas adentrar na conclusão sombria de O Beco do Pesadelo. Enquanto o longa de 1947, empastelado pelo Código Hays, precisou se conter na violência e transmitir uma mensagem esperançosa antes dos créditos subirem, a regravação do diretor mexicano deixa claro que os tempos de censura há muito acabaram. Com a sublime participação de Richard Jenkins, o último ato do Grande Staton é banhado a sangue, ganância e corrupção. Já que, em seu 11º filme, Guillermo del Toro não pôde inserir demônios diretamente nas telas, ele deu um jeito de encontrá-los na alma atormentada de um médium picareta.

Inundado pela inventividade artística de seu criador e da equipe de renome por trás das câmeras, não foi surpresa alguma se deparar com o título Nightmare Alley citado quatro vezes na lista de indicados ao Oscar 2022. Olhando pela lente da Academia, o maior trunfo da produção está concentrado nas categorias técnicas, especialmente pelas mãos talentosas de Tamara Deverell e Shane Vieau, responsáveis por agarrar com unhas e dentes a nomeação em Melhor Design de Produção. Claro que não poderia ser diferente, já que é difícil desviar a atenção do deslumbramento colossal que o freak show criado pela designer e o decorador causa. 

Funcional e hipnotizante, o habitat das criaturas assombradas por vícios, sonhos e pela Grande Depressão é o cenário perfeito para dar início a decadente trama visual que del Toro planejava contar há mais de trinta anos. Em complemento, o jogo entre penumbras primorosas e cores vibrantes idealizado por Dan Laustsen também marcou presença na categoria de Melhor Fotografia. O circo de Deverell e Vieau é parceiro direto da cinematografia de Laustsen na criação da atmosfera suja de O Beco do Pesadelo e, mesmo quando Stan e Molly passam a frequentar a alta sociedade americana, repleta de luxos e ostentações, a força das sombras que rodeiam seus números é um lembrete constante da fragilidade daquela realidade.

O filme também foi lembrado em Melhor Figurino, estampando o nome e o trabalho vintage de Luis Sequeira entre os indicados. Construindo sua estética lado a lado com a iluminação e o tom de cada cenário, Sequeira buscou representar com fidelidade os dois períodos de tempo diferentes da história, mas sem perder uma base moderna. Por fim, a obra garantiu a grande honraria de participar da seleta lista dos que concorrem a Melhor Filme. Dessa vez, o trio de produtores que pode subir ao palco da maior celebração do Cinema mundial é composto por Bradley Cooper, J. Miles Dale e Guillermo del Toro – os dois últimos tendo recebido a estatueta principal pouco mais de quatro anos atrás, pelo realismo fantástico de A Forma da Água. 

Dispensando histórias de amor épicas e submundos sobrenaturais, O Beco do Pesadelo encontra na degeneração humana o lugar-comum entre todos os seus caminhos, onde cada personagem funciona como um paciente terminal; sem salvação, condenado. Ao se enveredar pela reinvenção de uma trama antiga, Guillermo del Toro se mantém fiel às suas próprias perversões, construindo um universo visualmente rico e espiritualmente pútrido para abarcar seus artistas circenses desesperançosos. E para nós, respeitável público, não há escolha senão aproveitar o espetáculo. Afinal, senhor, nascemos para isso.

O post Todos os caminhos levam ao Beco do Pesadelo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda

Ao escolher contar a história de origem do famoso advogado da literatura e televisão americana, de investigador deprimido até advogado de defesa altruísta, a versão da HBO de Perry Mason acabou com a difícil missão de construir um mistério noir clássico e transformá-lo num drama jurídico. Infelizmente, na mudança de um gênero para outro, a primeira temporada da produção nunca acha um ritmo certeiro para o desenvolvimento do caso e de seus personagens, apesar de ter garantido quatro indicações no Emmy 2021.

Desenvolvida por Ron Fitzgerald e Rolin Jones, a trama investigativa começa em 1931, quando o cadáver do bebê Charlie Dodson é achado por seus pais após o pagamento de um resgate pela sua volta. A natureza brutal do crime coloca a cidade de Los Angeles em polvorosa, com a população pressionando a polícia e o promotor para achar logo um culpado. O investigador divorciado e deprimido Perry Mason (Matthew Rhys) acaba se metendo no meio disso tudo quando um benfeitor misterioso pede ao seu mentor, E.B. Jonathan (John Lithgow), que ajude os Dodsons, que são cada vez mais os principais suspeitos na morte de seu próprio filho.

O Perry Mason de Matthew Rhys chega quase a ser uma caricatura de um detetive noir: das noites de bebedeira até sua antipatia por praticamente todas as figuras de autoridade que encontra, ele é um veterano tentando lidar com os traumas da guerra e um pai ausente se esforçando para reconectar-se com o filho pequeno. O ator encarna muito bem as qualidades e, mais importante, os defeitos do personagem. Por mais que sua fúria mal-direcionada se torne um pouco enfadonha na reta final, ainda ansiamos pela redenção de toda a raiva que carrega.

Criado por Erle Stanley Gardner em 1933, o personagem já foi o protagonista de dezenas de livros e centenas de episódios de televisão, o que faz a tarefa de modernizá-lo para uma audiência contemporânea ser complicada, para dizer o mínimo. O Mason vivido por Rhys carrega consigo uma amargura que a princípio destoa de versões anteriores, mas que familiariza a audiência com suas virtudes e falhas, preparando o terreno para as mudanças que virão.

Infelizmente o retrato dessa mudança não oferece novas inflexões sobre o arquétipo do detetive noir, suas motivações ou seu caráter. Indicado a Ator em Drama no Emmy 2021 pelo episódio final da temporada, em que o personagem encara sua transformação mais profunda, Matthew Rhys provavelmente não levará a estatueta para casa, mas talvez em temporadas futuras o desenvolvimento de seu personagem titular ofereça mais espaço para que ele exerça seu trabalho meticuloso que já lhe garantiu a mesma estatueta por seu papel em The Americans.

Os antagonistas de sua trama são, previsivelmente, homens perversos e arrogantes, inteiramente convencidos de que estão acima de todos os outros, e a narrativa nunca nega essa noção: por mais que os heróis improváveis tenham a verdade do seu lado, ela é sempre retratada como a coisa que menos importa no tribunal. Perry Mason parece sempre travar uma batalha entre a civilidade e a barbárie que nunca é ganha por completo por nenhum dos lados.

No início vemos Mason trabalhando por migalhas, fotografando os escândalos sujos de estrelas de Hollywood e extorquindo seus empregadores por mais alguns dólares e, mais para frente, pisando sobre um mar de corpos pútridos para obter evidências que dificilmente seriam aceitas num tribunal. A violência tão importante do gênero noir encontra aqui uma versão moderna e explícita que recusa a si mesma do debate, retratando um mundo que simplesmente é violento por si só, apesar dos melhores impulsos de seus poucos heróis.

Além dele, a releitura da personagem Della Street, secretária de E.B., também merece destaque pela ousadia da performance de Juliet Rylance, que transforma o que poderia ter sido apenas uma “strong female lead” em um papel com agência e propósito que vão muito além de suas relações com os homens da trama. Apesar de ter ficado de fora das indicações desse ano, seu papel crescente nas investigações de Mason nos dá esperança que em temporadas futuras seu trabalho não será esquecido.

A progressão do caso dos Dodsons leva seus intrépidos investigadores até uma conspiração financeira que é entediante demais para descrever, mas que acaba tocando sobre algumas das facetas mais interessantes da Los Angeles em meio à Grande Depressão: o coração de um culto religioso liderado pela febril Irmã Alice (Tatiana Maslany), que promete ressuscitar Charlie e provar a inocência de seus pais; a departamento de polícia corrupto, desesperado para achar um culpado a qualquer custo, onde encontramos Paul Drake (Chris Chalk), um jovem policial negro tentando conciliar sua consciência com as ordens de seus superiores.

Apesar da Irmã Alice encarnar muito bem o carisma cru de líderes religiosos, sua personagem só funciona pelo calibre de Maslany como atriz, já que a mesma parece nunca engatar de vez com a trama, por mais que alguns de seus diálogos com Mason sejam instigantes. A performance de Chris Chalk como Drake é esquecida no churrasco, por mais que seja outra das reinvenções do texto original que mais adicione à personalidade da série e ajude a construir sua própria identidade além do legado de seu material.

Os caminhos pelos quais Drake navega suas diferentes posições na sociedade, como policial e homem negro, ajudam a delinear o contorno nocivo e perverso da metrópole, que toma vida não por sua vivacidade, mas por sua decadência. As decisões de Perry Mason são feitas na frente de um juiz, e esse juiz é o personagem coletivo formado pela cidade de Los Angeles, nos becos insalubres e mal iluminados, na textura de suas ruas sujas e na fé que seus habitantes têm na ilusão de justiça.

Não há dúvidas de que a versão da HBO seja uma superprodução: a recriação da Cidade dos Anjos nos anos 30 é exímia, usando um misto de VFX com design de produção que tira o fôlego e reflete a natureza sombria e decadente da maioria de seus habitantes, capturados em toda sua glória noir indulgente, mas nem por isso menos sedutora. Apesar de ter perdido nas categorias de Design de Produção e Fotografia para O Gambito da Rainha e The Crown, respectivamente, é impossível diminuir o nível da criação técnica e artística realizada aqui.

Ao final de sua primeira temporada, vemos que Perry Mason ainda não sabe com o que se comprometer: às vezes apresenta revisões modernas e instigantes  de sua narrativa detetivesca e judicial, enquanto outras afunda de cabeça nas estéticas e tramas mais batidas delas, tirando o foco de seus aspectos mais cativantes. Por mais que seja frustrante, seu final acaba fazendo as pazes com esses contrastes, criando expectativa para que sua próxima temporada se aventure por caminhos mais interessantes.

O post A caricatura grotesca do noir em Perry Mason apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.