Henrique Marinhos e Vitória Vulcano

Na era dos charts e streamings, a validação de carreiras artísticas facilmente recai em volumes numéricos. Talento, conceitos e estratégias de divulgação se organizam como meras formalidades que devem trabalhar por recordes incansáveis de reproduções, vendas e prêmios. Selena Gomez demorou para perceber essa realidade ingrata da indústria e seus impactos no corpo e espírito – o que a fez entender a relevância de patentear o fluxo da própria história. Em My Mind & Me, primeiro documentário da cantora e atriz, ela, enfim, dá voz aos episódios pessoais e midiáticos que acompanharam sua saúde mental nos últimos seis anos.

Inicialmente projetada para ser um diário da Revival Tour, a produção começa apresentando os bastidores desse espetáculo avassalador. Em 2016, Gomez não apenas tinha a missão de promover seu segundo álbum de estúdio, como estava amarrada à pressão de abandonar a imagem de garota da Disney, associada ao extenso currículo que construiu na empresa durante a infância e adolescência. Seus suspiros entre ensaios e trocas de figurino, momentos em que ela se sente incapaz de incorporar a mágica do palco em si mesma, dão conta de materializar a angústia de quem depende da avaliação dos aplausos para existir plenamente.

Muito antes de admitir os reflexos da rotina frenética em seu bem-estar, apesar de já possuir diagnóstico de lúpus, a artista pede inúmeras desculpas à equipe responsável pelos shows e, sobretudo, ao presidente de sua gravadora. Enquanto as apresentações ao vivo rodam o mundo, a exaustão física e emocional passa a cobrar satisfações e ultrapassar as portas dos camarins. Em Agosto daquele ano, o cancelamento da turnê e o afastamento midiático da cantora para cuidar da própria saúde estampavam as manchetes de jornais e os tópicos mais comentados das redes sociais. A partir do choque, a dimensão cinematográfica de My Mind & Me substitui os holofotes por imagens de Selena Gomez em 2019, no conforto de sua casa, pronta para romper o véu entre passado e presente. 

Sob as lentes do diretor Alek Keshishian (do sucesso Na Cama com Madonna), o documentário, então, opera duas vertentes em potência máxima: a crueza das emoções de Selena Gomez e as nivelações de seu fluxo de consciência. A primeira cresce em constância durante visitas nostálgicas a Grand Prairie, no Texas, onde reside tudo que participou do crescimento da cantora, desde a casa em que nasceu desenhando pelas paredes até o reencontro com antigos vizinhos e funcionários de uma das escolas em que estudou. Já a segunda oferece uma viagem aos pensamentos da artista, intercalando à história montagens em preto e branco que mesclam visuais e reflexões íntimas narradas por ela. 

Universalmente visíveis, os passos de contemplação e introspecção que rodeiam o documentário são evocados especialmente entre as crises dolorosas causadas pelo lúpus e a espiral mental em que a cantora se aprofunda sempre que lida com a própria carreira. A mecanicidade no tratamento que as indústrias musical e midiática direcionam a seus construidores roubam a paixão da artista, que assume se sentir vista como produto constantemente. “Disse para Raquelle [sua melhor amiga] que às vezes tenho vontade de largar tudo para poder ser feliz e normal como as outras pessoas”, escancara Gomez, em certa altura. 

Os holofotes são familiares à cantora desde os sete anos de idade. E hoje, consagrada, seu reconhecimento para além de suas obras é fruto de uma trajetória ligada não só as Artes, mas também à filantropia. O que recebíamos como silêncio em 2019 traduziu-se em uma das partes mais emocionantes de Minha Mente e Eu (título da produção no Brasil), que alterna entre o revelador e o relutante. A viagem de Gomez para o Quênia, em parceria com a WE Charity, trouxe outra versão de uma personalidade que nem todos conheciam, mais centrada na ação que na divulgação.

A partir de suas experiências como figura pública, que nem sempre foram fáceis, a imagem da artista é intimamente ligada a debates de saúde mental, autoaceitação e padrões estéticos. A expressão de vulnerabilidade nesses cenários é tão natural para Selena quanto os ganchos articulados no documentário, que segue com delicadeza distinta a ternura transbordante da protagonista, mesmo sem explorar seus anos como embaixadora da UNICEF (Fundo das Nações Unidas para a Infância) e o impacto social provocado pelo lançamento de sua marca, Rare Beauty.

Gradativamente, o retorno de Gomez aos palcos após a jornada humanitária compõe um recorte sentimental e pessoal de sua apresentação de Lose You To Love Me, criticada no American Music Awards quatro edições atrás. Território conhecido pela cantora, indicada a Artista do Ano e vencedora do troféu de Melhor Artista Pop-Rock em 2016, a premiação, nas telas, carrega ares assustadores e promissores, equiparando a trajetória extensa e significativa da texana com o tamanho das angústias que encara ao se esforçar para atingir novos marcos.

Eventualmente, eu vou estar cansada de tudo isso, então eu provavelmente vou devotar a maior parte da minha vida à filantropia.

A junção de vídeos amadores, depoimentos, cenas de bastidores, apresentações musicais e relatos de pessoas próximas tece uma obra fluída e dinâmica, surpreendendo com momentos de comoção e ponderação. O contraste – proposital ou não – entre os momentos de glória e sofrimento são reforçados por simples transições do passado de Selena Gomez, entre sua imagem pública e, até então, privada. 

Retratando do mundano ao artístico, My Mind & Me integra a onda atual de documentários sobre celebridades em destaque íntimo e máximo, garantindo uma indicação a Melhor Roteiro em Programa de Não Ficção no Emmy 2023. Na categoria, além de 100 Foot Wave e The U.S. and the Holocaust, o longa disputa com Moonage Daydream, odisseia focada em David Bowie, e Dear Mama, minissérie sobre Tupac Shakur e sua mãe.

Apesar da recente fama de esnobada pela Academia, a atriz tem longo histórico no Oscar da televisão desde sua participação em Os Feiticeiros de Waverly Place, programa nomeado duas vezes como Melhor Série Infantil, até as nomeações mais recentes em Melhor Série Culinária com Selena + Chef, da HBO Max. Ela concorre, ainda, a um troféu de Melhor Elenco por Only Murders in the Building, série em que é protagonista e produtora executiva.

Aos poucos, a mesma cantora que desafia todas as expectativas midiáticas e dos ‘selenators’, nome dado aos membros de seu fandom, se reconhece como sua maior adversária na busca por harmonia com a própria mente. Suas confidências nem sempre são acolhidas ou respeitadas por sua equipe ou seus amigos, no entanto, ela não se desvia da vontade de usar sua voz para transmitir uma mensagem de esperança. Afinal, não é necessariamente melancólico falar sobre saúde mental e é plenamente possível encontrar um caminho de equilíbrio – embora não seja simples.

Com a produção de Stephanie Meurer (Com Amor, Lizzo), Michelle An (Billie Eilish: The World’s a Little Blurry) e John Janick (Olivia Rodrigo: driving home 2 u), My Mind & Me se firma como a disposição poderosa de toda a sensibilidade à flor da pele que sustenta Selena Gomez. A artista, que tanto inspirou fãs a renovarem a bondade no mundo e desfazerem os nós da vaidade, agora reúne os próprios fantasmas para se reconciliar com sua identidade. Em frente ao espelho da vida, ela não quer perfeição nem apostar alto em suposições, somente se permitir sentir, na alma, as contradições de sua humanidade. 

Continuarei lutando, mas estou feliz. Estou em paz. Estou brava. Estou triste. Estou segura. Estou cheia de dúvidas. Sou um trabalho em andamento. Sou o bastante. Sou Selena.

O post My Mind & Me investiga Selena Gomez pelos olhos da alma apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Enzo Caramori

As máquinas têm menos problemas. Eu gostaria de ser uma máquina, e você?                                                                                                                                       – Andy Warhol

Entre retratos formais da teoria da Arte, colunas em páginas de fofoca e imagens em threads explicativas, sempre existiu o dilema de quem era Andy Warhol. Para muitos, a resposta pode ser simples e se resumir nos símbolos que ele construiu a si mesmo – como a famosa e espalhafatosa peruca branca. Essa era a pretensão de um homem que se tornou um ícone, que, diante da mídia, não abria espaço para nada além de uma leitura superficial de sua obra – uma ilustração aparentemente objetiva da sociedade de consumo – e de sua excêntrica personalidade. 

‘‘Querer ser uma máquina’’ é a representação dessa vontade de reduzir-se a sua criação e não deixar que suas tantas fragilidades escapassem. Nisso, a minissérie documental Diários de Andy Warhol, em outro eterno dilema de respeitar ou não as pretensões de um artista, tanto o desagradaria quanto o satisfaria. Utilizando-se do próprio diário de Warhol, os seis episódios constroem uma espécie de leitura orientada de suas palavras, entoadas por uma inteligência artificial que recria e dá voz tanto às intimidades quanto a fatos comuns e banais de sua vida cotidiana.

Para além de ser um documentário que busca os ineditismos da vida biografada, a série, produzida por Ryan Murphy e distribuída pela Netflix, é um atestado da subjetividade de uma figura tão impenetrável da sociedade norte-americana. A cinematografia, se dispondo de trechos de filmes – tanto de autoria de Warhol como, por exemplo, de seu amigo Jonas Mekas –, é um fluxo de memórias que cria pontes entre a biografia do artista e seus trabalhos. Nessa fissura de quem seria Andy Warhol e quem seria Andrew Warhola – gay, filho de imigrantes, abraçado pelo frenesi de Nova York nos anos 1960 – é que reside a vulnerabilidade e a melancolia que permeiam os episódios dirigidos por Andrew Rossi. 

O diário, datilografado e editado pela jornalista Pat Hackett, de 1976 até a morte do ‘papa da pop art’, em 1987, é o fio condutor cronológico e temático da minissérie. Contudo, não é apenas a voz robotizada de Andy que prevalece nessa procura de sua identidade. Em entrevistas, testemunhos de amigos próximos, como Debbie Harry – a eterna Blondie –, de estudiosos da obra de Warhol e também de figuras que não eram exatamente próximas do artista, como o diretor de cinema John Waters, evidenciam o impacto do falso loiro na efervescência cultural estadunidense por quase três décadas. A diferença do teor com que os depoimentos descreviam Andy, ora com a seriedade de um objeto de estudo ou relembrado meio a lágrimas, contribuem para a formação dessa imagem tão complexa e performada pelo artista.

Por trás dessas duas dimensões, sempre em tensão pelo decorrer dos episódios, The Andy Warhol Diaries – título original da série – vai construindo sua própria perspectiva acerca do artista, em que se ressalta suas vivências enquanto um homem gay em conflito com sua sexualidade. Dar lugar à humanidade de Warhol faz com que se entenda sua persona pública enquanto um escudo contra a suas próprias inseguranças e contra os ataques da cultura que ele tanto ajudou a construir.

Seja na necessidade de reinventar a si mesmo pelos ambientes de expressão  que ele mesmo criou – como a The Factory, seu estúdio de criação e o berço da cultura underground americana – Warhol era um modelo e um exemplo nacional do que era ser LGBTQIA+, ainda mais em um contexto de repressão dessas identidades. Mesmo que a sexualidade não fosse um recurso de sua performatividade no mundo das galerias e museus, o artista sabia como colocar as pessoas que brincavam com essa construção em um pedestal por meio de suas obras.

Seu registro de lendas da história queer, como Candy Darling e Marsha P. Johnson, suas experiências com a arte drag e suas ilustrações e fotografias homoeróticas eram uma tentativa de expressar sua própria identidade com o papel aparentemente impessoal de sua produção. Seja por surfar nas ondas da liberação sexual das baladas dos anos 1970, como a frenética Studio 54, ou por ser quase que um mecenas aos novos artistas que surgiam na cena, como Keith Haring e David Lachapelle, Andy nunca se deixou de ser influenciado por essa coletividade. Todavia, Diários de Andy Warhol não deixa de abordar criticamente o espaço de poder ocupado por Warhol frente a grupos marginalizados dentro de sua própria comunidade, principalmente no backstage da produção das pinturas da série Ladies and Gentlemen. 

Parte da constante afirmação de Rossi e dos entrevistados quanto a importância da sexualidade na trajetória de Andy vem no intuito de mostrar que sua história, como tantas outras narrativas queer, é atravessada pelo anseio de reconhecimento e visibilidade. Suas inquietações, que remontam a uma formação católica na infância e a uma percepção depreciativa de si mesmo, se resumiam a necessitar vínculos de proximidade que não eram supridos por sua obsessão com o sistema da fama estadunidense.

No segundo episódio, Sombras: Andy e Jed, para contar sobre Andy Warhol e seu assistente Jed Johnson, Rossi dispõe de filmes caseiros de viagens, festas de fim de ano, ou simplesmente gravações do cotidiano para construir a sensação de intimidade dessa relação. Na análise dos diários e dos testemunhos, se pontua o medo de Warhol em querer viver relações afetivas de longo prazo com seu parceiro, em um contexto em que o amor e a possibilidade do casamento entre pessoas do mesmo sexo era absurda, se não mesmo condenada socialmente.

Tanto em suas paixões com Johnson quanto com a sincera amizade e parceria com o artista Jean Michel Basquiat, o arquivo pessoal é a linguagem mais própria para fazer o espectador mergulhar no universo de afetividades revelado pela minissérie. Os vídeos, muitas vezes gravados pelo próprio artista que inspira a produção, são registros sem a pretensão de posteridade, sendo apenas a captura imediata da ternura desses laços com brutal honestidade. Assim como as fotografias que auxiliam ilustrar os excertos do diário, esse recurso engrandece o conteúdo emocional e documental dessas relações nos episódios. Não à toa, a obra conquistou indicações ao Emmy 2022 nas categorias Melhor Direção em Documentário/Programa de Não-Ficção, Melhor Roteiro em Programa de Não-Ficção – ambos para Andrew Rossi –, e Melhor Fotografia em Programa de Não-Ficção, para o Diretor de Fotografia Wolfgang Held, além da menção como Melhor Série Documental ou de Não-Ficção.

Apesar da série cumprir o esforço em desfazer a máscara pública de Andy Warhol e centrar-se essencialmente em sua pessoa, a junção dos diários e dos relatos compõem o retrato do espírito do tempo dos anos 1960, 70 e 80 da sociedade norte-americana. Da contracultura e do cinema alternativo até a MTV, as percepções warholianas conseguiam traçar todos os movimentos mutantes do que era a cultura pop. Não se restringindo apenas no que está atrás da peruca loira, a série traz uma vasta lista de outros personagens como Grace Jones, o casal John Lennon e Yoko Ono, Liza Minnelli, Robert Mapplethorpe, e Roy Halston.

Esses artistas, que transitam pelos mesmos locais que Warhol, também ecoam na trilha sonora da série, que une do pop oitentista majestoso de Diana Ross ao rock tímido e apaixonado de Snail Mail. Diferentemente de outras produções documentais, em que a música tem uma função meramente ambiente, em Diários ela assume um papel central, uma vez que Andy teve sua contribuição para definição de grupos e artistas agora lendários, como The Velvet Underground, Rolling Stones e The Smiths.

Em termos da adaptação do diário às telinhas, The Andy Warhol Diaries utiliza de dublês para contribuir em encenações dramáticas de passagens do livro, além de, assim como Hackett, incluir sucessivas contextualizações de acontecimentos marcantes da vida de Andy. Desde o atentado cometido por Valerie Solanas até situações sócio-políticas como a luta de direitos pelas mulheres nos anos 60, a ascensão do conservadorismo de Ronald Reagan e o medo generalizado da HIV, ressoam em sua sensibilidade, tanto por registros do diário quanto pela simbologia em sua obra.

A abordagem da minissérie entende os escritos datilografados por Hackett como o gesto artístico final do artista que, de certa maneira, é a antítese de toda a impessoalidade presumida de sua obra.  Tanto os episódios quanto as passagens dos dias no diário cumprem o papel de colecionar os fatos de sua vida privada: dos gastos de uma semana aos sentimentos desoladores da solidão, da autodepreciação, de latente desejo erótico reprimido e da falta de reciprocidade, munidos por querer se entender enquanto digno de afeto. 

De volta às perguntas sem respostas, entender as pretensões do diário de Warhol é um enigma que nunca será desvendado, assim como captar o real em sua vida é um objetivo a nunca ser cumprido. Nas falas dos entrevistados, existem diferentes retratos desse artista que existiu conjuntamente em quase todos os patamares da cultura e da sociedade estadunidense. No entanto, o dever dessa produção, indicada ao Oscar da TV, não é chegar à verdade sobre Warhol, mas sim destacar o que foi omitido dos que pensaram que essa verdade existe. É engrandecer os receios, as paixões e as feridas de um homem queer e de seus desejos dissidentes, colocados no centro da reprodução dessas memórias. É firmar a beleza e a dor de sua biografia, ainda mais quando o cânone da Arte faz questão de apagar essa história das páginas de seus livros. Por fim, Diários de Andy Warhol não passa de uma carta de amor para todo o sentimento guardado no peito.

O post Para Andy Warhol, com amor. apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Silva

No dia 18 de agosto de 1992, o cineasta Woody Allen convocou uma coletiva de imprensa no saguão do The Plaza Hotel, em Nova York, para confirmar que estava tendo um romance com a jovem Soon-Yi Previn. Para quem esse nome possa soar desconhecido, a coreana é a filha adotiva da atriz Mia Farrow, que também era namorada de Allen até o ocorrido. Esse fator quase transposto de uma novela de Walcyr Carrasco foi apenas o estopim de uma batalha que perdura anos, e é retratada na série documental Allen contra Farrow. 

A produção da HBO, dirigida por Kirby Dick e Amy Ziering, parte desse princípio para apresentar uma narrativa por vezes ressoada na mídia, já atravessando milhares de versões e reviravoltas. Voltando um pouco mais na linha do tempo, o primeiro episódio começa apresentando o início do relacionamento entre Mia e Woody, que resultou em um aspecto quase conjugal, em que o aclamado diretor aceita adotar uma filha junto à ela, mas que ficaria sob total responsabilidade da atriz. Assim, Mia, que já era mãe de sete, encontra a pequena Dylan, uma garotinha perfeita para realizar as tais idealizações de seu futuro “pai”. 

O desenrolar da trama passa a se tornar um verdadeiro pesadelo. Diversas fontes próximas à família se juntam aos relatos de Mia e Dylan para retratar a obsessiva relação do pai com a filha, e os breves indícios de um perfil perverso do amável diretor. Mas a tendência que a narrativa segue é brevemente interrompida por uma nova revelação, nem tão surpreendente para quem já tem acompanhado a história aqui do lado de fora, em que Mia encontra fotos sensuais da filha Soon-Yi no apartamento do seu até então namorado.

Junto ao fio condutor tecido pela família ao longo dos quatro episódios, somam-se os olhares de críticos e admiradores da obra de Allen. Daqueles que conseguem formular claramente a adoração pelo diretor, pela forma como ele retrata a Grande Maçã estadunidense, pela identificação com seu jeito desengonçado e humanizador, e pelo jeito que expressa suas personagens mulheres – sim, claro, as mulheres! 

E em sua própria obra também emergem evidências do seu comportamento questionável, como pela insistente representação de relacionamentos entre um homem mais velho e uma mulher jovem, o tal personagem masculino da relação por muitas vezes sendo ele próprio – mas isso também só pode ser um fruto do acaso -, como exemplificado na sua aclamada produção Manhattan. 

Como se ter um caso com a sua enteada de 21 anos já não dissesse muito sobre o caráter do nova iorquino, a revelação que segue consegue ser ainda mais tenebrosa: o suposto abuso sexual de Woody Allen a sua filha Dylan Farrow, quando esta tinha 7 anos de idade. E aqui deixo como suposto pelo caso nunca ter resultado em uma investigação policial de fato, mas o desenrolar deste capítulo tenebroso fica para o minutos desenvolvidos na própria produção. 

Eis uma guerra instaurada: os relatos da jovem Dylan contra a clemência de Allen por sua inocência. Mas este não se atreve a tentar contrapor os argumentos de uma criança, jogando toda a carga do ocorrido nas costas de Mia, como uma suposta manipuladora por ter ciúmes da relação do ex-namorado com Soon-Yi (que, mais uma vez, era sua filha). A mídia compra essa versão, os fãs também, e a comunidade hollywoodiana mais ainda. Allen não é investigado, muito menos linchado pela sociedade. Ele permanece desfrutando da sua liberdade, enquanto levemente sustenta um relacionamento saudável com sua ex-enteada e uma acusação de abuso infantil. 

Fato é que ninguém é capaz de duvidar de um senhor indefeso e aparentemente dócil como Allen, muito menos alguém dono de produções tão potentes e que conversam tanto com diferentes tipos de público. E assim a história se discorre, Mia se torna incapaz de continuar atuando em solo estadunidense, ao passo que Allen tem o amor da opinião pública e os demais prazeres que um homem branco e bem sucedido é capaz de gozar vivendo em sociedade. 

Esse retrato permanece não apenas por minutos, como se passam na série, mas por anos. A acusação se deu em 1992, e, desde então, Woody Allen já teve 8 indicações e 1 vitória no Oscar, 3 indicações e 1 vitória no Globo de Ouro, e 26 filmes lançados. Isso não parece soar nem um pouco como alguém sofrendo as consequências de qualquer ato que seja. 

Há quem afirme que a produção escuta apenas um lado da história, e de fato é o que acontece, mas não pela falta de tentativas em se contatar o outro, como assim é reforçado ao final de cada episódio. Ao mesmo tempo, é interessante observar como não há evidências suficientes no mundo quando o assunto em questão é a condenação de um homem poderoso. Não bastam os depoimentos e traumas revirados por uma criança de 7 anos, nem os relatos de pessoas próximas, muito menos a opinião de profissionais, ou as milhares de falas e posicionamentos machistas e repugnantes de Allen, que ele nem se esforça em disfarçar em suas entrevistas ou nas conversas gravadas ao telefone.

Allen contra Farrow é sim uma produção parcial, mas foca no olhar de uma jovem que teve sua voz calada por mais de 20 anos e viu suas relações familiares e amorosas serem massacradas por um rolo compressor, enquanto assistia o seu abusador andar em tapetes vermelhos e receber homenagens como se fosse o homem mais genial do universo. A mesma jovem que só pôde observar o início da queda do mesmo há pouco tempo, e muito longe de ser o fim. 

E é mais do que simbólico que essa derrocada tenha se discorrido com a crescente onda do Me Too, em que foi necessário unir forças de centenas de mulheres para derrubar um dos maiores magnatas de Hollywood. Ou seja, Dylan Farrow sozinha jamais será capaz de realizar o mesmo com a monstruosidade do seu pai. Tal fato é concretizado na fala da psicóloga Anna Salter durante a produção: “O público é muito severo com criminosos sexuais, contanto que eles estejam longe e não tenham carisma”. 

Conteste pelas contradições presentes na história ou pela falta de evidências. Mas se apenas provas fossem realmente suficientes Johnny Depp não estaria ainda atuando em filmes, Roman Polanski não estaria ganhando prêmios, Marilyn Manson não estaria participando de álbuns de grandes rappers, e a lista é longa. Allen contra Farrow é um retrato escancarado de uma sociedade misógina que elege ídolos medíocres, e depois teme ao vê-los se revelarem verdadeiros monstros.  Afinal, quem acreditaria que Woody Allen faria isso?

Não é sobre separar o artista da obra ou qualquer outra discussão incabível aqui, é sobre condenar e reconhecer os verdadeiros culpados. Enquanto vemos mulheres serem culpabilizadas por muito menos, uma quantidade infinita de panos são passados para dezenas de predadores sexuais ou homens de caráter questionável. Não é apenas sobre Allen ou Spacey ou quem quer que seja o nome da vez, o buraco sempre foi bem mais embaixo.

Mesmo com a divisão de opiniões e as aguardadas críticas vindas do cineasta, Allen contra Farrow garantiu 7 indicações no Emmy 2021. Entre elas, Kirby Dick e Amy Ziering se garantiram em Melhor Direção em Documentário/Programa de Não-Ficção pelo Episódio 3, que também concorre em Roteiro em Programa de Não-Ficção. A produção ainda tem grandes chances de sair vitoriosa por Melhor Série Documental ou de Não-Ficção contra nomes como Faz de Conta que NY é uma Cidade, American Masters, City So Real e Secrets of the Whales.

Se o fim de Woody Allen no meio cinematográfico está próximo, só o tempo irá dizer. Além das inúmeras desaprovações ao próprio documentário da HBO, ele ainda conta com uma legião de defensores em Hollywood. Mas não podemos esperar muito de uma sociedade que é conivente até com um homem que assumiu abertamente ter tido relações sexuais com uma jovem de 13 anos. E não podemos mesmo: daqui a dez dias, o próximo filme de Allen irá abrir o Festival Internacional de Cinema de San Sebastián.

O post Allen contra Farrow e os ídolos que criamos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Bruno Andrade

O documentário recém-lançado da Netflix, O Dilema das Redes, dirigido por Jeff Orlowski, se inicia com um questionamento a todos os personagens dessa história. “Qual é o problema?” parece ser a pergunta que guia os entrevistados e, embora todos apontem os erros com certa facilidade, não conseguem manter a mesma assertividade quando tentam apontar a solução do problema.

Uma das ideias centrais do filme é a de que veteranos das redes sociais (ex-funcionários do alto escalão da Google, Twitter, Facebook, Instagram e outras) estão, de fato, arrependidos pelo que elas se tornaram. Há um consenso entre os entrevistados de que as redes sociais são, hoje, um lugar inóspito movido a ódio. Entretanto, não parecem querer dizer que são um dos vilões dessa história e tentam, ao longo de toda a narrativa, manter a ideia de que são heróis, afirmando em alguns momentos que não existem culpados.

O formato do documentário já é conhecido. Há uma pequena parte ficcional, que serve como um suporte à parte real do filme. Esse trecho fictício poderia ser facilmente removido, e a ideia seria melhor transmitida sem ele, que tem atuações que, em determinados momentos, beiram o constrangedor e representam personagens estereotipados. Mesmo assim, cabe ressaltar que esse aparato ficcional acaba ajudando aqueles que não estão familiarizados ou nunca se questionaram sobre a importância exagerada das redes sociais atualmente. Os questionamentos levantados por pessoas que ajudaram a criar essas plataformas e suas visões sobre a situação de ódio generalizado são a parte mais importante dessa produção. 

Iniciamos O Dilema das Redes acompanhando o idealista Tristan Harris, ex-designer de ética da Google, e aquele que parece ser o personagem principal do documentário. Ele se prepara para uma palestra sobre como propagar um uso mais consciente e ético nas redes. Próximo aos 15 minutos de exibição, Harris solta a máxima “se você não está pagando pelo produto, então você é o produto”. Na cena em que ele está no Senado norte-americano, é questionado sobre quem deveria ser responsabilizado pelo método de influenciar o público com o pretexto de mantê-los engajados, e sua resposta é que as plataformas devem ser pois, se aceitam propaganda política, devem proteger as eleições — ele estava testemunhando em uma audiência sobre tecnologia persuasiva e otimização para engajamento. A ideia de que somos os produtos das plataformas parece chocante em um primeiro momento, mas não está longe de ser algo esperado. 

Em outra cena do filme, o psicólogo Jonathan Haidt aponta que, entre 2011 e 2013, houve um aumento gigantesco em casos de depressão e ansiedade entre os adolescentes americanos. Coincidentemente ou não, o Facebook bateu um de seus recordes de lucro em 2013. Ele aponta ainda que a Geração Z, aquela que nasceu por volta de 1996, foi a que começou a utilizar as redes sociais durante a pré-adolescência e, como resultado, tornou-se uma geração mais ansiosa, frágil e deprimida. O Dilema das Redes acerta quando exemplifica o efeito nocivo das notificações em uma das personagens fictícias, que, em determinada cena, se recusa a ficar sem o celular durante a refeição. 

Algo muito debatido sobre o tema é que nós entregamos nosso tempo às redes e elas brigam entre si para consumir cada vez mais a nossa atenção. O problema é que, diferente do dinheiro, o tempo é um instrumento finito e impossível de se obter novamente,  é algo muito mais valioso que o dinheiro. Durante todo o documentário, ficamos apreensivos com a ideia de que somos manipulados e servimos à interesses de desconhecidos. O tempo que gastamos nas redes sociais, muitas vezes, faz parte de uma rotina e, pensando bem, faz com que o Grande Irmão de 1984 pareça terrivelmente real.

Os algoritmos são apresentados como um dos grandes problemas. A parte ficcional de O Dilema das Redes apresenta três homens, que ficam em uma das milhares de salas que controlam o que deve aparecer na tela de cada usuário. Esse trecho é exagerado, uma tentativa de mostrar que, de fato, existem pessoas controlando o que você vê. Muito embora os algoritmos funcionem sozinhos, eles são programados por seres humanos. Alguns ativistas já debateram como eles propagam atitudes racistas nas redes, e como foram cruciais para a polarização política atual, além de ampliarem os discursos de ódio. Contudo, a plataforma mais utilizada hoje é o WhatsApp, que não trabalha com algoritmos e, mesmo assim, continua sendo uma grande aliada na manipulação política. É, de algum modo, um amplificador do conteúdo apresentado nas redes sociais, e demonstra que o problema vai muito além dos algoritmos. 

Quando Tim Kendall, ex-presidente do Pinterest e ex-diretor de monetização do Facebook, diz, em sua fala inicial, que essas ferramentas trouxeram coisas maravilhosas para o mundo, seria sincero afirmar que sua colocação traz uma ideia muito triunfalista das redes sociais. Os benefícios listados por Kendall, como a aproximação de familiares distantes, são resultados do uso natural da internet. Essa qualidade já foi muito explorada pelo antigo MSN Messenger, por exemplo, e uma das ideias do uso da internet é justamente a de aproximar pessoas. Embora as redes sociais também realizem isso, o mérito não deve ser somente delas, como ele tenta listar. O que é possível concordar, mesmo que por razões contrárias, é o fato de que elas trouxeram mudanças significativas para a sociedade, já que deixaram de ser simples ferramentas de aproximação e transformaram-se em plataformas de manipulação. De alguma maneira, sequestraram a internet.

O Dilema das Redes, em algumas partes, mantém o tom assustador que lembra as previsões distópicas de Black Mirror, e nos deixa com uma sensação de que algo muito errado está acontecendo enquanto não fazemos nada para mudar. Cada pessoa tem sua própria realidade e seus próprios fatos, já que a linha do tempo do Facebook ou a timeline do Twitter, por exemplo, são adaptadas individualmente. Em uma das cenas, Justin Rosenstein, criador do botão like do Facebook, argumenta que essa é uma das fontes das discussões nas redes sociais, já que temos a ilusão de que todos estão vendo a mesma coisa que nós. São diversas verdades criadas para prender a atenção dos usuários. 

Durante a exibição da cena de Mark Zuckerberg no Senado norte-americano, em decorrência  da polêmica envolvendo a Cambridge Analytica, ele sugere que a solução à longo prazo seria criar ferramentas de inteligência artificial que resolvem problemas que pessoas reais não conseguem. Em seguida, a cientista de dados  Cathy O’Neil, autora do livro Weapons of Math Destruction (2016), revela que isso não passa de uma mentira, já que a inteligência artificial não pode resolver os problemas apresentados por não conseguir distinguir o que é a verdade. É mais uma das esfarrapadas desculpas para não perderem seus usuários, ou melhor, seus produtos.

O cientista da computação Jaron Lanier, um dos entrevistados do documentário e considerado o pai da realidade virtual, inicia seu livro Dez Argumentos Para Você Deletar Agora Suas Redes Sociais (2018) com a ideia de que as pessoas estão perdendo seu livre-arbítrio. Ele argumenta que a espionagem maciça e a manipulação constante foram aceitas na sociedade com normalidade. Seu ponto fica evidenciado quando pensamos nas propagandas que vemos ao longo do dia, sempre direcionadas para nós com produtos de nosso interesse. Quantas vezes já nos deparamos com aquela situação de pesquisar algo muito específico e, pouco depois, receber uma propaganda exatamente sobre aquilo? 

Entre a metade e o final do documentário, seu desfecho fica previsível. Os empresários do Vale do Silício, arrependidos, tentam estabelecer algum tipo de valor moral acima de qualquer tecnologia. Ninguém é responsabilizado  pelos danos causados à sociedade. Um tom moralista paira no ar, como se fosse possível preencher esse problema com a força de vontade individual. Talvez a frase mais moralista venha de Aza Raskin, ele e Tristan Harris são fundadores do Center For Humane Technology, lugar onde pretendem reverter a degradação humana e realinhar a tecnologia com a humanidade. Raskin dá sua declaração final dizendo que “o Vale do Silício partiu de uma ideia de tecnologia humanizada”. Pensando bem, é mais provável que tenha sido motivada pela questão financeira, já que as empresas de tecnologia são as mais ricas e lucrativas da história da humanidade.  

Ao longo dos 89 minutos de O Dilema das Redes, fica evidente que essa é uma questão muito acima da vontade populacional. Mesmo que, por algum tipo de iluminação divina, os grandes magnatas das redes queiram se redimir construindo algo mais ético e destruindo esse método tão lucrativo por um bem maior, outros surgirão e tomarão seus lugares. O problema, de algum modo, é a forma como as redes sociais interagem com a vida offline, tentando de alguma forma suprimi-la. Essa é uma questão que não foi planejada nem mesmo por esses empresários, que hoje aparecem como vítimas daquilo que criaram. 

O post O Dilema das Redes aponta erros muito grandes para soluções moralistas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.