Amabile Zioli e Clara Sganzerla

Desde o começo dos tempos, quando a primeira garotinha surgiu, existem bonecas. Porém, elas eram sempre, e para sempre, bebês… Até a chegada da Barbie. Feita de plástico, com cabelos loiros, cintura fina e olhos azuis, a criação de Ruth Handler mudou o inexorável destino da maternidade e expandiu os horizontes – fique tranquila, você também pode brincar de ser designer de moda, astronauta, cantora ou jogadora de futebol. 60 anos nos separam desse marco histórico e Margot Robbie embarca em Barbie para um dos maiores triunfos de sua carreira, nos mostrando que o brinquedo mais famoso do mundo tinha uma história para contar.

Antes mesmo de escolhermos a melhor roupa rosa de nosso guarda-roupa para ir ao cinema, a diretora Greta Gerwig já nos dava pistas da dimensão que ela iria trazer para a obra. Seja pelo teaser trailer que abalou o Twitter ou até mesmo pelas jogadas de marketing que inundaram as redes sociais (todos tivemos um gostinho da Barbielândia com o Barbie Selfie Generator), Gerwig aqueceu o público e o mercado com filme do ano. 

E funcionou. Com altas expectativas, mais de 10 milhões de espectadores lotaram as salas de cinemas pelo Brasil, somando uma bilheteria de 200,8 milhões de reais. Rosa era tudo o que se via em 20 de Julho de 2023: em roupas, sapatos, acessórios e, para os mais empenhados, até fantasias hiperrealistas. Barbie não era apenas para quem amava a boneca e suas animações, Barbie havia dado certo.

Indo de encontro com o que esperávamos, a sinopse do longa-metragem surpreende. O roteiro de Greta Gerwig e Noah Baumbach segue Margot Robbie, a Barbie Estereotipada, em seu dia-a-dia perfeito. Pelo menos até quando, durante um flash mob em sua Casa dos Sonhos, a personagem principal tem um pensamento inusitado que torna seus dias mais imperfeitos do que o normal.

Mau-humor, banho de água fria, waffles queimados, leite estragado e tombos inesperados são algumas das situações que passam a fazer parte de sua rotina. No entanto, é apenas após seus pés se achatarem que a personagem realmente percebe que algo está errado. Depois de visitar a sábia Barbie Estranha (Kate McKinnon), a protagonista abraça a missão de ir ao Mundo Real em busca de respostas. Mas, é claro que o Ken (Ryan Gosling) não a deixaria enfrentar os perigos da Califórnia sozinha.

Na Barbielândia, os personagens masculinos são representados como coadjuvantes das bonecas, ou das mulheres em geral, contrariando o comum em Hollywood. Depois de assistirmos diversas narrativas embebidas no male gaze, nas quais as figuras femininas desdobram-se pela atenção masculina, Gerwig decide mudar um pouco os eixos ao mostrar os papéis trocados. Barbie é tudo, e o Ken é apenas… Ken. 

Barbie Presidente, Barbie Ganhadora do Nobel, Barbie Escritora, Barbie Doutora e Barbie Jornalista: no mundo rosa, são elas que dominam o cenário mercadológico e social. Elas ganham prêmios, discursam sobre seu sucesso e não são julgadas por escolherem sua carreira – utilizando dessa inversão como arma humorística extremamente potente, o roteiro é cômico, mas não trágico.

Relembrando seus tempos de La La Land, Ryan Gosling se rendeu, mais uma vez, a um musical muito bem executado. Com uma performance digna de Oscar, I’m Just Ken é apenas uma das canções originais que compõem a sonografia extensa e as coreografias perfeitamente pensadas para cada momento do filme. Além do ator, a trilha sonora de Mark Ronson conta com Dua Lipa, Lizzo, Billie Eilish, Nicki Minaj, Tame Impala e diversos outros nomes de peso.

Não foi apenas a música que atraiu olhares para a performance de Gosling. Interpretar um boneco de plástico cego pelo amor e apaixonado por praia pode parecer fácil, mas só poderia ser feito com tanta excelência por alguém capaz de fluir tão naturalmente entre personagens como K (Blade Runner 2049) e Noah Calhoun (Diário de uma Paixão). Assim nasce Ken, que tem seu arco de desenvolvimento focado em outra pessoa, mas, nos últimos minutos, entende que amar não precisa ser seu único traço de personalidade.

Com o que Greta chama de “Artificialidade Autêntica”, a película é ambientada na propositalmente surreal Barbielândia, o que distancia a diretora da saturada proposta de realismo fabricada pela computação gráfica. Esse, talvez, seja um dos fatores de maior destaque na obra: o mundo rosa é o lugar que toda mulher um dia já quis morar. Lá os campos são verdes, o céu é sempre azul e não existe assédio, desigualdade salarial, fome, guerras ou tristeza, porque é sempre o melhor dia de todos.

No entanto, a Casa dos Sonhos apresenta sua primeira rachadura no questionamento existencial mais simplório de todos, a morte. Em um despertar vagaroso guiado pelas falhas do dia-a-dia no mesmo estilo de O Show de Truman e Don’t Worry, Darling, Barbie aprofunda-se, sem querer, na pergunta da canção mais famosa do filme: What Was I Made For? E, se ninguém imaginava sair chorando da sala do cinema após ver imagens tão vibrantes durante a divulgação, Gerwig nos pegou de surpresa. 

Nesse caso, Glória (America Ferrera) foi o ponto de encontro para a universalização do “ser mulher”. Na tentativa de consolar Barbie, a personagem faz um monólogo sobre a dor feminina e lutas que, sem pensar, enfrentamos todos os dias. No fim, nos sentimos abraçadas por perceber que vivemos, todas juntas, experiências lindas, trágicas, tristes e acolhedoras – e poderíamos passar os dias sem ao menos notar que, ao lado, temos alguém capaz de entender exatamente o que estamos sentindo.

E o que aconteceu depois que assistimos Barbie? A Mattel, de um lado, acreditou que o sucesso do filme se deu pela história da boneca mais famosa do mundo e irá expandir seu universo cinematográfico. Do outro, ficou um público realizado por sentir-se representado tão bem pelas sacadas de Greta dentro das vivências femininas. E nas outras sessões, tínhamos Oppenheimer, novo filme de Christopher Nolan. Independente de onde você está encaixado, era impossível sair triste após testemunhar duas obras que, com certeza, entraram para a história.

Além de piadas bem construídas, bonecas bonitas, muito rosa e músicas dançantes, Barbie não se prende em discursos empoderadores e no Girl Power liberal. Emocionante e identificável podem ser as palavras que mais definem a experiência feminina na sala de cinema, assim, o sentimento sufocante de nunca ser suficiente é abafado pela nostalgia de ser criança e pode sonhar em ser o que quiser quando crescer. 

O post O Desmoronar da Casa dos Sonhos em Barbie apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Henrique Marinhos

Baseado em uma história distópica que transforma aqueles que não se conformam em computadores sujos, Dirty Computer é o terceiro álbum de estúdio da cantora, compositora e atriz Janelle Monáe. Lançado em 2018, a obra-prima não se destaca apenas por sua sonoridade, mas também por sua narrativa visual e conceitual, unidas em um audiovisual de 48 minutos emocionante.

Desde o lançamento de seu primeiro álbum, The ArchAndroid, em 2010, Monáe tem sido aclamada pela crítica e pelos fãs por sua originalidade e inovação na Música. Ela mistura elementos de R&B, soul, funk e rock, além de ser conhecida por suas performances energéticas e hipnotizantes, que cativam a audiência em seus shows ao vivo. Hoje, ela pode comemorar a realização de um manifesto impactante que comemora cinco anos de existência.

Lançado em 27 de Abril de 2018 pela Wondaland Arts Society, Bad Boy Records e Atlantic Records, a obra é, além de tudo, uma continuação de seus primeiros álbuns de estúdio, The ArchAndroid (2010) e The Electric Lady (2013), e seu primeiro a não continuar a narrativa de Cindi Mayweather, seu alter ego. O disco recebeu aclamação universal da crítica logo após o lançamento, foi incluído nos primeiros lugares das listas de Melhores Álbuns de 2018.

Nos cinco anos desde o lançamento, Dirty Computer continua a inspirar e capacitar, promovendo a individualidade e a não conformidade em uma sociedade que molda padrões rígidos, opressores e vazios. Em Pynk, um de seus clipes mais notáveis e single do álbum, Monáe celebra a feminilidade e a sexualidade em um cenário rosa do início ao fim, com as roupas, cenários e adereços todos em diferentes tons – isso, além de uma coreografia divertida, intimista, corajosa e alegre. Por outro lado, em Django Jane, ela reflete a força e a resiliência de maneira mais séria. Em um cenário futurista e tecnológico, as atrizes usam roupas militares e capacetes de combate, enquanto a cantora lidera o grupo com uma performance de rap segura e intensa, que fez até Lady Gaga se levantar de seu acento em sua performance no Grammy.

A integração dos clipes do disco é conduzida com maestria através de curtas narrativas que nos apresentam a personagem central da história, o computador Jane 57821. O enredo é composto por diversas faixas que, de alguma forma, estão relacionadas às memórias que precisam ser apagadas. Através de bugs e dúvidas humanas, somos apresentados aos questionamentos daqueles que deveriam executar a função de apagar essas memórias, mas que se veem confrontados com o conteúdo irreverente das músicas.

Com o toque de Midas, além de sua carreira musical, a ativista multitalentosa também é conhecida por sua participação no filme Moonlight: Sob a Luz do Luar, que ganhou o Oscar de Melhor Filme em 2017. Interpretando Teresa, uma mulher que acolhe e apoia o protagonista em uma realidade de violência, solidão e discriminação, assim como Cindi Mayweather e Jane 57821. Em adição a sua carreira na moda, como modelo para a CoverGirl e Ralph Lauren, a cantora atravessa as convenções sociais misturando elementos que definem moda masculina e feminina, em um visual que é ao mesmo tempo elegante e desafiador.

Desde o início, as criações de Janelle Monáe transparecem referências claras e bem exploradas. Visualmente, Dirty Computer [Emotional Picture] – como a artista nomeia seu álbum visual – segue uma sólida base sci-fi, com referências de The Twilight Zone, Star Wars e Matrix. Sonoramente, Make Me Feel é uma de suas composições mais emocionantes, que conta com a participação de um de seus maiores ídolos, Prince, antes de seu falecimento em 2016. A faixa apresenta um som inspirado no funk dos anos 1980, com guitarras elétricas e sintetizadores. Monáe constrói uma narrativa rica entre muitas outras inspirações, como David Bowie, Madonna e James Brown.

Dirty Computer, além de tudo, é uma declaração de amor próprio – em tempo que a artista se assumiu como pansexual em uma entrevista à revista Rolling Stone em 2018 -, e também uma das expressões mais marcantes e revolucionárias do afrofuturismo, um movimento cultural que usa o conceito da tecnologia para projetar um futuro do ponto de vista da comunidade negra. A artista também é uma das fundadoras do movimento Fem the Future, que visa capacitar mulheres e minorias na indústria da Música e do entretenimento, e seu legado no mundo hoje pode ser visto para muito além de seu manifesto político de cinco anos atrás.

Eu não sou o pesadelo da América / Eu sou a americana legal

Com letras poderosas, narrativa visual marcante e sonoridade inovadora, o álbum celebra a individualidade, a diversidade e a resistência. Desde seu lançamento em 2018, Dirty Computer conquistou tanto sucesso e reconhecimento que se tornou um símbolo. Em celebração a diversidade, a criatividade e a rebeldia, a representação de ‘computadores sujos’, o disco é um manifesto político e artístico que questiona o status quo e propõe um futuro mais inclusivo e democrático. 

Além disso, o trabalho dialoga com o presente, passado e indiscutivelmente com o futuro, apontando para um horizonte de esperança e emancipação. Em defesa ao nosso direito de existir e de expressar quem somos, a amar a nós mesmos e aos outros, mesmo que incomode. Dirty Computer comprova, mais uma vez, o poder da Arte como ferramenta de promoção de mudanças sociais e políticas, por uma artista que está à altura de uma responsabilidade tão grande.

O post A partir do afrofuturismo, Dirty Computer mantém seu impacto político intacto mesmo após 5 anos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Clara Sganzerla

Viajamos, todos os dias, do passado ao futuro. Seja por meio de memórias, lembranças, fatos históricos ou até mesmo dentro de nossos planejamentos; desaparecemos em uma inércia pendular difícil de desvencilhar – nunca vivemos propriamente no presente. No entanto, a atriz brasileira Stella Rabello consegue parar por alguns momentos em algumas dessas duas realidades para ir em uma jornada que ultrapassa as fronteiras de nosso país, esbarrando em uma história sangrenta que, infelizmente, também nos pertence. Em Ana. Sem Título (2020), longa que integrou a Mostra Cinema é Direito do Persona no Sesc Bauru, a cineasta Lúcia Murat nos transporta para o passado latino-americano marcado pela ditadura militar, atrás, apenas, de uma resposta: onde está Ana? 

Definida como livre, talentosa, bonita e até mesmo perigosa, o grande mistério acerca da artista brasileira é o que nos envolve na trama. Através de uma metalinguagem muito bem feita, a sensação do telespectador é similar a estar fisicamente presente com a equipe de filmagem, apurando as poucas pistas que Ana nos deixou, na tentativa de montar um quebra-cabeça em que faltam muitas peças. Durante essa viagem, temos o prazer de conhecer a beleza de Cuba, México, Argentina e Chile pelos olhos do diretor de fotografia Léo Bittencourt, e ouvir até mesmo o som dos passarinhos através do trabalho da técnica de som Andressa Clain Neves.

Inspirado na exposição Mulheres Radicais: Arte Latino-Americana, realizada na Pinacoteca de São Paulo, Ana. Sem Título é um mergulho em muitas questões, como o racismo, a opressão e o feminismo como forma revolucionária, mas destaca-se na maneira de retratar as cicatrizes ainda abertas que as ditaduras militares latinas deixaram. O olhar de Lúcia Murat, nesse contexto, é mais do que simbólico, principalmente pela sua trágica experiência como ex-presa política durante o regime militar brasileiro. O longa é, acima de tudo, um lembrete da importância de não nos esquecermos sobre um passado ainda tão recente.

E Ana? Criada para ser uma representação da mulher latino-americana artista das décadas de 1970 e 1980, através do roteiro da escritora Tatiana Salem Levy e da própria Murat, com atuação de Roberta Estrela D’Alva, a beleza da personagem mora exatamente no fato de que ela não é real. A narrativa criada em cima de seu desaparecimento, as cartas trocadas com outras artistas, a busca da equipe em solos estrangeiros para o documentário e todas as conversas sobre resistência, irmandade, liberdade e direitos, deixam a sensação de que Ana, mesmo com provas contrárias, existiu. O longa a eleva como uma entidade, aproveita-se do interesse natural do ser humano ao desconhecido para captar nossa atenção e nos enriquece com trocas reais sobre uma cultura tão complexa, rica e triste.

Através de filmagens em câmeras analógicas, fotografias em preto e branco e relatos em espanhol, conhecemos por meio de Ana a história de milhares de mulheres que gostariam de ter sido ouvidas mas que, infelizmente, já caíram no esquecimento. Ana. Sem Título é um resgate da importância de ouvir as gerações passadas, de valorizar nossa história, de apreciar a Arte nacional e de não nos esquecermos de, às vezes, olhar para trás.

O post Circuito Cineclubes Sesc – Onde está Ana? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Paloma trabalha colhendo mamões em uma plantação, faz bico de cabeleireira, namora com Zé e, junto dele, cria a pequena Jenifer no interior do Pernambuco. Ela é espirituosa, bondosa e amada por todos da cidadezinha, e no fundo, tem um desejo próximo ao coração: se casar na igreja, vestida de noiva, com buquê e chuva de arroz. Mas, quando enfim toma coragem e chega ao padre com o singelo pedido, ouve um sonoro ‘não’. Por ser uma mulher trans, o sonho de Paloma não pode ser concretizado. 

Na trama, presente na seção Mostra Brasil da 46ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo e inspirada por acontecimentos reais, quem interpreta Paloma é a grandiosa Kika Sena. Arte-educadora, diretora teatral, poeta e performer, graduada em Licenciatura em Artes Cênicas pela Universidade de Brasília (UnB) e mestranda em Teoria em Prática das Artes Cênicas pela Universidade Federal do Acre, Sena é pesquisadora nas áreas de gênero, sexualidade, raça e classe, e autora dos livros Marítima (2016) e Periférica (2017) e da zine Subterrânea (2019).

Sena fez história no mês de Outubro, quando se tornou a primeira pessoa trans a vencer o Troféu Redentor de Melhor Atriz no Festival do Rio 2022, premiação que também agraciou o longa com a honraria máxima da Première Brasil. O diretor Marcelo Gomes subiu ao palco e agradeceu, e depois da passagem de Paloma por Munique e pela Cidade Maravilhosa, a Mostra de São Paulo recebe de braços abertos esse que foi um dos finalistas para representar o Brasil no Oscar 2023.

A história, escrita a seis mãos por Gomes, Armando Praça e Gustavo Campos, é um mergulho no cotidiano de Paloma e nas tentativas de revolucionar sua vivência batalhando pelo mínimo de respeito e pelo básico de direitos. Embebidos pelo íntimo da protagonista e de seu amado, o pedreiro Zé (Ridson Reis), de cara somos apresentados à imagem de uma mulher apaixonada pela filha Jenifer (Anita de Souza Macedo), a quem carinhosamente se refere como ‘coração’, e pela vida que construiu ao lado do companheiro.

O sonho de casamento, que estampa tanto a sinopse quanto o belíssimo e refinado pôster do filme, surge como motivação e agente de consequência na direção de Gomes, cineasta que tem envolvimento nos roteiros dos recentes Acqua Movie e Divino Amor. Em Paloma, a força de Sena se dá no carisma e na primazia de esconder muito de suas verdadeiras emoções e empatias por baixo de um sorriso e uma expressão de entendimento tristonho.

Mas, quando o pavio está em completo estado de combustão, a artista convence como alguém levada para além do ponto de retorno. Afinal, para alguém querida e amada na cidade que habita, de que maneira ela deve encarar o cerceamento de sua individualidade e de seus almejos se não expressando angústia, medo e um bocado de raiva? A dita má fama que recai sobre o local assim que a notícia do matrimônio rompe a grande mídia é o suficiente para que a simpatia dos residentes se transforme no ódio presente na vida brasileira longe da ficção.

Transferindo violências para as vidas e os corpos que circulam Paloma, o filme ganha forma na amargura da felicidade, na virada do sorriso para as lágrimas e, principalmente, na descarga de terror que preenche a meia-hora final. Temas de exercício da religião, extensão da liberdade e desejo são a trinca que guia a mulher pelos campos de mamoeiros, trajetos esburacados e pelo deserto coletivo em que se localiza, assolada e atingida por todas as frentes, mas nunca em completo estado de devoração, como captura a fotografia de Pierre de Kerchove e ordena a montagem de Rita M. Pestana.

Diferente de um específico deserto particular que evoca margem para a existência do outro em estado de independência e permissão, o coletivo de Paloma é espaço para descascar um país imutável, impassível. E ela tem sede nesta seca. Sede de amor, de afeto, de trocas recíprocas e de respeito. Ela começa sua jornada clamando em um silêncio sorridente na estrada doce em que caminha, para logo se sentir literal e figurativamente atravessada pela amargura e pelo azedume, levando consigo todos aqueles que se emocionaram com sua história de feitos e invenções em nome do otimismo. 

O post O deserto coletivo assola Paloma apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

“Simplesmente isso não se vê. (…) Nos tomamos por pessoas, mas não somos pessoas. Somos, à nossa maneira, pequenos acontecimentos.”

– Gilles Deleuze em aula ministrada no ano de 1980 no Centro Universitário de Vincennes, em Paris, na França.

Raquel Dutra

Quando, em 2000, Annie Ernaux intitulou o livro que abriria pela primeira vez ao mundo a sua experiência com uma gravidez indesejada e um aborto clandestino na França de 1960, ela com certeza estava ciente da referência filosófica que marcaria a sua obra, mas não imaginava com a mesma intensidade a dimensão da sua representação – e, por consequência, o rompimento que O Acontecimento provocaria com suas próprias conceituações. É que, enquanto o termo do título evoca a ideia de uma experiência de individuação (como o próprio detentor da “filosofia do acontecimento”definiu), todo o desenvolvimento do livro trata de uma história particular vivida a nível universal (mais precisamente, presente em quase metade das vivências em questão do mundo).

O exercício de desenvolver as referências filosóficas e leituras sociais de O Acontecimento, no entanto, são ocorrências restritas ao lugar do leitor. Na linguagem da escritora e professora francesa nascida em 1940 e vista como uma das principais vozes feministas da contemporaneidade, não existe nenhuma pretensão. Seu instrumento como literata é a palavra direta e substantiva (como bem traduzem os títulos de seus livros), cujo objetivo é “resistir ao lirismo da cólera ou da dor” a fim de construir a verossimilhança da sua experiência, que ela transforma em livro quarenta anos depois. A partir de suas memórias do período registradas em seus diários, Ernaux retorna aos seus 23 anos, quando, depois de deixar um contexto familiar marcado pelo cotidiano interiorano da classe operária francesa do século XX, engravidou contra a sua vontade em meio aos seus estudos sobre Literatura Moderna na Universidade de Rouen, no auge de sua juventude. 

Nas palavras da autora, uma das mais importantes da França na atualidade, a história cria o pano de fundo para um texto que se aproxima de um ensaio, tratando sobre a onipresença da lei e os imperativos que regem o corpo das mulheres ao longo dos anos. Essa prática singular em analisar as relações que existem entre o público e o privado, o concreto e o abstrato, é só o primeiro dos muitos méritos do décimo livro de Annie, que como característica principal da sua Literatura, agraciada com o Prêmio Marguerite Duras em 2008, já tem até o seu nome próprio cunhado pelos estudiosos de sua obra: autosociobiografia. Em julho de 2022, cinco meses depois da publicação do livro no Brasil pela tradução de Isadora de Araújo Pontes, e quando o Clube do Livro Persona o escolheu como a sua décima leitura, nada se mostrou tão socialmente atual quanto as experiências de Ernaux em 1963.

É fato que as decisões na chamada “Terra da Liberdade” impactam os debates dos demais países do globo, mas no Brasil o assunto surgiu de maneira ainda mais urgente: por meio do jornal The Intercept Brasil, tornou-se público um caso de uma menina grávida em decorrência de um estupro aos 11 anos, que foi não só impedida de realizar um aborto legal (embora a atual legislação do país esteja sempre ameaçada), como também orientada pela juíza de seu próprio processo a desistir do procedimento.

“Acabo de achar entre meus papéis essa cena, escrita há vários meses. Percebo que eu tinha usado as mesmas palavras (…). Essa impossibilidade de dizer as coisas com palavras diferentes, essa união definitiva da realidade passada e de uma imagem que exclui qualquer outra, me parecem a prova de que realmente vivi assim o acontecimento.”

Como evidência da importância que a experiência tem para a história e obra autosociobiográfica de Annie Ernaux, existe a própria presença do assunto, que é debatido desde a primeira vez que a autora assinou um livro. Les Armoires Vides (Os Armários Vazios, numa tradução livre), seu romance de estreia publicado na França em 1974, já trazia uma narrativa autobiográfica que introduziu os temas de O Acontecimento com uma conjuração temporal impressionante: um ano antes da interrupção voluntária da gravidez ser legalizada no país.

Se a História e a biografia já são esferas inicialmente distintas aproximadas pela Literatura de Ernaux, não é desafio nenhum para a autora mesclar um caráter metalinguístico ao livro a fim de refletir sobre seu ofício. Nesse sentido, O Acontecimento parte de maneira nada linear de um lugar de observação das relações que as mulheres mantêm sobre si mesmas para analisar a dimensão de poder que a escritora constrói com seu próprio texto – pois essa é a identidade singular de Annie Ernaux, muito influenciada pelas suas formadoras francesas: observar a si mesma para melhor observar o mundo ao seu redor.

A consciência direta disso vem junto das suas tomadas de conclusão mais profundas. No nível radical que o texto de Ernaux atinge com O Acontecimento, a autora não só relembra com criticidade a terrível prática da Arte de seguir o hábito da sociedade de não ver valor de representação e legitimidade em determinadas histórias, como coloca toda a relevância de seu ofício justamente nesse lugar. A personagem principal é ela mesma, uma jovem em um processo de exercício profundo de suas liberdades, que vive em um embate com as restrições impostas a ela no mundo externo. Assim, Annie toma como trabalho o reportar essa vida de uma mulher que não corresponde aos padrões socialmente impostos ao seu gênero, desde suas motivações até seus arrependimentos.  

“Eliminei a única culpa que senti a respeito desse acontecimento – que ele tenha acontecido e que eu não tenha feito nada dele. (…) Pois, para além de todas as razões sociais e psicológicas que pude encontrar naquilo que vivi, existe uma da qual estou mais certa do que tudo: as coisas aconteceram comigo para que eu as conte. E o verdadeiro objetivo da minha vida talvez seja apenas este: que meu corpo, minhas sensações e meus pensamentos se tornem escrita, isto é, algo inteligível e geral, minha existência completamente dissolvida na cabeça e na vida dos outros.”

É no ínterim de O Acontecimento que Ernaux verbaliza e nomeia de maneira objetiva a sua própria identidade literária, mas foi em seu quarto livro que a autora consolidou sua órbita ao redor de ideais de emancipação e rompimento. O Lugar, obra vencedora do prêmio Renaudot em 1983, que traz sua família para o centro da história, firmou o nome de Annie em seu lugar de relevância para a Literatura contemporânea com uma narrativa firme de distanciamento de suas raízes, um processo realizado em prol de se tornar quem se almeja ser. 

No entanto, nenhum símbolo pode dizer mais sobre emancipação e liberdade do que o que marca a narrativa de O Acontecimento – não à toa, ele é nomeado assim, de maneira um pouco mais subjetiva do que os títulos costumeiros de Annie Ernaux. Muito mais do que um processo concreto que confere a uma mulher o poder sobre o seu próprio corpo, a autora insere mais uma camada à sua mistura de biografia, história e sociologia, entendo o aborto a partir de uma ótica quase filosófica: uma experiência plenamente humana, que permite acesso ao ciclo e aos extremos completo da vida, desde seu início, até o seu fim. 

“Sei que hoje eu precisava dessa provação e desse sacrifício para desejar ter filhos. Para aceitar essa violência da reprodução no meu corpo e me tornar, por minha vez, lugar de passagem das gerações.

Terminei de pôr em palavras isso que se revela para mim como uma experiência humana total, da vida e da morte, do tempo, da moral e do interdito, da lei, uma experiência vivida de um extremo a outro pelo corpo.”

Entre aspirações, significações e conclusões tão amplas sobre a sua experiência, a autora não deixa de sentir o que lhe foi particularmente marcante daquela época: a solidão e o desamparo, em nível legal, social, institucional e cultural. O choque vem da simples dificuldade da jovem Annie em enxergar as diferenças de gênero através de seu olhar tão livre e independente, que não vê outro lugar para si mesma se não aquele de completa igualdade com os demais. Nada disso, no entanto, define O Acontecimento, uma vez que a obra não existe de maneira a transformar a vida de Annie Ernaux em – literalmente – um livro aberto.

Inevitavelmente, é o que acontece, mas seus relatos íntimos, reflexões metalinguísticas e críticas sociais estão na obra com um objetivo bem definido: destacar a maneira como, além de tudo, essa experiência universal de desapropriação de si mesma causa uma uniformização violenta das nossas identidades – o que vai na direção contrária do nosso movimento de emancipação individual e coletivo. No mundo em que vivemos, nenhuma história sobre aborto é só uma história sobre aborto, e nenhuma experiência de violência de gênero é individualizada em seu alvo da vez. E as palavras de Annie Ernaux parecem ser as únicas possíveis para compreender que O Acontecimento dela nunca foi – e nunca será – só dela.

O post A individuação de Annie Ernaux é O Acontecimento de todas nós apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Dutra

O brilho dourado da juventude, do amor e do sucesso era o que reluzia em Kacey Musgraves desde 2018. Em seu quarto disco, a artista country se aproximou do pop para louvar o auge de sua vida e oportunamente nomeou o momento de Golden Hour. Superando seu nicho e os tabus de seu gênero, a glória da paixão plena e da ascensão da carreira a levou aos lugares de mais prestígio da Música, onde ela superou todas as adversidades e se consagrou como a detentora do Álbum do Ano no Grammy 2019. Mas nos anos seguintes, acabou-se o que era doce. O seu relacionamento com o também cantor country Ruston Kelly chegou ao fim em 2020 e a opulência de seu auge tão aclamado havia se desfeito na volatilidade da Indústria da Música. E agora, Kacey? Perguntaram-se as palavras da própria compositora, que ao fim de sua festa em 2021, assumiu para o mundo, ansioso pelo sucessor de seu melhor disco, tudo o que poderia entregar naquele momento: a sua era desafortunada. 

A decisão não é uma surpresa para a artista que desde seus primeiros discos prefere perder pelo que é do que ganhar pelo que não é. Então, na mesma intensidade com que Kacey Musgraves se entregou à profundidade do amor, ela verdadeiramente encara o seu fim. Através de “uma tragédia moderna em três atos”, a artista apresenta uma crônica linear para o seu casamento e divórcio, que toma sua forma teatral através das 15 músicas do disco lançado no dia 10 de setembro de 2021. A partir daquele dia, o azul celeste que propagava os raios de ouro na Música de Kacey foi sucedido pelo vermelho inflamado e um tanto intimidador de seu coração pulsante. O momento é de juntar os pedaços e processar o ponto baixo da vida que veio logo depois de seu pico mais alto. Agora, o momento se chama star-crossed.

“Deixe-me montar a cena”, Kacey inicia seu trabalho de direção emocional quando as cortinas de veludo vermelho de star-crossed são abertas através da primeira faixa do disco. Entre os arpejos dramáticos que nascem de uma harpa angelical e um violão de 12 cordas, ela suspira em cima de um grave harmonicamente áspero para apresentar o prólogo de sua narrativa: “Dois amantes rasgados no âmago/Eles acordaram do sonho perfeito/E então veio a escuridão”. Personagens em cena, ela corre com o roteiro, assina os papéis que precisam ser assinados e devolve os sobrenomes que precisam ser devolvidos, antes de completar seu primeiro ato que já entrega uma das melhores canções do disco.

Quando seus vocais se abrem com uma sustentação açucarada, Musgraves solta do fundo de seus pulmões a pergunta amarga de quem procura razão nas escolhas feitas pelo coração. “Voamos alto demais só para sermos queimados pelo Sol?”, indaga a protagonista de star-crossed à medida que a música se agrava com sua programação de percussão suavemente contundente. Ela continua a pedir clemência aos anjos através de seu coro e suplicar a isenção de culpa de seu antagonista. A conclusão? Cresce junto das guitarras que transformam o rumo da faixa, aparentemente – e apenas aparentemente – sobre uma tragédia amorosa. Tão paradoxalmente simples como o fim da canção, ela entende que a história chegou onde chegou porque seus personagens eram “desafortunados”.

A canção-título que inaugura o disco, além de definir magistralmente o tom do trabalho, é só o primeiro exemplo da produção musical perfeita que pode ser encontrada em star-crossed. Mas o seu principal triunfo, na verdade, está em sua capacidade de atender plenamente às expectativas da grandiosa cena de abertura do álbum, que curiosamente contraria o que era esperado para a sua narrativa. Aqui, não existem traições cinematográficas, enormes segredos revelados ou grandes decepções. Surpreendentemente objetiva, Kacey Musgraves ‘apenas’ analisa as complexas tramas que compõem uma relação amorosa entre um homem e uma mulher, desde as influenciadas pelos padrões sociais de gênero até as expectativas individuais de cada um para com o outro, tratando, assim, do melodrama mais natural da vida.

É por isso que, depois que o clímax de star-crossed se acalma no coro angelical que encerra a faixa-título, ela nos orienta diretamente para “voltar ao começo”. A narrativa, então, tem seu início oficial com good wife, que coloca Kacey Musgraves para interpretar quem ela era no início do casamento: uma jovem mulher intimidada pelos ideais do matrimônio e os padrões que envolvem o ato de ser uma boa esposa. Numa cantoria meio sufocada, ela desenvolve um fluxo de consciência em cima das expectativas, e ensaia concluir que ser disposta, compreensiva, protetora, divertida, forte e apoiadora não seria um fardo tão grande se existisse o mesmo esforço do outro lado.

Mas ela está tão perdida que não vê como problema manter a parceria da relação sozinha, o que, por fim, rasga a sua maior vulnerabilidade diante de nós. “E eu não quero ficar sozinha”, Kacey desabafa em mais um clímax musical, com a coragem de verbalizar a insegurança mais recorrente e escondida de uma geração de mulheres treinada para subverter padrões de fragilidade e almejar a independência plena. É que ao mesmo tempo, existe a fraqueza que acomete todo ser humano dotado de emoção: o medo da solidão. Assim, imersa nas expectativas externas, motivações sinceras e necessidades incompreendidas, Musgraves aprofunda o significado do refrão, que com a ajuda da instrumentação mais próxima de um rock alternativo, adquire um significado muito mais delicado e forte quando ela suplica pela última vez que só quer “ser uma boa esposa”.

Assim, Kacey chega ao dream pop suave de cherry blossom pronta para confessar seu sentimento contrastante de fragilidade e florescimento diante do amor. Mas conforme o drama de star-crossed processa o momento presente, mais a protagonista dele sente falta do passado, quando a vida acontecia fora das grandes responsabilidades que ela assumiu em sua maturidade. Aí está, então, o que gera o terceiro momento principal do disco e sustenta ainda mais o seu primeiro ato: simple times.

Entre os seus sentimentos tão complexos, Musgraves sente falta dos tempos mais simples. E embora suas palavras sejam sutis ao retratar o casamento como principal sustentação dessa sobrecarga emocional, suas simbologias não poderiam ser mais representativas no vídeo da canção. Ao figurar com vestes juvenis ao lado de um grupo de amigas que passeia sem compromisso por um shopping durante uma tarde qualquer, a artista referencia a adolescência como esse período de liberdade e inocência. O clímax da vez é quando ela destrói uma loja de vestidos de noiva junto de seu clã, levando a sutileza crítica da canção junto com o vidro das vitrines imaculadas.

A essa altura da história, Kacey já sabe que a razão da sua tragédia não é falta de amor. Na verdade, sentimento é o que mais existe ali, e na dificuldade de lidar concretamente com tanta subjetividade, ela fantasia uma forma de salvar o seu relacionamento em if this was a movie... Adicionando uma camada de metalinguagem à sua própria dramatização, ela imagina como seria se estivesse em um daqueles romances hollywoodianos que nos fazem acreditar que o amor é tudo o que é preciso para sustentar o relacionamento e salvar um casal em crise. Mas bom, como bem nota a protagonista de star-crossed no encerramento de seu primeiro ato, isso não é um filme.

A canção, mergulhada numa melodia noturna e envolta em elementos eletrônicos vintage, é também o que finaliza a definição de star-crossed como o disco mais pop da carreira de Musgraves até o momento. A familiaridade que a artista tem com o gênero é o que expandiu o alcance do seu timbre doce e acessível, que ninguém acreditava que poderia se encaixar na rusticidade elevada do country. Mas acontece que Kacey não é nada rústica, como comprova star-crossed. Envolto numa estética refinadamente densa, criativa e mantendo sua concepção artística do início ao fim, o ponto alto do disco é sua identidade consistente, que define cada verso, cada acorde, cada tom e cada melodia. 

E para Musgraves, que não cometeu nenhum disco mal executado desde sua estreia em 2013 e que, desde então, já flertou com o rock, mergulhou em seu gênero de raiz e se mesclou ao som mais comercial da indústria, nada é impossível. Mestra em se adaptar e extrair o melhor que pode de suas eras, Kacey não deixou o potencial narrativo e estético de star-crossed ser desperdiçado, transformando-o numa obra que existe entre um álbum visual e um curta-metragem. Na direção de Bardia Zeinali, ela estrela a sua própria história, concretizando toda a sua potencialidade artística.

Mas para a artista que transforma tudo em possibilidade, os singles do disco foram um empecilho. Como o primeiro material de divulgação de star-crossed, lançado em 27 de agosto de 2021, justified não atendeu às expectativas e não entregou o impacto prometido para o primeiro sinal da esperada nova era de Kacey Musgraves. Dentro da tracklist completa do disco, a canção se encaixa perfeitamente como a forma de abrir a segunda parte da história, já com uma reflexão íntima sobre recuperação e perdão e trazendo a primeira manifestação musical mais country do quinto álbum da artista. Como faixa isolada, no entanto, sua lírica perdeu boa parte de sua força e sentido, longe de atingir a mesma sensação provocada por qualquer uma das 5 primeiras faixas, todas mantidas em segredo até o lançamento de star-crossed. 

O mesmo acontece com a segunda faixa de divulgação do disco, promovida de uma maneira um pouco diferente depois do lançamento, já em janeiro de 2022. A balada de camera roll foi a escolha para a campanha de Kacey no Grammy, onde a artista encontrou mais um obstáculo para star-crossed. Pelo desempenho de seu primeiro single e de seu lançamento, era de se imaginar que o novo disco não teria o mesmo alcance e impacto de Golden Hour. E com a referência firme do pop, era difícil competir com as obras mais fechadas no gênero e com seus adversários, inflexíveis quanto às obras country que enfrentariam no prêmio mais importante da Música ao lado do peso do nome de Musgraves.

Assim, Musgraves não sabia onde se encaixar na temporada de 2022. Impedida de competir pelo título de Melhor Álbum Country, onde marcava presença desde o seu segundo disco, por decisão da Academia de Gravação diante da identidade pop marcante do disco, ela teve de arriscar as abarrotadas categorias gerais e do gênero secundário, onde, infelizmente, a riqueza de star-crossed não encontrou seu lugar. A artista se manifestou, apontando a sua ausência dentre os nomeados do gênero como um prejuízo para os avenços conquistados para as mulheres no country, e alcançou apenas duas nomeações por cameral roll, como Melhor Performance Country Solo e Melhor Canção Country. 

Apesar de ser o centro das controvérsias e o vetor da desconsideração pelo trabalho de Musgraves, o segundo ato de star-crossed é, como todo o resto do disco, repleto de joias. Na área dominada pelas letras mais reflexivas da tracklist, angel é uma dolorida – e portanto, perfeita – balada country pop, assim como easier said, que se destaca na seleção das faixas confessionais do álbum. No entanto, para perturbar ainda mais a mente dos que tentam colocar a obra de Kacey e uma única caixinha e delinear suas críticas, breadwinner ascende com uma batida soft pop que tira sarro do frágil ego masculino.

Lá atrás, Kacey desabafou que a cura não acontece de forma linear, mas depois da 10ª faixa de star-crossed, ela já tem o caminho de recuperação muito bem definido. De volta ao controle consciente do retrato da história, ela parece deixar um conselho através da melodia branda de hookup scene, dizendo que nem tudo de um cenário apaixonado é o que parece ser. Diferente das tendências autodestrutivas do início em good wife, agora ela reconhece que entregar tudo de melhor que tem em si mesma para um contexto que apenas te esvazia e não te preenche não é a forma correta de se viver um amor, muito menos construir um relacionamento.

Agora apreciando a experiência de sua personagem para além de refletir sobre suas dores, Musgraves invoca a força natural de seu gênero original para encher keep lookin’ up de uma sabedoria segura. “Eu vi a verdade se transformar em mentira/E o verdadeiro amor se transformar em dor”, ela relembra seu cenário inicial para deixar um conselho a partir de sua vivência, no melhor jeito country de ser e em mais um auge musical de star-crossed: “Continue procurando/Não deixe o mundo te derrubar/Mantenha sua cabeça nas nuvens/E seus pés no chão/Continue procurando”.

E ela procura, até encontrar sua luz própria e descobrir que pode sobreviver por si mesma. Explodindo sua recuperação em formações mais eletrônicas, ela cede a alguns clichês para louvar seu bem-estar em there is a light e a sua experiência em what doesn’t kill me. A dimensão sonora, no entanto, tem a liberdade de apresentar novidades experimentais nos últimos minutos de star-crossed, através de percussões acústicas, instrumentos de sopro, e coros que compreendem desde uma forma mais orgânica até os mais sintéticos, algo que só confirma o sucesso da produção premiada de Kacey Musgraves ao lado de Ian Fitchuk e Daniel Tashian, prenunciada logo no início do disco.

A dor do fim e o prazer do recomeço se mostram os elementos paradoxalmente fundadores de star-crossed. E nada melhor para alinhá-los do que uma canção clássica que expressa perfeitamente os ônus e os bônus de estar à flor da pele da vida. Então, para o encerramento triunfal de sua obra, Kacey Musgraves aproxima sua história dos romances de novelas mexicanas e aos melodramas passionais latinoamericanos, emprestando as palavras de Violeta Parra na canção mais popular do folclore chileno, que se popularizou na voz dos artistas mais importantes da história da América Latina. gracias a la vida, agradece a artista ao fim da sua história.

“Obrigada à vida, que me tem dado tanto
Isso me deu risadas e me fez chorar
Então, eu distingo felicidade de tristeza
Os dois materiais que compõem minha música
E a música sua que é a mesma música
E a música de todos é minha própria música
Obrigada à vida”

A manifestação de star-crossed não acontece plenamente no ouvinte que está preso ao que Kacey Musgraves foi. Muito pelo contrário, a obra existe justamente para compreender mais uma face intensa de suas experiências como artista. E tamanha é a sua consciência sentimental, artística e estética, que também influencia a forma como ela encara seu tema principal. Se um dia ela criou a partir do cenário mais apaixonante da vida, hoje ela se desenvolve no contexto mais hostil que nela se pode gerar. Mas não existe dor incurável para o coração corajoso que nunca foge do amor. Não existe infortúnio que não se converta em sorte, e disso, Kacey Musgraves sabe bem.

O post star-crossed: a feliz tragédia de Kacey Musgraves apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Júlia Caroline Fonte

“Grandes palavras são necessárias para expressar grandes ideias”. A frase de Anne Shirley Cuthbert descreve de maneira certeira o impacto que sua história causou ao longo de 5 anos desde o seu lançamento. A série canadense da Netflix, Anne with an E, teve sua estreia em 2017, e ainda hoje se destaca por ser a adaptação mais corajosa da obra de L. M. Montgomery. Essa nova versão, inspirada na série de livros Anne de Green Gables, conseguiu se adequar aos temas atuais de forma leve e encantadora, tanto em sua história quanto em seu visual.

Ao longo de três temporadas, acompanhamos a trajetória de Anne Shirley (Amybeth McNulty), uma órfã marcada por um passado sofrido, que é adotada por engano pelos irmãos Marilla (Geraldine James) e Matthew Cuthbert (R. H. Thomson), que queriam um garoto para trabalhar em sua fazenda, Green Gables, na cidade de Avonlea. Em desespero e com medo de ser devolvida, ela tem uma semana para provar que pode fazer parte do local. Em meio a reviravoltas, a garotinha encanta seus novos pais e passa a construir uma difícil jornada em meio à uma cidade que não está pronta para alguém como ela.

A série de Moira Walley-Beckett envolve o espectador com sua leveza enquanto aborda questões delicadas e significativas, principalmente aquelas que podemos enxergar em nossa época presente. É por isso que Anne with an E traz uma narrativa que se afasta em diversas questões de seu livro base, se adequando de modo incomparável em seu novo formato, cabendo discussões atuais que condizem com seu público, de modo a inserir na história personagens LGBTQIA+, negros e indígenas, bem como suas pautas. E é essa essência que assegura a obra como uma grande adaptação. 

A protagonista é um dos pontos altos da série e acompanhar toda a sua trajetória nas três temporadas pode ser tocante, principalmente para o público feminino. Anne é uma garota que não se encaixa nos papéis esperados pela sociedade em que vive e, sendo uma órfã, não é aceita por muitas pessoas em Avonlea. Não é fácil acompanhar a dor e dificuldade que tudo isso causa à ela, porém, nos confortamos com o fato de que Anne consegue se reerguer de diversas situações graças a sua fértil imaginação – sua característica marcante e principal refúgio –, que sempre está ali para confortá-la.

Também não é difícil se identificar com a personagem em diversas situações que também passamos em algum momento da vida. Para pessoas que menstruam,  não é difícil se familiarizar com o desespero da primeira menstruação – talvez menos dramático do que foi para ela. Além disso – agora nós, mulheres –, todas já tivemos muitas vezes que provar nosso valor quando rebaixadas a frágeis donzelas, reduzidas a um simples papel social que nos silencia. Anne é com certeza um símbolo e uma porta-voz de tudo o que queremos e precisamos dizer.

Anne é uma garota forte que sabe o valor de sua existência como mulher, reforçando que é capaz de fazer muitas coisas, assim como qualquer garoto. Ela está sempre questionando diversos padrões e estereótipos, e contestando condutas errôneas, quando, por exemplo, afirma que uma saia não é um convite. A protagonista planta uma sementinha em diversas figuras femininas ao seu redor, abrindo até mesmo os olhos da conservadora Marilla e dando voz às garotas da escola.

Porém, nem tudo é perfeito quando se trata da sua aparência e autoestima física. Anne cresceu acreditando que não possuía nenhum tipo de beleza, principalmente por causa de seus chamativos cabelos ruivos. A pressão estética é um peso árduo que ela carrega em sua jornada, recorrendo a atitudes drásticas em alguns momentos de desespero. Sua constante busca pela beleza faz parte da necessidade de ser aceita pelos outros, não conseguindo enxergar seu próprio valor.

Felizmente, em seus momentos finais, a série deixa claro que ao longo dos anos, Anne conseguiu resolver seus problemas – claro, não sem antes causar muita confusão –, e o amadurecimento da personagem é poeticamente muito bem construído. Sendo assim, é impossível não se emocionar quando Anne sente orgulho de seus cabelos ruivos, herdados de sua mãe que a amava muito. Porém, para chegar a momentos como esse, a garota enfrentou diversas situações e desafios necessários para construir quem ela é e fornecer muitos aprendizados, sendo a professora Stacy (Joanna Douglas) e Tia Josephine (Deborah Grover) figuras importantes para Anne neste momento.

A série, em geral, apresenta personagens incríveis e muito bem construídos, com arcos pertinentes nas três temporadas. Todos eles, de algum modo, têm um papel importante para a construção da nossa protagonista, sendo essenciais para seu amadurecimento e aprendizagem, e trazer apoio para ajudá-la a superar as dificuldades. Do mesmo modo, Anne se torna uma figura fundamental para transformar todos à sua volta. Sua melhor amiga Diana (Dalila Bela), vive uma realidade um pouco diferente; no entanto, as duas conseguem construir uma bela relação de amizade e companheirismo, com uma delicadeza que dificilmente vemos nas telas. Anne foi capaz de tirar Diana da bolha em que estava e fazê-la entender que o mundo vai muito além daquilo que somos ensinados a acreditar. 

Enquanto isso, Matthew, um dos personagens mais encantadores da série, é o pai que Anne sempre precisou e esteve ali garantindo o melhor para ela, mesmo que com seu jeitinho único e introvertido, sempre encontrava uma forma de trazer amor a ela. Já Marilla construiu com a protagonista uma das relações mais bem trabalhadas da série, muito diferente de Anne e de Matthew, a nova mãe da garota tem uma personalidade forte que muitas vezes se choca com o inventivo mundo de Anne. Ao final, Marilla não se parece com a rígida mulher que expulsou Anne da fazenda em sua chegada, agora ela reluz um brilho amável e cativante.

Além de trazer pautas relacionadas à mulher, a construção e crítica ao padrão de masculinidade não fica de fora do debate quando se trata de Anne with an E. Além de Matthew, outros personagens masculinos muito diferentes entre si se destacam: Cole (Cory Gruter-Andrew), um garoto gay e ligado às artes, e um dos melhores amigos de Anne; o apaixonante Gilbert Blythe (Lucas Jade Zumann), um garoto educado e gentil (que, vamos combinar, não deveria ser um diferencial) que se torna interesse amoroso de Anne; e Billy (Christian Martyn), um garoto repugnante e agressivo (e assediador) que sempre sai impune dos danos que causa. Colocá-los juntos nas telas contribui para expor um problema social e denuncia o tipo de masculinidade não mais tolerada atualmente.

Em relação aos aspectos técnicos, o cuidado da produção é algo de se admirar. A direção de fotografia em Anne with an E cativa o público com sua beleza e aconchego trazidos pelos tons quentes da imagem. A direção de arte também é impecável, recriando o período histórico de forma encantadora e condizente com a abordagem da série. O grande destaque fica para a abertura da obra, dirigida por Allan Williams, contou com oito pinturas de Amybeth McNulty feitas pelo artista Brad Kunkle, que foram misturadas com diversos elementos digitalmente, carregados de simbologias, acompanhadas de citações do livro de Montgomery.

Outros aspectos como a sonorização e trilha musical também se mostram fundamentais, pois quando combinadas aos aspectos visuais, criam o clima e ambientação ideais para a narrativa. Além disso, a escolha do elenco não decepciona, trazendo nomes de peso; contudo, o principal destaque fica para a protagonista: Amybeth McNulty, que já foi consagrada como Anne Shirley, e deixa difícil imaginar alguém que poderia dar vida ao papel tão bem quanto ela.

Infelizmente, para a decepção do fandom, Anne With an E foi cancelada após sua terceira temporada, devido a problemas burocráticos em sua produção. Sua última parte foi feita visando dar o final esperado pelo público e que nossa personagem sempre mereceu: descobriu o mistério por trás de seus pais biológicos, foi para a faculdade com as amigas, fez as pazes com sua autoestima e é claro, finalmente conseguiu o tão aguardado beijo (e declaração) de Gilbert Blythe. No entanto, ela deixa espaço para continuações e pontas soltas em histórias secundárias que deixam um forte incômodo e revolta em seu público que continua engajado para salvá-la.

Apesar disso, a série consegue trazer esperança de um jeito inspirador e reconfortante, seja em seus personagens e história, seja na mensagem que quer passar para seu público. Derramando muitas lágrimas e arrancando sorrisos inocentes, Anne With an E deixa uma marca em todos que a assistem. E assim como a protagonista, aprendemos a encontrar nosso valor em quem somos, e como temos força para mudar o mundo a nossa volta. A ilustre adaptação pode ter encerrado sua produção, mas continua a ressoar sua poderosa voz para mulheres de diversas gerações.

O post 5 anos de Anne with an E: a adaptação que trouxe voz e coragem para as mulheres apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Júlia Trevisan e Vitória Silva

Quando falamos na Semana de Arte Moderna de 1922, há um retrato muito nítido na memória brasileira sobre quem eram as figuras envolvidas nesse importante capítulo de nossa história. Nele estão presentes nomes como Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Mário de Andrade, e mais uma porção de personalidades masculinas. Ao se tratar da parcela feminina, o primeiro nome que deve surgir com certeza é a popular Tarsila do Amaral, mas ela sequer esteve presente no evento. Durante os dias 13 e 17 de fevereiro de 1922, a pintora se encontrava do outro lado do oceano, na cidade de Paris. 

Mas esse apagamento não se justifica pela ausência completa de mulheres entre as artistas, longe disso. Na década de 20, as mulheres brasileiras ainda não tinham conquistado o direito de votar, trabalhar sem a autorização do marido, ter conta bancária ou até mesmo a guarda dos filhos. Direitos esses que viriam, pelo menos, dez anos depois (e contando). Com um papel meramente restringindo a ser bela, recatada e do lar, quem imaginaria participar de um movimento artístico que impactaria não somente em esferas culturais como também políticas? Foram poucas que tiveram não somente a audácia, mas uma condição social e econômica para tal. 

Anita Malfatti, Zina Aita, Guiomar Novaes e Regina Gomide Graz são as únicas das quais se tem registro de terem presenciado a Semana de 22 de alguma forma. A primeira delas é mais lembrada pelas duras reações que recebeu durante sua carreira do que seus feitos no movimento modernista. Enquanto as demais nem mesmo costumam ser citadas por seus importantes feitos antes e depois do evento. E, se vamos falar de esquecimento, por que não lembrar daquelas que sequer são condicionadas a esse posto? No livro Invenções da Mulher Moderna, o autor Paulo Herkenhoff resgata a trajetória de artistas que contribuíram para o Modernismo direta ou indiretamente, antes ou depois da Semana. Entre elas, há nomes como Antonieta Santos Feio, Maria Pardos, Nicolina Vaz de Assis, Julieta de França, Abigail de Andrade e Georgina de Albuquerque. Distantes da efervescência da capital paulista, desenvolveram um trabalho artístico que quebrava paradigmas da época e, de certa forma, respingou nos caminhos do Modernismo Brasileiro. 

Se fizermos um recorte racial, a representatividade no movimento é ainda mais reduzida, ou até mesmo nula, considerando um país com uma abolição da escravatura recente, e que não determinou a introdução da população negra na sociedade. Dessa forma, falar no centenário da Semana de Arte Moderna é também repensar os papéis que eram condicionados à população da época. Além de resgatar e imortalizar a obra daquelas que fugiram por completo da condição que lhes foi imposta, em um período que homens poderiam se profissionalizar como artistas, enquanto as mulheres deviam restringir suas práticas artísticas às limitações de seus lares, como um simples passatempo. É preciso corrigir a história das artistas à frente de seu tempo, que causaram um alvoroço na sociedade brasileira de 22. 

Anita Malfatti (1889-1964)

No ano de 1889 vinha ao mundo a mulher que ganharia o título de primeira modernista. Filha de imigrante italiano e de uma pintora norte-americana, Anita Malfatti nasceu na cidade de São Paulo. Seu gosto pela arte foi muito influenciado por sua mãe, nutrindo desde cedo o sonho de estudar em Paris. Em 1910, embarcou na sua trajetória como artista ao se mudar para Berlim, em um período marcante da arte moderna alemã. 

Sua passagem pelo país germânico e, posteriormente, pelos Estados Unidos, foi um fator importante para a construção de sua identidade. No ambiente europeu, Anita conviveu com pintores renomados e foi apresentada ao trabalho de famosos como Van Gogh, enquanto, em Nova York, vivenciou a eclosão de movimentos de vanguarda como o expressionismo de Homer Boss. De volta ao Brasil, em 1914, realizou sua primeira exposição com obras de sua autoria e, em meados de 1917, a segunda. A feição tímida de Anita não correspondia a ousadia e irreverência de suas pinturas, que rejeitavam o academicismo a partir do uso de deformidades e cores marcantes. Incompreendida pelo público da época, sua arte foi alvo de duras críticas, até mesmo pelos seus familiares, chegando a perder o apoio financeiro de seu padrinho. A mais severa e marcante de todas veio do escritor Monteiro Lobato, em dezembro de 1917, que publicou um artigo no jornal O Estado de S. Paulo acerca das obras da artista com o título “Paranóia ou Mistificação?”.

Alvo de fortes reações da elite conservadora, muitas das obras de Malfatti foram devolvidas ou quase destruídas, provocando o isolamento da própria do meio artístico. Por outro lado, a represália também culminou na manifestação de outros artistas em defesa da jovem, como Oswald de Andrade, Menotti del Picchia e Emiliano Di Cavalcanti. No ano de 1919, iniciou estudos com o pintor acadêmico Pedro Alexandrino Borges e também passou a frequentar o ateliê do alemão George Fischer Elpons, em São Paulo, onde conheceu Tarsila do Amaral. Unida aos seus recentes amigos e apoiadores, passam a atuar como o que ficaria conhecido por Grupo dos Cinco, que teria um importante papel na Semana de Arte Moderna de 1922.

Tarsila do Amaral (1886-1973)

Tarsila é uma das maiores referências artísticas do país e uma das principais pintoras da Arte brasileira moderna. Nascida em 1886, mudou-se para Europa em 1920 e cursou a Academia Julians e o ateliê do retratista de moda Émile Renard. Por esse motivo, suas pinturas eram fortemente influenciadas por aquilo que estava sendo produzido de mais atual na Europa na época, e com suas habilidade unia os ideais modernistas à brasilidade. No entanto, as pinturas de Tarsila, expostas no Salão dos Artistas Franceses em 1922, ainda não revelavam toda a importância que a artista teria na construção do Modernismo brasileiro.

A pintora não participou ativamente da Semana de Arte Moderna, mas seu retorno ao Brasil, ainda em 1922, foi decisivo tanto em sua carreira como para o rumo ao qual o movimento seguiria. Chegando à terra das palmeiras, Tarsila se liga ao Grupo Klaxon, que contava com nomes como Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Menotti del Picchia e Sérgio Buarque de Holanda. Posteriormente, ela se une a Anita Malfatti, Mário e Oswald de Andrade e Menotti del Picchia para formar o Grupo dos Cinco, que seria o grande responsável pelo referencial ideológico e artístico da Semana de 22. 

Em 1926, Tarsila do Amaral se casa com Oswald de Andrade, e dois anos depois, a artista pinta um quadro para presentear o marido. A obra era nada mais nada menos do que o Abaporu que, emocionando Oswald, o inspira a escrever o Manifesto Antropófago, sendo assim, um dos quadros mais importantes do Brasil e marco inicial de sua fase antropofágica. Juntos, o casal influenciou de forma incisiva a Literatura e as Artes Plásticas por meio de suas peças e da defesa do Modernismo. E, apesar de não ter participado da Semana, Tarsila é considerada a primeira pessoa que conseguiu realizar uma obra de realidade nacional.

Guiomar Novaes (1894-1979)

Mulher prodígio, Guiomar Novaes nasceu em São João da Boa Vista (SP) e foi na cidade de Campinas (SP), com apenas quatro anos, que começou a tocar piano, incentivada pela mãe e reproduzindo o que as irmãs mais velhas tocavam. Foi ainda menina que demonstrou seu talento nato para a Música, compondo uma valsinha que recebeu o título de Jardim de infância. Sua partitura foi, em 1903, publicada na revista O Malho. Nessa mesma época, a garota estava morando junto com a família em São Paulo, e por acaso do destino, ela era vizinha do escritor Monteiro Lobato, servindo de inspiração para a criação da personagem Narizinho, do Sítio do Picapau Amarelo.

No ano de 1922, a pianista foi uma das mais importantes da Semana de Arte Moderna. Em sua apresentação no Theatro Municipal de São Paulo durante o segundo dia do evento, interpretou as obras Au jardin du vieux serail (Andrinople), de E. R. Blanchet, O ginete do pierrozinho (esse integrava a coletânea Carnaval das crianças, de Villa-Lobos), e La Soirée dans grenade, das Estampes, Debussy e Minstrels. Ovacionada pela fulgurosa plateia, executou L’Arlequin, de Vallon. Neste mesmo ano, firmou matrimônio com o arquiteto e compositor Octávio Pinto. 

A partir da Semana de 22, Guiomar Novaes passou a incluir em suas apresentações as obras de Villa-Lobos, tornando-se importante divulgadora dele nos Estados Unidos. Em 30 de agosto de 1955, por decreto do então Presidente da República, o sucessor de Getúlio Vargas, Café Filho, foi condecorada com a Ordem Nacional do Mérito, juntamente a Heitor e Ary Barroso. A valorização veio pelo sentido de universalidade dado à música brasileira, projetando-a no exterior. Sua última apresentação pública ocorreu em 15 de julho de 1973, no Festival Internacional de Música de Campos do Jordão. Em 1977, foi criada, na cidade natal da pianista, a Semana Guiomar Novaes, importante evento cultural que ocorre anualmente, até hoje. 

Zina Aita (1900-1967)

Fugindo um pouco do centrismo do estado de São Paulo, Tereza Aita, conhecida como Zina, nasceu na cidade de Belo Horizonte, em 1900. Filha de empresários italianos imigrados, em 1914, transfere-se com a família para a Itália, passando a frequentar a Accademia di Belle Arti di Firenze e estudar com Galileo Chini, referência na área da pintura e da cerâmica. Sua ligação com o artista serve como grande influência para o desenvolvimento de seu estilo mais “decorativista”. 

De volta ao Brasil, em 1918, a mineira passa a conviver com nomes importantes do Modernismo, como Mário de Andrade e Anita Malfatti. Na atmosfera modernista da capital paulista, ela também começa a contribuir com ilustrações para a revista-símbolo do movimento na época, a Klaxon. Passeando por tendências impressionistas, Zina expõe sua primeira mostra individual em Belo Horizonte no início de 1920. Em função disso, é considerada precursora do Modernismo em Minas Gerais, e as reações ao seu trabalho evidenciam o fardo de carregar esse título. Na imprensa, foi declarado que Zina utilizava “cores bizarras” para “ferir a vista do público”, passando a ser para Belo Horizonte o mesmo que Malfatti foi para São Paulo.

Pouco depois, participa da Semana de 22, exibindo oito telas e diversas impressões. Em 1924, ela se muda definitivamente para a Itália, onde passa a dirigir uma fábrica de cerâmica, largando as telas para dedicar-se às artes industriais. O destino escolhido por Zina, tanto no quesito da localidade quanto de seu estilo artístico, foi um fator motivador para o seu apagamento na história, em função das concepções da época, que restringiam artistas ligadas à decoração em um outro aspecto, não sendo de fato reconhecida no meio modernista. Essa mesma imposição afetaria a lembrança da vida e obra de Regina Gomide Graz.

Regina Gomide Graz (1897-1973)

Entre todas as mulheres deixadas de lado pela memória histórica, a passagem de Regina Gomide Graz pela Semana de 22 é a que passa mais despercebida, sem ser ao menos totalmente comprovada. Nascida no ano de 1897, na cidade de Itapetininga, Regina era irmã do pintor Antonio Gomide e esposa do pintor John Graz. Passou parte de sua juventude na cidade de Genebra, onde estudou na École des Beaux Arts e conviveu com a ascensão de movimentos modernistas, como o Cubismo e o Dadaísmo. Essa parte de sua vivência seria determinante para que iniciasse seus trabalhos como artista com elementos do movimento Art Deco, após estudos dedicados sobre tapeçaria e áreas afins, âmbito em que se destacou. 

Na década de 20, juntamente com seu futuro marido e o poeta Oswald de Andrade, Regina passa a se inserir na vida intelectual da cidade de São Paulo, fato que lhe trouxe a oportunidade de participar e expor seu trabalho na Semana de Arte Moderna de 1922. Regina Gomide Graz foi a introdutora das artes decorativas modernas no Brasil, teve uma obra marcada por um design abstrato expressado por meio de formas geométricas, e realizou trabalhos que também conversavam com vanguardas artísticas, por fim se envolvendo, é claro, com o Modernismo. 

Há de se questionar (e muito) o apagão da trajetória da artista. Na História da Arte, seu nome vem muito associado aos outros dois pintores de sua família, muitas vezes intitulados como tríade de artistas-decoradores. No entanto, o protagonismo de sua obra voltada para a produção têxtil é jogado para escanteio, sendo necessária a presença de uma figura masculina para que o trabalho de Regina Gomide Graz seja minimamente lembrado. 

Patrícia Galvão (Pagu) [1910-1962]

Indignada no palanque, Pagu é um dos maiores símbolos de mulher libertária e encarou como ninguém os ecos do movimento modernista. A pequena Patrícia tinha apenas 11 anos quando o Theatro Municipal em São Paulo abriu as portas para que os artistas criticassem a cultura tradicional. Jornalista, mulher precursora, militante política e incentivadora cultural, ela se junta aos grupos em 1929, se tornando musa modernista do Movimento Antropofágico.

Pagu era movida por ideais como a justiça social e a transformação da pessoa por meio da arte e da cultura. Suas colunas de jornal tratavam de política, literatura e teatro, fazendo também o trabalho de divulgar autores desconhecidos no Brasil e alguns no restante do mundo. Em suas críticas sobre o cotidiano social foi visionária, com olhar sensível e antecipatório. Em sua obra mais famosa, Parque Industrial (1933), falou sobre a industrialização brasileira do século XX, e acima disso, denunciou as condições humilhantes e precárias das operárias paulistanas. 

É impossível não reconhecer Pagu como referência dos desdobramentos do movimento modernista. Dona de muitos pseudônimos por conta da censura sofrida, casou-se, em 1930, com Oswald de Andrade, e, ao lado dele, passou a militar no Partido Comunista, logo se tornando a primeira presa política da história do Brasil, após participar de uma greve de estivadores. Patrícia Galvão foi presa 23 vezes ao longo da vida. O mundo não mudou muito depois de Pagu, suas obras ainda fazem sentido no contexto histórico atual do Brasil, e suas lutas frenéticas ainda são travadas diariamente por milhares de mulheres ao redor do mundo.

O post Minha força não é bruta: as mulheres da Semana de 22 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

O mundo natural pode ser palco de horrores muito mais tangíveis do que qualquer assombração maligna que os Warren seriam capazes de oferecer. Apesar da natureza não poder ser medida com nossas próprias réguas morais, é impossível não reparar na peculiaridade e na diversidade das interações entre animais, plantas, fungos e outros organismos vivos que habitam os confins do planeta Terra – fêmeas devoram machos, vespas depositam seus ovos dentro do corpo de um amigo inseto desavisado, baratas são comidas vivas por vespas-esmeralda. E é partir dessa loucura ecológica que Silvia Moreno-Garcia revira a terra para dar vida ao seu Gótico Mexicano, lançado pela DarkSide Books em 2021.

Revisitando a melancolia da Literatura gótica originalmente inglesa, Moreno-Garcia constrói uma atmosfera densa e enevoada pelos mistérios que cercam Noemí Taboada, socialite da Cidade do México na década de 1950 que precisa deixar sua vida de festas e namoros de lado para ir atrás da prima Catalina que, após se casar e se mudar para o interior, envia uma carta desesperada para a família. Sem fazer ideia do que a espera, Noemí viaja até a pequena cidade de El Triunfo para buscar respostas de Virgil Doyle, o homem que levou Catalina para longe de casa com um anel de casamento no dedo.

Vinda de um centro cultural movimentado, a protagonista sente nos ossos a mudança de ares – El Triunfo é uma cidadezinha decadente que estampa apenas os resquícios de um passado glorioso, quando a mina da região jorrava prata e os britânicos se estapeavam pela mão de obra local. No entanto, no alto do morro vizinho àquele conjunto de casas mortas-vivas, os Doyle se escondem na própria história e dentro de High Place, a mansão vitoriana que abriga os quatro membros da família, três criados importados da Inglaterra e a jovem enferma Catalina, com seus olhos vazios e seu espírito assombrado.

“A casa pairava sobre eles como uma gárgula enorme e silenciosa. Se não estivesse tão desgastado, o lugar teria parecido agourento, evocando imagens de fantasmas e casas assombradas, com sarrafos faltando das venezianas, o ébano do alpendre rangendo à medida que eles subiam a escada até a porta, que exibia uma aldrava prateada no formato de um punho que pendia de um círculo.”

Se não fosse pelo carisma infinito e o humor irreverente da protagonista, Gótico Mexicano seria engolido por uma tensão sufocante do início ao fim, mas é a socialite quem encaminha a narrativa a um balanceamento ideal entre o sombrio e o cômico. Acostumada a ter tudo o que quer, Noemí se depara com uma família inglesa fria, eugenista, excepcionalmente pálida e para lá de suspeita quanto ao tratamento de Catalina. Escuras e sem vida, as paredes de High Place esmagam a visitante indesejada como que tentando descobrir se ela é uma ameaça. Diante desse cenário, não é preciso muito para que a desconfiança invada o coração da jovem.

Como um bom romance gótico, o livro de Silvia Moreno-Garcia abusa das assombrações e dos cemitérios cheios de nevoeiros enquanto dispensa resoluções previsíveis aos seus mistérios. No entanto, o que refresca a narrativa da mexicana é a releitura decolonial do gênero e a escrita obstinada em enfrentar a opressão colonizadora que pairou sobre a América Latina ao longo da História. El Triunfo e seus moradores nunca esqueceram de seus mineiros desprezados, inferiorizados e despejados em valas coletivas – seja por mãos espanholas ou inglesas. O acerto de contas pode se materializar na presença de Noemí, mas é a caneta por trás da personagem que dá o verdadeiro passo dentro dessa longa batalha cultural.

E é por isso que, durante as 288 páginas de Gótico Mexicano, a sensação de perigo iminente se intensifica quando algum Doyle está por perto. Com ideias racistas e um sorriso predatório, é Howard, o ancião da família e pai de Virgil, quem mais desperta o incômodo e a náusea de Noemí. Apesar de pouco aparecer em cena, sua figura parasita persegue a protagonista em seus sonhos, tão palpável quanto a casa que o patriarca trouxe diretamente de sua terra natal, e é ao redor da sua carcaça podre e decrépita que o plot fúngico do livro dá as caras.

“Uma mulher que não é querida é considerada uma megera, e uma megera não pode fazer quase nada, pois todas as portas estão fechadas para ela.”

Por integrar a alta elite mexicana, Noemí ainda foca em manter a pose diante dos confrontos em que se insere. Suas visitas obstinadas até El Triunfo em busca dos rumores que cercam High Place são recebidas com reprimendas violentas e insultos misóginos por parte da governanta Florence, assim como sua insistência em fornecer a Catalina tratamento psiquiátrico adequado desperta a fúria do marido da prima. Apesar de um ótimo personagem, Virgil se segura pelas beiradas para manter com firmeza o título de vilão – título esse que seu pai carrega sem muito esforço. A relação ora cordial ora arisca entre Noemí e o severo Doyle se torna cansativa às vistas, sempre entregando os mesmos conflitos e incorporando os argumentos anteriormente utilizados.

Apesar de um romance mal engatado e de um ou outro personagem sem final, Gótico Mexicano consegue manter uma estabilidade temática que surpreende e encanta os apaixonados pelo gênero. Noemí, que ganhou o sobrenome em homenagem a Carlos Enrique Taboada, cineasta mexicano de Terror dos anos 70, é uma protagonista a altura da história em que está inserida, dialogando com a autonomia das presenças femininas na Literatura de Shirley Jackson. Ciente da sua própria força e com confiança de sobra em sua inteligência, nem mesmo a visão de High Place no melhor estilo A Queda da Casa de Usher a levou de volta para casa. 

“A criação de uma vida após a morte fornecida a partir da medula, dos ossos e dos neurônios de uma mulher feita de caules e esporos.” 

Silva Moreno-Garcia cria um universo coerente e representativo, salpicando elementos da cultura mexicana de forma que os acostumados com a visão estereotipada do país amarelado e árido dos filmes estadunidenses se espantem com a chuva fina, a neblina e os montes de lama que castigam os pobres saltos-agulha de Noemí Taboada. Graças a tradução de Marcia Heloisa e Nilsen Silva, os termos utilizados para descrever o vestuário, a culinária e até as figuras latinoamericanas citadas pela mente antropóloga da protagonista são devidamente esclarecidos pelas notas de rodapé para os que não são familiarizados com a vastidão de espaços presentes no México.

Com série confirmada pelo Hulu e produção-executiva da própria autora, Mexican Gothic mistura discussões raciais e coloniais com uma narrativa repleta de incesto, canibalismo e cogumelos – tudo isso sob uma escrita tenaz e uma gama de descrições assustadoramente deliciosas. Renovando e subvertendo os clichês dos romances góticos, o sexto livro de Moreno-Garcia é uma criação astuta e determinada sobre o que os vários passados têm a contar a respeito da grande, colorida e pulsante cicatriz que é a América Latina. E que fique claro: seja utilizando caravanas, intervenções militares ou bloqueios econômicos, os intrusos são, e sempre foram, eles.

O post O terror vem da terra em Gótico Mexicano apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos e Vitor Evangelista

Em formato híbrido, a 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo possibilitou oportunidades de ouro para a equipe do Persona. Entre cabines de imprensa de filmes com sonho de reconhecimento no Oscar e um esperado encontro presencial dos membros da Editoria, tivemos a oportunidade de não apenas conferir a vibração descomunal de Medusa, como também de entrevistar sua realizadora, a majestosa diretora Anita Rocha da Silveira.

Narrando a história de Mariana, uma jovem que se rebela frente a um ambiente conservador e tóxico marcado pelo extremismo religioso, o segundo longa da carioca se pauta na revolta e na reverência às figuras femininas que povoam os quatro cantos da tela. O roteiro começou a ser escrito em 2016, conta Anita, iluminada pelo sol do fim de tarde. “Toda essa onda conservadora que ocasionou na eleição dele, já tava tudo desenhado lá”, confidencia, referindo-se ao presidente e às consequências do processo de impeachment de Dilma Rousseff que vêm se acumulando nos últimos anos.

A ideia primária era desenvolver a relação do conceito de bela, recatada e do lar, com o sentimento de submissão pelo qual as mulheres religiosas, nesse caso neopentecostais, se viam inseridas. Anita queria cutucar o ideal de “um certo modelo de mulher submissa ao homem como algo positivo, algo a ser seguido”. Mas tudo começou um pouco antes do processo de escrita, em 2015, quando leu uma história de um grupo de meninas que se juntaram para bater em uma colega por conta de fotos vulgares.

Com isso, a diretora acabou se deparando também com o mito da Medusa, figura mitológica amaldiçoada por Atena depois de se deitar com Poseidon – em algumas versões, ser estuprada pelo deus dos mares –, eternizada a viver com cobras no lugar de cabelo e transformando em pedra qualquer um que ousasse cruzar olhares consigo. “Fiz o filme para falar do machismo estrutural, como ele é parte da sociedade e como ele é projetado em todos nós de alguma maneira”, resgata Anita.

Entre Medusa e Mariana, a letra M vira constante nesse conto moderno de terror. “É o M de Mulher, né? Como se cada uma fosse uma parte, onde uma se reflete na outra. E no final passa a mensagem de uma certa união feminina, como se todas fossem parte de um todo”, comenta a diretora, revelando sua inspiração em Suspiria, de Dario Argento, que envolve uma complexa relação entre mulheres e alguns trocadilhos com a letra S.

E como se tornou costume nas entrevistas que detalham os processos criativos do Cinema nacional, a questão de financiamento e verba não foi fácil na concepção de Medusa. Com dinheiro reduzido, a equipe resolveu prosseguir mesmo assim, rodando todo o longa em apenas 28 dias. A resposta imediata veio em uma cidadezinha francesa que atende por Cannes e respira Arte todo meio de ano. 

O retorno para o Festival de Cannes foi também o momento de entrar em uma sala de cinema, sentar na poltrona e ser fisgado pela catarse coletiva. Para isso, a equipe precisou ficar em quarentena por duas semanas, mas tudo valeu a pena, de acordo com Anita, que sorria ao detalhar a aclamação de Medusa no antigo continente. Depois de lá, o longa foi prestigiado no Festival de Toronto, fez uma passagem exclusiva com direito a ingressos esgotados na Mostra de São Paulo e, agora, está fincando sua máscara branca no Festival do Rio.

Quando tocamos na tecla do ar distópico de Medusa, a diretora prefere definir sua criação como ambientada em um universo paralelo, porque tem muitos exageros óbvios, mas baseados no mundo real. As falas ditas pelo personagem de Thiago Fragoso são todas retiradas de sermões existentes e disponíveis em vídeos na internet. Consciente de como transmitir sua mensagem, a diretora define que Medusa se passa num lugar isolado, mas que reflete o Brasil como um todo.

Em seu filme de estreia, Mate-Me Por Favor, Anita optou por inundar a conclusão em melancolia, e quase repetiu a fórmula na produção de 2021. No esboço inicial, o final era pessimista, mas a realidade brasileira se tornou tão sombria que ela quis fazer algo positivo. Quando evoca uma libertação física e emocional das mulheres protagonistas, o filme sublinha a imagem de Medusa no imaginário popular, uma figura berrante, que dá um grito de raiva e não de medo. “Para mim, é um final de mudança, de transformação. Como despertar e liberar tudo aquilo que está reprimindo”, ela complementa. A cicatriz é elemento de transformação, não de vergonha ou prisão.

E, infelizmente, Medusa bebe das mais pútridas águas dessa tal realidade. Assistindo ao avanço neopentecostal para dentro das entranhas da política brasileira, movimento responsável por grande parte do diálogo com a atual onda conservadora, a cineasta ressalta o quão perigoso essa relação íntima pode vir a ser. O problema, segundo Anita, está em interpretar a Bíblia a seu bel prazer, de uma maneira machista, homofóbica e que leva apenas o ódio ao diferente. Se a nossa libertação vier assim como nos momentos conclusivos de Michele e as Preciosas, só nos resta esperar pelos créditos finais.

Se você pudesse escolher 3 mulheres para trabalhar junto em um filme, vivas ou mortas, quem seriam e por quê?

Anita: “Vou ter que parar para pensar agora. A Madonna, por que não? Se pode sonhar alto, por que não a Madonna? Que está aí inovando desde sempre. Quem mais? A primeira que me veio à mente foi a Madonna. Adoraria trabalhar um dia com a Fernanda Montenegro, que eu acho uma grande atriz. E com a Viola Davis, sonhei alto, hein”.

Se você pudesse adaptar outro mito histórico, qual seria?

Anita: “Não sei agora (risos), acho que vou por outro caminho”.

Quais são seus próximos passos depois de Medusa?

Anita: “Estou começando a desenvolver dois projetos ao mesmo tempo, mas muito embrionários. Um já mais caro, então acho que na situação atual do Brasil, que os lançamentos são quase inexistentes para o Cinema, seria complicado. Eu comecei a desenvolver um outro, mas de momento eu estou, enfim, tentando me estabilizar como diretora, alguns outros trabalhos como diretora, porque até então eu tenho trabalhado mais como roteirista e agora, com o segundo longa, vou também tentar conseguir trabalhos em séries e pros outros, dirigindo, porque a minha paixão está mesmo no set. Enquanto isso estou desenvolvendo esses dois projetos, mas o financiamento é complicado no Brasil e, para mim, ter liberdade criativa é algo essencial. Daqui a pouco eu vou escolher qual dos dois eu vou tocar, mas eu sou uma pessoa que não consigo fazer mais de um projeto ao mesmo tempo não. Só faço um de cada vez”.

Depois de passar por Cannes, Toronto e pela Mostra de SP, Medusa está em exibição no Festival do Rio.

O post Persona Entrevista: Anita Rocha da Silveira apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.