O que esperamos de histórias biográficas? Quando olhamos para o passado e para as pessoas que viveram nele, buscamos nos identificar com elas? Ou apenas recontextualizar suas vidas e seus modos para inferir sobre nossa própria contemporaneidade? Buscamos fundo em seus registros para demarcar a fidelidade com nossa atual realidade ou apenas nos contentamos em preencher as lacunas de suas vidas para servir às histórias que desejamos contar, usando suas carcaças como figurinos e suas faces como máscaras?

Toda história é, por sua natureza, uma fantasia. Até quando buscamos representar factualmente determinados eventos, inevitavelmente olhamos para o passado e o registramos conforme nossas interpretações. Mesmo na ficção histórica (e talvez especialmente nela), que se preza na verossimilhança e acuidade de seu contexto, a procura por criar uma representação factual da realidade, por mais meticulosa que seja, não passa de vaidade. Uma série como Downton Abbey provavelmente possui mais pontos em comum com The Witcher do que com a vida da aristocracia britânica no século XX, mesmo que sua apresentação tente te convencer que não.

Durante três exímias temporadas de Televisão, Dickinson nos ofereceu um vislumbre do que é possível se alcançar quando deixamos os fatos de lado e paramos de nos importar com a coesão do passado como uma fantasia. A série da Apple TV+ deixou sua marca ao encarar seus anacronismos não como erros, mas como ferramentas para contar a história dos anos formadores de uma das mais famosas poetisas da Literatura americana. Entre 2019 e 2021, acompanhamos o crescimento de Emily Dickinson (interpretada pela brilhante Hailee Steinfeld) como artista, amante e uma pessoa que viveu não só em seu tempo, mas muito além dele.

O primeiro ano da produção estreou com o serviço de streaming da Apple e, junto com outros seriados como The Morning Show e See, procurava fisgar novos assinantes para a plataforma. Diferente deles, no entanto, todos os seus oito episódios ficaram disponíveis imediatamente, seguindo o formato estabelecido pela Netflix. Seja por não confiar que apenas o nome de Hailee Steinfeld fosse suficiente para trazer o público jovem ou pela falta de fé em uma comédia histórica, fato é que Dickinson se provou forte o bastante em sua narrativa para angariar uma recepção majoritariamente positiva, apesar de sua premissa rebelde e de seu elenco nem tão famoso. Na verdade, o maior obstáculo de sua primeira temporada está justamente em tal formato, que falha em reconhecer o ritmo dos capítulos episódicos, e seriam melhor aproveitados semanalmente, o que foi remediado em temporadas seguintes.

Grande parte dos roteiros assinados pela criadora da série, Alena Smith, são focados na ânsia de Emily em ter seu trabalho apreciado e, especificamente, como ela, uma mulher que recusou ser publicada diversas vezes, se relacionava com o conceito de fama. Em Dickinson, sua personagem central tem a liberdade de existir não como um registro, mas como uma interpretação passível de mudanças, crises, defeitos e genialidade. E ninguém seria capaz de entregar essa personagem com mais confiança do que Hailee Steinfeld.

Indicada ao Oscar com apenas 14 anos por seu trabalho em Bravura Indômita (2010), a jovem atriz foi capaz de escolher trabalhos com cautela e paciência, além de experimentar com Música e dublagem, onde foi aclamada por seus papéis em Homem-Aranha no Aranhaverso e Arcane. Com uma carreira ainda jovem e um dos exemplos do papel da fama na era digital, Steinfeld encarna uma Emily Dickinson ainda crescendo para se tornar a poetisa que viria a ser, mudada tanto pela interferência de sua família quanto pelos eventos ao seu redor. Sua interpretação dá vida ao texto de Smith, que encontra nela a figura perfeita da heroína-poeta da série, refutando e recontextualizando as ideias que temos da figura histórica antes de conhecê-la.

Mesmo tendo sido avisada pela figura da Morte (interpretada por um Wiz Khalifa insanamente descolado) de que há uma guerra a caminho, na qual “irmão lutará contra irmão”, a maior parte da primeira temporada retrata a sociedade (majoritariamente branca) de Amherst, Massachusetts em estado de negação. Todos se preocupam com os atritos entre Norte e Sul, bem como o sofrimento dos escravizados, mas para a alta classe, é apenas uma diferença de opinião, carecendo de um peso real em suas vidas. Essas angústias se fazem presentes principalmente em Henry (Chinaza Uche), um empregado negro dos Dickinsons que eventualmente começa um jornal clandestino em Amherst com a ajuda de Austin. Até mesmo Emily têm de encarar sua própria posição social quando implora para que ele aceite o papel de Otelo em sua peça no quinto episódio, Eu tenho medo de possuir um corpo.

Além de Emily e sua família e amigos, aparições especiais recorrentes de grandes nomes da Literatura americana (quase sempre interpretados por grandes nomes da comédia americana) compõem a sátira histórica da produção, que frequentemente reexamina seus próprios limites com base em sua trama anacrônica. Além de contemporâneos como Henry David Thoreau (John Mulaney) e Louisa May Alcott (Zosia Mamet), a série também arruma jeitos inventivos de fazer a poetisa se encontrar com o já então falecido Edgar Allan Poe (Nick Kroll) e Sylvia Plath (Chloe Fineman), escritora que só nasceria no século seguinte. Essa gama de oportunidades ajuda a criar um retrato dos Estados Unidos que, apesar de parecer caricato, o torna mais vivo e engajante do que uma simples produção de época.

Enquanto isso, todos os sonhos de Emily parecem de repente estar ao seu alcance, graças à introdução do misterioso Samuel Bowles (Finn Jones), um editor interessado em publicar os seus poemas. No que é talvez o melhor episódio da temporada (e talvez até mesmo o melhor da série), Eu sou Ninguém! Quem é você?, a poetisa fica literalmente invisível após ter sua poesia impressa no jornal de Bowles, e é capaz de vagar pela cidade ouvindo tudo que dizem a seu respeito, mas sem nunca respondê-los. No que se transforma em uma reflexão inventiva e divertida sobre reconhecimento e felicidade, as tramas de Emily e do futuro da América se entrelaçam junto de suas personagens e terminam com uma revelação chocante.

Apresentando uma história de amor complexa entre duas mulheres no coração de sua narrativa, Dickinson estabelece desde cedo sua dedicação a uma visão não-higienizada do queer no século XIX. Seja passeando em bares clandestinos na companhia de Walt Whitman (Billy Eichner) ou auxiliando um grupo de pacientes a escapar de um manicômio, tanto Emily quanto a série recusam a heteronormatividade de histórias de época e encontram na figura do “outro” um espelho da atualidade e uma celebração de suas vidas e dores. Não há como escapar do female gaze que Alena Smith e companhia jogam sobre os Estados Unidos dos anos 1800, nem da radicalidade das figuras históricas que viveram lá.

Como a estrofe final da poesia de Dickinson, a terceira temporada não demorou muito para chegar, estreando menos de um ano após a segunda. Seu último episódio foi poeticamente lançado na manhã da véspera de Natal, como um presente de despedida ao seu público cativo. Nele, Emily tem de mediar as tensões entre seu pai e Austin na tentativa de manter seu relacionamento com Sue, mas logo percebe que tanto a guerra que ocorre em volta deles quanto os conflitos pessoais talvez sejam maiores do que qualquer verso que ela possa escrever.

A série se derrama com vigor sobre o racismo no cerne de seu período histórico, em uma temporada dedicada à reflexão sobre o que o futuro reserva para ela e seu país. Ela expande ainda mais o papel de Henry, que agora busca educar os soldados do primeiro batalhão de negros dos Estados Unidos, enquanto passa por seus próprios conflitos internos. Também temos a inclusão da ativista Sojourner Truth, interpretada pela comediante e apresentadora Ziwe, que também trabalhou como editora dos roteiros da temporada, além de ter escrito O futuro jamais falou, episódio no qual Emily viaja no tempo junto de Lavinia através de um gazebo mágico e pode testemunhar em primeira mão seu impacto na história.

Apesar do crescente absurdo dessas premissas (no episódio seguinte Emily mergulha num submundo psicodélico em que confronta seus piores medos), o último episódio escolhe terminar dispensando euforia ou drama, numa paz serena que de maneira elegante traduz a vida de sua protagonista:

“Mesmo que eu não possa mudar o mundo, vou continuar escrevendo. Mesmo que ninguém se importe. Mesmo que não faça diferença alguma que tenha existido uma pessoa chamada Emily Dickinson que se sentava neste quartinho, dia após dia, e escrevia coisas apenas porque as sentia.”

Mas a verdade é que a força de Dickinson não está em nos contar como cada poema aconteceu, mas em tirar deles – o registro mais importante e longevo da vida de sua protagonista – a história de uma mulher que realmente viveu. Em pequenas coisas como o amor dela pelas flores, plantas e abelhas (alucinadas ou não) em seu jardim, na ironia mordaz de seus versos ou na obsessão com a morte e a rejeição da fama como a entendemos, a série incorpora o corpo de trabalho de Emily na própria fábrica de sua produção e se torna indivisível da mesma.

Essa falta de reconhecimento causa frustração, principalmente entre aqueles que acompanharam a série desde o seu princípio e testemunharam a evolução de sua narrativa. Porém, é importante ressaltar que, mesmo que Emily não tenha sido uma poeta publicada, ela nem por isso foi anônima. Parte de seu legado vive graças à extensa quantidade de poemas enviados a amigos, familiares e colegas que ela admirava e que a admiravam de volta. No episódio citado anteriormente, Emily descobre que há felicidade, e até mesmo euforia, nas alegrias secretas que compartilhamos com aqueles que amamos.

“Como os magos faziam, ela era capaz de fixar as aparições fantasmagóricas que passavam por seu cérebro, remetendo-as de volta, em forma pitoresca, aos seus amigos. Estes, encantados com sua simplicidade e familiaridade, tanto quanto com a sua profundidade, reclamavam que ela houvesse tornado palpáveis demais aquelas fantasias tão fascinantes quanto fugazes. Tão íntima e apaixonada, era uma parte do céu de março, um dia de verão ou um aviso de pássaro.” – Obituário de Emily Dickinson, por Susan Gilbert Dickinson, 18 de maio de 1886¹

O impacto de Dickinson não será medido na quantidade de estatuetas que ela leva atreladas ao seu nome, mas nos sentimentos que carrega consigo e nas pessoas que foram tocadas por sua narrativa e suas personagens. Sua imortalidade — outro dos temas extensivamente explorados pela poetisa — não se encontrará na fama, mas a série faz as pazes com isso para levar as palavras de sua figura central na ponta da língua e no seio de sua história:

“O Pra Sempre — é feito de Agoras —
Não é um tempo distinto —
Exceto a infinitude —
E a Latitude do Recinto —

Deste — Aqui experimentado —
Remova as Datas — e os Danos —
Deixe os Meses fundirem-se os Meses —
E Anos — exalarem Anos —

Sem Debates — Ou Pausas —
Ou Dias de Festa — Ou Registro —
Nossos Anos não serão diferentes
Dos de Depois de Cristo —”

DICKINSON, 1863, p. 631¹

¹DICKINSON, Emily. Poesia completa: v. 1. Os fascículos. Tradução por Adalberto Müller. 2. reimpressão. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 2020. 888 p.

²DICKINSON, Emily. Poesia completa: v. 2. Folhas soltas e perdidas. Tradução por Adalberto Müller. 1. reimpressão. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 2021. 768 p.

O post As verdades oblíquas de Dickinson apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Que soem os sinos natalinos, pois dezembro bateu à porta e já se retirou. No saudoso mês que finaliza um conturbado 2021, o Cineclube se reúne pela última vez no formato atual para debater cada um dos lançamentos audiovisuais dos tempos de Papai Noel. Entre a seleção frutificada do Persona, você encontra candidatos ao careca dourado, séries de prestígio e uma porção de dicas imperdíveis.

Mas, antes de dar início aos trabalhos, é hora de lamentar a morte de Betty White, uma das damas da TV, a Garota de Ouro que, aos 99 anos, se despediu do mundo, deixando-o menos feliz. A menos de vinte dias de seu centenário, a vencedora de 5 Emmys partiu em trinta e um de dezembro. Conhecida pelo humor sagaz e por papéis em Golden Girls, The Mary Tyler Moore Show e A Proposta, Betty viverá para sempre no céu das estrelas.

Como virou costume, dezembro é sinônimo de enxurrada de lançamentos da Netflix. Lá, pudemos conferir a força de Ataque dos Cães, o retorno de Jane Campion ao Cinema e um dos queridinhos do ano. Com chance de brilhar no Oscar, o filme coloca Benedict Cumberbatch, Kodi Smit-McPhee, Kirsten Dunst e Jesse Plemons em papéis desafiadores e muito distintos do comum da indústria. 

Ainda no Tudum, quem estourou foi Adam McKay e seu recheado Não Olhe para Cima. Com Leonardo DiCaprio e Jennifer Lawrence liderando um elenco grande demais para esse texto de abertura, a comédia satírica caiu na graça da audiência, alavancando números de exibição e escalando o pódio de mais vistos do catálogo vermelhinho.

Na mesma moeda, A Filha Perdida transformou as palavras de Elena Ferrante em um visual pitoresco e nada convidativo, iluminado pela visão da diretora estreante Maggie Gyllenhaal e pela performance raivosa de Olivia Colman. O italiano Paolo Sorrentino também foi prestigiado com A Mão de Deus, um longa de amadurecimento com toques biográficos que já havia ganhado destaque no Festival de Veneza. 

Larissa Manoela virou médica em Lulli, Sandra Bullock e Viola Davis encararam um drama carregado em Imperdoável e o período de festas finalmente sorriu para a comunidade LGBTQIA+ em Um Crush para o Natal. Na casa do vizinho, Nicole Kidman saiu vitoriosa no papel de Lucille Ball, estrelando Apresentando os Ricardos, o grande candidato do Amazon Prime Video para o Oscar. 

Quando o assunto é a temporada de premiações, dezembro esquentou as disputas. O contido (mas insuperável) Mass chegou às plataformas de aluguel, debatendo temas sensíveis e com um quarteto principal digno de todas as honrarias da Arte. É sério, os protagonistas exprimem emoções dificílimas e merecem mais destaque do que vem recebendo: se Reed Birney, Jason Isaacs, Martha Plimpton ou Ann Dowd estiverem lendo este Cineclube, saibam que aqui no Persona o prêmio é de vocês.

Wes Anderson continua sua saga de simetria e paz com A Crônica Francesa, enquanto o Disney+ oferece o absoluto The Rescue, documentário realizado pelos responsáveis por Free Solo. Resident Evil: Bem-vindo a Raccoon City saciou a sede dos fãs da franquia, mas não foi além do básico, e Zoey’s Extraordinary Christmas deu fim a jornada da ruiva.

Dezembro também mostrou ao mundo Belfast, projeto do coração de Kenneth Branagh que é um dos favoritos da temporada. Entretanto, o visual arrojado e o elenco alinhado não são o bastante para justificar o amor prematuro pelo filme. No fim, o diretor emula emoções da infância, mas não as ordena para que o público sequer se interesse pelas reviravoltas. 

Quem conquistou o carinho do espectador foi Homem-Aranha: Sem Volta para Casa. Com a expectativa de finalizar a primeira trilogia de Tom Holland na Marvel, o longa dirigido por Jon Watts brinca com as chances do destino mas acerta na loteria ao jogar todas suas fichas na nostalgia e no apreço pelo ontem. O saldo é positivo, por mais que a dominação do aracnídeo no mercado sinalize mais uma das mazelas de um monopólio como a Disney.

A situação ficou tão pesada que o lançamento do Cabeça de Teia acabou com a distribuição de Amor, Sublime Amor, o remake de West Side Story que Steven Spielberg aguardou muitos anos para finalmente rodar. A clássica história, vencedora de dez Oscars nos anos sessenta, foi repaginada e se justifica. Podem anotar: Ariana DeBose, a nova Anita, tem tudo para seguir os passos de Rita Moreno e colocar uma estatueta de Atriz Coadjuvante em sua estante no fim de março.

Quando o assunto é repeteco, Matrix Resurrections dribla qualquer sinal de desgaste. O retorno da franquia, 18 anos depois do terceiro capítulo, conta apenas com a direção de Lana Wachowski, mas não deve nada às sequências de 2003. Claro que o filme de 1999 continua insuperável, afinal, depois de revolucionar a linguagem do Cinema, as Irmãs mais talentosas da ficção científica não operam milagres. Dessa vez, Neo e Trinity retornam em um ambiente familiar, mas distorcido. Resta a eles despertar e botar para quebrar. 

Na TV, o mês foi menos turbulento. A segunda temporada de Canada’s Drag Race remendou os buracos de 2020 e brilhou, coroando uma das vencedoras mais completas da franquia. O novato Queen of the Universe inovou ao unir drag e Música, dando o prêmio, o prestígio e um cheque de 250 mil dólares para a brasileira Grag Queen. Na Netflix, os Fab 5 se reuniram na sexta temporada de Queer Eye, curando o mundo de todos seus males.

Hailee Steinfeld trabalhou bastante, encerrando a terceira e última temporada da preciosa Dickinson na Apple TV+. Além de trampar como poetisa, a artista viveu Kate Bishop em Gavião Arqueiro, produção do Disney+ que dá continuidade a Fase 4 da Marvel e finalmente injeta personalidade no carrancudo Vingador vivido por Jeremy Renner. Perdidos no Espaço deu adeus, assim como a longeva e lucrativa La Casa de Papel (agora nos resta um spin-off do Berlim e um remake sul-coreano).

The Witcher trouxe de volta o charme de um Henry Cavill de cabelos prateados, A Roda do Tempo não transformou o carisma de Rosamund Pike em uma história cativante e Gossip Girl deu fecho a um ano inicial promissor. No HBO Max, Landscapers colocou Olivia Colman em pele de assassina, Mindy Kaling criou a envolvente The Sex Lives of College Girls, e Succession acabou com qualquer chance de dormirmos tranquilos depois dos capítulos de domingo à noite.

Dezembro de 2021 ainda nos levou para Paris com a Emily, anunciando que a jornada da estadunidense foi renovada para mais dois ciclos. Doa a quem doer, o mês vermelho, verde e cheio de ho ho ho trouxe conteúdo à beça. Agora, pelo olhar apurado da Editoria, o Persona te convida a navegar pelos comentários individuais do Cineclube pela última vez. 

Cinema

Apresentando os Ricardos (Being the Ricardos, Aaron Sorkin)

Pouco tempo depois de estremecer a Netflix com Os 7 de Chicago, Aaron Sorkin migra para o streaming vizinho com o intuito de dramatizar a rotina dos bastidores de uma grande sitcom do século vinte. Em Apresentando os Ricardos, acompanhamos uma semana da vida de Lucille Ball (Nicole Kidman) e Desi Arnaz (Javier Bardem), as mentes por trás de I Love Lucy.

Com pouca inspiração e uma predileção pelo alegórico em detrimento do mundano, o roteiro de Aaron Sorkin se camufla em uma obra insossa e com pouco a acrescentar. Sem conseguir se decidir entre ser uma trama política, uma história de amor e perda ou um olhar minucioso da indústria do entretenimento, Being the Ricardos chega na metade de cada um de seus objetivos.

Porém, quando o assunto é a recepção da indústria, o original da Amazon parece ter se dado bem. Kidman saiu vitoriosa no Globo de Ouro, enquanto tanto ela quanto Bardem apareceram na lista dos Melhores Atores do SAG Awards. No contexto em que a aparente favorita Kristen Stewart (Spencer) foi passada por cima nas nomeações do Sindicato dos Atores, 2022 pode ser o ano de Kidman colocar mais um Oscar em sua estante. – Vitor Evangelista

Matrix Resurrections (The Matrix Resurrections, Lana Wachowski)

Após quase 20 anos de espera, Matrix lança o quarto filme dessa produção de alcance estratosférico. Durante o regresso para o mundo apocalíptico da saga, Neo (Keanu Reeves) e Trinity (Carrie-Anne Moss) são postos de volta à aventura em um ponto mais fundo na toca do coelho. Essa continuação da saga apresenta aos telespectadores uma realidade já familiar e, a partir daí, a trama tenta se desenrolar explorando elementos subjetivos a respeito do que é realidade ou não. 

A retomada da saga das irmãs Lana e Lilly Wachowski, dessa vez dirigida apenas pela primeira, marca o retorno de diversos atores que ficaram consagrados após o longa de 1999, como Reevese e Moss, porém deixa a desejar com a ausência de Laurence Fishburne, que passou o papel de Morpheus para Yahya Abdul-Mateen II. Além disso, a trama na continuação ainda mantém viva as referências adotadas pelas irmãs na construção do mundo de Matrix, como a influência do mangá e anime Ghost in the Shell e dos livros Neuromancer, de William Gibson, e Simulacros e Simulações, do filósofo Jean Baudrillard, que ainda apareceu como easter egg ao longo do primeiro filme. – Gabriel Gatti

Resident Evil: Bem-vindo a Raccoon City (Resident Evil: Welcome to Raccoon City, Johannes Roberts)

Após o capítulo final dos filmes de Paul W. S. Anderson estrelados por Milla Jovovich, a famosa franquia de terror volta às suas raízes com Resident Evil: Bem-vindo a Raccoon City, escrito e dirigido por Johannes Roberts (Medo Profundo). Dessa vez buscando ser fiel aos clássicos que marcaram época, o novo longa mescla as tramas dos primeiros dois jogos da série, Resident Evil (1996) e Resident Evil 2 (1998), introduzindo vários dos personagens icônicos que fizeram parte de sua gênese e apostando no clima de terror ao invés da ação desenfreada e farofeira de adaptações anteriores.

Visualmente, a produção da Sony Pictures se inspira diretamente no aclamado remake de Resident Evil 2 lançado em 2019, desde seus cenários até sua iluminação sombria e trancando suas personagens dentro da misteriosa Mansão Spencer e a delegacia de polícia de Raccoon. A narrativa trabalha até que bem com a junção das tramas e as reinterpretações de suas personagens: o Leon Kennedy de Avan Jogia é bastante diferente do protagonista hiper competente de Resident Evil 4 (2005), e abraça com força o papel de policial novato e inexperiente tendo que lidar com mortos-vivos mutantes.

Contudo, o apego ao passado faz com que Bem-vindo a Raccoon City às vezes pareça um museu da franquia ao invés de uma adaptação. Vemos Leon no icônico uniforme de polícia e Claire (Kaya Scodelario) em sua jaqueta vermelha, mas a trama não explora ou expande a icônica parceria entre os dois, que dependem unicamente da química entre seus atores para que a audiência se importe com eles. O mesmo vale para o Chris de Robbie Amell e a Jill de Hannah John-Kamen. Ao final das contas, o longa de Roberts é um tímido passo para a frente e uma divertida aventura de terror, apesar de seus relacionamentos rasos. – Gabriel Oliveira F. Arruda

Belfast (Idem, Kenneth Branagh)

Filmes feitos a partir das experiências de vida dos próprios cineastas podem dar origem a experiências cinematográficas maravilhosas, o que não é o caso de Belfast. Na trama, inspirada pelas memórias da infância de Kenneth Branagh, acompanhamos um menino de 9 anos, Buddy (Jude Hill), e sua família enquanto presenciam os eventos tumultuosos que agitaram a capital da Irlanda do Norte no final da década de 1960. 

Vencedor do Festival de Toronto, Belfast é um filme apressado, com coisas demais acontecendo ao mesmo tempo para uma obra tão curta. Não sobra tempo para desenvolver os dramas que estabelece, relegando-os à superficialidade. A câmera caótica de Branagh parece perdida em relação ao estilo que quer adotar e gera alguns planos que parecem aleatórios, sem uma razão para estarem ali. A melhor qualidade do filme está nas atuações: os pais de Buddy, interpretados por Caitriona Balfe e Jamie Dornan, tem uma presença tão magnética em cena que é impossível tirar os olhos deles e as conversas entre os avós de Buddy (vividos por Ciarán Hinds e Judi Dench) carregam uma ironia e leveza deliciosas de acompanhar. As tocantes cenas no cinema emocionam ao mostrarem o quanto os filmes podem ser mágicos para uma criança que tem a imaginação como melhor amiga. – Caio Machado

Ataque dos Cães (The Power of the Dog, Jane Campion)

Nem toda a água doce e cristalina do mundo seria capaz de inundar o faroeste dramático e minucioso de Jane Campion. A diretora criou uma atmosfera tão áspera em seu premiado Ataque dos Cães que dá para sentir a secura na boca. O aspecto de algo seco e ríspido não está só na areia varrida pelo vento, ou no sol que arde no céu desvanecido, mas num corte de câmera de uma mosca pousada no dorso de um cavalo de pelos duros. Tudo é pressuposto para ter um encaixe perfeito, por isso as falas de seu roteiro, adaptado do livro de Thomas Savage, são tão curtas, inclusive aquelas que deixam transparecer as questões profundas que esbarram na sexualidade de seus personagens.

A genialidade de Campion foi enxergar que quando o mundo é convergente, o diferente grita em desespero. Dessa forma, os detalhes de seu filme estão alinhados em perfeição com a sociedade machista que odeia mulheres, e sugere atenção ao simples movimento que descarrilhe o trem da masculinidade. O filme se passa em 1925 e conta a história de Phil (Benedict Cumberbatch) lidando com a “perda” do irmão George (Jesse Plemons) para uma mulher – a nova cunhada Rose (Kirsten Dunst) – e seu enteado Peter (Kodi Smit-McPhee) com seu comportamento que destoa do que é “ser homem”. E é com o mesmo olhar sagaz da diretora que o caubói sabe esconder sua sexualidade: revestido de uma raiva violenta por qualquer coisa que se aproxime do feminino. Um século depois ainda é preciso olhos e ouvidos atentos para enxergar que Phil não é um escroto: Phil odeia mulheres. – Nathália Mendes

The Rescue (Idem, Jimmy Chin e Elizabeth Chai Vasarhelyi)

Em julho de 2018, o mundo todo acompanhava as tentativas de resgate de um grupo de 12 meninos que ficaram presos numa caverna submersa da Tailândia. Entre as coberturas jornalísticas, diários das pessoas envolvidas na delicada operação de resgate e depoimentos de familiares das crianças, era difícil entender exatamente o que aconteceu naquela zona da província de Chiang Rai para que o grupo fosse resgatado com vida de uma situação tão hostil. Hoje já não é mais assim, graças aos serviços prestados pelo documentário The Rescue, produção do National Geographic que foi a escolha do público para o prêmio do gênero no Festival de Toronto 2021.

Mas qualquer pessoa que se interessar pelos detalhes da operação de resgate trazidos pelo filme precisa saber que ele não entrega o que promete logo de início. Assim como o objeto com o qual trabalha, os caminhos de The Rescue são inconstantes, mesmo valendo-se de uma formulação tradicional do gênero documental. Usando como fio narrativo a contagem dos dias da operação, a direção de Jimmy Chin e Elizabeth Chai Vasarhelyi demora a encontrar uma forma de combinar os fatos da história de forma acessível para quem o assiste numa perspectiva distante da local. 

O grande acerto do filme é se concentrar nos operadores de resgate, que se revestiram de coragem e solidariedade para se envolver no arriscado salvamento dos meninos, e agora podem detalhar cada aspecto da operação. No entanto, é deste ponto também que surge o maior incômodo do filme: o discurso dos salvadores estadunidenses e ingleses numa terra asiática, que acaba também por ignorar a presença dos tailandeses ali. Obviamente que, no tema de The Rescue, a vida é o elemento mais inegociável e prioridade antes de qualquer outro discurso. Mas o casal vencedor do Oscar de Melhor Documentário em 2019 sabe como agradar sua Academia natal – e tem tudo para fazê-lo novamente em 2022. – Raquel Dutra

A Filha Perdida (The Lost Daughter, Maggie Gyllenhaal)

Disponibilizado na Netflix no último dia do pavoroso 2021, A Filha Perdida é a adaptação do homônimo livro de Elena Ferrante. A escritora italiana vive sob pseudônimo, mas é dona das obras mais populares da atualidade. A mais nova produção é dirigida por Maggie Gyllenhaal e coloca a inebriante Olivia Colman no radar da Academia de Cinema. À primeira vista a história parece simples: acompanhar a viagem de férias de uma professora universitária de 48 anos, Leda.

Já adianto que a experiência de assistir o filme fica mais esclarecedora após a leitura da obra original. Não que as camadas das personagens não sejam bem trabalhadas durante a produção, mas a imersão provocada pela leitura treina o olhar do espectador para os sentimentos nem sempre verbalizados pelas atrizes. É na praia que a protagonista conhece Nina (Dakota Johnson) e sua filha Elena. Aqui, o ponto mais forte da construção narrativa é a observação.

Todo o assunto maternidade que vai de flashbacks bravamente atuados por Jessie Buckley até as situações na qual os personagens são inseridos. Diferente do livro, nada fica subentendido pelo fluxo de pensamento de Leda. Quem está assistindo precisa de uma certa sagacidade para entender as entrelinhas. Nada disso tira o mérito de Colman, que entrega sua adaptação completa num dos filmes mais assistidos na Netflix e vem pelo título na corrida do Oscar. – Ana Júlia Trevisan

Amor, Sublime Amor (West Side Story, Steven Spielberg)

Em 1957, o lado oeste de Nova York era marcado pela rivalidade feroz entre os Jets, de origem anglo-saxonica, e os Sharks, de origem porto-riquenha. No meio dos duelos dos clãs, apresentados artisticamente por meio de coreografias musicais, surge uma paixão entre Maria (Rachel Zegler) e Tony (Ansel Elgort), sendo que cada um fazia parte de um grupo distinto, o que acirra ainda mais a disputa entre os guetos. Essa trama se desenvolve ao longo do remake de Amor, Sublime Amor, inspirado no clássico homônimo de 1961.

A narrativa se destaca por apresentar uma trama similar ao clássico Romeu e Julieta, de William Shakespeare, porém modernizado e contextualizado para uma realidade bem diferente da criada pelo dramaturgo inglês. Além disso, o remake, dirigido por Steven Spielberg, foi bem recebido, chegando a levar os  prêmios de Melhor Filme, Melhor Atriz e Melhor Atriz Coadjuvante (para Ariana DeBose) nas categorias de Comédia ou Musical na 79ª edição do Globo de Ouro. – Gabriel Gatti

Lulli (César Rodrigues)

Depois de terminar o namoro, a estudante de Medicina Lulli (Larissa Manoela) leva um choque e, de uma hora para a outra, consegue ouvir o pensamento das pessoas, basta tocá-las. Navegando entre os amores da juventude, a responsabilidade da faculdade e os recém-adquiridos poderes sobrenaturais, resta à garota balancear cada um dos cantos de sua vida.

Cheio de bom humor e leveza, o novo produto nacional da Netflix surpreende pela simplicidade. Além de Manoela, que está prestes a debutar na Rede Globo, o elenco de apoio brilha sob os olhos atentos do diretor César Rodrigues. Vale o destaque para a representação queer de Sergio Malheiros, um atleta refém das expectativas da sociedade, mas que encontra leveza na aceitação de seus amigos. – Vitor Evangelista

A Mão de Deus (È stata la mano di Dio, Paolo Sorrentino)

Dentre os lançamentos de dezembro da Netflix, estava a escolha da Itália ao Oscar 2022. A Mão de Deus, novo filme de Paolo Sorrentino, saiu premiadíssimo e ovacionado do Festival de Veneza 2021 e já foi definido como o candidato italiano para a estatueta de Melhor Filme Internacional na premiação da Academia. Por enquanto, o filme se mantém na corrida, figurando nas listas prévias dos indicados divulgadas no final do ano. Entretanto, pode ser que o mesmo apreço pelo filme não seja encontrado no público que for conferir as novidades do streaming e/ou nos apreciadores da filmografia do diretor. 

É que a manifestação da história de mais de 2h de A Mão de Deus é complexa, embora parta de uma atraente simplicidade. Estamos na cidade de Nápoles, na década de 80, dentro do núcleo familiar de Fabietto Schisa (um maravilhoso Filippo Scotti). Vivendo o final de sua adolescência e procurando seu lugar no mundo, o centro do filme tem como única certeza sua paixão por futebol e o desejo de ser cineasta, quando uma tragédia o faz repensar seus caminhos – e aprofunda sua adoração pelo “melhor futebolista da história”.

Na trama repleta de traços autobiográficos, Sorrentino cria cada cena com uma profunda paixão, que infelizmente, não floresce plenamente no espectador. O problema não está na ambientação, já que o trabalho de caracterização do lugar e do tempo da narrativa são perfeitamente acolhedores. Também não é no elenco, que conta com a experiência de Toni Servillo, a graciosidade de Teresa Saponangelo e a inteligência de Luisa Ranieri para transformar os momentos familiares nas melhores cenas do filme. A Mão de Deus parece ter dificuldade em coordenar tantos elementos, personagens e eventos em um roteiro que procura acima de tudo a espontaneidade. – Raquel Dutra

Um Crush para o Natal (Single All the Way, Michael Mayer)

Um Chush para o Natal conta a história de dois melhores amigos, Peter (Philemon Chambers) e Nick (Michael Urie) que passam o natal juntos na família do primeiro, com a tentativa de fingir que são um casal. O plano não dá certo, mas os familiares de Peter se encantam com Nick e percebem que o que existe entre eles pode se tornar muito mais do que amizade. 

Com perseguições em aeroportos, neve, festas temáticas decoradas, o filme é lotado de clichês românticos e natalinos, mas usados de uma forma que não cansa, mas encanta. Além disso, é pioneiro no gênero filme de romance LGBTQIA+ natalino, junto de Happiest Season (2020), trazendo a perspectiva alegre e otimista das festas de fim de ano para uma temática que muitas vezes é abordada com muita tristeza e tragédias. – Marcela Zogheib

A Última Noite (Silent Night, Camille Griffin)

Nesta comédia natalina recheada de grandes nomes e um senso de humor sombrio, Nell (Keira Knightley) e seu marido Simon (Matthew Goode) reúnem seus amigos mais próximos para as festividades, mas com um único porém: todos estão prestes a morrer. Dirigida e escrita por Camille Griffin, a sátira social de A Última Noite é apresentada com mais nuance do que o contemporâneo Não Olhe para Cima, de Adam McKay, além de oferecer bem mais risadas em sua humilde uma hora e meia de duração.

Grande parte dessa sátira é sustentada por seu grande elenco, que complementa a dinâmica problemática entre o grupo de amigos, marcada por revelações chocantes, danças descontraídas e um profundo sentimento de que essas pessoas simplesmente não gostam tanto assim umas das outras: uma festa de Natal comum. Apesar de seu roteiro às vezes falhar no balanço sutil entre tragédia e farsa, suas intenções e as boas atuações marcadamente impedem que a experiência se torne enfadonha, entregando um filme compacto e mordaz. – Gabriel Oliveira F. Arruda

Zoey’s Extraordinary Christmas (Idem, Richard Shepard) 

Depois do cancelamento prematuro de Zoey e sua Fantástica Playlist devido à baixa audiência, a série retornou com um filme natalino lançado pelo The Roku Channel. Na trama de Zoey’s Extraordinary Christmas, em suas primeiras férias depois do falecimento do pai, a protagonista quer celebrar o Natal do mesmo jeito mágico que o homem comemorava, mas diversos imprevistos acontecem enquanto Zoey tenta recriar as memórias afetuosas do passado da família.

O clima natalino, com a neve, Papai Noel e presentes, combinou perfeitamente com o mundo de Zoey. O filme celebra essa data de uma forma calorosa, repleta de emoção e números musicais fantásticos. Rever cada um dos personagens traz uma sensação de acolhimento muito bem-vinda e o final que o filme oferece às tramas de todos é bem satisfatório, ao mesmo tempo em que deixa aberta a possibilidade de uma terceira temporada. É um daqueles filmes que te deixa com um sorriso no rosto quando sobem os créditos finais. – Caio Machado 

Homem-Aranha: Sem Volta para Casa (Spider-Man: No Way Home, Jon Watts)

Fanservice. Dói assumir que Homem-Aranha: Sem Volta para Casa é do começo ao fim um presentinho para os fãs do super-herói? Nem um pouco. Não é atoa que a bilheteria do longa segue batendo recordes: já é a 8ª maior do mundo com 1 bilhão e meio de dólares no total – e o longa ainda está no cinemas. O filme é uma sequência de cenas enérgicas, nostálgicas e emocionantes, entretenimento puro do começo ao fim com direito a memes. Mas a verdade é que parece um sonho de criança assistir Tobey Maguire, Andrew Garfield e Tom Holland com seus uniformes, cara a cara contracenando nos grandes momentos de ação contra todos os vilões que compõem os 20 anos de história do Homem-Aranha no cinema.

Sem o saudosismo, o filme de Jon Watts se baseia em um falho arco emocional com o Peter Parker de Tom Holland tentando tirar leite de pedra – e conseguindo! Para se conectar com as versões de si próprio em outras dimensões ele precisou se perder, por isso o enredo apelou para a morte da Tia May (Marisa Tomei) sem que o público houvesse se conectado o suficiente com ela para se comover. Ainda assim, a proposta estava bem amarrada, já que ela influencia o sobrinho a ajudar o próximo – mesmo que seja o fabuloso e alucinado Duende Verde de Willem Dafoe – o que mostrou quem havia plantado a sementinha do espírito Amigo da Vizinhança no Peter dessa dimensão.

Em meio a tantos momentos referenciais e de tirar o fôlego, há no filme uma forma espantosa em saber reviver para continuar. A verdadeira perda e lição veio pela escolha do Peter de Tom em terminar sozinho num mundo que ninguém o conheça ou o ame, e isso é indispensável para a formação e continuidade da história. Mesmo que a dramatização do contexto tenha deixado a desejar, os problemas foram sufocados por cenas inesquecíveis com doses marvelísticas de comédia. Num belo equilíbrio em segurar tantas expectativas e pontas vindas de filmes diversos, Sem Volta para Casa é o melhor filme de 2021 e um marco na trajetória das histórias em quadrinhos dentro do Cinema. – Nathália Mendes

Não Olhe para Cima (Don’t Look Up, Adam McKay)

Depois de dirigir Vice, um dos filmes com o maior número de indicações ao Oscar em 2019, Adam McKay retorna com a sátira Não Olhe para Cima. Na trama que parece próxima da realidade até demais, os astrônomos Randall (Leonardo DiCaprio) e Kate (Jennifer Lawrence) descobrem um meteorito que destruirá o planeta Terra em poucos meses. A partir dessa descoberta assustadora, os dois tentam utilizar a mídia para alertar a humanidade sobre o perigo que se aproxima. 

Engana-se quem diz que Não Olhe Para Cima é um filme sutil. Muito pelo contrário: todas as críticas que faz, indo desde o nepotismo na Casa Branca ao estado atual da mídia norte-americana, são feitas da forma mais óbvia possível, para não deixar nenhuma dúvida ao espectador. A direção ansiosa de McKay se aproveita dessa obviedade para gerar situações absurdas e cômicas, sem ignorar todo o drama que há no fim do mundo. É um filme que se estende demais em alguns momentos, mas funciona como um bom comentário sobre a mídia contemporânea, incapaz de tratar com a devida seriedade os assuntos que são mais do que puro entretenimento. – Caio Machado 

Shaun, o Carneiro: Aventura de Natal (Shaun the Sheep: The Flight Before Christmas, Steve Cox)

O Natal é uma época especial no ano, que fica ainda melhor com o especial Shaun, o Carneiro: Aventura de Natal. O curta-metragem narra a história das preparações para o evento de fim de ano, até que, por engano, o Fazendeiro (John Sparkes) entrega para uma criança uma caixa de presente em que Timmy (Justin Fletcher), a ovelha bebê, está dentro. O engano toma proporções gigantescas, uma vez que Shaun (Justin Fletcher) e seus amigos entram nessa aventura para resgatar o jovem carneiro.

O curta spin-off da série Shaun, o Carneiro, apresenta aos telespectadores uma narrativa eletrizante movida unicamente por sons de ovelha. Essa ausência de falas faz com que a estética da narrativa, desenvolvida em stop motion, se torne muito mais chamativa. Produzido pela premiada Aardman Animations, o filme se desenvolve bem dentro do curto limite de tempo e ainda mata a saudades dos personagens já conhecidos. Com toda a nostalgia presente na série original, a narrativa eletrizante e a estética impecável, Shaun, o Carneiro: Aventura de Natal é um presente de Natal. – Gabriel Gatti

Imperdoável (The Unforgivable, Nora Fingscheidt)

Imperdoável conta a história de Ruth Slater (Sandra Bullock), uma ex-presidiária que, após 20 anos de cadeia, é solta e precisa lidar com um mundo que ela não conhece e as consequências de seus crimes. Após sua soltura, ela busca encontrar a irmã (Aisling Franciosi), que não vê desde que foi presa e embarca em uma viagem pelo seu passado e traumas causados pelo ocorrido.

O longa tenta mostrar muitas faces da vida da personagem, mas falha ao não aprofundar em nenhum dos temas que traz. Vemos Ruth buscando emprego, encontrando oportunidades, indo atrás de respostas, procurando sua irmã, tudo ao mesmo tempo sem que nada realmente se desenvolva. Além disso, em alguns momentos, o filme busca trazer uma espécie de alívio cômico totalmente descabido com o tom do restante das cenas. Enfim, com um enredo que promete, mas não entrega e uma atuação mediana de Bullock, a execução da história é sim imperdoável. – Marcela Zogheib

A Crônica Francesa (The French Dispatch, Wes Anderson)

Moonrise Kingdom, O Grande Hotel Budapeste e agora A Crônica Francesa, esses são três filmes básicos para conhecer toda a excentricidade do cineasta Wes Anderson. O último é o mais recente trabalho do diretor e conta com um elenco de milhões. Bill Murray, Timothée Chalamet, Frances McDormand, Tilda Swinton, Benicio del Toro, Jeffrey Wright, essa não é nem metade da lista dos rostos que vemos no elenco. Basta conhecer pelo menos parte dele para calcular o tamanho do trabalho que seria lidar com tantos figurões, logo, fica claro que não há como ter expectativas altas em relação a atuação ou tempo de tela.

A magnitude de A Crônica Francesa está em sua produção artística que oferece um banquete. As quase duas horas de filme são de pura obra prima visual. Outro ponto que alinha a assinatura de Wes Anderson é seu mergulho pela nostalgia. O filme soa quase como uma ode ao antigo formato do Jornalismo. The French Dispatch é simplesmente cativante por conta de seu deslumbre visual. – Ana Júlia Trevisan

Mass (Idem, Fran Kranz)

Segundo levantamento do The Washington Post, o número de tiroteios registrados em escolas nos Estados Unidos em 2021 é o maior em 22 anos. Desde o Massacre de Columbine, que resultou na morte de 12 alunos e 1 professor em abril de 1999, a incidência de tragédias e os problemas sociais oriundos do american way of life é objeto de estudo das mais diversas áreas. Inclusive, no Cinema, em obras reconhecidas pela sua capacidade de estudar o comportamento de quem realiza os disparos da destruição (como o premiado por Cannes Elefante, de 2003), e em filmes documentais que procuram entender as raízes de tamanha violência (como o vencedor do Oscar Tiros em Columbine, de 2002). A esse grupo, Mass se junta para inaugurar um novo formato narrativo, capaz de compreender a fundo o que significa ser atingido por tamanha e violência e tentar continuar a vida assim. 

O pretexto do drama é simples, e quanto menos você souber sobre ele, melhor será. Dois casais de pais (visceralmente interpretados por Jason Isaacs e Martha Plimpton de um lado, e Reed Birney e Ann Dowd de outro) se encontram regularmente, como parte de uma iniciativa para familiares que tiveram seus filhos envolvidos em tiroteios escolares. O roteiro de Fran Kranz testemunha uma das reuniões, que acontece no meio do processo realizado com aquelas duas famílias. Em longos planos carregados de densidade emocional, entendemos a tragédia pelo que restou dela. Isto é, algumas memórias, muita revolta, uma parte de culpa e muita dor.

A força do filme está na combinação do roteiro forte com o elenco afiado e a direção, completamente sintonizada com a força da representação que acontece na frente das câmeras. De tamanha naturalidade, Mass não parece exprimir o esforço que foi necessário para que fosse concretizado, e o resultado do filme é um dos melhores trabalhos conjuntos do ano. Conforme apontado pelos números, é cada vez mais urgente refletir sobre os problemas sociais causados pela vida nos Estados Unidos do século 21. E o filme de Fran Kranz certamente nos ajudará nisso. – Raquel Dutra

TV

Canada’s Drag Race (2ª temporada, Crave)

Corrigindo os erros crassos de seu ano inaugural, a segunda temporada de Canada’s Drag Race estourou a boca do balão, garantindo sucesso entre as inúmeras investidas mundiais da franquia em 2021. Com um painel quase inédito de jurados (apenas Brooke Lynn Hytes manteve o emprego), os novos capítulos escalaram drags competentes e distintas entre si, dando oportunidade de explorar cantos empolgantes da arte canadense. Vale destacar um elenco enorme de estrelas, mas o derradeiro top 3 da temporada, com Kendall Gender, Pythia e Icesis Couture, merece um bocado mais de atenção. 

Gender se apossou de um gás tardio na Corrida, esbanjando carisma e uma beleza monumental. Pythia surpreendeu por apresentar um senso de moda tão aguçado quanto seu humor e por pouco não ficou com a Coroa. O título de segunda Super Estrela Drag Canadense repousou no colo de Icesis Couture, uma das competidoras mais vorazes da franquia e dona de momentos imbatíveis do ano 2, de seu visual na passarela de estreia, passando pelo Makeover e pela Dublagem na semifinal. Vida longa à Rainha do Gelo! – Vitor Evangelista

Gossip Girl (Parte 2 da 1ª temporada, HBO Max)

A segunda parte da primeira temporada do novo Gossip Girl finalmente chegou ao fim em dezembro para o alívio dos fãs. A série continua acompanhando as tramas deixadas em aberto em sua primeira parte, com os dramas familiares de Julien (Jordan Alexander) e Zoya (Whitney Peak), abordando as consequências das ações do pai da primeira. A relação entre Audrey (Emily Alyn Lind), Max (Thomas Doherty) e Akeno (Evan Mock). E os conflitos internos da professora Kate (Tavi Gevinson), que mais uma vez perde o controle do que fazer com a Gossip Girl e acaba revelando mais do que deveria para os seguidores.

Os conflitos se intensificam e novos personagens são apresentados, mas a série começa a se tornar um pouco repetitiva em suas questões abordadas, especialmente quando se trata do triângulo Julien, Zoya e Obie (Eli Brown). Mas o show se mantém interessante e continua trazendo novas faces de seus protagonistas. Dando destaque para algo que já era marcante na versão original, o uso de músicas se encaixam muito bem com o enredo, trazendo canções de artistas em alto para compor a ambientação dos adolescentes descolados do Upper East Side. Outra surpresa deliciosa foi ver rostinhos familiares de personagens icônicos da família Waldorf. E, no fim, a série mantém os fãs ansiosos pelos próximos passos dos estudantes nas temporadas que estão por vir. – Marcela Zogheib

Perdidos no Espaço (Lost in Space, 3ª temporada, Netflix)

Confiar, Will Robinson. Essa foi a última frase que nosso amado Robô disse para seu amigo humano enquanto transferia a si próprio para dentro de Will. A beleza do seu desfecho está, justamente, no pequeno aprofundamento da espécie alienígena – com um enredo muito mais peculiar sobre confiança do que a visão simplista de vilões. E, por muito pouco, Perdidos no Espaço conseguiu concluir sua história na Netflix de forma meia boca: parando antes de que se desgastasse, e cedo demais para que os robôs da galáxia ganhassem o palco que mereciam.

Will é agora um adolescente na 3ª temporada da série, que pulou um ano temporal decorrido desde os últimos episódios para justificar um Maxwell Jenkins mais alto e diferente. Ele e Robô são as grandes estrelas no quesito desenvolvimento do personagem – e morreram na praia, sozinhos, com o potencial desperdiçado no enredo preocupado em mostrar ação demais, ou humanos demais, já que a jornada da perdida família Robinson em encontrar a colônia Alfa Centauri, e a si próprios, sempre derrapou em superficialidade.

Porém, a sensibilidade de seus alienígenas foi jogada na lama ao desperdiçar o arco fantástico do robô SRA: o vilão que os comandava revela uma busca insaciável pela controvérsia liberdade, ou pelo medo de que qualquer um deles voltasse a ser programado por um mestre. Por isso, foi difícil engolir a chocha e simulada confiança dos humanos tanto em Espantalho – o robô que havia sido preso e destroçado para levar os humanos até a colônia – e com o resto da espécie em seu último episódio. Mas, Perdidos no Espaço conseguiu encerrar de forma satisfatória, ainda que pautado no umbigo da humanidade e pelo ápice da exploração espacial – mesmo não chegando aos pés da cinematografia de Fundação. – Nathália Mendes

The Witcher (2ª temporada, Netflix)

A segunda temporada da adaptação dos livros de Andrzej Sapkowski na Netflix voltou em dezembro com fôlego renovado, após o anime Lenda do Lobo ter satisfeito parte da sede que os fãs sentiam de se afundar nas tramas políticas do Continente. Ainda estrelada por Henry Cavill no papel do bruxo Geralt de Rívia, o novo capítulo da narrativa (que adapta o terceiro livro da série, O Sangue dos Elfos) começa com ele tendo que aprender a cuidar da órfã Ciri (Freya Allan), uma princesa exilada de grandes habilidades e destinada a trilhar um caminho perigoso.

Diferente da primeira temporada, essa segue linearmente os passos de Geralt junto com Ciri, ao invés da estrutura atemporal de sua antecessora, que procurava traduzir os livros de contos que deram início ao fenômeno literário polonês. Isso se reflete na melhora do pacing entre os episódios e um ritmo em geral mais compreensível e acessível, movimentando entre suas tramas de maneira sagaz e impedindo que o foco saia do desenvolvimento da relação paternal entre seus protagonistas. Durante seus novos capítulos, somos também apresentados a algumas das mais importantes figuras desse universo em expansão, tais como o espião Dijkstra (Graham McTavish) e a sinistra Perseguição Selvagem, além de um novo teaser para a série prequel estrelada por Michelle Yeoh, The Witcher: A Origem.

No entanto, nem tudo muda para melhor. O foco em sua trama infelizmente acaba por sacrificar caracterizações importantes de suas personagens e reduzindo o impacto emocional que elas têm umas sobre as outras. Diferente da relação maternal que o romance de Sapkowski descreve, Yennefer (Anya Chalotra) e Ciri não tem quase nenhum espaço para se conhecerem fora da trama imediata que às move para frente, dividindo momentos que não vendem a conexão expressada ao final da temporada. The Witcher triunfa em sua fantasia medieval sangrenta, mas peca ao focar mais em seu futuro do que no presente. – Gabriel Oliveira F. Arruda

Succession (3ª temporada, HBO)

Dois anos depois de Kendall (Jeremy Strong) se virar contra Logan (Brian Cox) e consumar seu papel de Judas Iscariotes, Succession retorna carregada. A trama, obviamente, tem seu pontapé no banho de sangue da coletiva de imprensa e, a partir daí, somos espectadores de uma batalha de tortura psicológica, muitas ameaças vazias e uma porrada de tensão familiar. Como de costume, a série de Jesse Armstrong é mestre na criação de causa e consequência, não poupando ninguém do espetáculo de terror social. Afinal, se os ricos não tem escrúpulos, imagina os bilionários.

Enquanto Kendall se isola, ruindo seu mundo e suas verdades, Shiv (Sarah Snook) permanece batalhando pelo posto de sucessora (ou apenas de filha amada pelo pai), e Roman (Kieran Culkin) vai variando entre pirocudo e pobre coitado. A consumação de seu arco de oscilações acontece no momento mais emblemático da terceira temporada: depois de fechar um acordo de prestígio, o caçula se confunde e, ao invés de mandar uma foto da berinjela para sua amante às avessas Gerri, o arquivo chega no celular do Poderoso Chefão Logan. 

Ademais, a tempestade de merda atinge Connor (Alan Ruck), personagem escanteado pela família e que busca migalhas para se contentar com o prestígio de ser um Roy. Tom (Matthew Macfadyen) parece ser o candidato à salvação, e o primo Greg (Nicholas Braun) vai comendo pelas beiradas. Se não tomarmos cuidado, logo ele estará sentado à ponta, devorando o peru de Natal. O texto de Armstrong dá todas as batidas para que o time de diretores sacie sua fome de grandeza (esse ano, além de Mark Mylod, somam os trabalhos de Lorene Scafaria e Cathy Yan). Passada a carnificina, é hora de esperar o Emmy 2022. – Vitor Evangelista

Dickinson (3ª temporada, Apple TV+)

“Não matem os poetas. Eles precisam estar vivos para contar a história”. A realidade já deu spoiler do final de Emily Dickinson. Mesmo assim, a terceira e última temporada da série inspirada na vida da poetisa teve a difícil e delicada tarefa de concluir sua história à altura de sua musa – e de seus dois anos anteriores. Nessa leva de 10 episódios, Dickinson continua (e se destaca mais ainda) com sua inovadora proposta: ao mesmo tempo que se mantém fiel aos eventos reais, toma a liberdade de retratar os dilemas e desafios da época de uma forma contemporânea e atual. 

Em um dos capítulos mais divertidos da temporada, inclusive, a série da Apple TV+ se supera em conciliar passado e presente. O sétimo episódio, mostra Emily e sua irmã Lavínia (Anna Baryshnikov) avançando no tempo e descobrindo a influência que a escritora teve na Literatura norte-americana. Isso tudo durante a Guerra Civil Americana, o importante pano de fundo do novo ano. Enquanto a segunda temporada dividiu a protagonista entre publicar ou não seus poemas, a terceira a retrata em seu momento mais criativo e produtivo, em que o luto e as divisões internas provocadas pelo combate a fazem refletir sobre a importância de suas obras. Legado esse que inclui sua família: a cisão das tropas estadunidenses é acompanhada de conflitos entre os Dickinson e é Emily quem se vê na posição de conciliá-los. 

Seja discutindo com seu pai e irmão ou se preocupando com seu legado, a intérprete da protagonista continua brilhando. Hailee Steinfeld incorpora a poeta e, mesmo mais introspectiva, transparece sua evolução pessoal, amadurecimento e resiliência. Outros personagens também têm a chance de se sobressairem, como Henry (Chinaza Uche), que se destaca em sua trama de lutar ao lado de outros soldados negros, e Sue (Ella Hunt), lidando com a maternidade e com sua nova formação familiar. Como a produção sabe bem fazer, os acontecimentos históricos se entrelaçam aos personagens e agregam em seu desenvolvimento – isso principalmente com a grande estrela da série. A complexa e intensa Emily Dickinson ganha um retrato respeitoso e devidamente profundo ao longo dos três breves anos de exibição e a conclusão de história cresce à altura: Dickinson se encerra poética, delicada, profunda e sensível como começou. – Vitória Lopes Gomez

Queer Eye (6ª temporada, Netflix)

É impossível se cansar de Queer Eye. Por mais que uma nova temporada signifique uma dose de conforto conhecida, a série não deixa de emocionar, nem de trazer situações e pessoas mais diversas a cada episódio. No seu 6º volume, os 5 Fabulosos vão para Austin, no conservador estado do Texas – e que alívio poder assisti-los distribuírem amor próprio ao mesmo tempo que Karamo faz twerk e Jonathan usa um vestido inteiro de paetês brilhantes, tudo dentro de uma região mais amigável com o preconceito do que com a liberdade, e assolado pela pandemia.

Essa foi, de fato, a temporada mais comovente até agora, pois as gravações foram interrompidas em março de 2020 durante o primeiro episódio. Foi necessário esperar um ano para ver Terri novamente, o furacão sulista que perdeu um pai amável, extremamente texano, e quem havia abraçado os 5 gays que entraram em sua porta. Além das lições de cuidado e empatia de sempre, o Fab5 precisou lidar com o desgaste emocional de uma pandemia, e justamente por isso, as histórias estão mais conectadas conosco do que nunca. Prepare os lencinhos, pois você precisa assistir mais uma coleção de decoração do Bobby para aceitar o cenário difícil do mundo lá fora. – Nathália Mendes

Gavião Arqueiro (Hawkeye, 1ª temporada, Disney+) 

Depois de uma enxurrada de séries da Marvel no Disney+ ao longo de 2021, Gavião Arqueiro chegou sem grandes pretensões, no final de novembro. Afinal, o que teria de interessante numa série de um personagem que atira flechas e quase sempre foi deixado de lado ao longo do universo cinematográfico da Marvel? A resposta está nela: Hailee Steinfeld. 

Na trama, o ex-Vingador Clint Barton (Jeremy Renner) tem uma missão: voltar para casa para celebrar o Natal com a família. Barton precisa adiar sua ida depois que conhece Kate Bishop, uma arqueira de 22 anos que sonha em se tornar uma super-heroína, e ambos são forçados a trabalhar juntos quando alguém do passado de Clint ameaça bagunçar mais do que o espírito natalino. 

Gavião Arqueiro brilha ao não precisar lidar com várias consequências de filmes anteriores, como foi o caso de Wandavision e Falcão e o Soldado Invernal. É uma aventura urbana sucinta e divertida, onde o carisma apaixonante de Hailee Steinfeld é capaz até mesmo de transformar a atuação apática de Jeremy Renner em algo simpático quando interage com ele. A dinâmica de mestre e aprendiz que se estabelece entre eles é maravilhosa de acompanhar, com um humor que é realmente engraçado e cenas de ação boas para o padrão da Marvel. A série mostra que uma trama não precisa ser grandiosa para ser bom entretenimento. Às vezes, a qualidade vive na simplicidade. Tomara que as próximas produções do MCU se lembrem disso. – Caio Machado 

Com talvez o pior/melhor título de qualquer série de 2021, a primeira temporada de A Vida Sexual das Universitárias estreou em novembro no HBO Max, lançando vários episódios semana após semana: uma boa estratégia, já que a nova série de Mindy Kaling é instantaneamente encantadora e viciante. Acompanhando um jovem grupo de universitárias de origens diferentes tendo que partilhar um dormitório, os 10 primeiros episódios se sobressaem tanto em nos fazer rir quanto nos imergir na vida privada e pública de suas caóticas protagonistas.

A todo momento, a produção parece saber exatamente as expectativas de sua audiência sobre os clichês do gênero, e se delicia a todo momento ao subvertê-los da maneira mais engajante possível, sob um viés feminista e empoderador. Com subtramas que passeiam por importantes tópicos, o roteiro mordaz nunca deixa de surpreender, validando a complexidade de cada um deles através de um olhar unicamente feminino. Seja na busca de Bela (Amrit Kaur) para se tornar uma roteirista de comédia ou na jornada de Kimberly (Pauline Chalamet) em se libertar de suas pré-concepções sexuais, A Vida Sexual das Universitárias nunca esquece de colocar as mulheres de seu elenco em primeiro lugar. – Gabriel Oliveira F. Arruda

La Casa de Papel (Volume 2 de Parte 5, Netflix)

 A era de La Casa de Papel chegou ao fim e o sentimento predominante era de que deveríamos ter dado bella ciao na segunda temporada. Um assalto genial com altas doses anarquistas havia sido o suficiente para saciar o verme revolucionário que mora em nossas barrigas, mas é claro que a Netflix vinha para mais. Mesmo assim, arrastando nossa gangue favorita para um roubo absurdo, o Professor (Álvaro Morte) nos guiou para botar as claras os pedestais ilusórios que seguram a estrutura imbecil da sociedade – e, também, que a economia é baseada em uma riqueza fantasma. 

Ali, dentro do Banco da Espanha, o caos desenhou a realidade por vezes demais, e por outras quis explodir o limite. Parece improvável que militares transtornados assumam um assalto e percam a briga. Mas, por outro lado, esses recursos foram efetivos para mostrar que o Coronel Tamayo (Fernando Cayo) subia a escada infinita da crueldade para saciar o seu ego ferido. Até que consegue, e cabe ao Professor o xeque-mate: entrar no Banco, sabendo que homens como o Coronel funcionavam segundo o poder, para contar a ele que todo o ouro do país não precisava ser verdadeiro, o resto do mundo só precisava acreditar que existia. Genial? Sim.

Também era impossível que a série arruinasse seu fim. Por isso, sustentados em excelentes atores, amados personagens e ao som de revolução, o enredo é emocionante – sem deixar de notar suas falhas. Não ao acaso, o intimismo de cada um da gangue os norteou desde o começo do 2º assalto, e tomou a função principal de terminar desmembrando o que havia de mais profundo no Professor. Ao assumir suas motivações internas, quem ele era brilhou em cena: um ladrão, filho de um ladrão. Então, todo o heroísmo criado por terceiros caiu por terra – inclusive no mundo real, lembrando que a dualidade é a essência que mora em nós para que desejemos arduamente transformar o sistema em pó. – Nathália Mendes

A Roda do Tempo (The Wheel of Time, 1ª temporada, Amazon Prime Video)

A apresentação da mitologia e do cenário é parte fundamental em qualquer obra de Fantasia. A geopolítica de Westeros, as diferentes raças e línguas da Terra Medieval, as guerras de um passado menos solitário para Geralt de Rivia (entre intermináveis outros exemplos) nos inserem em mundos desconhecidos, fascinantes e complexos. Para além do contexto, porém, a quem acompanhamos em cada uma dessas histórias também importa – e muito. Em A Roda do Tempo, produção de fantasia medieval do streaming da Amazon, a interessante premissa e a atenciosa contextualização despertam a curiosidade, mas caem por terra quando toda a ação é vivida por personagens, no mínimo, ‘tanto faz’.

Na trama, Moiraine (Rosamund Pike) é parte das Aes Sedai, uma organização de mulheres que dominam a magia e comandam o poder local. Há anos, ela viaja em busca do Novo Dragão, o homem ou a mulher em que uma entidade antiga reencarnaria para alterar o equilíbrio entre a Luz e as Trevas e provocar a destruição do mundo. Ou, do contrário, salvá-lo de uma vez por todas. Quando ela chega a um vilarejo e encontra os cinco jovens com as idades indicadas pela profecia, ela tem de recrutá-los para descobrir quem é o verdadeiro Dragão profetizado.

Só que tudo isso acontece logo no primeiro episódio e, durante o restante da temporada de 8 capítulos, nem o quinteto, nem Moiraine – os protagonistas de A Roda do Tempo – ganham o aprofundamento necessário para prenderem o interesse. Apesar de abordar os relacionamentos pessoais, sejam românticos, de amizade ou entre as Aes Sedais, e pincelar as contradições de cada um, a série não faz o suficiente para estabelecer uma conexão, o que culmina em personagens tão heroicos e corajosos que chegam a serem insossos. Confirmado antes mesmo da estreia, a torcida é para que o segundo ano de The Wheel of Time assimile que, antes de chegar à grande batalha com o Rei da Noite, primeiro temos que nos interessar por quem mora e luta para sobreviver em Westeros. – Vitória Lopes Gomez

Landscapers (Minissérie, HBO)

Tendo como fonte de inspiração eventos reais, Landscapers conta a história de Susan Edward (Olivia Colman), uma mulher que aparenta ser amigável, e seu marido, Christopher Edwards (David Thewlis). A trama se desenvolve ao narrar um assassinato cometido pelo casal, em que a família de Susan foi massacrada e enterrada no quintal de sua casa. Passado um tempo, a polícia descobre os corpos sob a terra e, durante as investigações, o casal Edwards passa a se desdobrar para explicar como duas pessoas mortas foram enterradas em sua casa sem que ambos desconfiassem.

A premissa da minissérie de quatro episódios da HBO apresenta uma narrativa aparentemente macabra, no entanto, o roteiro expõe diversos momentos cômicos com as ótimas atuações de Olivia Colman e David Thewlis. Além disso, Landscapers teve Ed Sinclair como roteirista e Will Sharpe, como diretor da série, que se inspiraram nos crimes cometidos pelo casal William e Patricia Wycherley, em 1998. – Gabriel Gatti

Queen of the Universe (1ª temporada, Paramount+)

Depois de produzir 9 temporadas de Drag Race em 2021, RuPaul decidiu tirar sua figura de foco e apenas atuar como produtor do novo reality Queen of the Universe. Unindo o mundo drag com a Música, a competição reuniu artistas de diversos cantos do mundo, colocando-as para batalharem cantando. Dessa vez, como anuncia o apresentador Graham Norton, nada de Lip Syncs!

A bancada de juradas, que julgava desde o visual das rainhas até suas técnicas vocais e presença de palco, trouxe Vanessa Williams, Leona Lewis, Michelle Visage e Trixie Mattel, vencedora da terceira edição do All Stars. Entre as talentosas competidoras, haviam representantes da Índia, Reino Unido, Estados Unidos e Austrália, mas a vencedora, claro, veio do Brasil. Surpreendendo o mundo todo, a sensacional Grag Queen levou para casa o título e o cheque de 250 mil dólares. – Vitor Evangelista

Emily em Paris (Emily in Paris, 2ª temporada, Netflix)

Passou uma temporada, veio a segunda e Emily continua em Paris. O novo ano da queridinha da casa começou exatamente de onde sua estreia encontrou um fechamento. Com Emily fingindo dar aulas de marketing e sendo pilar de um triângulo amoroso, a nova season deixa muito a desejar. Sem tempero, Emily em Paris ainda sofre o agravante de ter decaído em relação a sua carismática – sim, apenas carismática – primeira temporada.

Os personagens já conhecidos pouco mudaram e evoluíram, enquanto os que foram introduzidos nesse novo ano tiveram um espaço escasso para conquistar a trama por inteiro. A decisão de continuar do mesmo ponto do ano anterior prejudica o compasso da série ao ponto que os acontecimentos se dão de maneira apressada ou vagarosamente, perdendo o ritmo de episódio para episódio. Mas isso parece não atrapalhar a sequência de produção, afinal, a indicada ao Emmy 2021, foi renovada para mais duas temporadas. Minha dica é: assista Emily em Paris. – Ana Júlia Trevisan

Gente Ansiosa (Folk med ångest, Minissérie, Netflix)

Gente Ansiosa é uma adaptação do livro de mesmo nome do autor Fredrik Backman e conta a história dos habitantes de uma pequena e calma cidade da Suécia que, após um assalto, precisam lidar com seus traumas e se apoiar no processo. O acontecimento surpreende a todos, em especial os policiais Jack (Alfred Svensson) e Jim (Dan Ekborg), que além de tudo são pai e filho e buscam lidar com a situação inusitada da forma que podem. 

A série é deliciosa de acompanhar, os personagens, com todas as suas questões, são muito carismáticos e conquistam o coração dos espectadores. Além de que, apesar de ser uma série de comédia alto astral, ela trabalha muito bem os seus momentos de drama e mistério policial, com reviravoltas e surpresas que deixam o show ainda mais interessante. – Marcela Zogheib

O post Cineclube Persona – Dezembro de 2021 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Em um contexto ainda atingido pela pandemia de covid-19, a largada da temporada de premiações foi dada mais tardiamente em 2021. O mês de Fevereiro se encerrou com o polêmico, e nem tão aclamado, Globo de Ouro. Nesse ano atípico, os filmes elegíveis poderiam ter sido lançados no próprio mês do evento, e muitos dos que chegaram nos minutos finais acabaram concorrendo e, até mesmo, levaram a estatueta para casa. Foi o caso de Nomadland, que conquistou duas das categorias principais e é uma das principais apostas para o Oscar 2021.

Mais uma vez, a Netflix está com tudo entre os concorrentes da temporada, mas com candidatos nem tão promissores. Relatos do Mundo, produzido pela Universal Pictures, chegou esse mês ao catálogo e ganhou duas indicações ao Globo, porém sem sucesso, enquanto o complicado Malcolm & Marie não conquistou nem uma nomeação. Por outro lado, I Care A Lot (Eu Me Importo) foi um dos grandes lançamentos do mês e surpresas da noite, e deu a primeira estatueta de Rosamund Pike.

Fora do universo dos tapetes vermelhos, o serviço de streaming entregou o controverso capítulo final da saga de Lara Jean, com Para Todos Os Garotos 3: Agora e Para Sempre, e seu maior produto nacional até agora, com a estreia da série Cidade Invisível. Fevereiro também foi um mês para a Apple TV+ trazer grandes lançamentos, a nova temporada de Dickinson foi mais uma vez bem recepcionada pela crítica, assim como o documentário Billie Eilish: The World’s a Little Blurry, que se aprofunda na vida da estrela em ascensão Billie Eilish.

Nesse extenso período de isolamento, observar o cotidiano alheio nunca foi tão interessante. Pudemos ver novamente Selena Gomez se estabanar na cozinha com seu reality show Selena + Chef, da HBO Max. E, em terras brasileiras, a luta pela saída da Karol Conká do BBB 21 conseguiu unir a nação de uma forma nunca antes vista nos últimos tempos.

O Cineclube de Fevereiro traz os grandes lançamentos do mês do mundo audiovisual. Aqui você confere os filmes aclamados e massacrados pelo público, séries que terminaram de ter seus episódios exibidos (WandaVision há de aguardar o seu momento), e grandes produções televisionadas. Tudo isso com a curadoria da Editoria e colaboradores do Persona.

Cinema

Relatos do Mundo (News of the World, Paul Greengrass)

“Um faroeste com Tom Hanks” é sinopse suficiente para atrair qualquer um. Ainda mais em um catálogo cheio de opções “tanto faz” da Netflix. Relatos do Mundo, que se não fosse uma pandemia estaria em todas as salas de cinema ao invés do streaming, chamou atenção do espectador – e até do Globo de Ouro -, mas não atende a expectativa que cria. Para além da descrição superficial, na trama, que se passa após a Guerra de Secessão, o Capitão Jefferson Kyle Kidd (Tom Hanks) viaja o sul dos Estados Unidos lendo notícias aos moradores locais. 

Quando topa com Johanna (Helena Zengel), uma menina alemã capturada e criada pelo povo indígena Kiowa, ele decide que é seu dever percorrer mais de 600 quilômetros para levá-la em segurança à sua família biológica. Apesar do leque de possibilidades que o contexto histórico abre para a narrativa, como a proibição do porte de armas no sul e a recente abolição da escravatura, consequências da guerra para os derrotados, o diretor Paul Greengrass opta pelo óbvio: explorar a inevitável relação emocional que se formará entre os dois ao longo da jornada. Nem a profissão de Kidd, que logo de cara desperta a curiosidade, evolui para além de um pano de fundo. 

Mesmo com os bang-bangs em escassez e com a previsibilidade da narrativa, que não surpreende nem no final, o espectador só não se decepciona pelas performances de Tom Hanks e Helena Zengel, que trabalham bem seus personagens e, com os nuances de cada um, despertam certo interesse. O trabalho do cinematógrafo Dariusz Wolski também se destaca, com uma fotografia que torna as paisagens fim de mundo típicas do gênero deslumbrantes. Embora não chegue nem perto de atingir todo o seu potencial, Relatos do Mundo é uma boa para aqueles que se contentam em apreciar o veterano de Hollywood em ação e descobrir mais do talento da revelação mirim alemã. – Vitória Lopes Gomez

Nomadland (Idem, Chloé Zhao)

Qualquer pessoa que assuma a difícil tarefa de falar sobre Nomadland certamente ficará sem palavras. O drama mais aclamado da temporada é de um cinema que é algo além, que, valendo-se de sutileza e precisão magistrais, conta a história de uma vítima de um colapso econômico de uma cidade do interior de Nevada em sua jornada por sobrevivência – tanto física quanto emocional. O grande vencedor do Globo de Ouro e do Critics Choice Awards (e, com fé, de todas as outras premiações que os seguirem até o Oscar) é baseado em um livro homônimo de Jessica Bruder, que foi adaptado e dirigido pela genial e já lendária Chloé Zhao. 

Não satisfeita em conduzir brilhantemente cada detalhe da base do filme, Zhao também dirige a grandiosa Frances McDormand, que compõe, com destreza e delicadeza, cada nota da peça principal da orquestra de Nomadland e uma das melhores atuações que você vai assistir na vida, sentida direta, física e silenciosamente no nosso coração. Muito, muito, muito longe de cair numa obra torturante, as alegrias do filme também são genuínas e, depois de um ano vivendo no isolamento social, elas são especialmente belas, nos lembrando de como é boa e importante a vida em comunidade.

Desde sua concepção mais original até sua transposição para o cinema que envolve aspectos como a escrita, a direção, a atuação e produção, o longa é uma orquestra regida por mulheres que estão em perfeita sintonia. Elas, em domínio pleno de seus ofícios, estão em outro nível, outra vibração, outra dimensão, e bondosamente as compartilham conosco através do Cinema. – Raquel Dutra

Host: Cuidado Com Quem Chama (Host, Rob Savage)

Investindo em um formato atual e inteligente, já visto antes em filmes como Amizade Desfeita, Buscando… e na série de comédia Modern Family,  Host, além de ter sido gravada durante a pandemia, possui uma narrativa contada a partir da tela de um notebook, mas, não se engane, os pontos positivos do filme acabam aí. Com uma história, personagens e sustos apenas ficando no plano básico, o filme de terror desperdiça todas as oportunidades para se destacar nesse formato.

Apesar de se passar inteiro numa tela e num contexto curioso, com os personagens no meio do isolamento social, o erro da obra é não sair da guia da reunião feita no Zoom. Mesmo com o estilo clichê de terror mais simples, onde os personagens morrem um por um em cenas cheias de tensão, a história não investe em detalhes ou nos recursos que o ambiente online oferece, com a única indicação desse formato sendo o aumento no volume da tela.

A trama acontece a partir de uma sessão (online) espírita que dá errado, e o terror se faz com momentos de susto rápido, estilo joguinho do labirinto do exorcista com direito a demônios de cara feia, e uma justificativa preguiçosa para a razão dos acontecimentos sobrenaturais. Host fica na sombra de obras que foram gravadas dessa mesma forma, e, infelizmente, a desculpa do isolamento não justifica a chatice de mais esse meeting na vida da gente. – Isabella Siqueira

Nova Ordem Espacial (Seungriho, Jo Sung-hee)

Lançado no início do mês pela Netflix, Nova Ordem Espacial é considerada a primeira space opera sul-coreana, narrando as desventuras de um grupo de sucateiros espaciais desajustados à bordo da nave Victory, que encontram, por acaso, uma andróide capaz de mudar o mundo.

A direção de arte é uma amálgama de diferentes referências visuais que vão desde Star Trek até Cowboy Bebop, mas que são remixadas de maneiras inovadoras. O filme é ancorado por uma narrativa emocional que, apesar de não ser nada original, nos faz ter apego ao seu elenco de personagens problemáticos e desiludidos, com destaque para Kim Tae-ri (A Criada), no papel da capitã Jang, e Song Joong-Ki como Tae-ho, o piloto com um passado sombrio.

Como todo bom bando de aventureiros, a tripulação da Victory passa por inúmeros perrengues na sua busca por fazer dinheiro no futuro brutal e apocalíptico de 2092, passando por caçadas em espaçonaves e tiroteios em bares inundados por neon. Apesar de indulgir em vários clichês do gênero, Nova Ordem Espacial nunca perde de vista sua mensagem de rebeldia e esperança hopepunk: bilionários e corporações estão matando a Terra e a união da classe operária é a única maneira de impedi-los. Possivelmente usando espaçonaves. E lasers. – Gabriel Oliveira F. Arruda

Para Todos os Garotos 3: Agora e Para Sempre (To All The Boys: Always and Forever, Michael Fimognari)

Se despedir de algo é realmente dolorido, mas algumas despedidas são necessárias. Nesse mês, tivemos que dar tchau para Lara Jean e Peter Kavinsky, e a finalização da história dos dois adolescentes trouxe mais fofura para a Netflix. Trazendo inveja aos solteiros no Valentine’s Day, Para Todos os Garotos 3: Agora e Para Sempre estreou no dia 12 de fevereiro, e acredito que cumpriu as expectativas. 

A história do último filme pode ser um pouco enjoativa, os protagonistas escondem problema,  ficam enrolando para uma conversa franca, e a espera pela aprovação nas universidades faz com que o futuro do casal fique indeciso. O filme, que era para ser leve, acaba sendo puxado e cansativo para uma comédia adolescente romântica.  Mas é aquela história que todo mundo já conhece e no final dá tudo certo. 

Nessa última adaptação, a produção supera os outros filmes, tendo até animações em alguns momentos deixando o filme com uma estética graciosa.  Porém, a conclusão da história não ganha como a melhor, esse prêmio já pertence ao primeiro. Não dá para negar o desejo por esse amor irreal de Lara e Peter, só queremos que eles sejam felizes agora e para sempre bem longe de novas adaptações. – Ana Beatriz Rodrigues

Tim Maia (Mauro Lima)

A cinebiografia do Rei do Soul Brasileiro, protagonizada pelo campeão moral do BBB 20, foi um dos resgates do mês da Netflix. O filme de 2014 foi adaptado do livro Vale Tudo – O Som e a Fúria de Tim Maia, de Nelson Motta, através do roteiro e direção de Mauro Lima (Meu Nome Não É Johnny) e da atuação do querido Babu Santana, acompanhado de um elenco de peso vindo da televisão brasileira.

Sem rodeios, Tim Maia é desenhado na tela com toda a potência que era, tanto criativa, quanto autodestrutiva. O texto não poupa os problemas do artista com álcool e drogas, não apaga seu brilho, ousadia, nem sua personalidade explosiva. Também não disfarça as situações externas que agravaram os problemas de Tim, que é interpretado enquanto jovem de forma morna por Robson Nunes. 

Babu, por sua vez, nasceu para vivê-lo, e faz tudo com tanta beleza que o filme mais parece uma homenagem à existência grandiosa de Tim Maia em toda sua complexidade. Os mais de 120 minutos podem assustar, mas quem quiser mergulhar pode ir sem medo. O filme tem ritmo, tem enredo, tem beleza visual e tem personagens que seguram a responsa de reviver um dos maiores artistas do Brasil. – Raquel Dutra

Saint Maud (Idem, Rose Glass)

Saint Maud é um filme de sensações. Maud, a protagonista, interpretada com a cautela sacra de Morfydd Clark, é uma enfermeira particular obcecada em salvar a alma de sua paciente atual, uma mulher fadada à morte por sua doença degenerativa. A atmosfera de terror sobrenatural é abafada o tempo todo pela direção calculada de Rose Glass, estreante no ramo e que ainda assina o roteiro do filme.

Nada interessado em se enveredar ao terror gráfico, Saint Maud investiga os temores da personagem principal, sua busca por Deus e os martírios auto impostos para ficar mais próxima Dele. Até que ponto a religião significa prazer, e onde a linha da dor se sobrescreve? Pode ser que os noventa minutos não respondam diretamente às questões de Maud nem do público, mas a experiência de limpeza espiritual do filme faz valer a investida. E a cena final marca a fogo nossa mente. – Vitor Evangelista

Music (Idem, Sia)

O filme de estreia da cantora australiana não merece mais do que um parágrafo no hall de fevereiro. Music, em teoria, acompanha a personagem de Maddie Ziegler, uma garota autista não-verbal, depois que perde a avó e precisa viver com a irmã, uma ex-dependente química vivida por Kate Hudson. Entretanto, o musical escrito, dirigido e produzido por Sia é um desastre ofensivo e horrendo. Ziegler é neurotípica, e sua escalação é um desrespeito com a comunidade neurodiversa. O filme é terrível, com números musicais sem noção e desconexos com a trama. As atuações são medíocres, mesmo que Leslie Odom, Jr. esteja presente (sim, o ator incrível de Hamilton e Uma Noite em Miami…). Não há absolutamente nada de positivo nessa tragédia. Gaste seu tempo com algo mais útil, como contar quantos grãos de arroz existem em um pacote de 1kg. – Caroline Campos

Billie Eilish: The World’s a Little Blurry (Idem, R. J. Cutler)

Billie Eilish é uma das maiores revelações recentes do meio musical. Em paralelo com o lançamento de seus novos singles e videoclipes, a vencedora de cinco Grammys lançou, em parceria com a Apple TV+, sua primeira obra cinematográfica, sob direção de R.J. Cutler. O documentário Billie Eilish: The World’s a Little Blurry retrata o processo criativo do seu grandioso álbum WHEN WE ALL FALL SLEEP, WHERE DO WE GO? e os desenrolares da turnê do mesmo.

Diferente de outras produções de mesma temática, o filme tem um aspecto caseiro e nada ensaiado, apresentando o ponto de vista de familiares de Billie diante de sua carreira e escolhas profissionais. A cantora também não hesita em mostrar seus problemas pessoais, que vão desde algumas questões e desilusões amorosas, que toda adolescente passa, até seu enfrentamento diante da síndrome de Tourette. 

Billie Eilish: The World’s A Little Blurry é um convite de entrada para a mente conturbada e inovadora de Eilish. Poder passear por sua trajetória e ideias criativas nos ajuda muito a entender como uma jovem californiana alcançou o estrelato apenas gravando músicas direto do quarto do seu irmão mais velho. – Vitória Silva

Judas e o Messias Negro (Judas and the Black Messiah, Shaka King)

Assim como o bordão de Fred Hampton, seu personagem central e líder político do partido dos Panteras Negras no auge da luta por direitos civis dos EUA da década de 60, Judas e o Messias Negro é revolucionário. Na narrativa, ao mostrar a história pelo olhar “do vilão” (com muitas aspas) traidor Bill O’Neal, que entregou a vida do líder ao FBI; no paralelo das histórias bíblicas, cooptadas pelo ocidente branco; nas escolhas de abordagem, que não suavizam estruturas de poder.

Conduzido pelas atuações inacreditáveis do messiânico Daniel Kaluuya – vencedor do Globo de Ouro e do Critics Choice Awards – e do perdido levado à loucura Lakeith Stanfield, o drama biográfico combina carga emocional – quase sempre segurada pela interpretação impecável de Dominique Fishback – com pontas de documentalismo, sem balela de neutralidade ou medo de ser radical. Tudo aqui é muito sincero em sua intenção de defender a memória de uma das facetas mais importantes da história recente da América, que é alvo de muito preconceito e desonestidade.  

Todos os elogios se estendem ao restante do elenco afiado, à direção de arte que fala por si só, à fotografia explícita e cúmplice, ao roteiro atento e à instância de produção, que carimba a importância de se ter os próprios grupos contando sua história. E se a narrativa é condizente à uma parábola para algo que aconteceu dois mil anos atrás, quem dirá permanecer fiel ao que se vê 60 anos à frente. Judas e o Messias Negro não se fecha em si, é verdadeiro no micro e no macro, retratando como as estruturas de poder reagem às movimentações que ameaçam rui-las. – Raquel Dutra

Minari – Em Busca da Felicidade (Minari, Lee Isaac Chung)

As memórias de Lee Isaac Chung germinaram em uma belíssima obra sobre sonhos e raízes. Minari possui uma trama simples – acompanhamos uma família sul-coreana na tentativa de se estabelecer em uma fazenda no Arkansas durante os anos 80. Ponto. Seria só isso se não fosse a ternura e a delicadeza com que a história do jovem David, sua irmã, seus pais e sua avó é contada. Jacob, chefe da família Yin, se dedica a sua plantação intensamente enquanto tenta conciliar seu papel de pai, suas aspirações e as brigas recorrentes com Monica. O casal é interpretado por Steven Yeun, dono de muitos corações com seu Glenn em The Walking Dead, e Yeri Han, que possui um ar contido e severo, sempre em contradição com o marido.

A luz brilhante de Minari, no entanto, é o nome mais novo que sobe os créditos. Alan Kim, com seus 8 aninhos, caiu no choro ao ganhar o prêmio de Melhor Jovem Ator no Critics Choice Awards. Não é para menos – o garotinho entrega um personagem multifacetado, que enfrenta a sombra da morte ao mesmo tempo que caminha pelos prazeres da infância. E não há nada melhor do que seu relacionamento com a avó recém-chegada da Coréia, vivida por Youn Yuh-jung. Quando os dois estão em tela, as lágrimas correm, sejam elas de gargalhadas ou de emoções extremas. Soonja se redescobre em David, que tem dificuldade de entender o porquê de só a avó dele falar palavrão e não assar cookies.

O roteiro, também assinado por Chung, é sutil em entregar o sonho americano almejado por Jacob. No ano seguinte à vitória de Parasita no Oscar, primeiro filme estrangeiro a alcançar a categoria máxima do homem dourado, Minari surge com a força de seus personagens e a universalidade de sua história. E, com todos os méritos, está sendo reconhecido nessa temporada de premiações. Ao lado do forte Nomadland,  o longa de Lee Isaac Chung tem tudo para conquistar estatuetas. Wonderful, wonderful minari. – Caroline Campos

Eu Me Importo (I Care a Lot, J Blakeson)

Eu Me Importo oscila entre ser instigante e, em outros momentos, até um pouco tedioso. Pelo sucesso nas redes sociais, a espera de um filme mais envolvente pode decepcionar um pouco. O enredo é algo que te faz ansiar muito mais pelo final, que foi justo com a obra mas pode não ter sido o que o público esperava. O longa retrata um esquema de golpes em idosos a partir de curadoria organizados por Marla Grayson (Rosamund Pike) e sua companheira Fran (Eiza González). Essa história começa a dar errado quando elas tentam cometer esse crime com uma idosa que não é tão boazinha quanto parece. 

Além de roubar idosos, Rosamund Pike acabou tomando para si o Globo de Ouro, que poderia facilmente pertencer a Maria Bakalova em seu papel na sequência de Borat. O filme teria tudo para ser um dos melhores, porém o envolvimento da protagonista com a máfia é estranhamente vergonhoso e a trama se perde ao decorrer dos minutos. 

O ápice da narrativa chega quase no encerramento e a reviravolta é atropelada. Mesmo assim, essa história é uma daquelas que faz o público se apaixonar pelo vilão. Expondo verdades grotescas de um sistema que não cuida de idosos, I Care a Lot finaliza com um desfecho vingativo para a protagonista  por se importar demais com si mesma. – Ana Beatriz Rodrigues

Malcolm & Marie (Idem, Sam Levinson)

Dirigido por Sam Levinson, mente criadora por trás de Euphoria, Malcolm & Marie retrata o relacionamento entre um cineasta e uma atriz, que têm seus nomes intitulados na produção e são interpretados por John David Washington e Zendaya, respectivamente. Com apenas os dois personagens compondo o elenco, a trama se ambienta na casa deles, após a noite de estreia do filme de Malcolm nos cinemas.

Remetendo muito a linha narrativa de História de um Casamento, por mostrar uma relação fragilizada pelas divergências e conflitos do casal, a produção se arrasta até o último segundo. O que poderia se resumir em uma cena de 20 minutos, acaba resultando em mais de uma hora de diálogos agressivos e exaustivos, com raras exceções, de um namoro totalmente destrutivo para ambos.

Filmado no contexto da pandemia de covid-19 e do isolamento social, os conflitos por detalhes mínimos podem ser bem compreensíveis para o atual momento que estamos vivendo, mas não convencem. Em compensação, a química entre os protagonistas é algo inegável, e um dos poucos fatores que captam a atenção, juntamente com a brilhante interpretação de Zendaya, que é uma desejável surpresa na corrida para o Oscar 2021. – Vitória Silva

Estados Unidos Vs Billie Holiday (The United States vs. Billie Holiday, Lee Daniels)

Drama biográfico, essa é a definição original do filme Estados Unidos Vs Billie Holiday, que traz parte da história de uma das maiores cantoras de jazz do mundo. A trama relata a perseguição feita pela agência americana de narcotráfico à cantora após dar voz à canção Strange Fruit, que tem em suas entrelinhas um protesto sobre o linchamento de pessoas negras. Uma história necessária de ser contada teve o desprazer de receber a direção clichê de Lee Daniels, que apagou parte da personalidade de Billie em sua própria biografia. O trunfo da produção, sem dúvidas, é a atriz e cantora Andra Day.

Andra encarna Holiday de forma visceral. A preparação da atriz é pensada nos detalhes, como a voz rouca por causa do cigarro. As cenas nas quais a personagem usa drogas, Day ultrapassa atuação nos fazendo identificar a diferença entre prazer e dor. Os momentos referentes à prisão também se tornam memoráveis graças a atriz que se doa por inteira e de forma poderosa à narrativa. Seu olhar fixo ao cantar músicas que exigiam uma maior atenção acerta em cheio quem está assistindo ao filme. Andra Day é impecável do começo ao fim, e sem ela Estados Unidos Vs Billie Holiday não chegaria às premiações. – Ana Júlia Trevisan

TV

Eliminação de Karol Conká (BBB 21, Rede Globo)

Aconteceu. O país se mobilizou nas semanas iniciais do Big Brother Brasil 21 com um objetivo único em mente: precisamos tirar a cantora da casa mais vigiada do Projac. Fatores não faltaram para Karol cair na desgraça dos espectadores, teve xenofobia contra Juliette, teve bifobia contra Lucas Penteado e teve abuso psicológico com todo e qualquer um que se opusesse à curitibana.

A água bateu quando, junto de Lumena, Nego Di e Pocah, ela causou a desistência de Lucas do programa, antes mesmo do segundo paredão. A partir daí, Jaque Patombá (sarcástico apelido dado no Twitter e que virou consenso na internet) cavou a própria cova, mas não sem antes enforcar seu estimado Gabinete do Ódio. Para começar, o otimismo transformou-a em Líder, indicando Sarah, que puxou e eliminou o Inimigo do Riso. Karol então caiu de bunda no Paredão seguinte, que fez história no reality. Eliminada com 99,17% dos votos, Karol Conká foi embora. Tchau, Mamacita.

A Globo mexeu seus palitos, teve comercial longo demais, teve roteiro no Mais Você e teve bateção de ponto no Faustão e no Fantástico. Karol saiu e acabou. Não existe espaço para linchamento, ameaça ou o racismo escancarado que tirou Lumena da casa e tem tudo para fazer o mesmo com Projota daqui alguns dias. O BBB21 mobilizou o Brasil como o até então imbatível BBB20 não havia conseguido. Será mesmo que foi por conta do senso de justiça social, ou apenas uma maneira ‘legitimada’ de propagar preconceito? A resposta é clara. – Vitor Evangelista

Framing Britney Spears (The New York Times Presents, FX on Hulu)

O mundo está de olhos em Britney Spears há muito tempo. O Clube do Mickey foi só uma pontinha do que o futuro guardava para a estrela em ascensão. O sucesso estrondoso de seu debut, que deslanchou sua vida como pop star, cravou na história seu título de Princesa do Pop, e, nos anos seguintes, Spears governou como tal e cresceu como pessoa. Porém, assim como um pai controlador e ciumento, o mundo – e principalmente os Estados Unidos – não aceitaram que sua garotinha não era mais uma garotinha. 

De repente, as mesmas vozes que gritavam eu te amo passaram a gritar palavras de ódio, a duvidar da índole de Britney, de seu caráter, e até da capacidade de criar seus filhos. Seu corpo foi questionado, sua sexualidade, seu rosto, seu envelhecimento, seus relacionamentos, sua carreira e sua maternidade. A imprensa e os tabloides de fofoca não a deixavam em paz; o machismo transbordava nos comentários sobre sua vida; as produções midiáticas zombavam de todas as suas características físicas e psicológicas; e sua família ainda enxergava na filha uma máquina de fazer dinheiro. Assim como qualquer pessoa tem seus limites, Spears também tem. O resto da história você já sabe: uma cabeça raspada e um guarda-chuva, e um processo judicial para retirar as liberdades individuais da cantora e entregar para seu pai. 

Framing Britney Spears, do The New York Times, é apenas uma minúscula fração de desculpas que a imprensa estadunidense e mundial deve à Britney. Já vimos alguns tabloides se desculparem, e muitos dos telespectadores que atiraram pedras no passado hoje as recolhem com vergonha. Mas as consequências prevalecem: a tutela de seu pai Jamie Spears, que controla a vida da artista, a colocou em uma condição quase literal de marionete. A justiça é lenta e às vezes parece estar do lado de Jamie, enquanto Britney apenas pede pela sua liberdade, então cabe a nós assumirmos essa luta, também por outras pessoas que se encontrem na mesma situação mas não sejam famosas. É o mínimo a fazer por tudo que o mundo deve à Spears. #FreeBritney – Jho Brunhara

Cidade Invisível (1ª temporada, Netflix)

Após Bom dia, Verônica, a Netflix acertou em outra produção brasileira. Cidade Invisível chegou prometendo levar o folclore brasileiro ao mundo com Marco Pigossi e Alessandra Negrini. Os sete episódios conseguem viciar, e a abstinência da série chega rápido com o final, que deixa diversas dúvidas. Mas, antes do encerramento, a produção acumulou diversos pontos positivos. A trama foi bem desenvolvida, e a mistura de suspense, investigação e o folclore mostrou um ótimo resultado. 

O sucesso no Brasil e no mundo foi garantido, entretanto, as ocupações em diversos Top 10 vieram também com várias críticas. O folclore brasileiro é fruto das culturas nativas do nosso país, porém há falta de representatividade indígena na produção e no elenco da série. Além disso, os gringos vão continuar só conhecendo o Rio de Janeiro e São Paulo se todos os grandes produtos não saírem desse eixo. E Cidade Invisível era uma ótima oportunidade para explorar as outras regiões do país. 

Mesmo com esses grandes erros, assistir à série pode ser uma boa experiência. Conhecer uma Cuca sem ser um jacaré gigante, e o Boto ser mais bonito do que imaginaríamos, pode trazer uma maior curiosidade sobre histórias que escutávamos quando éramos crianças. Os efeitos especiais também são incríveis, e a representação do Curupira com seu cabelo de fogo é surpreendente. Em Cidade Invisível, ficamos encantados com a Iara, demos risada com o Saci e nos apavoramos com o Corpo Seco. Porém, a melhor sensação é saber que mais pessoas possam conhecer as histórias do nosso país.  – Ana Beatriz Rodrigues

Dickinson (2ª temporada, Apple TV+)

A segunda temporada de Dickinson, a romantização anacrônica da vida de Emily Dickinson, terminou no final de fevereiro, após uma série de críticas positivas que conquistaram os almejados 100% no Rotten Tomatoes e uma renovação antecipada para a terceira temporada ainda em 2020. A queridinha dos assinantes da Apple TV+ voltou com tudo e mais um pouco.

Com ainda mais enfoque na estética irreverente e rebelde, a showrunner Alena Smith consegue usar as lacunas na vida da reclusa poeta (interpretada por Hailee Steinfeld) para tecer uma narrativa poderosa e até mesmo surreal sobre a natureza da fama, da arte e do motivo pelo qual perseguimos ambas. Assombrada pelo fantasma de Ninguém e pela figura carismática e traiçoeira de Sam Bowles (Finn Jones), Emily terá de decidir que tipo de poeta ela quer ser, e o que ela está disposta a dar em troca dessa fama. A figura reinventada de Sue Dickinson (Ella Hunt) também é um dos pontos chaves da temporada, se desenvolvendo sutilmente ao longo dos 10 episódios e culminando em alguns de seus momentos mais explosivos e emocionantes.

Um elenco de personagens secundários extremamente bem desenvolvidos e aparições especiais de figuras como o Ceifador (mais uma vez interpretado por Wiz Khalifa) e o fantasma bêbado e com tesão de Edgar Allan Poe (Nick Kroll) ajudam a cimentar essa comédia familiar esquisita e extremamente bem escrita como um dos carros chefes do streaming da Apple. – Gabriel Oliveira F. Arruda

Mr. Mayor (1ª temporada, NBC)

Mr. Mayor foi idealizada como um spin-off de 30 Rock, mas o projeto não foi para frente. Muitos anos depois de sua concepção original, a dupla imbatível Tina Fey e Robert Carlock reformulou o núcleo da comédia e escalou Ted Danson, recém-saído do Bom Lugar, como o prefeito de Los Angeles e protagonista dessa sitcom da NBC.

O resultado é frustrante. Para ser justo, Mr. Mayor tem todos os atributos para ser uma comédia de sucesso, só que dez anos atrás. O texto é óbvio demais e moderno demais, tem TikTok, tem cancelamento, tem a bobeira que a TV aberta dos EUA adora adotar e chamar de refinado. Ted Danson fala e se move em cena exatamente igual a como fazia em The Good Place, nem o figurino muda. 

A comédia é uma grower em potencial (quando o amor cresce ao passar dos episódios), mas o rápido contrato de 9 capítulos na temporada inicial não parece um bom sinal para a produção. Dedos cruzados para Tina Fey acordar com boas ideias para um eventual ano dois e colocar Mr. Mayor nos eixos. Por agora, é melhor reassistir 30 Rock e Unbreakable Kimmy Schmidt. – Vitor Evangelista

Selena + Chef (2ª temporada, HBO Max)

Selena + Chef foi um sucesso e a HBO Max resolveu nos presentear com mais uma temporada. Nesta segunda parte, os chefes ainda tentam aprimorar os dotes culinários de Selena Gomez, mas os desastres na cozinha para fazer bons pratos não mudam. E a atração mais esperada continua: o “papa”, como a cantora chama seu avô, participa dos dez novos episódios da série. Após quase perder um dedo e ganhar uma conta no Instagram especialmente para suas exóticas facas de cozinha, Selena está de volta para entreter mais um pouco. 

Necessariamente remoto, leve, diferenciado e perfeito para relaxar a mente sozinho ou com a família, o programa persiste em seu formato certeiro. De praxe, a cantora não deixa de reverter seus trabalhos à uma boa causa. A cada final de episódio, a texana ainda pede para um chef apoiar uma organização de caridade de sua escolha e a mesma doa uma quantidade de dinheiro para diferentes necessidades. Se existe um fato sobre Gomez é que ela jamais deixará de apoiar causas em que acredita, seja nos palcos, cinemas e até mesmo na cozinha.

O mais notável da série é o público ter o privilégio de conhecer melhor Selena. A cantora é restrita e não aparece muito em suas redes sociais, não dá as caras a não ser que seja a trabalho. O programa dá espaço para entrar na casa dela e ter contato com a artista, amigas e familiares em um bom bate-papo dos renomados chefs de cozinha que, além de questões culinárias, sempre a questionam sobre sua vida pessoal. Até mesmo ligar para Taylor Swift, uma de suas melhores amigas, através do FaceTime, o programa já proporcionou. Para quem a quer conhecer melhor, Selena + Chef é um prato cheio. – Giovana Guarizo

Por Trás de Seus Olhos (Behind Her Eyes, Minissérie, Netflix)

Surpresa nem sempre é boa e não só de reviravoltas se faz um suspense, e Por Trás de Seus Olhos está aí pra comprovar isso. A produção da Netflix baseia-se no best-seller homônimo de Sarah Pinborough e se vende como um suspense psicológico, entregando, na verdade, uma base em fantasia que não cola e um humor que não vira, falhando, assim, com boa parte dos pressupostos do gênero.

Ritmo, roteiro bem dosado e direção segura são elementos que a minissérie desconhece. As estonteantes Eve Hawson e Simona Brown seguram até onde dá o roteiro esquisito e criam uma dinâmica para suas personagens que segue até a última cena, sendo a verdadeira joia do suspense. Tom Bateman, entretanto, não consegue superar a limitação do texto e imprimir verossimilhança da terceira parte do triângulo amoroso que fundamenta a história. 

Se você valoriza o inesperado acima de tudo e gosta de narrativas que jogam pela janela todas as crenças que você constrói sobre elas, o play pode até valer a pena, desde que você esteja com paciência para relevar a falta de liga da minissérie. Se você não dispensa algo bem amarrado que gradativamente chega ao ápice, talvez não de forma tão surpreendente mas mais fiel à história que o suspense construiu entre o primeiro episódio e a reviravolta final, é melhor não perder seu tempo e (re)assistir Little Fires Everywhere. – Raquel Dutra

How to Get Away With Murder (6ª temporada, Netflix)

A terrível última temporada de How to Get Away With Murder finalmente chegou ao catálogo da Netflix. Uma narrativa que já não tinha nada a oferecer há um bom tempo foi extraída até o último segundo para entregar capítulos medíocres do início ao fim.

Pegando o gancho do ano anterior, os roteiristas não se esforçaram nem um pouco para entregar uma conclusão decente, e apenas reciclaram casos do passado. O cansativo conflito com os Castillo, o retorno do fantasma do Sam (Tom Verica), e familiares que surgem apenas para atrapalhar tudo. E, mais uma vez, o mundo todo está contra Annalise Keating (Viola Davis) e os malas dos seus alunos não se dispõem nem a ajudar. 

A brilhante atuação de Viola Davis não necessita de mais elogios, e entrega pela sexta vez um dos únicos pontos altos da temporada. Ao seu lado, uma das principais motivações para se enfrentar cada um dos episódios é a performance majestosa de Cicely Tyson, e sua última atuação em vida, que rendeu a única indicação da série ao Emmy 2020. Para quem já chegou até o quinto ano da série, o melhor a se fazer é assistir o mais rápido possível para se livrar dessa bomba.  – Vitória Silva

Cena do Crime – Mistério e Morte no Hotel Cecil (Crime Scene: The Vanishing at the Cecil Hotel, Minissérie, Netflix)

A história é conhecida: em 2013, a jovem Elisa Lam desapareceu em Los Angeles sem deixar nenhuma pista. Ela estava hospedada no infame Hotel Cecil, localizado no centro da cidade e famoso pelas mais variadas formas de violência que já ocorreram em seus quartos. Alguns dias depois, os hóspedes notaram a falta de pressão e o estranho gosto da água. Elisa estava morta na caixa d’água do hotel. O desenrolar chocou a todos – polícia, mídia, stalkers, teóricos da conspiração. Não cabe aqui os detalhes da história, extremamente triste, de Elisa.

O que poderia ter sido um documentário interessante sobre a canadense se tornou um desrespeito. Ao invés de elucidar os fatos e prestar uma homenagem, o diretor Joe Berlinger criou suspenses desnecessários, enrolou até o limite por quatro episódios, e o pior: deu voz aos detetives fanáticos e desesperados da internet. Por trás do estranho desaparecimento de Elisa, os “detetives” criaram milhares de teorias, argumentos e passaram a ignorar provas, atrapalhar a investigação e acabar com a vida de pessoas aleatórias que eles supuseram estar envolvidas. Para terminar de massacrar a sua minissérie, Berlinger ainda chamou os youtubers e teóricos para darem seus depoimentos. O diretor resolveu dar mais palco às pessoas que, em nome da justiça por Elisa, atormentaram a vida de seus familiares e dos investigadores.

O resultado foi desastroso. A linha narrativa é brega, confusa e de mau caráter. Principalmente após introduzir o vídeo bizarro da jovem no elevador do hotel, Joe Berlinger dá espaço para a chamarem, novamente, de “arma biológica”, “possuída” e outras suposições enterradas da época. O último episódio, com os relatos mais sensatos, não consegue corrigir a tentativa estúpida de retratar o acidente através de terceiros, de pessoas que achavam ter alguma ligação com a garota, ignorando todo o impacto do acontecimento na vida de quem realmente a conhecia e a amava. Que Elisa esteja em paz. – Caroline Campos

Amigas Para Sempre (Firefly Lane, 1ª temporada, Netflix)

Amigas Para Sempre mostra a amizade duradoura e complicada de Tully Hart (Katherine Heigl) e Kate Mularkey (Sarah Chalke), sendo baseada no romance Firefly Lane de Kristin Hannah. A série se passa nos anos 2000, momento decisivo na vida das duas. Tully está tendo problemas em seu programa de TV e sofre também uma reviravolta amorosa. Já Kate está se divorciando de Johnny (Ben Lawson), com quem dividiu os últimos 15 anos e têm uma filha adolescente, além de tentar voltar ao mercado de trabalho. A narrativa é complementada com flashbacks das décadas de 70 e 80, revelando mais sobre os altos e baixos das amigas. Entretanto, algumas lembranças são confusas ou mesmo vagas, tornando o roteiro desconexo, sem falar que a série enrola bastante nos seus 50 minutos de cada episódio. 

Apesar desses problemas com o roteiro, é uma produção gostosa de assistir, com direito a riso, reflexão, choro e conforto. Cabe também o aviso de que há gatilhos, como cenas de estupro e aborto espontâneo, deixando a vibe mais pesada em alguns momentos. Nota-se também o desejo da Netflix de atrair um público na casa dos 30-40 anos, pois mostra temas bem pertinentes a essa geração, entretanto, todo o contexto com o passado das personagens traz identificação a qualquer idade. É fácil recordar vivências parecidas ou se imaginar nas situações.  – Mauê Salina Duarte

O post Cineclube Persona – Fevereiro de 2021 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.