Davi Marcelgo 

Franquias em Hollywood não faltam, tem para todo tipo e gosto. Mas o que acontece quando elas, ou até mesmo um gênero, se tornam um pesadelo? Quando em 1984, o primeiríssimo A Hora do Pesadelo estreou, mal sabia Wes Craven que, dez anos mais tarde teria, que desconstruir sua maior criação: Freddy Krueger. O Novo Pesadelo – O Retorno de Freddy Krueger (1994) completa 30 anos em 2024 com muita coisa a ensinar ao Cinema, principalmente ao de super-heróis. 

Além do primeiro e último filme (até 1994), a saga teve outras cinco sequências, todas com outros diretores, algumas com outros protagonistas e uma que até ignora o original. Chegou um momento em que o título original, A Nightmare On Elm Street (algo como O Pesadelo da Rua Elm, em tradução livre) perdeu sentido: a rua nem era mais a protagonista. O local onde os jovens de 1984 viviam é de suma importância para narrativa; a residência que deveria ser lar de proteção é inseguro, namorados e amigos moram em frente, as relações entre os personagens e o público são dependentes da geografia. 

Os personagens deixaram de ser filhos dos responsáveis pela morte de Krueger (Robert Englund) e, cada vez mais, os longas entravam em uma espiral de novos conceitos mirabolantes e cenas de ação (não mais Terror) cada vez mais absurdas, tudo para, de alguma forma, manter-se relevante e cativante ao público. Diferente de outros assassinos slasher, subgênero que sofreu com um tremendo desgaste nas décadas de  1980 e 1990, os filmes do ‘bicho-papão’ não são de todo mal. O quarto filme possui uma atmosfera teen maravilhosa, que combina bem com o fim dos sonhos – afinal, quem mais aspira do que adolescentes? –, e, com todo teor gay, o segundo, apesar das polêmicas, é excelente. Ainda com acertos, os pesadelos ficaram piores e desconectados do que um dia foi a rua Elm.

Depois de tanta profanação, como fazer do pesadelo um sonho? Wes Craven achou a saída na metalinguagem. Transformou A Hora do Pesadelo em um mero filme dentro de outro filme, e a protagonista Nancy (Heather Langenkamp), na verdade, é Heather, uma atriz de Hollywood. Na trama, ela convive com intensos terremotos e ligações ameaçadoras, a situação se agrava quando seu filho começa a ter crises de sonambulismo. 

Ao longo das sequências, Krueger virou um ícone da cultura pop, e passou de vilão para um personagem ácido e carismático. Quando Wes Craven deu à luz ao ícone, ele havia atribuído tais características, porém, ainda parecia apavorante. A partir do terceiro filme não mais tememos os pesadelos, mas ansiamos para vê-los. Então, o diretor e roteirista decide repaginá-lo.

Em O Novo Pesadelo, ele perde a ‘malemolência’, agora, é malvado em sua totalidade, como um fenômeno da natureza, definido por nascença. Além de mudar a aparência, Craven aposta em uma direção que esconde o personagem. As aparições, em primeiro momento, se garantem em garras saindo do lençol e sentimos a presença de Krueger através de sonhos e elementos familiares, como a cena em que a criança tem facas de cozinha encaixada nos dedos. Quando ele finalmente aparece, é filmado com muita imponência. Ali, o ícone ressuscitava.

A estratégia de descrever uma obra por si mesmo foi utilizada, mais uma vez pelo diretor, dois anos mais tarde, no célebre Pânico (1996), que também crítica o desgaste do gênero. No entanto, não é ‘só’ isso que é motivo de êxtase no último filme da rua Elm dirigido por Wes Craven. Branca de Neve, Chapeuzinho Vermelho, todos contos de fada que você já leu, ouviu, assistiu e sabe se lá mais o que fizeram com eles, também se tornaram banais, fato é que perderam até o tom macabro pós-adaptação da Disney. O cineasta, então, permite fazer de Freddy Krueger como um conto, capturado por ele e usado tantas vezes que perdeu o sentido e o medo. Só quem poderia sentir medo seria uma criança, que nunca tivera antes contato com esse personagem. Nessa hora, Dylan (Miko Hughes), filho de Heather, entra na história. 

O papel inverte, Heather agora é a mãe que precisa proteger, não mais ser protegida. Nessa tarefa, a nota dela é dez. No que pode ser considerado como um dos grandes momentos do filme, ela confronta médicos que a julgam de louca, mas é ela quem entra no mundo dos pesadelos para salvar seu filho. Em uma bela alusão ao conto João e Maria, dos irmãos Grimm, que é lido por ela antes de pôr o menino para dormir, eles conseguem, juntos, enfiar Krueger no forno. 

Wes Craven entende que, para novamente provocar medo, é preciso voltar às origens, no que provocava medo no passado e o que faz o público fazer xixi nas calças: a relação de mãe e filho parece uma boa pedida. Uma mãe que luta e acredita em seu filho. Nada adianta sonhos megalomaníacos se a conexão de espectador com personagens seja escassa, inclusive, todas as sequências oníricas do filme nem passam perto da loucura dos filmes anteriores. São  mais sutis e simples. 

Tal movimento sobre o gênero se repete agora com o de super-herói. O número de produções ao ano aumentou desde o pré-histórico X-Men (2000), assim, o público caminha para uma certa saturação – ainda que alguns filmes alcancem uma bilheteria grande – e as histórias ficam cada vez mais maximalistas. Porém, com a repetição formulaica e visando somente lucro, a potência desses atos ficaram vazios. Um raio azul em Nova York é só um raio azul; um primeiro voo é só um voo; vestir o traje é vestir pijama. Assim como o slasher perdeu o poder de apavorar, os heróis não encantam. 

Deadpool (2016) fez uma espécie de crítica aos arquétipos e clichês dos filmes, mas nada tão a fundo quanto Deadpool & Wolverine (2024) fez ao esbanjar da metalinguagem e auto referências de estúdios. O fato é que Shawn Levy, o diretor, não é Wes Craven. A função linguística é usada por mero fanservice, não para discutir como está o gênero e para onde ele vai. Os poucos filmes que deram certo na leva pós Vingadores: Ultimato (2019) foram justamente os que tinham um certo coração, de personagens com vínculos entre si e com público, como Guardiões da Galáxia Vol.3 (2023). 

Coincidentemente, James Gunn, diretor da trilogia cósmica da Marvel, está no comando de Superman (2025) e, talvez, este filme seja a resposta para o desgaste de gênero de super-herói. Retornando às origens, ao Superman: The Movie (1978) de Christopher Reeve, a inocente cueca por baixo da calça, aos pets, às histórias sinceras e não cínicas ou pessimistas. Por ironia do destino, Pânico já está cambaleando e sofrendo dos mesmos efeitos que um dia Hora do Pesadelo sofreu.

A metalinguagem não é mais novidade e a graça de adivinhar quem é o ghostface já virou conto de natal. Guilherme Leal, redator do Persona – olha aqui a metalinguagem –em sua crítica sobre Pânico 6 (2023), diz que “seria bom dar um descanso a sua imagem e deixá-lo se aposentar como um personagem icônico em vez de torná-lo maçante e superficial”. Era esse o sentimento na década de 1990, antes de O Novo Pesadelo. Infelizmente, Wes Craven não está mais entre nós para tirar sarro de sua própria criação e movimento, porque ele sim iria garantir ao seu público fiel, a pior noite de sono de suas vidas. 

É como se o gênero tivesse nascido com ele. Afinal, desconstruir sua maior criação, deixá-lo de cara limpa e, ainda assim, manter a curiosidade, o suspense e a tensão na trama, ao mesmo tempo que critica a indústria – sobre fenômenos que acontecem ainda hoje – enquanto equilibra todos esses elementos em um filme que não deixa a ‘peteca’ cair, não é para qualquer um. 

O cineasta intensifica os tormentos porque entende o Terror, o buscando nas origens e nas primeiras histórias que apavoram crianças. Acima de tudo, tal como uma criança chama de madrugada pela mãe, Wes Craven sabe que apenas quem nos ama pode nos tirar do pior pesadelo. Hollywood precisa olhar para as origens e traçar novos caminhos, aprender com Wes Craven, que sempre amou o Terror e foi um dos responsáveis pela solidificação do gênero nos EUA. Chegou a hora de chamar o pai.

O post Já faz 30 anos que Novo Pesadelo – O Retorno de Freddy Krueger deixa Hollywood sem dormir apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Lara Fagundes

“Bem vindos ao Jurassic Park!” É com essa frase que o casal de apaixonados por dinossauros, Alan Grant (Sam Neil) e Ellie Satler (Laura Dern), é recebido na Ilha Nublar. Também é dessa forma que Jurassic Park: O Parque dos Dinossauros foi apresentado ao público nos cinemas em 1993, por Steven Spielberg. O grande cineasta, já conhecido por Tubarão, E.T.: O Extraterrestre e os primeiros Indiana Jones, dirigiu o filme que revolucionou a história do Cinema com uma equipe de efeitos visuais dedicada em levar o telespectador de volta a 66 milhões de anos atrás, quando os dinossauros ainda habitavam o planeta. 

Em 11 de Junho de 1993, o mundo parou para assistir a icônica história das novas atrações da Ilha Nublar, que se tornou uma das mais famosas assinaturas do diretor. Baseado no livro de ficção científica escrito por Michael Crichton, que também ajudou nas filmagens, o clássico dos anos 1990 retrata a tão conhecida terra remota onde criaturas jurássicas são colocadas como exibições em um parque temático. Com o roteiro de David Koepp, Jurassic Park traz tudo de melhor do romance de Crichton, além de adicionar mudanças que trouxeram ainda mais vida para a história e conquistaram telespectadores com personagens carismáticos e uma trama inteligente. 

No filme, John Hammond (Richard Attenborough), um empresário rico, utiliza uma equipe de cientistas para trazer dinossauros de volta à vida a partir do fóssil de um mosquito pré-histórico. Antes da abertura das atrações, ele convida os dois doutores paleontologistas e um matemático (Jeff Goldblum) para serem os profissionais que iriam analisar as criaturas pré-históricas. Acreditando na segurança do local, também permite que seus dois netos, Tim (Joseph Mazzelo) e Lex (Ariana Richards), visitem o parque como as primeiras crianças a terem a sensação de estarem rodeadas de dinossauros. Porém, o que era para ser apenas uma visita a um parque temático, se torna uma caótica aventura fugindo dos enormes predadores jurássicos. 

Conforme a trama acontece, os personagens demonstram suas personalidades, permitindo que conheçamos seus passados e como suas interações uns com os outros refletem na história. John é colocado como um personagem otimista e positivo, com ideias cheias de expectativa para o parque. Em contraposição, temos o matemático Ian, que é sarcástico, falando bastante de sua obsessão pela teoria do caos. Além deles, temos Alan, que é rude, impaciente e faz questão de mostrar que não gosta da presença das crianças na ilha, enquanto Ellie tem uma postura mais materna em relação aos mais novos. Ela está ali por causa do amor por seu trabalho e poderia fazer qualquer coisa para salvar as criaturas pré-históricas, como demonstra ao encontrar um triceratops doente e enfiar as próprias mãos em uma pilha de fezes.

Os personagens principais possuem personalidades que se complementam e geram situações e diálogos divertidos e interessantes para o telespectador, que pode entender  melhor a vida de cada um conforme assiste. Steven Spielberg, como na maioria dos filmes que dirigiu, explora o lado emocional dos  protagonistas, dando atenção para as relações entre eles e as conexões que podem surgir durante a história. Em Jurassic Park, isso é bem observado nas interações entre Alan e as crianças, Tim e Lex, que se desenvolvem lentamente, indo de completa impaciência para um vínculo profundo, fazendo o personagem ter um arco de amadurecimento durante o longa.

Além de um grande marco para a indústria cinematográfica, Jurassic Park conquistou a memória de mais de uma geração de pessoas com filmagens que permitem que o público sinta todo o medo e a adrenalina dos personagens durante as cenas. O filme arrecadou mais de 900 milhões de dólares e se tornou a maior bilheteria do Cinema até o lançamento de Titanic em 1997 e, quando foi relançado em 3D, em Abril de 2013, conseguiu arrecadar mais de 100 milhões de dólares. A imensa repercussão permitiu que o longa continuasse até hoje entre os 50 filmes mais assistidos da história e conquistou três estatuetas no Oscar de 1994, vencendo as categorias de Melhor Som, Melhor Edição de Som e Melhores Efeitos Visuais. 

Com texturas e movimentos impensáveis para a época, Jurassic Park abriu portas para os efeitos especiais ao permitir que os telespectadores pudessem ver dinossauros ganharem vida nas telonas. O filme também foi conhecido por unir gêneros de forma a agradar todo tipo de público: a incrível mistura de terror, suspense, aventura, ficção científica e comédia conquistou fãs pelo mundo todo, além da trama que vai muito além de apenas monstros. Spielberg fez de tudo para retratar os dinossauros como mais do que os vilões da história, já que eles são claramente construídos para mostrar os instintos de uma espécie extinta há milhões de anos, que precisa se adaptar a um mundo completamente novo, em que seu habitat natural já não existe mais. 

Spielberg traz pro Cinema uma crítica na qual os dinossauros são os protagonistas. Os cientistas estavam tão preocupados com o experimento de conseguir ou não trazê-los de volta à vida que não pensaram se deveriam fazê-lo, ocasionando todo o ambiente caótico da ilha durante a trama. Jurassic Park: O Parque dos Dinossauros sempre fará parte da história do Cinema, seja pelos efeitos visuais revolucionários do início dos anos 1990, seja pela trama que cativou milhares de pessoas ou por tudo que derivou. Sendo uma obra inspirada por um romance de um escritor best-seller, o longa traz a perfeita mistura de uma grande aventura com um contexto inteligente, podendo agradar desde crianças, que se impressionam com os grandes monstros jurássicos, até quem acompanha o contexto com maior fervor crítico ou cinematográfico.

Desde o primeiro filme, Spielberg e a equipe de efeitos visuais da Industrial Light & Magic conquistaram um espaço na história cinematográfica com um misto de inovações tecnológicas bem à frente da época, cenas cheias de emoção e aventura e uma trama fascinante. O longa-metragem que iniciou a franquia se destaca entre todas as continuações e foi uma das maiores produções da carreira de Steven Spielberg. Além disso, conseguiu um espaço reservado nos parques da Universal Orlando Resort, que, este ano, está comemorando o aniversário de 30 anos do filme no parque Islands of Adventure, com uma área imersiva que conta até com os característicos portões de entrada.

Uma marca na ficção científica e entre as obras que conseguem trazer o telespectador para dentro das telas, Jurassic Park traz a sensação de passar pelas mesmas emoções caóticas de adrenalina e ansiedade durante as fugas e perseguições dos dinossauros. O Parque dos Dinossauros marcou o Cinema da melhor forma possível: conquistando a memória de mais de uma geração de pessoas. Mesmo depois de 30 anos, o longa-metragem se mantém nas lembranças de adultos, jovens, adolescentes e até mesmo de crianças que conheceram a franquia a menos tempo. 

O post Há 30 anos, Jurassic Park marcava a história do Cinema e a memória de gerações apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

O que é ser amigo? É brincar depois da escola? Ou ser uma família feliz? Não existe uma única resposta correta para a pergunta. Quando pensamos em amizade, é natural que a nossa mente nos teletransporte para a infância, momento em que os primeiros laços são criados. E não há nada que marque os primeiros anos de vida de alguém na mesma intensidade que um bom programa infantil com um personagem super carismático. Há 30 anos, Barney e Seus Amigos provaram que a amizade pode ser carregada de infinitos significados, pode acontecer de diversas maneiras e pode, até mesmo, ser feita entre crianças e dinossauros.

Magenta, gigante e amigável, o dinossauro Barney fez o possível e o impossível para colocar um sorriso no rosto dos seus companheiros de tela e das diferentes gerações que o assistiram entre 1992 e 2009. Dar vida ao protagonista era uma tarefa tão complexa que desde o seu início ele teve que ser dividido em dois: Bob West, o dono da voz original, e David Joyner, o responsável por carregar a fantasia de trinta quilos e aguentar a temperatura que facilmente passava dos 40 graus dentro da pele do dinossauro. Durante os seus anos de exibição, o programa infantil teve uma série de trocas de elenco que sempre se encaixaram com as expectativas dos novos públicos.

Antes de se tornarem ‘ex-Disney’, Demi Lovato e Selena Gomez foram ‘ex-Barney’. Em 2002, as suas trajetórias se cruzaram pela primeira vez, antecipando os muitos momentos que dividiriam a tela no futuro. Aos 7 anos de idade, elus não sabiam, mas uma legião de fãs passaria a acompanhá-lus. Cantando ao lado de um dinossauro magenta ou enfrentando os apuros do Programa de Proteção para Princesas (2009), elus sempre foram química pura em cena. E nada mais característico do sucesso e relevância de um programa de televisão infantil do que a descoberta e a ascensão dos seus talentos jovens. Cof, cof, O Clube do Mickey (1955-2018)…

Tudo bem, a amizade cultivada por Lovato e Gomez na infância teve o seu apogeu e a sua queda, porém o que é a amizade senão uma eterna montanha-russa de afetos e desafetos? Se o laço é eterno ou não, o importante são as memórias, e a felicidade em assistir um episódio de Barney e Seus Amigos está gravada na mente de muitos adultos que já foram crianças um dia. Além disso, não há culpa em celebrar as lembranças da atração porque o elenco sempre foi repleto de diversidade. Afinal, a amizade é o que une e não o que separa. Barney não ligava para as diferenças e brincou com todos os seus amigos ao longo de quase duas décadas.

O ser jurássico que ressurgiu das cinzas da extinção graças à imaginação fértil das crianças não foi um caso à parte em relação aos seus colegas de espécie. Se os 200 milhões de anos que o separavam de seus amigos humanos nunca foram uma barreira para a diversão, B.J., Baby Bop e Riff também não ficavam para trás. Criados por Sheryl Leach, ao adentrarmos a árvore genealógica dos dinossauros percebemos que a autora não ligou em seguir a lógica da ciência da genética, algo perfeitamente normal para uma decisão criativa e uma visão lúdica sobre o universo. O importante é que ela conseguiu o necessário: a dinâmica entre os personagens gerou aprendizados essenciais e lições duradouras. 

Antes da grande criação de Leach ganhar cores na Televisão, uma série em vídeo produzida pelo Lyons Group, chamada Barney and the Backyard Gang, fez sucesso nas locadoras de vídeo estadunidenses ao final dos anos 1980. O projeto propiciou a realização do seu sucessor, o que garantiu a Barney a companhia de outros amigos: B.J., um protoceratops amarelo, impulsivo e irmão mais velho de Baby Bop, uma triceratops verde que adora dançar e não larga o seu cobertor amarelo por nada. Riff, primo dos dois, é um hadrossauro laranja e amante da Música. O programa infantil só poderia receber críticas pelo seu excesso de fofura ou por amar demais.

Ícone pop e referência cultural, Barney e Seus Amigos transitou com facilidade pela Televisão, pela Literatura e pelo Teatro. Onze vezes indicado ao Daytime Emmy Awards e transformado em incontáveis pelúcias, o programa infantil foi aclamado pela crítica e pelo público. Não há como negar a atemporalidade alcançada pela obra que ganhará um live-action para chamar de seu: produzido pela Mattel Films e pelo ator Daniel Kaluuya, figurinha carimbada em filmes de drama e terror, o longa provavelmente adotará um tom mais sombrio para a abordagem do personagem tão querido pelas crianças. Veremos no cinema algo como Scooby-Doo (2002) ou A Casa Monstro (2006)?

Barney foi e ainda é a personificação do conceito de amizade. O gigante amigável fez a alegria acontecer com as brincadeiras mais espontâneas e as músicas mais simples. Ele, B.J., Baby Bop e Riff ensinaram para diferentes gerações o que é ser e ter um amigo, além de conquistarem a amizade de todos que já sentaram no sofá para assisti-los, mesmo que tenha sido nas altas horas da madrugada devido a  um sono infantil mal regulado. Se um dinossauro magenta é capaz de criar laços de amizade? Sim. Prova disso? Essa resenha, escrita por uma amiga para comemorar o aniversário de 30 anos da estreia desse ser jurássico e os seus amigos na Televisão.

O post 30 anos de Barney e Seus Amigos: um dinossauro magenta é capaz de criar laços de amizade? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda

Se eu te pedisse para encontrar uma história que se manteve culturalmente e socialmente relevante ao longo de quase três séculos, seria difícil encontrar uma que permaneceu no imaginário popular tão firmemente quanto A Bela e a Fera. Escrito originalmente em 1740 por Gabrielle-Suzanne Barbot, a narrativa de La Belle et la Bête foi capaz de alcançar uma longevidade singular, sendo constantemente adaptada e reformulada ao longo de sua vida útil para encantar novas gerações de leitores e, eventualmente, telespectadores.

Das dezenas de versões, no entanto, é ainda mais difícil disputar que a mais importante delas seja a animação musical de 1991, dirigida por Gary Trousdale e Kirk Wise e produzida pela Walt Disney Animation Feature. Além da aclamação tanto da crítica quanto do público (e uma bilheteria nada tímida), o longa fez história ao se tornar a primeira animação a ser indicada ao Oscar de Melhor Filme, o prêmio máximo do Cinema. Três décadas depois de sua estreia, vale olhar para o “conto mais antigo que o tempo” e notar as razões da amplitude de seu impacto.

Os temas de A Bela e a Fera não são nem um pouco únicos. É até mesmo possível argumentar que eles são intrínsecos a qualquer história de amor que se preze: a beleza está no interior e é apenas através do amor que somos capazes de nos transformar em pessoas melhores. E de maneira alguma a narrativa do longa de 91 procurava subverter essa expectativa, colocando esses elementos em primeiro plano, preservando o aspecto de conto de fadas da trama que conquistou gerações ao longo dos séculos.

Mas o delicioso sabor de uma animação da Disney também fica evidente desde a primeira cena, o contagiante número musical em que somos introduzidos à Bela da história (Paige O’Hara). O uso das cores em especial, auxiliado pelo uso do software CAPS (Computer Animation Production System), garantiu que todos os cenários e personagens fossem detalhados, distinguíveis e imersivos. Quando pulamos do alegre vilarejo para o castelo sombrio, o contraste entre os dois ajuda a realçar ainda mais o tema de transformação espiritual da obra.

O uso de CAPS também ajuda na criação de perspectiva e na variedade de cores. Imediatamente diferenciamos Bela do resto do resto dos habitantes pelo seu uso da cor azul clara análoga ao céu, pela fluidez e liberdade de seus movimentos e pela maneira como ela voa pelo vilarejo, mal parando num só lugar, enquanto seus vizinhos, na maioria das vezes estáticos, comentam sobre sua estranheza. Gaston (Richard White), introduzido por meio de um tiro, é marcado por tons vermelhos e dourados que falam sobre sua virilidade e cobiça pela jovem mulher.

Mais tarde, quando conhecemos a Fera (Robby Benson) em seu castelo, a combinação do uso de sombras e da trilha sonora ameaçadora se conectam e criam uma introdução genuinamente assustadora. Mas, depois que a conhecemos, vemos que ela usa uma capa carmesim, se aproximando de Gaston, mas mais escura e intensa, que depois se transforma em um azul forte quando acompanhado do amarelo que Bela traz consigo. Apenas num nível visual, A Bela e a Fera ultrapassa o nível de fábula e se torna pura poesia.

Um dos aspectos mais surpreendentes da história é a urgência de sua protagonista na trama. Quase toda escolha que move a narrativa é feita por ela e revela cada vez mais de sua personagem: ela escolhe se pôr no lugar do pai em cativeiro, escolhe ignorar os avisos da Fera quanto a entrar na Ala Oeste do castelo e escolhe não montar em seu cavalo e salvar seu captor após este ter impedido que ela fosse dilacerada por lobos no caminho para casa. Bela não possui grandes ambições definidas ao início da narrativa, mas conforme suas decisões vão se acumulando, vemos uma jovem maior do que a vida que lhe foi imposta, recusando a seguir qualquer caminho que não seja seu próprio.

Por isso é verdadeiramente decepcionante ver concepções modernas da história que a encaram unicamente como uma vítima de suas circunstâncias, fadada a se apaixonar por seu agressor como forma de algum tipo de “síndrome de Estocolmo” (um termo por si só recheado de misoginia e sexismo). Bela nunca muda quem é pela Fera, e nunca cabe a ela a responsabilidade de “mudá-lo”, muito pelo contrário: é a Fera que precisa mudar a si mesma para se tornar um homem digno do amor da mulher. Refletindo sobre o legado de sua personagem, a atriz Paige O’Hara preza por Bela ter sido uma das primeiras e únicas princesas da Disney com mais de 20 anos, o que lhe conferia uma maturidade singular em comparação com as outras protagonistas do estúdio.

O que mais marca a evolução do relacionamento entre os personagens principais é, como em qualquer boa história de amor, a honestidade com que ambos se encaram. Ao início da fábula, a Fera é um animal arisco e ameaçador, governado por seu temperamento e avesso a qualquer tipo de mudança. De fato, no início vemos até um paralelo entre o seu comportamento e aquele de Gaston, o antagonista da história. Egoístas e possessivos, os dois buscam aprisionar Bela de alguma forma, e parecem se frustrar contra a rebeldia da moça. Entre os traços animalescos da criatura, que combinam várias espécies diferentes, o que mais se destaca talvez sejam seus olhos: os olhos de um homem, ansiando pela liberdade, azuis como o vestido que Bela usa quando a conhecemos. Azuis como os de Gaston. Mas enquanto a Fera odeia a si mesma pelo que se tornou, Gaston é o ápice de um narcisista, obcecado com o ideal de beleza que ele criou para si mesmo.

Em seu animado número musical, o vilão é exaltado por suas qualidades que o tornam “machão”. O capanga LeFou convoca os habitantes do vilarejo para ressaltar seu tamanho, sua capacidade para a violência, e até mesmo sua quantidade de pelos. Secretamente, Gaston quer ser algo como a Fera: um ser monstruoso, com um castelo só para si e uma legião de serventes menos do que humanos. Embora o romance entre a Bela e a Fera seja o que define a história, é a duplicidade entre o caçador e sua presa que realça o verdadeiro poder de sua transformação. As ações monstruosas do senhor do castelo são contrastadas pela expressividade de sua culpa e o profundo ressentimento com sua condição. Após o acesso de fúria que faz Bela fugir do castelo, ele desaba sob o peso de seus próprios atos, triste e derrotado.

O aspecto mais duradouro de sua fantasia não é de que uma mulher é capaz de mudar um homem violento, mas de que a capacidade de amar é fundamentalmente capaz de nos transformar em pessoas melhores, independente de quanto tempo nos falta ou do quão monstruosos somos. Com o amor, somos capazes de mudar nós mesmos.

Parte do chamado “Renascimento da Disney”, período entre 1989 e 1999 no qual o estúdio reformulou suas práticas e produziu alguns de seus filmes mais aclamados e relembrados, A Bela e a Fera reuniu o compositor Alan Menken com o liricista Howard Ashman, que já haviam provado seu talento com o sucesso de A Pequena Sereia. Foi a terceira tentativa do estúdio de adaptar o famoso conto, passando por um processo turbulento de produção, marcado especialmente pela morte de Ashman oito meses antes que o longa tivesse sua estreia, vítima da epidemia de AIDS que se alastrou pelos Estados Unidos nos anos 80 e 90.

Quase todas as faixas de sua trilha sonora são consideradas icônicas, e não sem motivo: além de todo o charme típico das animações Disney e sua aliança de movimento e textura com a composição musical, há uma beleza melancólica no coração de sua narrativa que ecoa em suas personagens principais. A história de uma criatura presa em seu castelo, acreditando impossível ser amada, morrendo aos poucos em parte por conta de sua solidão, ecoa de maneira trágica através de seu artista, mas que culmina na maior história de amor já contada. Após ganhar postumamente o Oscar pela canção titular do longa, o parceiro de Ashman, Bill Launch, subiu ao palco junto com Menken para prestar homenagem ao amor de sua vida e o que ele havia deixado para trás.

Nesse período de “Renascimento”, a Disney produziu alguns de seus maiores e mais duradouros clássicos, como O Rei Leão e Mulan e, é claro, A Bela e a Fera. Mas se olharmos com cuidado, há também uma curiosa relação entre a renascença italiana e o trabalho do animador Glen Keane ao capturar a transformação da Fera em homem. Com apenas uma semana para animar a passagem final da criatura, ele viajou para ver Os Burgueses de Calais, onde se inspirou nas famosas esculturas de Rodin, que antes havia se inspirado em Michelangelo, escultores que revelavam na pedra imóvel uma alma vibrante. Assim, no clímax do filme é criada uma cena que sobreviveria ao teste do tempo, mostrando uma metamorfose tão profunda que vai além do físico, revelando o espírito de sua personagem.

Como uma rosa desabrochando, vemos finalmente o Príncipe (posteriormente nomeado Adam), e por um momento, a própria Bela não acredita no que acabou de acontecer. É só quando ela olha em seus olhos azuis, antes aprisionados dentro de um corpo que não lhe pertencia, que sua alma lhe é devolvida. A coisa que se manteve em todos os serviçais encantados do castelo, transformados em parte da decoração como forma de isolar e punir ainda mais o Príncipe: os olhos. Em A Bela e a Fera, são eles que revelam a humanidade de todas as criaturas, da mais linda donzela até o mais terrível monstro.

O post 30 anos de A Bela e a Fera: amar nunca fará de você um monstro apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Bruno Andrade

Músicos são, geralmente, indivíduos que se alimentam da matéria sonora presente em seu tempo, buscando criar algo totalmente novo; por essa razão, a Música está sempre morrendo e renascendo. Quando tentamos classificá-la, surgem descrições que tendem a separá-la do todo, numa tentativa de evidenciar o que a define como única e distinguível àquela sociedade. Mas como classificar o ruído? Alguns podem chamar de shoegaze, gênero no qual My Bloody Valentine carrega o maior prestígio, e cujo hipnótico Loveless, segundo álbum de estúdio do grupo, completou 30 anos no começo de novembro.

Se você reparar bem, há sempre um som de V percorrendo seus ouvidos; de forma paradoxal, esse tinido cria a sensação de que não há silêncio absoluto. Na Acústica, ramo da Física que estuda os sons, de fato não há silêncio, pois este só é realmente possível no vácuo do universo. Mas, em Loveless, a estranheza é quase essencial. O que fez de My Bloody Valentine uma banda única é sua abordagem de som completamente inovadora, composta por uma textura melancólica, ruidosa, e inexplicavelmente aconchegante — talvez um resultado natural da divisão vocal entre Bilinda Butcher e Kevin Shields, em um interesse mútuo de amplificar esse zumbido dos nossos ouvidos. 

Brilhantemente exposta nas 11 canções que compõem o disco, essa nova sonoridade abriu as portas para álbuns como Siamese Dream (1993) e Mellon Collie and the Infinite Sadness (1995), do Smashing Pumpkins, cuja reverência de Billy Corgan aos integrantes de Valentine soou tão natural que, numa possível comparação a Gish (álbum de 1991 e estreia dos Pumpkins), temos a sensação de que tudo estava bem ali, à distância de uma pequena regulagem de pedais e amplificadores.

O estilo shoegaze tem sua origem no Reino Unido, mas encontra sua primeira grande repercussão no álbum de estreia de My Bloody Valentine, Isn’t Anything (1988). Estima-se que o gênero tenha surgido através da forma tímida de tocar em público, pouco se importando com a performance, olhando para os pedais e analisando os próprios sapatos pela timidez (ou arrogância) — daí o título ‘shoegaze’, algo parecido com “contemplador de sapatos”. Todavia, como qualquer movimento ou gênero musical, reduzi-lo a um simples trocadilho pode parecer raso.

Musicalmente, o shoegaze é uma espécie de caos sonoro, marcado por camadas pesadas de instrumentos, através da sobreposição de guitarras distorcidas e baterias que abusam dos pratos de ataque. Esses diversos revestimentos musicais visam desenvolver uma instrumentalização harmônica, na qual torna-se difícil distinguir cada item. Esse é um dos estilos musicais mais determinantes para o surgimento do dream pop e do indie rock, e a capa de Loveless representa essa sensação de caos. Nela, observamos uma guitarra coberta por uma camada fosca que dificulta a nossa visão — de forma mais ou menos igual, transmite o que sentimos ao escutar o disco. 

O som pesado é, ao mesmo tempo, relaxante e profundo. No limiar entre o barulho confuso e a sonoridade habitual, o álbum apresenta um tipo de desafio ao ouvinte, no qual precisamos aceitar a intimidação que é atentar-se aos ruídos, como se os vocais fossem deixados de lado e servissem de instrumentos para todo o resto. Na canção Sometimes — que inclusive faz parte da trilha sonora de Lost in Translation (2003), de Sofia Coppola — ouvimos uma guitarra base que se mantém durante toda a canção, nos guiando em uma viagem totalmente íntima, cuja voz, bem lá no fundo, parece ser a mensagem que precisamos decifrar. Enquanto When You Sleep parece a trilha sonora de um sonho, Blown a Wish nos mantém presos em suas repetições psicodélicas.

O grupo surgiu em Dublin, no ano de 1984, ainda como uma dupla composta por Kevin Shields e o baterista Colm Ó Cíosóig, cujo nome do projeto era The Complex. Posteriormente, os dois integrantes se mudaram para Berlim, lugar onde lançaram seu primeiro EP, This Is Your Bloody Valentine (1985), já sob autoria de My Bloody Valentine — nome tirado de um filme alternativo de 1981. Sem qualquer sucesso, o pequeno compilado foi desanimador, e ambos os integrantes mudaram-se no mesmo ano, desta vez para a Inglaterra.

Com a entrada da baixista Debbie Googe, gravaram outro EP, Geek! (1985), dessa vez deixando em evidência a influência de The Jesus and Mary Chain, mas ainda marcados pelo punk que dominava o cenário musical. Assim, de forma gradual, o formato pelo qual a banda seria reconhecida começava a dar as caras, tomando sua forma completa quando Bilinda Butcher ingressou no grupo, em 1987, passando a dividir guitarra, vozes e o protagonismo com Shields.

A complexidade na gravação de Loveless se dava em detrimento da sonoridade específica que Shields queria retirar. Segundo ele, o álbum demorou para ficar pronto porque “até o último minuto, achávamos que terminaríamos tudo em mais dois meses. Passamos dois anos achando que terminaríamos tudo em mais dois meses”. Essa fórmula encontrada pelo grupo evidencia a ignorância daqueles que acreditam ser apenas barulho. Invariavelmente, o disco ou te prende imediatamente ou te afasta assustado, mas há algo que soa uniforme. Para chegar nesse resultado de novo, o My Bloody Valentine só lançou outro álbum inédito vinte e dois anos depois, intitulado m b v (2013), e igualmente genial.

Mas, no curso da História musical, nada poderia ter calculado o surgimento de um gênero que, grosso modo, colocaria a voz em segundo plano. Afinal, poucos anos antes do lançamento de Loveless — ou até mesmo antes do surgimento do grupo —, a Música pop era o típico rock de arena, com sua ode aos grandes festivais e apreço genuíno das performances vocais de seus representantes. Contudo, uma característica peculiar das gerações é que elas sempre estão negando a anterior. 

Inevitavelmente, Walter Benjamin estava certo quando escreveu em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (1935) que a obra reprodutível extinguiria a “aura” — mas isso não era uma lamentação. Seu objetivo era manifestar uma desconfiança em relação ao discurso elitista, que evocava a “alta cultura” para distinguir as culturas de massa, transformando-as em itens de segunda categoria. Para Benjamin, esse culto da “arte pela arte” estava se transformando em idolatria fascista. Em outras palavras, a tecnologia na Música é uma ferramenta que possibilitou driblar os ditos ‘fiscais da cultura’, propondo, de forma silenciosa, ideias revolucionárias, como My Bloody Valentine propôs com Loveless. Mesmo que os grandes conglomerados adaptem-se ao consumo de massa, é interessante visualizar esse pequeno triunfo. 

Para muitos céticos, o advento da gravação digital foi uma catástrofe irreparável. Mesmo que seja particularmente estranho pensar na Música antes da era do streaming e até mesmo do CD, havia uma enorme cultura que cultivava o som ‘ao vivo’ — ou ‘orgânico’, se preferir. Isso pode ser visto na concepção de óperas inteiras, mas, não muito longe, também pode ser visualizado no rock já citado, sendo exatamente a característica que influenciou Shields a conceber o que seria o som ruidoso de My Bloody Valentine. 

Ao ouvir Live At The Hollywood Bowl, dos Beatles, o artista ficou tão impressionado na forma em que a gritaria do público ultrapassava a sonoridade do quarteto inglês, e como tudo isso estava gravado junto às músicas, que decidiu incorporar esse alvoroço aos seus ideais, conforme ele próprio declarou. Embora num primeiro momento essa ambição pudesse soar estranha, não é esquisito dizer que, ano após ano, as gravações musicais transformam-se em ambientes cada vez mais ficcionais, paradoxalmente buscando moldar as canções em objetos mais ‘reais’. 

No entanto, crises impostas à Música mostram uma maneira satisfatória de se compensar: intrusos e enganadores prosperaram ao longo da História da Arte, mas nunca antes artistas de enorme talento, negligenciados por suas origens distantes do mainstream, estiveram tão dentro do jogo. Aqui estamos, trinta anos depois, enxergando Loveless como algo original e um ponto fora da curva na história da Música. Mais do que isso: o disco é um recorte perfeito de uma época profícua musicalmente, e a marca permanente de My Bloody Valentine no mundo.

O post 30 anos de Loveless, o ruído total de My Bloody Valentine apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Luize de Paula

Em 1991, de um pequeno recorte da detalhada obra A Escola de Atenas, do italiano Raphael, nasciam dois gêmeos. Os álbuns Use Your Illusion I e II foram lançados logo após os maiores hits da banda com o Appetite for Destruction de 1987. Atingindo logo o 1º lugar da Billboard, com quase um milhão de vendas no primeiro dia de lançamento, os dois álbuns venderam 18 milhões de cópias no mundo todo e cada álbum recebeu 7 vezes platina pela RIAA.

Mesmo sendo lançado com outros clássicos do rock como Nevermind do Nirvana e Metallica (The Black Album) do Metallica, os dois álbuns do Guns N’ Roses conseguiram seu destaque. Arriscando não vender tanto pela grande quantidade de músicas sendo lançadas de uma única vez, os discos tinham 30 músicas no total. E talvez aquele foi um dos últimos momentos de glórias que Axl deu aos fãs.

A banda se formou em 1985 pelos membros de duas outras bandas: a Hollywood Rose e L.A. Guns. Da primeira, vieram o cantor Axl Rose e Izzy Stradlin na guitarra rítmica. Da segunda, vieram Tracii Guns na guitarra solo, Ole Beich no baixo e Robbie Gardner na bateria. Os três foram substituídos mais tarde pelo guitarrista solo Saul Hudson – ou Slash –, o baixista Duff McKagan e o baterista Steven Adler. A junção do nome das duas bandas resultou no Guns N’ Roses que conhecemos hoje.

O primeiro álbum da banda, Appetite for Destruction foi lançado em 1987 e foi um dos melhores álbuns de estreia de bandas no mundo do rock. Logo em seguida veio o G N’ R Lies, em 1989, com quatro novas composições – dentre elas a emblemática Patience – que também fizeram sucesso tanto quanto o disco anterior. Já em 1991, tivemos os dois Use Your Illusion. 

Dois anos depois, em 1993, a banda lançou o disco The Spaghetti Incident?, repleto de covers. Considerado um dos piores álbuns da banda, foi o último com os outros membros originais Slash, Duff e Izzy. Com uma nova formação e um estilo completamente diferente de tudo que a banda apresentou antes, foi lançado seu último álbum, denominado Chinese Democracy, em 2004.

Com um enorme contraste entre o álbum de estreia da banda e Use Your Illusion I e II, Guns N’ Roses mostrou a verdadeira versatilidade do rock dentro de um mesmo gênero e época. O primeiro disco veio com uma maior agressividade e assuntos mais clichês como sexo e drogas, o que deu à eles a notoriedade que tem hoje e a fama que carregam. Não é à toa que Appetite for Destruction é um dos álbuns mais importantes do rock, principalmente de estreia de uma banda.

Mas vindo em oposição aos agudos de Sweet Child O’ Mine e os gemidos de Rocket Queen, Use Your Illusion apresenta lindos solos de piano, uma orquestra e guitarras melódicas clássicas até hoje no mundo do rock. Sem a formação original completa – após o baterista Steven Adler ser substituído por Matt Sorum por uso excessivo de drogas –, a banda ainda manteve sua essência. 

Nos dois álbuns temos uma variação de músicas, sons e temas. Desde as mais melódicas como November Rain, Civil War e as duas versões de Don’t Cry, até músicas mais pesadas como You Could Be Mine, Double Talkin Jive e Dust N’ Bones. Ainda podemos encontrar covers de músicas como Knockin’ on Heaven’s Door de Bob Dylan e Live and Let Die de Paul McCartney. 

Como é esperado de uma das bandas mais polêmicas do rock, o álbum tem seus erros e acertos. Como na música My World, com as terríveis rimas de Axl ou em Right Next Door to Hell, ,em que Axl reclama sobre quando foi preso por quebrar uma garrafa de vinho na cabeça de seu vizinho. Ainda mostram uma variedade dos temas nos álbuns, como as canções Bad Obsession e Get In the Ring, que falam sobre as críticas negativas dos jornalistas sobre a banda.

Mas, ainda sim, temos canções que nunca enjoam e nos surpreendem, como 14 Years, eternizada na voz de Izzy Stradlin e Estranged com as suaves guitarras que aceleram ao longo da música. A banda ainda nos presenteia com o baixo pesado em Coma e os longos 9 minutos de November Rain sobre o casamento de Axl com Erin Everly. 

O clipe da música, venceu um MTV Video Music Award para Melhor Cinematografia, sendo o 13º mais caro de todos os tempos, com um orçamento de cerca de 1,5 milhões de dólares. Só o vestido de noiva usado pela atriz Stephanie Seymour custou 8 mil dólares. Alternando entre diversos cenários como a cena do casamento, Slash tocando seu solo em meio ao deserto e em cima de um piano – reproduzido depois nos shows – eternizou o video tanto quanto a música em si. Em 2018, o videoclipe tornou-se o primeiro da era pré-YouTube a superar um bilhão de visualizações.

Isso mostra o poder que a banda teve e tem até hoje, mesmo após quase 20 anos sem lançar álbuns novos e trinta anos do lançamento dos Use Your Illusions. Apesar de hoje em dia a banda ter quase todos os membros da formação original – Axl, Slash e Duff ainda se apresentam juntos após indas e vindas – cantando músicas de quase quarenta anos, os shows lotam e os álbuns vendem. É assim que uma banda eterniza seu nome.

O post 30 anos dos gêmeos do Guns N’ Roses: Use Your Illusion I e II apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Gatti 

Há milhões de anos, as formas de vida que habitavam a Terra eram outras. Os registros geológicos chamam de pré-cambriano a fase em que começaram a surgir os primeiros seres vivos. Com o passar do tempo, apareceram outros animais mais complexos, como os dinossauros, répteis gigantes que dominavam o planeta. Esse é o contexto histórico em que se passa a série A Família Dinossauros, criada por Jim Henson, uma sitcom que de arcaica não tem nada. O show jurássico ganhou notoriedade por apresentar de forma humorística a reconstrução do estilo de vida contemporâneo por meio de dinossauros. 

Como já diz no próprio nome, a série tem como protagonistas uma família de dinossauros que levam uma vida típica de um cidadão estadunidense de classe média na cidade de Pangea, no ano de 60.000.003 a.C.. Dino da Silva Sauro (Stuart Pankin), o pai, é derrubador de árvores da Wesayso Corporation, onde é constantemente desvalorizado pelo seu chefe, Bradley P. Richfield (Sherman Hemsley). Já Fran da Silva Sauro (Jessica Walter), a mãe, é uma dona de casa que constantemente coloca juízo na cabeça do marido.

Além do casal, a família Silva Sauro também é composta por três filhos. O mais velho é Robbie (Jason Willinger), um dinossauro que vive em constante atrito com o pai por causa de seus ideais políticos e sociais. Já Charlene (Sally Struthers), a filha do meio, é vaidosa e, muitas vezes, fútil. O caçula, Baby (Kevin Clash), é um bebê esperto e mimado, que usualmente faz escândalo para que seus familiares atendam suas vontades. Outro membro da família é Ethyl (Florence Stanley), mãe de Fran, que não se dá bem com Dino.

Cada episódio de A Família Dinossauros apresenta um roteiro repleto de humor e bordões sobre a vida contemporânea interpretada por personagens pré-históricos. O icônico “querida, cheguei”, dito por Dino já na abertura da série, foi muito impactante, servindo de referência até para programas de TV futuros e memes. Outro personagem repleto de frases marcantes é Baby. O caçula tinha uma autoestima bem alta e sempre que conhecia alguém novo já dizia “tem que me amar”. Além dessa, o pequeno tinha costume de chamar seu pai de “não é a mamãe”, como uma forma sutil de os roteiristas criticarem a ausência paterna na criação dos filhos.

Os bordões e o relacionamento cômico e atrapalhado da família eram apenas uma forma de envolver o público para, a partir daí, debater pautas de relevância social, assim como a ausência dos pais na criação dos filhos. Um dos temas mais abordados em A Família Dinossauros é sobre a influência negativa da televisão sob os telespectadores. Além de tratar rotineiramente essa questão, a sitcom dedicou alguns episódios exclusivamente para essa crítica, como o Family Change, em que os personagens desaprenderam a dialogar de tanto assistir TV, e o Network Genius, em que Dino vai trabalhar na produção dos programas televisivos e percebe como a população se torna incapaz de raciocinar após assistir à nova grade.

Outra problemática amplamente discutida em toda a série é a questão dos direitos das minorias. Diversas vezes a amiga de Fran, Mônica (Suzie Plakson), foi discriminada por ser uma mulher divorciada, quadrúpede e que trabalha. O episódio What ‘Sexual Harris’ Mean, por exemplo, mostra a personagem sendo constantemente assediada no emprego, e até ser demitida por ser do sexo feminino. Já em Green Card, devido algumas crises econômicas, os estrangeiros estão sendo deportados e, por isso, Mônica precisa se casar com um dinossauro bípede para não ser expulsa de Pangea. Mas, mesmo casada, a personagem é constantemente insultada com ofensas xenofóbicas.

Além dessas questões sociais, uma pauta muito abordada em A Família Dinossauros é sobre o ambientalismo. Dino, como funcionário da Wesayso Corporation, derruba árvores para a expansão das cidades, e seu chefe, Bradley Richfield, só se importa com as questões financeiras pessoais e da empresa. Desse modo, a série discute a extinção das espécies, a falta de direitos dos povos nativos e, até mesmo, o fim dos dinossauros, como indivíduos que propiciaram a própria devastação.

Repleto de simbolismos pré-históricos, A Família Dinossauros marcou quatro temporadas repletas de críticas sociais importantes, expostas de forma leve e divertida. À primeira vista, a série se parece um programa infantil, tal qual  Os Muppets e Vila Sésamo, também criados por Jim Henson, no entanto, o roteiro inteligente que questiona o American way of life torna a sitcom jurássica muito mais familiar ao público adulto. Com o costume de quebrar a quarta parede, muitas vezes os personagens integravam os telespectadores nas questões que eram retratadas, tornando a abordagem da série ainda mais singular.

A questão das críticas ao comportamento familiar contemporâneo aproxima muito A Família Dinossauros de outras séries. Os Flintstones, por exemplo, sempre trouxe o cotidiano atual retratado para a época da idade da pedra como forma de questionar a moral e os bons costumes. Outra produção semelhante é Os Simpsons, que aborda o cotidiano com piadas politicamente incorretas, com a diferença de que esta é produzida diretamente para o público adulto. Apesar de algumas diferenças, todas elas partiam de uma família aparentemente comum para seu universo e, a partir daí, desenvolveram, por meio do humor ácido, críticas ao padrão de vida norte-americano.

A abordagem adotada pela série fez com que A Família Dinossauros se tornasse um grande fenômeno de audiência. Ao longo de quatro temporadas, os Silva Sauro serviram como entretenimento em diversos lugares em todo o mundo. No Brasil, a dublagem contou com os atores José Santa Cruz, Maria Helena Pader, José Leonardo, Miriam Ficher e Marisa Leal, que interpretaram maravilhosamente os protagonistas ao cederem suas vozes. Além disso, a sitcom chegou a ser transmitida pela Globo, pelo SBT e pela Band, sendo um sucesso nas três emissoras. Atualmente, o Disney+ conta com todos os episódios do show, perpetuando o legado de Jim Henson.

O criador de A Família Dinossauros, Jim Henson, foi muito inteligente em desenvolver uma série jurássica que abordasse problemas sociais atuais. Por meio de simbolismos, os roteiristas brincam com os preconceitos, retratando-os como algo primitivo. Além disso, a obra reforça como o descaso com o meio ambiente é algo grotesco e ultrapassado. Ao derrubar todas as árvores para a expansão comercial, os dinossauros provocam sua própria extinção. Atualmente, é perceptível o mesmo erro com a devastação dos biomas brasileiros para a expansão econômica, o que já afeta a saúde humana.

Por causa da ganância, os dinossauros puseram um fim em suas vidas, mas, durante quatro temporadas, foi possível se divertir com as confusões da família Silva Sauro. Cada episódio fazia os telespectadores rirem e, ao mesmo tempo, refletirem sobre seus valores conservadores e retrógrados, que são um empecilho na sociedade. Desse modo, 30 anos depois do início dessa série icônica, A Família Dinossauros se mostra como um fenômeno atemporal do entretenimento.

O post Após 30 anos, A Família Dinossauros continua sendo a série jurássica mais atual já feita apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Bruno Andrade

Desde o assassinato de John Lennon, nos anos 80, não se lidava, na cultura pop, com uma representação tão intensa do fim de uma época. A invasão grunge de Seattle tomou forma como movimento revolucionário à medida que as letras, melodias pesadas e o estilo de vida sem regras — flertando com o punk e o heavy metal — se confundiam em meio às camisas xadrezes e calças rasgadas. O início dos anos 90 prometia não somente trazer o futurismo, mas também ser carregado de uma aura melancólica difícil de assimilar. O sucesso teve seu contexto alterado drasticamente pela indústria cultural, e, em meio ao choque geracional, o Pearl Jam surgiu com Ten, álbum que marcou o grunge e que completa trinta anos em 27 de agosto. 

A história do primeiro álbum do grupo naturalmente se entrelaça com o seu surgimento. O guitarrista Stone Gossard e o baixista Jeff Ament estavam na ativa desde os primórdios do grunge, na banda Green River, de 1984 a 1987. Posteriormente, os dois integrantes se juntaram a Andrew Wood para compor a Mother Love Bone, que durou pouco mais de dois anos e terminou pela morte de Wood, em decorrência de uma overdose. Gossard decidiu então chamar Mike McCready, um antigo amigo, e gravaram, junto ao baixista Ament, uma fita demo a procura de vocalista e baterista. A fita foi encaminhada para Jack Irons, o primeiro baterista do Red Hot Chili Peppers, e, após ele declinar o convite, encaminhou a fita para um amigo em San Diego, chamado Eddie Vedder. Depois, a chamado de Ament, Dave Krusen assumiu a bateria, e o Pearl Jam surgiu de maneira silenciosa. 

O silêncio foi deixado de lado muito em breve, e algo que eles sempre souberam fazer foi barulho. Ten é considerado um clássico atualmente, mas foi extremamente radical quando lançado. Eddie Vedder mantinha uma presença de palco totalmente distinta, cuja personalidade se destacava pela sinceridade autoconsciente. Diferente de Kurt Cobain, que expressou sua revolta de forma poética e misteriosa, Vedder demonstrava seu incômodo de forma literal. Frases do tipo ser-contra-o-mainstream eram recorrentes no grunge, pois existia raiva e ela era retratada nas músicas, mas as letras de Eddie Vedder não passavam nenhum clichê, e o que se prezava era a veracidade. O Pearl Jam deixava a música falar por si mesma, e as faixas eram cruéis, pesadas, e até sombrias, mas retratavam exatamente aquilo que queriam dizer. 

No entanto, qualquer obra, na melhor das hipóteses, está aberta a interpretações. Quando Ten chegou às lojas de discos, em 1991, teve uma recepção morna. É verdade que o Nirvana já havia lançado Bleach dois anos antes, e que o Soundgarden já havia lançado Ultramega OK (1988) e Louder Than Love (1989), e também é verdade que isso ofuscou um pouco qualquer sucesso imediato do Pearl Jam. Mas o fato é que a crítica estava, naquele momento, de olho no disruptivo Facelift (1990), de Alice in Chains, e a indústria fonográfica ainda se adaptava ao formato Compact Disc (CD-ROM) — que a revolucionou —, pois havia sido desenvolvido há poucos anos, em 1985, e a maneira de capitalizar essa nova onda originada em Seattle estava em fase de testes.

O Nirvana lançou Nevermind em setembro de 1991 — um mês depois de Ten —, e, posteriormente, esses dois álbuns tornaram-se marcas permanentes e referências claras do grunge. Ao longo dos meses que se seguiram, Ten popularizou-se e conseguiu emplacar, de forma orgânica e sem grandes investimentos, o segundo lugar na Billboard. Assim como Nirvana, o Pearl Jam bradava — mesmo que com menos intensidade — contra o mainstream, mas, curiosamente, acabou virando uma das referências iniciais para qualquer banda de rock que almejava o sucesso nos meios de comunicação de massa. 

As onze faixas que compõem Ten foram escritas por Vedder, e o álbum emplacou hits atemporais. Nas letras, sucídio, solidão e alienação são temas recorrentes. Jeremy, um dos grandes sucessos do álbum, foi baseada em uma notícia real. Vedder inspirou-se para compor uma espécie de homenagem ao jovem Jeremy Delle, após ler em um jornal que ele havia tirado a própria vida em frente aos colegas de classe, no Texas. A música se inicia com uma intro de baixo marcante, com a posterior entrada da bateria, de forma crescente, e a típica voz rasgada de Eddie Vedder.

Alive, terceira faixa do disco, é parcialmente biográfica. Ela conta a história de Vedder ao descobrir que seu pai biológico faleceu antes de seu nascimento, e que o homem casado com sua mãe era, na realidade, seu padrasto. A canção é uma adaptação da primeira versão demo, presente na fita que Vedder recebeu, cujo instrumental foi criado por Stone Gossard. 

Já Even Flow é praticamente uma evocação ao estilo de vida sem normas, e romantiza a falta de moradia como algo transcendente, encaixando a letra em um ritmo frenético entre as guitarras e a bateria — ela demonstra muito bem o que o Pearl Jam conseguia fazer com um tema tão vago. Depois da pesada Why Go — uma das mais ferozes e indignadas do álbum, ao lado de Once —, entra a solene Black, conhecidamente dramática e que figura nas playlists de músicas-para-chorar. De qualquer modo, é musicalmente agradável, e de certa forma destoa das demais faixas do álbum — mesmo se comparada a Oceans, que também é lenta, porém sem a mesma dramaticidade. 

Em retrospecto, Ten e Nevermind foram os dois álbuns que auxiliaram de forma mais significativa a reinventar o rock popular. Todos queriam imitar, e bandas contemporâneas que fazem algo mais próximo do grunge não conseguem escapar das comparações. Mas, apesar de sua influência nítida, é difícil pensar em algum disco que soe parecido com Ten, composto em uma aura obscura e musicalmente competente. Assim como The Strokes fez, alguns anos depois, com seu Is This It (2001), o Pearl Jam chegou trazendo a novidade que a indústria procurava. Eles não foram os primeiros a fazerem grunge, mas poucas bandas faziam bem — e isso era novo.

O instrumental pesado da banda e a voz dilacerante de Eddie Vedder compunham a raiva generalizada pelo conformismo visível na sociedade. Não era um chamado à luta, ou um chamado à aventura, mas um grito de advertência, um preste-atenção-em-mim que definiram muito bem o grunge dos anos 1990. Era o fim de uma era, nem melhor ou pior, mas aquela que todos conheciam e começavam a se familiarizar. Os anos 2000 batiam à porta, e a sensação era que, de repente, tudo foi pelos ares. 

O post 30 anos de Ten: a estreia transgressora do Pearl Jam apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Gatti

Muitos filmes hollywoodianos seguem um padrão comum em suas produções, quase como uma receita de bolo. Neles é perceptível uma maioria esmagadora de personagens masculinos como protagonistas. Em contrapartida, a história criada pela roteirista Callie Khouri propunha uma ruptura nos clichês da indústria cinematográfica. Desse modo, ao receber o roteiro em mãos, o diretor Ridley Scott deu vida ao icônico Thelma & Louise.

Toda a produção do longa foi composta por uma equipe de peso. Apesar de novata, Callie Khouri já tinha experiência por trás das câmeras e pretendia em seu roteiro quebrar o padrão de mulheres hipersexualizadas que via no seu dia a dia de trabalho. Ridley Scott já era considerado um diretor consagrado por suas produções anteriores, como Alien e Blade Runner. E para encarnar as grandes protagonistas que dão nome ao filme, estão as atrizes Geena Davis e Susan Sarandon, que trouxeram vida por meio de suas atuações impecáveis na trama.

O filme conta a história de duas amigas com personalidades opostas que saem de férias para uma cabana de pesca nas montanhas. Thelma Dickinson (Geena Davis) é uma dona de casa que moldou sua vida de acordo com as medidas impostas pelo seu marido, Darryl (Christopher McDonald), um vendedor de tapetes, grosseiro e controlador. Enquanto que Louise Sawyer (Susan Sarandon) trabalha como garçonete, é bem resolvida e tem personalidade forte. Apesar de todas essas divergências, ambas se respeitavam e se apoiavam.

Durante sua jornada, as amigas param em um bar de estrada para descansar da viagem. No local, Thelma aproveita para se divertir bebendo e dançando com estranhos. Porém, Harlan (Timothy Carhart) tenta abusar sexualmente da jovem enquanto esta estava em estágio frágil. Para proteger a amiga, Louise atira no assediador. Após o conturbado ocorrido, ambas fogem do local. A partir disso, o longa se transforma em uma perseguição policial, que fortalece a personalidade e o laço das protagonistas da narrativa.

O filme segue a linha de um road movie, porém quebrando inúmeros padrões conhecidos pela indústria do Cinema. A narrativa já é inovadora por si só ao propor duas mulheres como protagonistas de uma jornada policial, mas também, as personagens apresentam personalidades muito bem desenvolvidas, algo que não é tão comum em produções que costumam colocar a persona feminina como coadjuvante. Além disso, a trama apresenta diversas cenas marcantes em que Thelma e Louise apresentam atitudes comuns nos longas predominantemente masculino, como beber, dirigir, roubar, matar e fugir da polícia, algo inovador e original para Hollywood.

Nesse cenário em que o protagonismo masculino se sobrepõe sempre às mulheres, é possível dizer que Thelma & Louise é um longa necessário para a cultura popular. Embora essa realidade em que há uma ausência feminina na frente e, principalmente, por trás das câmeras seja fato, essa história nem sempre foi assim. O primeiro filme narrativo de ficção da história do cinema, A Fada do Repolho, de 1896, foi dirigido pela francesa Alice Guy-Blaché. Outra figura representativa é a diretora Lois Weber, que realizava produções tão marcantes quanto D. W. Griffith e Georges Méliès. Embora simbólico para a construção da indústria cinematográfica, muitos não conhecem o trabalho das grandes mulheres que construíram esse mercado que, originalmente, era igualitário entre os gêneros. 

Mas apesar dessa opressão masculina no Cinema, Thelma & Louise deixou a sua marca. O longa chegou a receber quatro indicações ao Globo de Ouro e seis ao Oscar, ganhando apenas na categoria de Melhor Roteiro Original em ambas as premiações. Além disso, o filme ganhou muito palco por tratar tão bem de pautas feministas, já que nos anos 90 não era comum que se levantassem assuntos sobre a questão da igualdade de gênero, do assédio sexual e da liberdade feminina nas telonas. 

Apesar de ter criado essa onda de feminismo em Hollywood, o filme não resultou em melhoras dentro da indústria cinematográfica. Com os padrões de dominação masculina no ramo do cinema, a talentosa Geena Davis criou em 2006 o Geena Davis Institute on Gender in Media, com o objetivo de mitigar a discriminação por gênero. A atriz aborda no documentário Isso Muda Tudo, de 2018, que não tinha ideia da disparidade entre homem e mulher quando começou a atuar. Desde que se tornou ativista na área, Davis e sua equipe passaram a levantar dados que comprovam essa discrepância, para assim, tentar alcançar a igualdade entre gêneros. 

Apesar disso, a relevância do longa para o cenário feminino no Cinema é inegável e mesmo após 30 anos, o clássico Thelma & Louise permanece atual em sua proposta. De forma divertida, Callie Khouri escreveu uma história comovente sobre assuntos complexos na sociedade. A edição do filme permite com que o telespectador adentre na vida das personagens, ao mesmo tempo que a trilha sonora e a direção musical de Hans Zimmer intensificam as emoções trazidas na direção de Ridley Scott.

Thelma & Louise ainda mostra que alguns filmes vão além do entretenimento ao levantar bandeiras relevantes para a sociedade. As personagens são donas de suas vidas e mostram que o empoderamento feminino é muito mais divertido quando ocorre por meio da cumplicidade entre duas boas amigas. E com isso, o longa se encerra mostrando que, para elas, nada é mais importante do que a liberdade.

O post Após 30 anos, o clássico Thelma & Louise continua atual e necessário apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

Aconteceu Naquela Noite (1934), de Frank Capra, Um Estranho no Ninho (1975), de Milos Forman e O Silêncio dos Inocentes (1991), de Jonathan Demme, são o trio de ouro do Oscar. Os três integram o seleto grupo Big Five, dedicado aos filmes que levaram para casa as principais estatuetas da premiação – Melhor Filme, Ator, Atriz, Direção e Roteiro. No entanto, quando Elizabeth Taylor anunciou o último prêmio daquela noite de 1992 para a obra de Demme, ela também consagrou o primeiro Oscar de Melhor Filme para um longa de terror na história da cerimônia até então. Passados 30 anos, o impacto de O Silêncio dos Inocentes na cultura cinematográfica continua incontestável e não há nada que apague a reputação de Hannibal Lecter e Clarice Starling do imaginário popular.

Se há quem tenha se incomodado com a indicação de Viola Davis na categoria de atuação principal do Oscar 2021 por seu tempo de tela em A Voz Suprema do Blues, imagine para quem acompanhou, três décadas antes, a magnífica consagração de Anthony Hopkins por um personagem que aparece em cerca de 24 minutos durante o filme. Não há como argumentar: O Silêncio dos Inocentes é um clássico irrefutável. A caçada do FBI pelo serial killer Buffalo Bill somada à relação esquisita e complexa entre a jovem agente Clarice Starling e o psiquiatra canibal Dr. Hannibal Lecter ainda suscita discussões, análises e problemáticas por cada escolha narrativa da direção de Jonathan Demme e do roteiro de Ted Tally, baseado na obra homônima de Thomas Harris lançada em 1988.

Inicialmente, nem Hopkins nem Jodie Foster foram idealizados por Demme. Gene Hackman desistiu do papel de canibal e passou a bola para Sean Connery, que também pulou fora e caracterizou o roteiro como revoltante. O papel de Clarice transitou entre Michelle Pfeiffer e Meg Ryan, mas ambas recusaram por conta do teor da trama. Enfim, a dupla principal foi escolhida. Na época, Anthony estava com seus 53 anos e acreditou, pelo título, que se tratava de um filme infantil. Foster, no entanto, vinha de um Oscar de Melhor Atriz pela sua interpretação no filme Acusados. Não demorou muito para Jonathan Demme se tornar o diretor mais feliz do mundo com a sua decisão.

Nos anos 90, ter uma mulher à frente de um longa de suspense não era muito comum. O Silêncio dos Inocentes é filmado inteiramente sob o ponto de vista da personagem de Foster, que desafia a soberania masculina do seu ambiente de trabalho e treinamento e precisa provar sua competência em toda bendita cena. Eu me formei na UVA, doutor. Isso não é uma escola de beleza. Demme é sutil em nos colocar na pele de Clarice Starling. Os personagens masculinos estão sempre conversando diretamente com a câmera ou a encarando desconfortavelmente, enquanto é a agente que sustenta, lateralmente, seus olhares e provocações. Essa troca de posições coloca o espectador intimamente ligado aos sentimentos da protagonista, refletindo seu incômodo enjoativo e tornando-nos seus aliados.

E, de fato, a força da heroína só tomou a proporção merecida por conta da interpretação dura e resistente de Jodie Foster. Dentro de um elevador cercado por homens, Clarice mantém o olhar erguido. Em uma sala cheia de policiais, ela levanta a voz e pede para que todos saiam. Não há como competir com seu protagonismo. Seus vilões estão longe de se limitar apenas aos psicopatas – é Dr. Chilton a reduzindo a sua beleza, é Jack Crawford a isolando de uma discussão com a polícia local, é cada olhar desconfiado de um parceiro de trabalho. Mesmo assim, a personagem não permite que isso afete seu desempenho perfeito na carreira; ela se impõe e os faz se desculpar.

Curiosamente, é Hannibal que a entende e a ajuda em sua busca por aceitação própria. O psiquiatra a trata como uma de suas pacientes, exigindo relatos pessoais em troca de sua ajuda para descobrir o paradeiro de Bill. Quid pro quo. Desde o primeiro encontro da dupla, fica claro quem é o principal parceiro de Clarice, por mais mórbida que a situação seja, e Jonathan Demme espreme o talento de seus atores até o talo para concretizar que cada interação entre os personagens fosse espetacular. Não que fosse uma tarefa difícil – Hopkins, por exemplo, improvisou a cena que zomba do sotaque sulista de Starling, o que gerou uma reação genuína de ofensa por parte da atriz.

Na investigação contra Buffalo Bill, a estrela do show é o Departamento de Ciências Comportamentais do FBI. A inspiração para O Silêncio dos Inocentes veio da mesma fonte que a base para Mindhunter: as entrevistas com serial killers realizadas por John Douglas. O agente foi a referência direta para a criação de Jack Crawford, mesmo que o personagem de Scott Glenn não o agrade tanto assim. Thomas Harris, autor do livro e ex-repórter policial, acompanhou de perto a rotina da agência para desenvolver perfis psicológicos de criminosos e chegar a seu Hannibal Lecter, o ponto de partida para a representação de assassinos em série como figuras contidas e frias, mas extremamente inteligentes.

Anthony Hopkins não se contentou em apenas interpretar. Ele investigou personalidades reais, visitou prisões e sugeriu mudanças no figurino de Collen Atwood para o personagem parecer mais espiritual. Toda a precisão e dedicação do ator gerou resultado: Hannibal, the Cannibal é hoje um dos vilões mais marcantes do Cinema – há quem diga o mais marcante. Sua figura hipnotizante deixou a produção assustada desde o primeiro take, que ficou assinalado por sussurros mais parecidos com sibilos, um olhar vidrado de réptil com um número mínimo de piscadas e aquela postura controlada e taciturna.

Não à toa, sua figura é a mais comentada quando se pensa em O Silêncio dos Inocentes. Mesmo que Hannibal funcione como uma ferramenta para a trajetória de Clarice, sua influência e sobriedade a embalam de cara, já que, pelas descrições de terceiros, a agente esperava algum tipo de maluco descontrolado como o próprio Miggs da cela vizinha. Gélido e sem demonstrar arrependimentos – Hopkins admitiu que a inspiração direta para sua interpretação de Lecter foi o computador HAL 9000, de 2001: Uma Odisseia no Espaço -, Clarice arranca alguma simpatia do psicopata, o instigando a ajudá-la enquanto a analisa e brinca com seus cordeiros. Então, Clarice, os cordeiros pararam de gritar? 

Em parceria com a direção de arte de Kristin Zea e a montagem singular de Craig McKay, Hannibal protagoniza a cena que legitima a inserção do filme no gênero terror. McKay dá pequenas dicas do que vai acontecer: a caneta, o cassetete, o spray, as algemas. Esperamos ansiosos pelo desastre. Preso em uma gaiola, como um pássaro abatido, Dr. Lecter dá o seu golpe. Minucioso, sádico e compenetrado, Hannibal se diverte, como se jogasse um jogo em que os adversários já começam perdendo. Sua declaração é teatral – o pobre policial Boyle é estripado como se preparasse um vôo; os holofotes o posicionando contra-luz para marcar a exibição. Fabulosamente cruel.

Mesmo que o saldo de O Silêncio dos Inocentes depois de 30 anos seja, em geral, positivo, a representação problemática de Buffalo Bill segue sendo uma pauta relevante. O assassino de Ted Levine, que entrega uma performance merecedora do sexto Oscar para o filme, mata e esfola mulheres para criar sua própria roupa de peles e, como a própria obra caracteriza, alterar sua identidade. No entanto, o uso da palavra transexual é citado no filme como uma dúvida acerca da condição de Bill, e, apesar de ser reforçado que o assassino não é uma pessoa trans, sua representação recebeu duras críticas da comunidade LGBTQIA+ – diversos ativistas do movimento protestaram nos arredores do Dorothy Chandler Pavilion na cerimônia do Oscar de 1992 contra essa problemática em Hollywood.

O problema não envolve o longa de Jonathan Demme individualmente, nem o fato de uma pessoa trans ser retratada como um serial killer, mas sim um sintoma, principalmente dentro do cinema de terror, de associar a comunidade trans à criminalidade. Por muito tempo, não existia um contraponto; eram mínimas, quase inexistentes, as representações positivas de travestis e transexuais no Cinema. Psicose, de Alfred Hitchcock, Vestida para Matar, de Brian de Palma, entre outros longas, denotam como a transfobia foi utilizada nas telas para criar uma visão assustadora da pessoa transexual. O documentário Revelação, disponível na Netflix, traz um panorama do tema na visão de artistas trans. O mundo mudou e, 30 anos depois, é ótimo estarmos discutindo sobre o assunto com obras singulares que merecem ser assistidas criticamente.

O personagem de Levine é delicadamente instável, uma confusão de sentimentos e expressões. Buffalo Bill, alter ego de Jame Gumb, tem sua história narrada no paralelo. Ele engana suas vítimas, como a jovem Catherine Martin, e, de forma caótica, as joga em seu porão para que suas peles fiquem flácidas. No entanto, o descontrole emocional do personagem o deixa fascinante, com a pompa e os gritos escandalosos de Levine, que denota a profundidade não explorada que seu assassino oferece. Gumb ansia por uma mudança que o faça sair do casulo como uma nova criatura, mais bela, mais livre. Ele não percebe Clarice no seu encalço até que seja tarde demais e, ironicamente, as suas lindas mariposas são a peça faltante do quebra-cabeça da agente.

Mérito novamente de Craig McKay, não há cena mais interessante do que os momentos antes do encontro entre Clarice e Jame. Jack Crawford garante: nós já o pegamos. Uma equipe preparada circunda a casa suspeita, policiais com armas apontadas esperam o sinal. A campainha toca. McKay e Demme brincam conosco, e quem espera na porta do psicopata não é a SWAT. A surpresa só é seguida por um riso de indignação. Os momentos finais do filme não perdem o ritmo e, depois de uma angustiante cena de visão noturna, o arco de Bill se encerra da forma quase-majestosa que o personagem gostaria.

O lançamento de O Silêncio dos Inocentes aconteceu no fatídico Valentine’s Day de 1991. Fatídico, de fato, pois Jonathan Demme havia libertado um monstro nunca antes visto. Pouco mais de três meses depois, Hannibal Lecter desembarcou em terras brasileiras – literalmente, já que, no final do livro de Thomas Harris, o psicopata chega ao Rio de Janeiro. O Cinema balançou, o Oscar se empolgou e muitos espectadores ficaram sem dormir com medo de um canibal estar esgueirando embaixo de suas camas. O filme rendeu algumas continuações, que nem de perto se igualaram a preciosidade do clássico – Hannibal, de 2001; Dragão Vermelho, de 2002; Hannibal – A Origem do Mal, de 2007; a excelente série Hannibal, de 2013, com Mads Mikkelsen no papel do psicopata e, recentemente, Clarice, da CBS.

30 anos se passaram, mas poderiam ser 30 dias. O mundo não é o mesmo, mas a obra-prima de Jonathan Demme segue tinindo, com alguns arranhões muito bem fundamentados. Em 2021, Anthony Hopkins provou que seu talento não parou nas décadas passadas e foi agraciado com o Oscar de Melhor Ator por sua sensibilidade em Meu Pai, uma diferença quase cômica se comparado com o personagem de Lecter. Jodie Foster não fica para trás e também começou o ano levando um Globo de Ouro de Melhor Atriz Coadjuvante por sua performance em The Mauritanian. A dupla segue irretocável.

Ainda podemos ouvir os berros dos cordeiros de Clarice. Eles a assombraram por tempo o suficiente para que se transformassem em sua força-motriz. O Silêncio dos Inocentes pregou seus personagens na parede da história cinematográfica e, até hoje, não falha em surpreender quem o revisita ou quem o contata pela primeira vez. Jonathan Demme, que faleceu em 2017, ainda deve receber uma flor ou outra daqueles que não conseguem superar sua obra. E, claro, não há nada para superar. O filme precisa ser visto, revisto, discutido, problematizado e analisado em todas as áreas. Enquanto tudo isso é feito, que tal um prato de favas com um bom Chianti para acompanhar?

O post 30 anos de O Silêncio dos Inocentes: os cordeiros gritam mais alto do que nunca apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.