Guilherme Moraes

Ainda que o Cinema de blockbusters não esteja tão aberto a olhar para o audiovisual e sua história como matéria prima, isso é algo essencial na construção de um filme. George Lucas idealizou Star Wars (1977) a partir das obras de samurai japonesas do meio do século XX; Tim Burton se inspirou no expressionismo alemão para dar vida a Batman (1989). Enquanto isso, na atualidade, as grandes franquias e as superproduções se sentem satisfeitas em apenas utilizar suas referências como um artifício de satisfação pessoal para o público que irá entender o significado, além de que, normalmente, eles se auto-referenciam, não explorando o que há de melhor na arte. Por sorte, Todd Phillips entendeu o quão rico pode ser vasculhar a história da linguagem e dialogar com ideias originais. Dessa forma, há cinco anos, ele escavou a filmografia de Martin Scorsese e construiu sua própria versão do Coringa.

O idealizador vai atrás de alguns dos longas mais intimistas de Scorsese: Taxi Driver (1976) e O Rei da Comédia (1982). Obras que são protagonizadas por personagens problemáticos que surgem da violência, caos, opressão e isolamento das metrópoles. Nesse sentido, o diretor pensa em Gotham como uma Nova Iorque nas décadas de 1970 e 1980, e associa tais protagonistas com o Coringa, pois compreende o palhaço como um fruto desse meio urbano conturbado, assim como Travis Bickle (Taxi Driver) e Rupert Pupkin (O Rei da Comédia).

Se olharmos para as outras representações do personagem – Jack Nicholson com toques de mafioso e o terrorista de Heath Ledger  –, vemos que existe um aspecto político por trás, mesmo que não esteja tão bem definido. Apesar de não ser um personagem politizado, existe uma essência crítica e ideológica em sua própria existência, especialmente por ser fruto do lixo de Gotham. A nova versão do vilão explora isso mais a fundo, centrada no ser e como ele se transforma em um símbolo da revolução e anarquia. O grito de violência de Arthur Fleck reverbera por toda cidade, que entende como um ato de rebeldia contra a burguesia local. Ainda que não fosse intencional, a reação popular mostra como qualquer ato de retaliação e sobrevivência é uma ação  política e revolucionária na Capital do Crime.

Pode até parecer que o longa vai para um lado heroico do vilão, que se põe frente ao sistema corrupto e desumano, mas isso não poderia estar mais errado. Os assassinatos são frios e, ao mesmo tempo, ferozes, com muita graficidade e sanguinolência, o que lembra bastante alguns filmes de crime de Scorsese, como Cassino (1995) e Os Bons Companheiros (1990). Dessa maneira, o diretor nos lembra que estamos falando sobre o Palhaço do Crime, evitando o discurso moralista de vítima da sociedade e sempre buscando uma área cinzenta. 

A DC Comics, como um todo, vem seguindo essa linhagem mais complexa em seus filmes e séries do universo Batman (ainda que Coringa não seja canônico). Os protagonistas têm uma natureza própria, como também são completamente influenciados pelo meio. Olhando para as últimas produções desse universo, é possível ver como o Coringa, o Pinguim e o Batman resolvem tudo na base da brutalidade, e isto está relacionado a barbaridade de Gotham. No entanto, eles se comportam de maneiras distintas, lidam com os seus problemas e com a violência de forma própria, pois existem diferenças gritantes em seus traços de personalidade.

O roteiro de Todd Phillips e Scott Silver opta por inserir Thomas Wayne na história e faz isso de maneira interessante, colocá-lo como uma figura problemática e mantenedora da desordem e do caos, totalmente oposto do que os filmes do morcego costumam fazer. Ademais, ele é parte da loucura de Arthur, sendo um dos maiores responsáveis pela criação do Palhaço Assassino. Todavia, o patriarca da família Wayne também é uma vítima do protagonista, pois é perseguido, assim como sua família. Contudo, se a inserção de Thomas é bem feita, a de Bruce parece apenas uma exigência do estúdio para satisfazer a cultura nerd.

A construção visual da cidade, feita pelo cenografista Mark Friedberg e do fotógrafo Lawrence Sher, são muito inspirados em Taxi Driver e After Hours (1985), com tons acinzentados de dia, que ressaltam a sujeira e a poluição, e a escuridão da noite, com pontos de iluminação muito específicos e cores saturadas e desfocadas. Assim, a metrópole se transforma em um ambiente desolador, que aliena os cidadãos e torna um lugar permissivo para o surgimento de figuras exóticas, como o protagonista.

Essa marginalidade cênica que constitui o tema principal da obra: a violência urbana. É dentro dele que surgem Coringas. Esse em questão não é formado a partir de um evento único que vai mudá-lo para sempre, mas a partir de diversos traumas ao longo da vida, até encontrar, na violência, um modo de liberdade e, na barbárie e loucura, enxergar uma versão de si mesmo que ele não se envergonha, muito pelo contrário, se orgulha.

O longa em si é muito musicado e dançante, o que serve cada vez mais para reforçar a excentricidade do protagonista. A cena que mais chama atenção nesse sentido, é a dança na escada, já vestido como o Palhaço do Crime, pronto para assumir de vez esse lado no programa do Murray. Portanto, é um filme que se passa, em grande parte, na mente de Arthur Fleck. De maneira parecida com O Rei da Comédia, nós não somos meros voyeurs de sua jornada, pois não estamos vendo de uma visão privilegiada, mas sim, dentro de sua cabeça, acompanhando seus delírios de perto.

A cena de dança no banheiro, combinada com a trilha sonora de Hildur Guðnadóttir é fundamental na transição de Arthur Fleck para o Coringa. As notas são melódicas e tristes, evidenciando a transformação. No entanto, ao invés de idealizar o ato, elas transformam em algo triste. A interpretação de Joaquin Phoenix eleva a loucura de seu personagem, que dança de maneira leve e com um olhar vago, como se estivesse nas nuvens, porém, Lawrence Sher faz questão de mostrar onde ele realmente está: em um banheiro sujo de Gotham. No que seria o momento de glória de Arthur, a compositora faz questão de destacar a tragicidade, enquanto o fotógrafo se encarrega de ilustrar que o indivíduo é apenas mais uma criatura excêntrica, criada da podridão.

Em um filme de personagem, é esperado que ele seja dependente da atuação do ator principal e é isso o que acontece. Os trejeitos de Joaquin Phoenix são fundamentais para compreender a transição de Arthur Fleck para o Coringa. Apesar de ser muito inspirado em Rupert Pupkin de O Rei da Comédia, Phoenix opta por uma atuação menos performática e mais expressiva. A loucura e a psicopatia são manifestadas por baixo de uma fisionomia triste e cansada. No entanto, a cada assassinato, a melancolia vai dando espaço para traços que estavam inicialmente escondidos. 

Apesar das qualidades, o longa sofreu com o seu legado. Parecido com o que aconteceu com Tropa de Elite (2007), Coringa foi compreendido por muitas pessoas como uma idealização do vilão. Sempre existiu um caráter anarquista e anti-sistêmico no personagem, mas depois da obra de Todd Phillips, os chamados incels o alçaram à condição de herói dos oprimidos. Nesse contexto, o diretor decidiu fazer um segundo filme para explicar o primeiro e desmistificar o personagem central, assim como fez José Padilha com o Capitão Nascimento.

As polêmicas acerca da obra não são atoa, afinal, Coringa é muito inspirado no Cinema de Martin Scorsese, diretor que, até hoje, é reconhecido por sua filmografia controversa. Todavia, a película não é apenas o que os incels enxergam nela, existe muito valor, principalmente por não ter medo de suas discordâncias. A fita consegue se aprofundar na essência de um personagem que era tratado como um vilão caótico, mas que agora, começa a ganhar outras roupagens. As análises acerca do Coringa, vão além da interpretação de Joaquin Phoenix, chegando ao de Heath Ledger e Jack Nicholson. Todd Phillips, não apenas bebe de fontes diferentes do que os filmes de heróis da atualidade, como também escolhe um caminho mais interessante, nos presenteando com um blockbuster preocupado com a sua forma.

O post 5 anos atrás, Todd Phillips escavou a filmografia de Scorsese na construção do Coringa apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Arthur Caires

“Caramba, moleque/Você me fodeu tão gostoso que eu quase disse ‘Eu te amo’” é a primeira frase que Lana Del Rey diz em seu sexto álbum de estúdio, Norman Fucking Rockwell!. A letra faz parte da faixa-homônima do disco, cujo nome é referência ao famoso pintor do século XX, conhecido pela sua representação do American Dream. Em meio a uma bela produção orquestral, Del Rey canta sobre esse homem prepotente, autodepreciativo, tóxico emocionalmente e, bem, um homem. É a forma brilhante que a artista encontra de introduzir a temática que irá se estender: uma reflexão sobre o mundo contemporâneo sob suas lentes melancólicas, ambientalizada na Califórnia da década de 1960.

Lançado em agosto de 2019, Norman Fucking Rockwell! foi e é, até hoje, o álbum mais aclamado criticamente de Lana Del Rey, totalizando uma média de 87 no agregador Metacritic. Seu single de maior sucesso foi a deliciosa reinterpretação de Doin’ Time, da banda Sublime, em que no clipe, uma versão gigante da cantora  anda pelas ruas de Los Angeles. O disco, produzido, em sua maioria, por Jack Antonoff, é uma cápsula daquele ano, representando o momento cultural e social da época e que consagrou a intérprete como uma das melhores compositoras do século XXI.

Desde o começo de sua carreira, Lana Del Rey canta sobre mitologia e glória norte-americana. Referências a lendas como James Dean e Elvis Presley, carros velozes nas rodovias de Los Angeles e a vontade de dançar o pop rock orquestral da década de  1960 como uma forma de escape são exemplos disso. Por cima desses cenários, ela escreve sobre amores intensos, mas perigosos e autodestrutivos, interpretando – e vivendo – uma personagem vulnerável e melancólica, porém, autoconsciente. 

Essa representação foi o motivo de muitas críticas ao longo dos anos, que alegam que a artista ‘glamouriza’ o abuso, o que Del Rey contrapôs em sua carta aberta, em Maio de 2020: “Eu fui honesta e otimista sobre os relacionamentos desafiadores que tive. Novidades! É o jeito que as coisas são para muitas mulheres. E essa, infelizmente, foi minha experiência até o ponto que aqueles álbuns foram feitos”.

Em seus trabalhos anteriores, a cantora realmente usava o American Dream e suas relações interpessoais complicadas para criar uma estética e um universo, porém nunca apenas por uma lente positiva. A compositora também critica a superficialidade e os perigos da idealização. Suas letras podem sugerir uma luta interna entre a atração pelo glamour e a consciência das falhas estruturais e morais da sociedade norte-americana. 

Em Norman Fucking Rockwell!, Lana Del Rey ainda utiliza suas referências temáticas usuais, mas tem como principal foco seu autodescobrimento, a atmosfera californiana e o contemporâneo norte-americano. Cinnamon Girl e Happiness is a butterfly são a típica representação de sua personagem, presa em um relacionamento incerto: “Se ele é um assassino em série, então o que de pior/Que pode acontecer a uma garota que já está machucada?”. Porém, The Greatest é um desejo de nostalgia pelos tempos mais simples em contraste com o presente caótico. A artista sente falta da Música e do bar que os Beach Boys tocavam, enquanto canta “O Havaí acaba de escapar de uma bomba/Los Angeles está em chamas, está ficando quente/Kanye West está loiro e desaparecido/Life On Mars não é apenas uma música/Oh, a transmissão está quase começando”.

Mariners Apartment Complex, outro grande destaque do álbum, é a faixa que mais explicitamente mostra o desenvolvimento pessoal de Del Rey. A compositora deixa de lado a postura delicada e submissa e assume a direção do barco com “Eu sou o raio,o relâmpago, o trovão/O tipo de garota que vai te fazer pensar”. Ao mesmo tempo, reflete e reconhece seus erros: “Eles confundiram minha gentileza com fraqueza/Eu estraguei tudo, eu sei, mas Jesus/Uma garota não pode apenas fazer o melhor que consegue?”. Além de ser uma ótima canção de autodescoberta, também é uma representação da experiência da mulher na sociedade. Ver a evolução da narrativa feminina na obra de Lana Del Rey é impressionante, considerando o impacto que causa em seu público. Como Billie Eilish disse no Coachella de 2024: “Ela é a razão da existência de metade de vocês, vadias.”

Em conjunto das letras impecáveis, o que torna ‘NFR!’ um excelente disco é sua produção. É envolvente a forma como Antonoff e Del Rey, entre outros colaboradores, conseguiram fazer com que todas as faixas soassem como um verão norte-americano de comercial da década de  1960, em que estamos assistindo ao pôr-do-sol na praia e ouvindo o rádio vindo de um Mustang ao fundo. O exemplo mais notório é a extensa Venice Bitch, com seus nove minutos e trinta e sete segundos, que, representando uma viagem psicodélica, coloca o ouvinte no mesmo ambiente inebriante que os artistas. Fuck it I love you e Love Song também se destacam, em que a voz angelical da cantora se sobressai e nos faz acreditar que ela pode fazer qualquer canção à capela e já seria uma obra de Arte.

A coesão, tanto temática quanto atmosférica, sempre esteve presente nos discos de Del Rey, sendo Norman Fucking Rockwell! a epítome dessa característica, ao lado do recente Did You Know That There’s a Tunnel Under Ocean Blvd, de 2023, e Honeymoon, de 2015. É estonteante como a compositora consegue transformar os nossos pensamentos mais contraditórios e complexos em poesia. “Não pergunte se eu estou feliz, você sabe que eu não estou/Mas o melhor que eu posso dizer é que não estou triste”, ela reflete na faixa de encerramento, hope is a dangerous thing for a woman like me to have – but i have it. Nem tudo é feito de extremos, a ausência de felicidade não implica tristeza e a esperança realmente pode ser um sentimento perigoso de se ter, mas precisamos dela para seguir em frente.

O post Há 5 anos, Norman Fucking Rockwell! consagrava Lana Del Rey como uma das melhores compositoras do século XXI apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Tão emblemática quanto polêmica, Marighella, cinebiografia dirigida por Wagner Moura, completa cinco anos em Novembro de 2024. Inspirado no livro Marighella: O guerrilheiro que incendiou o mundo, de Mário Magalhães, o filme foi o primeiro trabalho do ator como diretor de Cinema e emplacou como uma de suas produções mais complexas, desafiadoras e, sobretudo, emocionantes. A partir do fascínio do cineasta por movimentos populares de resistência, fica claro que o longa-metragem foi pensado a partir da necessidade de recontar a história da Ditadura Militar por um ponto de vista mais vermelho e visceral.

O Carlos Marighella da história nasceu em Salvador e foi o mais velho de oito irmãos. Seu pai, Augusto Marighella, era um imigrante italiano que veio para o Brasil em uma das ondas de incentivo à imigração após a abolição. No século XIX, sua mãe, Maria Rita dos Santos, era filha de escravos e tinha origem sudanesa, da etnia haussá. Desde cedo, o menino se destacava pela habilidade com as palavras na escola. Anos mais tarde, ele teria se radicalizado e passado a militar como deputado federal pelo Partido Comunista Brasileiro (PCB), com o qual rompeu após a renúncia de João Goulart. Depois, juntou-se à Aliança Nacional Libertadora (ANL), pela qual lutou até o ano da sua morte (1969).

Em 2019, o longa tinha sido cancelado pela Agência Nacional de Cinema (Ancine) devido à produtora não ter entregue a documentação sobre os investimentos que custearam o filme dentro do prazo. Ao mesmo tempo, a agência era ameaçada de extinção caso o seu catálogo não fosse revisto. Isso foi mais uma adição à lista de dificuldades que quase custaram a estreia de Marighella.

A sucessão rápida e violenta das cenas fomenta sensações de ansiedade e tensão no espectador, com o objetivo de transmitir a adrenalina, o amor pelo próprio país e o medo das personagens. As câmeras são rápidas para acompanhar os momentos de embate e fuga dos combatentes, mas também conseguem captar fielmente a essência de cenas mais paradas de diálogo, com sombreados sempre presentes e que se tornam responsáveis pela carga de seriedade. A narrativa progride com a execução de membros da ALN: primeiro Maria (Ana Paula Bouzas), depois Guilherme (Guilherme Ferraz), Rafael (Rafael Lozano), Humberto (Humberto Carrão), Jorge (Jorge Paz) e Jorge Salles (Herson Capri).

Era questão de tempo para que as autoridades chegassem até o protagonista e a ambientação, marcada pelo maior contraste das cores e iluminação escurecida, também incita essa agonia. O trabalho com as câmeras – com direção de Adrian Teijido – e o uso dos diferentes tipos de luz foram essenciais para acompanhar toda a dinamicidade da luta armada no ambiente urbano. Além disso, o trabalho de produção, coordenado por Andrea Barata Ribeiro e Bel Berlinck, contou com muitas cenas gravadas no período da noite, quando a penumbra intensifica as expressões das personagens e as sensações incitadas no público.

O fardo da morte, em Marighella, é tratado da forma mais fria possível. O lado amargo da luta armada é retratado a todo momento ao mostrar a discrepância entre guerrilheiros e militares, esses que tinham todo o aparato bélico e midiático a seu favor. A ambientação sombria das cenas evidencia a solidão e desumanização dos combatentes que, enquanto questionadores, não eram vistos e nem tratados como brasileiros. A angústia e melancolia tomam conta do enredo e de quem o assiste como uma neblina, dificultando a digestão de cenas mais leves, que se tornam cada vez mais escassas frente às diversas cenas gráficas de violência.

Marighella passa obrigatoriamente pelo campo de debate político e dialoga com aqueles que têm interesse em conhecer os valores de uma das pessoas mais controversas do país, seja para questioná-la ou admirá-la. Apesar do salto temporal do enredo para os dias atuais, muitas questões permanecem as mesmas, especialmente a distorção dos fatos sobre o revolucionário. A obra conseguiu entregar uma cinebiografia condizente com a história conturbada e mal interpretada de Carlos, permanecendo como uma crítica ácida à sociedade brasileira.

O post 5 anos de Marighella e a contestação de uma narrativa única apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Arthur Caires

Ao contrário do que a era reputation (2017) proclamava, a “antiga Taylor” não estava morta, e ela ressurgiria mais forte do que nunca em Lover, de 2019. Deixando para trás a escuridão, as cobras e os dramas públicos, o sétimo álbum de estúdio de Taylor Swift abraça a luz do dia, borboletas coloridas e o amor em suas várias formas. É um retorno à forma da artista, que focou em lembrar ao público geral que a cantora de All Too Well ainda tinha as características que todos amavam: compositora, sonhadora e verdadeira consigo mesma.

Além de ser uma volta à sonoridade que já estávamos acostumados, o disco surge quando a voz de Shake It Off se sente à vontade para estar presente na mídia novamente, dando entrevistas, fazendo apresentações em programas de TV e divulgando seu trabalho ao mesmo tempo em que compartilhava sua vida pessoal. Após o período conturbado de reputation e as polêmicas envolvendo Kanye West e Kim Kardashian, foi revigorante vê-la poder esquecer que tudo aquilo aconteceu, como a mesma diz na primeira faixa do álbum: I Forgot That You Existed.

Quando Taylor Swift resolve lançar seu primeiro single, os deuses jogam uma moeda no ar e o mundo segura a respiração para ver de que lado cairá, indicando um hit que representa a extensão do disco ou uma faixa que nos faz questionar seu discernimento. No caso de Lover, o resultado foi a segunda opção. ME!, a escolhida para dar início à nova era, conta com a participação de Brendon Urie da banda Panic! At The Disco e é uma celebração brega da individualidade de cada pessoa e de como isso nos torna especiais. 

A mensagem da música conversa de certa forma com o álbum, mas a produção inspirada em bandas marciais e a letra digna de um seriado da Disney definitivamente não foram uma boa introdução para um dos projetos mais maduros da cantora até então. ME! transmitiu ao público a ideia de que Lover seria superficial e genérico, ofuscando algumas das melhores composições do disco, como a nostálgica Cornelia Street. Apesar de tudo, cinco anos depois, é divertido entrar na onda do meme e poder cantar “You can’t spell awesome without me” (trocadilho que funciona apenas em inglês) consciente de sua futilidade, rendendo-se a melodia chiclete do refrão e admitindo que, sim, é divertido soletrar.

O que torna a escolha mais duvidosa ainda é o fato de que Cruel Summer estava ali o tempo todo e só a ‘loirinha’ não viu. A composição, que conta com créditos de St. Vincent, é o grande destaque do álbum e possui tudo que mais amamos em uma música de Taylor Swift: letras dramáticas, produção estrondosa e uma ponte para gritar a plenos pulmões. A faixa se tornou rapidamente uma das favoritas entre os fãs, que aguardam até hoje um videoclipe para a canção. Em 2023, como prêmio de consolação e justiça para os swifties – os fãs da cantora –, a gravadora Republic Records lançou o hit como o quinto single de Lover, após viralizar nas paradas musicais devido ao enorme sucesso impulsionado pela The Eras Tour.

Como a romântica faixa-título sugere, Lover é uma reflexão sobre a carreira e vida de Swift até aquele momento, vista através das lentes da paixão. Após tanto tempo procurando, a artista finalmente havia encontrado seu Romeu; ao menos, era o que ela achava). A ponte da canção, estruturada em forma de votos nupciais e produzida como uma deliciosa valsa, reconhece todos os passos que a compositora teve que dar para chegar ali. “Senhoras e senhores, vocês poderiam se levantar?/Com todas as cicatrizes de cordas de violão na minha mão/Eu aceito a força magnética desse homem para ser meu amor”, diz a letra. 

No disco, a artista confronta a escuridão do seu passado e despeja suas maiores ansiedades em uma produção morna, mas que representa muito bem um ataque de pânico. Amizades instáveis, relacionamentos passados e a sensação de solidão definem o sentimento da quinta faixa, The Archer, que costuma ser a mais emocional dos discos da ‘loirinha’. No entanto, no encerramento do álbum, a compositora decide não se deixar definir pelas coisas negativas, e sim pelas coisas que ama. Ela percebe que quanto menos energia gastamos com as coisas que não gostamos, mais a nossa vida se torna leve e radiante.

Curiosamente, mesmo sendo um álbum romântico, em sua maioria, a ‘loirinha’ decidiu incluir no projeto algumas de suas composições mais políticas até então. Como é o caso do segundo single, You Need To Calm Down, a música sobre gays mais hétero já criada. Lançada em Julho de 2019, a faixa debocha de homofóbicos, celebra a diversidade e faz um node com a rivalidade feminina criada pela mídia. No videoclipe, a artista convida várias estrelas LGBTQIAPN+, como Hayley Kiyoko, o elenco de Queer Eye e drag queens vestidas das maiores divas pop. Ainda, temos Katy Perry em uma fantasia de hambúrguer e a petição Equality Act, que conta com mais de 800 mil assinaturas e tem o objetivo de proteger as minorias queer dos EUA.

Como figura pública, Taylor Swift nunca havia se envolvido ativamente em discussões políticas ou sociais. Em seu documentário Miss Americana, de 2020, a artista ilustra o medo que tinha de se expor dessa forma após ver o boicote sofrido por Dixie Chicks, quando elas expressaram seu descontentamento com a invasão americana no Iraque, em 2003. Infelizmente, o posicionamento da cantora se deu tarde, principalmente por ter se mantido em silêncio durante a eleição estadunidense de 2016. Por isso, mesmo que não tenha envelhecido tão bem liricamente, foi simbólico ouvir pela primeira vez The Man, especialmente levando em consideração o contexto da época.

Em 30 de Junho de 2019, Scooter Braun adquiriu a antiga gravadora de Taylor Swift, Big Machine Records, por 300 milhões de dólares, incluindo as masters dos seis primeiros discos da cantora. A tentativa de uma negociação para a compra de seus álbuns foi feita com Scott Borchetta, fundador do grupo, mas a oportunidade lhe foi negada. O acontecimento fez com que Lover se tornasse o primeiro projeto inteiramente pertencente à artista, após sua mudança para Republic Records. Como alternativa, ela embarcou em uma jornada de regravações, já tendo lançado quatro atualmente, faltando apenas o auto-intitulado e reputation para ter total controle sobre sua Arte.

Além do aspecto político, a razão de Lover ser o álbum mais maduro de Swift em comparação ao seus anteriores é a maior presença de nuances. Mesmo com a paixão como sentimento central, faixas como a chiquérrima False God mostram que nem tudo é perfeito e que para nutrir o amor é necessário lutar por ele. A compositora também explora visões diferentes ao escrever sob a perspectiva de uma personagem do filme Alguém Especial (2019), da Netflix, em Death By A Thousand Cuts. Ela também revisita o tópico da solidão na devastadora Soon You’ll Get Better, que aborda a luta de sua mãe, Andrea Swift, contra o câncer de mama.

O objetivo da produção foi claro: reconquistar o público após o EDM e R&B experimental de reputation, trazendo elementos de seus trabalhos anteriores. Ao lado de Jack Antonoff e Joel Little, que trabalhou com Lorde em Pure Heroine (2013), Taylor Swift se deu liberdade para ser brega – mais que o normal – e fazer um pop de qualidade. Alguns álbuns da cantora demandam uma energia do ouvinte, como o caso recente de The Tortured Poets Department (2024) ou os lançamentos da pandemia, folklore (2020) e evermore (2020), mas, assim como em 1989 (2014), apenas aperte o play e se divirta com Lover.

O post Há cinco anos, Taylor Swift achava que tinha encontrado seu amor dourado em Lover apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Bianca Costa

Era Uma Vez em… Hollywood, a nona e mais recente obra de Quentin Tarantino, está completando cinco anos de estreia. Com dez indicações ao Oscar 2020, o longa ganhou as estatuetas douradas de Melhor Direção de Arte, assinada por Barbara Ling, e de Melhor Ator Coadjuvante para Brad Pitt. O filme é uma envolvente viagem no tempo para uma idealizada e ensolarada Califórnia na década de 1960, onde o diretor utiliza calmamente o cotidiano para expressar seu amor pela Sétima Arte, retratando um cenário que respira Cinema.

A narrativa passeia pelos pacatos dias do ator em declínio, Rick Dalton, e de seu dublê, Cliff Booth, vividos, respectivamente, pelos grandes nomes da atuação: Leonardo DiCaprio e Brad Pitt. A dupla quebra essa imagem de uma Hollywood que existia mais no imaginário do que na realidade ao viver diretamente os dramas da indústria, acompanhando os personagens por cenas soltas e desritmadas. O diretor brinca com a expectativa do público ao retratar os trágicos eventos do verão de 1969. Os assassinatos brutais executados pela família Manson não só abalaram a cultura norte-americana como extinguiu, também, a atmosfera ensolarada e esperançosa de Los Angeles, marcada pelos ideais hippies da época.

A dualidade retratada cria uma dança das cadeiras que Tarantino adora trazer em suas obras, alternando entre ficção e realidade, e utilizando a Arte para reescrever a história daqueles que foram injustiçados. Essa característica do diretor aparece também em Bastardos Inglórios (2009), que reconta a história dos judeus no contexto da Segunda Guerra Mundial, e em Django Livre (2012), onde a escravidão também tem direito a uma ‘revanche histórica’. Ambos contam com cenas regadas a muito sangue e apresentam uma violência exacerbada que beira o cômico – uma vingança à la Quentin Tarantino. 

O longa pede por um contexto prévio sobre a noite do dia 9 de agosto de 1969 e o culto liderado por Charles Manson, responsável por assassinar a sangue frio Sharon Tate, grávida do diretor Roman Polanski, além de outros quatro amigos da atriz dentro de sua casa em Los Angeles. A seita da família Manson é retratada aos poucos em Era Uma Vez em… Hollywood, perseguindo lentamente a trama até cruzar as narrativas de Cliff com Pussycat (Margaret Qualley), que leva o coadjuvante até o Rancho Spahn, onde a família vivia no período. A longa e descompassada cena do rancho chega às telas de forma despretensiosa até alcançar uma tensão inesperada, angustiante e quase palpável pelo público.

Margot Robbie reviveu lindamente Sharon Tate, com uma pureza e inocência que transcende a tela e envolve o espectador pelas possibilidades que contornavam o futuro da artista em ascensão. A atriz soube como homenagear a estrela e seu bebê de forma melancólica e otimista ao mesmo tempo, comovendo o público com cenas sensíveis que contrastam com o cinismo e pessimismo de Dalton e Cliff. Tarantino, por sua vez, ensina novamente o verdadeiro poder da ficção ao reescrever a narrativa daqueles que jamais escaparam de um desfecho cruel, utilizando o Cinema para fugir de uma realidade injusta e brutal.

Quem acompanha as produções do diretor sabe muito bem que as polêmicas sempre cercam suas obras, e em Era Uma Vez em… Hollywood não seria diferente. O diretor e roteirista foi criticado por uma cena em que o ator Mike Moh interpreta Bruce Lee de uma forma estereotipada e escrachada, que ridiculariza a imagem do lutador e todos os seus feitos. Apesar da repercussão, o diretor não admite seu erro. Além disso, outra ‘bola fora’ foi não citar e problematizar em nenhum momento as inúmeras acusações contra Roman Polanski, marido de Sharon Tate, por abuso sexual.

O conjunto de referências, a fotografia de Robert Richardson e a escolha da trilha sonora, feita pelo diretor do filme, contribuem para a experiência de um sonho hollywoodiano embriagado, vivenciado nos anos dourados. Uma época onde o corriqueiro ganha estrelato até que aconteça o hiperbólico desfecho do longa, fugindo da triste realidade do crime e fazendo com que os assassinos da família Manson tivessem um sangrento fim. O acontecimento guia o público até a doce ilusão de que o dia 15 de agosto de 1969 se manteve como um dia ordinário em Los Angeles, cidade onde os sonhos ainda se tornam realidade.

Quentin Tarantino, que promete se aposentar após produzir a décima obra de sua carreira, entrega uma verdadeira declaração de amor ao Cinema em seu nono filme. Seguindo uma linha mais madura e, ao mesmo tempo, divertida, são 160 minutos de muita paixão pela Sétima Arte, mostrando seu poder de transportar o espectador para um século e uma realidade idealizada aos mínimos detalhes. Once Upon a Time… in Hollywood (no original) se mantém relevante por ser uma experiência completa guiada pelo excepcional diretor. Com um elenco de grande peso, composto por nomes que souberam trabalhar os personagens perfeitamente, Tarantino mostra, mais uma vez, que o Cinema é uma ferramenta para segundas chances.

O post Há 5 anos, Era Uma Vez em… Hollywood nos envolvia em um sonho californiano apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Barbosa

Dois anos após o lançamento de um de seus álbuns mais majestosos, o Dangerous Woman, Ariana Grande lançou o doce Sweetener. Mas foi apenas seis meses depois, em Fevereiro de 2019, que ela apresentou ao público um de seus trabalhos mais poderosos, íntimos e bem sucedidos de toda sua carreira. thank u, next, seu quinto disco de estúdio, nasceu após um ano conturbado e movimentado na vida da cantora.

Depois de enfrentar uma série de acontecimentos marcantes em sua trajetória pessoal, Ariana Grande encontrou na Arte uma forma de expressar suas emoções. Durante as 12 faixas que compõem o álbum, ela aborda temas delicados e, de certa forma, comuns – como saúde mental e perda –, com sinceridade e vulnerabilidade, gerando no seu público, identificação e empatia com a artista.

Embora as temáticas da obra sejam delicadas e os vocais da cantora impressionem, a produção, que contava com nomes como Victoria Monét e Tommy Brown, deixou a desejar. Trazendo fórmulas genéricas do pop, com batidas familiares e arranjos que não se destacam, o projeto resultou em algumas faixas se fundindo umas nas outras, como em bad idea e break up with your girlfriend, i’m bored, que possuem sonoridades parecidas, prejudicando a distinção e a memorabilidade do disco como um todo.

Além de questões de superação de relacionamentos com os singles thank u, next e 7 rings, a artista também trouxe mensagens de autossuficiência e empoderamento feminino que perduraram no seu sucessor, o Positions (2020). Contudo, é importante observar que, nos versos, há uma certa superficialidade na abordagem dos temas, sem aprofundamento e desenvolvimento, os deixando menos impactantes.

O disco foi bem recebido pela crítica especializada, que o classificou como o mais maduro da carreira da artista, chegando a receber uma nota 7.9 do website Pitchfork. Será, então, que usar fórmulas genéricas faz com que uma obra se torne necessariamente ruim? Ariana provou que não e trouxe alguns desses elementos para os álbuns sucessores, Positions e Eternal Sunshine (2024), que também agradaram os críticos.

A evolução e o sucesso de Ariana Grande como artista é inegável, seja explorando novos estilos musicais ou promovendo causas importantes, ela evidenciou seu crescimento e consolidou sua trajetória na indústria com thank u, next. Hoje, transitando entre a atuação e a Música, Grande mostra como pode ser uma artista versátil e comprometida com sua Arte. Mais do que uma artista; ela é uma voz poderosa para uma geração, inspirando milhões com suas músicas.

O post Íntimo e poderoso: cinco anos de thank u, next apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Davi Marcelgo

Em 2019, enquanto o mundo se encantava com Vingadores: Ultimato durante o verão americano, em Janeiro daquele mesmo ano, Vidro de M. Night Shyamalan chegava aos cinemas, porém com a recepção bem menos calorosa em comparação ao apogeu do MCU. Sem pirotecnia ou confrontos de seres megalomaníacos, a terceira parte da trilogia encabeçada pelo ‘novo Spielberg’ se manteve no cerne da filosofia de super-heróis e regressou às origens das histórias infantis. Distraídos pela viagem no tempo de Capitão América e equipe, o público não soube ‘dar muita corda’ ao filme, mas por quê?  

Ora, Ultimato era o assunto mais comentado e o Universo Cinematográfico Marvel já tinha seu alicerce. A resposta que parece fácil, não é. Os filmes da ‘Casa das Ideias’ foram, sim, o principal fator para o ofuscamento de outras produções de heróis na época, principalmente o da conclusão de uma história que não era uma adaptação iniciada em 2000 e esquecida nas prateleiras pelos amantes da nona Arte. Shazam! também foi afetado, estreou junto de Vingadores e não alcançou nem 400 milhões de dólares em bilheteria contra mais de dois bilhões de Ultimato. Entretanto, há outra ‘pedra no sapato’: os motivos para Vidro não ter agradado aos paladares de, até mesmo, os aficionados pelo subgênero de super-heróis. Essa resposta é um pouco mais complexa e envolve muitos nomes. 

Junto de Corpo Fechado, os X-Men ganharam seu primeiro filme também no início do século, diferente do longa protagonizado por Bruce Willis, o diretor Bryan Singer renunciou as cores salteadas e o espírito infantil dos quadrinhos dos mutantes. Ao invés do colã colorido, optou pelo couro preto a lá Matrix (1999). Não só ele como Demolidor – O Homem sem Medo (2003) beberam muito das ideias das irmãs Wachowski. O maior nome que nadou contra a tendência ‘emo vestindo preto’ foi a trilogia do ‘Teioso’ de Sam Raimi que, curiosamente, ironizou a moda em Homem-Aranha 3. Tudo bem, eram outros tempos, o público desse tipo de filme ainda não tinha se consolidado e, para retorno financeiro, apostar em abordagens semelhantes do contexto Hollywoodiano era o caminho seguro.

Christopher Nolan e Zack Snyder também têm certa culpa na escalada do Cinema de heróis se afastar cada vez mais da sua origem colorida e infantil. O vencedor do Oscar com sua trilogia do Cavaleiro das Trevas (2005-2012) preferiu ser um thriller policial, deu um uniforme tático ao ‘Morcegão’ e jogou fora qualquer aspecto circense do Coringa. Snyder, que já tinha dirigido o ‘sombrio’ Watchmen (2009), fez de tudo para ser um diferencial no mercado e, em oposição à Marvel, dirigiu O Homem de Aço (2013) e Batman vs Superman: A Origem da Justiça (2016). O ex-publicitário, para não soar juvenil, emendou filosofia, religião e frases densas para soar sério, o tiro saiu pela culatra e acabou sendo púbere ao não conseguir lidar com tantas questões. O subgênero, tanto no cinema quanto fora dele, ficou mais sisudo: de gibi, passou-se a chamar rebuscadamente de graphic novel.

Não há problema algum em querer ser sério, ter uma abordagem mais ‘adulta’ e se afastar da estética quadrinho (até a própria indústria das comics fez isso com Frank Miller e Alan Moore quando escreveram Demolidor e Watchmen, respectivamente, na década de 1980). A Marvel nos cinemas, por mais que se aproximasse de uma abordagem mais espalhafatosa, cheia de ‘piadinhas’, segurava (e muito) o freio. Tudo era programado, uniformes comedidos e pouco criativos visualmente, diga-se de passagem, o clímax de Vingadores: Ultimato, que seguiu na paleta acinzentada dos irmãos Russo, poderia ter ‘despirocado’ e ser uma explosão de cores.

No começo da ‘empreitada’, até houve uma certa vontade de algo antiquado por parte de Joss Whedon em Vingadores (2012), porém nada que fosse a caricatura de uma história infantil. Em suas 20 e tantas histórias, a Marvel se preocupou com a saga e não com uma linguagem ‘quadrinesca’. Seria exagero dizer que o filme de Shyamalan foi uma borboleta colorida da ficção pré-MCU, até porque o uniforme de David Dunn é uma capa de chuva verde-escura. Contudo, seria petulância dizer que não transborda a alma de gibi em seus 106 minutos de duração. O ponto é que Unbreakable (no original), Fragmentado (2016) e Vidro (2019) não são filmes de heróis de histórias em quadrinhos, mas sobre elas. 

Durante muito tempo, os quadrinhos da Marvel e DC Comics foram destinados ao público infantil com tramas sem muita elaboração, dotados de ‘verborragia’ incessante, mesmo assim esbanjava criatividade para fazer crianças desejarem vestir capa e máscara. O roteiro escrito por M. Night Shyamalan está longe de ser desprovido de requinte, ele aproveita os detalhes inerentes às décadas de 1960 e 1980 nas HQs e faz um pastiche coerente com a proposta. 

Há três elementos bem definitivos dos quadrinhos que estão presentes na trindade: nome, cores e a infância. O nome do protagonista David Dunn é inspirado em muitos personagens que também possuem nome e sobrenome com a mesma inicial, recurso chamado de aliteração. São eles: Reed Richard, Bruce Banner, Peter Parker, Susan Storm, Stephen Strange, Lois Lane e Matt Murdock, a lista é longa. Stan Lee, co-criador de muitos desses personagens, já revelou em entrevista que o real motivo para isso era só sua fraca memória. Porém, a figura de linguagem também pode ser utilizada para criar ritmo e é utilizada na educação infantil. Para as crianças, memorizar palavras com sons parecidos também é mais fácil. 

As cores de Dunn e Elijah Price (Samuel L. Jackson) são secundárias e se complementam, não no sentido de cores complementares, mas sim na dinâmica das HQs. Muitos vilões têm como cor o verde e o roxo, associadas ao nojo, ganância e veneno, características más. O Homem-Aranha tem uma vasta lista de antagonistas com fantasias dessas tonalidades: Duende Verde, Mysterio, Lagarto, Abutre, Escorpião e Homem-Areia. Claro que, na época, havia uma questão envolvendo as limitações de impressão, bem como se trata de  um detalhe narrativo. Tanto que são cores em oposição às primárias que os heróis usam, como o azul e vermelho.  

São poucos heróis que usam tons de roxos, o maior exemplo é a Ravena dos Jovens Titãs, ela tem relações com um lado sombrio, portanto foge do comum em protagonistas de quadrinhos. Já o verde é mais presente em célebres: Lanterna Verde, Hulk e Arqueiro Verde. Tudo isso está presente em filmes das lendas, porém, mais como uma repetição do material original do que realmente uma escolha pensada para contar o que quer ser contado. Shyamalan busca, em páginas de nanquim, a forma da sua trilogia. David Dunn usa verde e o vilão Sr.Vidro (Samuel L. Jackson) veste roxo, eles estão conectados por lados opostos de uma balança, o indestrutível e o frágil. Então, é cabível que eles utilizem as cores vistas em uniformes.  

Já os personagens interpretados por James McAvoy (Kevin Wendell, suas outras personalidades e a Fera), são contornados pelo amarelo, tanto na calça utilizada por ele quanto nos pôsteres de divulgação de Vidro. Dá para atribuir muitos significados a ela: perigo por representar uma ameaça física a Dunn ou por ser a cor da conscientização à saúde mental e, até mesmo, o amarelo ser complementar ao roxo. Os inimigos aliados vestem cores que rimam. 

Os três personagens usam suas cores até em roupas que não são os seus uniformes. Em grande parte da obra, eles vestem peças do hospital psiquiátrico em que foram presos e os tons correspondem aos protagonistas. Parece uma ideia retirada direto da série de TV dos Power Rangers, lembrando quando Jason usava ‘regatinha’ vermelha em todo canto. 

Se nas ‘revistinhas’ as crianças eram influenciadas pelos personagens, nestes filmes, quem são influenciados por elas e pela infância, ou ausência dela, são os protagonistas. Vidro retoma a ideia perdida de que heróis são para crianças. A motivação do Sr. Vidro é criar um grande confronto no ponto mais alto da cidade para provar que sobrehumanos existem e que as histórias que ele cresceu lendo existem de verdade. David Dunn é motivado e se torna herói pela aproximação com o filho, que, mais velho, passa a ser o ‘nerd da cadeira’ dele. As personalidades de Kevin Wendell aparecem depois da morte do pai e os frequentes abusos da mãe, são elas que o protegem. No caso de Elijah, os personagens de gibi são sua proteção num mundo perigoso para ele, em que uma simples brincadeira é motivo dos seus ossos serem moídos. 

Fragmentado (2016) é um suspense que se disfarça de filme de ‘super-vilão’ em seus últimos minutos, quando a Fera desperta e M. Night Shyamalan o grava de costas, na altura do ombro, como se estivesse filmando o Hulk. Como também nas cenas de demonstração de força que abrem um abismo em comparação à capacidade física das reféns de Kevin Wendell. Porém, o ‘pulo do gato’ está na conexão entre um filme e outro. Só dá para saber que o thriller é uma sequência do longa de 2000 quando David Dunn aparece na última cena. 

Revisitando, nota-se que o diretor faz alguns elos, seja na própria apresentação da força da Fera, que está à altura de Dunn, ou na cena final de Kevin, que aparece conversando em frente a um espelho – a primeira cena de Corpo Fechado, introduzindo Elijah, é filmada através de um reflexo. Enquanto a Marvel enchia de menções e aparições, Shyamalan foi mais sutil. 

A vilã de Vidro, Dra. Ellie Staple (Sarah Paulson) faz parte de uma organização que apaga da existência pessoas com habilidades especiais. Foi isso que muitos idealizadores acabaram por fazer ao longo dos 20 anos de ‘boom’ do subgênero: apagaram as origens do mundo da invenção das crianças, histórias feitas para elas terem alter-egos. 

A trilogia de M. Night Shyamalan é uma reflexão sobre o gênero, a mídia e os arquétipos. Ela se distancia do que estava sendo feito no Cinema de heróis antes, depois e agora. O público ficou acostumado com a estética Nolan-Snyder e com os enlatados do MCU que, no piloto automático, esqueceu de pensar um pouco mais em toda unidade de Vidro. O filme é a conclusão perfeita para uma trilogia e um manifesto apaixonado por gibis. Para aqueles que ainda não viram ou não revisitaram desde 2019, vale abrir de novo a janela, agora com menos alvoroço por joias do infinito, referências e histórias “grandes demais para mentes pequenas”. 

O post Há cinco anos, Vidro juntou os retalhos das páginas dos quadrinhos e nós rasgamos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Borges

Desde sua estreia em 2004, The L Word estabeleceu-se como um marco na representação LBGTQIA+ na Televisão. A série, que durou até o ano de 2009, conta a história de um grupo de amigas lésbicas e bissexuais que vivem na cidade de Los Angeles. O seriado tem dramas quentes, provocativos e repleto de diálogos inteligentes e personagens ricamente desenhados.

Aclamada por alguns e odiada por outros, The L Word: Generation Q (no original) nasce como uma continuação do seriado icônico. A obra, lançada quase 15 anos após a primeira, retoma sua narrativa e retorna com personagens excepcionais como Bette Porter (Jennifer Beals), Alice Pieszecki (Leisha Hailey) e Shane McCutcheon (Katherine Moennig).

Apesar de focar na vida das três melhores amigas, a produção conta também com a participação de rostos novos, que contribuem como uma cápsula do tempo no desenvolvimento da trama. Além disso, as figuras familiares já conhecidas pelo público atuam como uma ponte entre a série original e a nova geração de personagens – assim como o famoso Quadro de Pieszecki –, proporcionando certa continuidade que agrada tanto os fãs antigos quanto os novos telespectadores do seriado.

Combinando com o enredo da série de 2004, em The L Word: Geração Q, a temática não é diferente. Amores e vivências do mundo sáfico são muito bem estruturadas e expostas durante as únicas três temporadas. Dessa vez, a produção da obra, comandada pela nova showrunner Marja-Lewis Ryan, também foca em questões que abordam conteúdos atuais e muito debatidos na comunidade LGBTQIA+.

A letra ‘Q’ do título da nova série se refere à palavra queer, presente na sigla ‘LGBTQIA+’ e que reflete a fluidez sexual da atual geração. A ampliação de personagens, com diferentes identidades de gênero e orientações sexuais, espelha um certo compromisso com a inclusão e legitimidade de todos os membros da comunidade. Além de promover novas perspectivas de mundo mais de uma década depois.

Durante a primeira temporada da produção, as figuras novas são apresentadas de maneira fluida e coesa: Dani (Arianne Mandi) e Sophia (Rosanny Zayas) são um casal de lésbicas que moram com Micah (Leo Sheng); Finley (Jacqueline Toboni) é melhor amiga de Sophia e trabalha na equipe do programa de TV de Alice; além disso, temos a mais nova namorada de Pieszecki, Nat (Stephanie Allyne) que, ‘de brinde’, vem com sua ex-esposa Gigi (Sepedih Moafi). Crises, sexo e muito álcool são a resposta para o desfeixo dessa temporada, que fisga a atenção do espectador do ínicio ao fim, deixando-o com um ‘gostinho’ de quero mais.

Entre brigas e intrigas, a segunda parte de The L Word: Geração Q gira em torno de dois ‘trisais’ diferentes. De um lado, encontramos Finley, Dani e Sophia e, do outro, Alice, Nat e Gigi. Abordando as reviravoltas e as consequências que suas ações podem acarretar, a temporada é movimentada por tomadas de decisões difíceis e complicações emocionais das personagens. Após fracassar em sua campanha eleitoral, Bette, por outro lado, lida com questões familiares e românticas, tentando encontrar um novo propósito para sua vida. Já Shane, lida com os desafios de administrar um bar e conciliar seu relacionamento com Quiara (Lex Scott Davis).

Outro assunto que também é muito bem discutido na segunda temporada do seriado está na relação de Angie (Jordan Hull), filha de Bette e Tina (Laurel Holloman), ao descobrir e perceber que tem sentimentos amorosos por sua melhor amiga Jordi – interpretada pela excelente Sophie Giannamore. Essa descoberta deixa o coração ‘quentinho’ pois se trata de um romance tão puro e natural que pode fazer o público se sentir amado ao perceber que está tudo bem ser LGBTQIA+, principalmente quando você se descobre durante a adolescência.

Cancelada em sua terceira temporada, a despedida repentina da série surpreendeu parte de seus admiradores. A trama, que nos deixou com diversos assuntos ainda em aberto, teve seu último episódio lançado em 2022. Durante a fase final da produção, antigos relacionamentos chegaram ao fim e novos amores também foram surgindo. O desfecho, que se passa um ano após a chegada da segunda temporada, mantém o famoso espírito inovador e inclusivo de The L Word: Geração Q, trazendo consigo a bagagem sobre os encontros, nuances e os desafios que permeiam a comunidade queer.

Apesar dos pesares, felizmente, temos um ponto positivo acerca da temporada final da trama: o relacionamento entre Bette e Tina, que cambaleou por anos com altos e baixos, e finalmente teve seu final feliz. Nas últimas cenas da produção, vemos as duas personagens se casando e vivendo seu romance da maneira mais bonita e harmoniosa possível, assim como deveria ter sido desde o início da primeira obra da franquia. 

Compreender que a clássica The L Word pavimentou o caminho para que futuras produções sáficas fossem ser realizadas é, de longe, impossível de negar. O revival que, agora, é produzido para a geração ‘Q’, proporciona uma plataforma muito poderosa para a comunidade queer. Celebrando a diversidade e a inclusão, a trama comprova a visibilidade autêntica da população LGBTQIA+ na mídia, destacando vozes, personalidades e histórias vivenciadas por pessoas do ‘vale’. 

De maneira geral, The L Word: Geração Q mantém o DNA da série original ao conseguir mesclar drama, romance e humor equilibrado. O reboot não é apenas a continuação de um seriado que marcou gerações, mas sim um projeto que aborda diversos assuntos presentes hoje em dia no ‘mundinho’ LGBTQIA+. Ao explorar essas temáticas, a obra mantém sua relevância cultural e social deixada pela antiga franquia e dá continuidade ao seu legado.

O post Entre encontros e reencontros, The L Word: Geração Q retoma o significado do amor entre mulheres apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Barbosa

Billie Eilish entrou para a história em 2020, na 62ª edição do Grammy Awards, quando seu álbum de estreia aclamado, WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?, ganhou o prêmio de Álbum do Ano, o que a tornou a garota mais jovem a conquistar essa categoria. Ao longo das 14 faixas que compõem o disco, a artista navegou por diferentes sentimentos, desde os melancólicos até os mais obscuros.

O trabalho da cantora começou a gerar notoriedade em 2016, quando ela lançou a doce ocean eyes. Desde o início de sua carreira até seus trabalhos mais recentes, ela sempre abordou emoções profundas em suas músicas. Em idontwannabeyouanymore, a insegurança e autocrítica são exploradas por um viés de vulnerabilidade e honestidade. Já em seu álbum de estreia, ela se questionou para onde vai quando dorme e devaneia (ou será que não?) por pesadelos e sonhos.

O conjunto da obra, produzido juntamente de seu irmão, Finneas O’Connell, é uma jornada que se aprofunda pelo inconsciente do eu lírico. Utilizando elementos do pop, eletrônico e Música alternativa, os terrores noturnos surgem em faixas como a eletrizante bury a friend. Esse mergulho nas profundezas da psique humana é uma característica de seu trabalho, que entrega aos fãs uma narrativa emocionante e sonoridade única.

É perceptível que as composições de Eilish permitem inúmeras interpretações, afinal, o inconsciente muitas vezes é  subjetivo. A canção em destaque – no verso onde menciona o título do disco, “Quando todos dormimos, para onde vamos?” –, as reflexões podem ser acerca do desconhecido, a morte ou o subconsciente. Essa perspectiva mostra como suas letras trazem profundidade e complexidade em suas narrativas.

Grande fã do Terror, Eilish encontrou inspiração em um de seus filmes favoritos, O Babadook (2014), para criação de seu álbum, incluindo a arte da capa que, de forma emblemática, consegue retratar excelentemente todos os elementos trabalhados em WWAFA,WDWG?. Os adjetivos demoníaca e sombria talvez sejam os mais adequados para descrever o que é a belíssima Fotografia. Sob a direção de Kenneth Cappello, todos os desejos da cantora foram habilidosamente reunidos, produzindo o material impecável.

Não havia dúvidas de que uma obra tão bem produzida seria um sucesso estrondoso. Aos 18 anos, Billie Eilish lançou seu primeiro álbum em Março de 2019 e, imediatamente, mostrou o que viria a ser na indústria musical. Tornou-se a cantora mais jovem a ser indicada às principais categorias do Grammy, teve o álbum mais reproduzido no Spotify e também o mais vendido daquele ano. 

E quanto vale entrar para a história? Com seu sucessor, o melódico Happier Than Ever (2021), a artista tinha o desafio de atender a expectativas devido aos feitos do antecessor e inovar com seu novo álbum. O sucesso não foi diferente, e a obra estreou no topo da parada musical Billboard 200. Cinco anos depois, seu primogênito ainda é memorável e ficará marcado com seus feitos. A artista mostra para o que veio com sua criatividade e autenticidade, e se estabelece no cenário musical como um ícone global.

O post Há cinco anos, Billie Eilish mostrava seus pesadelos com WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Cegatti

As noitadas paulistanas sempre soaram como um chiado irritante para os que estão acostumados a levantar a cabeça e enxergar, sem dificuldades, o azul do céu. É como se as buzinas responsáveis por matutar uma pressa assídua nunca estivessem na mesma frequência das galinhas que cismam, ou melhor, ciscam incansavelmente diante de um tédio infinito. Afinal, aquilo que se escuta na metrópole é mero barulho ou pode ser tão íntimo quanto uma conversa entre crianças interioranas na sarjeta? Em 2019, a cantora e compositora YMA juntou o melhor dos dois mundos em seu álbum de estreia, Par de Olhos, ao criar um cenário no qual os sons artificiais da cidade grande são, literalmente, música para os ouvidos dos que temem sair da moita e se revelar demais diante das luzes vermelhas metropolitanas. 

“À noite de um jeito, de dia de outro” é a frase do clássico filme Shrek (2001) que possibilita caracterizar o disco lançado pelas gravadoras Matraca e YB Music por um único adjetivo: multifacetado. Quando o Sol faz ferver o asfalto das ruas de São Paulo, a musicista paulistana se apresenta como Yasmin Mamedio, porém, assim que a Lua obriga o bairro da Liberdade a ligar as lanternas, YMA brilha com elas. Seria medíocre discutir qual é a verdadeira identidade da musicista, até porque um ser humano com uma única cara é chato; com duas é falso e com três ou mais é artista. Diferentemente da animação da DreamWorks, o álbum não define o ato de assumir diferentes formas como um feitiço maligno, mas como um processo cuja magia está em abraçar a mutabilidade e, sobretudo, a incompletude.

View this post on Instagram

A post shared by 𝐘𝐌𝐀 (@ymamusic)

Estar dividido em pedaços não é estar quebrado. Na verdade, é movimentar-se na direção oposta à monotonia difundida por aqueles que não ficam bem de franja. Coproduzido por Fernando Rischbieter, Par de Olhos foi incluído na lista de discos do ano da Associação Paulista de Críticos de Arte de 2019 e, além disso, conquistou seu espaço na luta contra o pensamento caduca de que não se faz música nacional de qualidade como antigamente. Tal raciocínio, aliás, não passa de uma tentativa de vangloriar os costumes de uma época na qual a homossexualidade era doença e Roberto Carlos, grande nome da cena musical brasileira, era ficante sério da ditadura. No fim, YMA foi capaz de sustentar uma franja e trazer de volta somente as partes boas e arejadas dos anos 1980.

O sentimento de nostalgia parte, assim como quase tudo na vida, da noção de falta, e provocá-lo não é uma tarefa fácil, uma vez que demanda equilíbrio entre o desejo pela volta e a aceitação da partida. O primeiro álbum de Mamedio precisou de apenas 26 minutos para fazer o que muitos nunca conseguiram: despir-se, em vez de fechar-se, diante da perda. Pode-se dizer que a obra é uma passagem só de ida para um mundo onírico oitentista o qual não oprime minorias e, ainda por cima, não demoniza a intimidade, nem a vulnerabilidade. Pelo contrário, o disco crava uma estaca no coração, abrindo-o por completo. Essa ação, apesar da história tradicional discordar, não mataria um vampiro, mas o tornaria humano. 

YMA já se aventurava pelas tortuosidades dos ritmos minimalistas e das letras sensíveis antes mesmo de lançar seu primeiro álbum. Sabiá, single de 2017, e Summer Lover, fruto de uma colaboração com Gab Ferreira, forraram o estômago antes do banquete que, mesmo depois de anos, parece não ter sido totalmente digerido. É difícil engolir uma obra repleta de medos, angústias e confissões. Por outro lado, é impossível sequer experimentar um disco frio e sem sal, ou melhor, sem elementos que o aproxime até do mais chato dos paladares.

Composto por oito pratos temperados com arranjos de guitarra e sintetizadores, Par de Olhos é um choque, daqueles que arrepiam os cabelos e alteram a trajetória de um corpo cuja estaticidade era, até então, inabalável. A primeira faixa, Evaporar, é propositalmente traiçoeira: vai da timidez à explosão usando uma melodia com notas pautadas, a princípio, no marasmo. Este, no entanto, não passa de um truque praticado na medida certa para desmamar os acostumados a beber o puro suco da previsibilidade. Em outros termos, a entrada do álbum nos convida a sentir o sabor agridoce do incontrolável, responsável por transformar experiências aparentemente inofensivas em histórias dignas de nostalgia.

Análises reféns da materialidade e de verdades rigorosas não têm espaço em uma obra que é, acima de tudo, uma ode ao indescritível. A quinta música, Sun and Soul, evoca o almejo pelo transcendental, além de criar uma atmosfera na qual ter consciência da efemeridade das coisas não estraga o dia de ninguém, e sim o transforma em um palco pronto para receber um show de improvisos. YMA e Lauckson José, do projeto Lau e Eu, fazem da composição uma carta destinada ao amor ardente de verão que, assim como tudo, passa. Apesar disso, vale a pena se expor, tanto ao Sol, quanto às luzes artificiais encarregadas de iluminar quartos e testemunhar demonstrações de intimidade as quais acontecem, inclusive, na sempre nublada São Paulo. 

Além de Sun and Soul, outras duas faixas do álbum também têm letras inteiramente feitas em inglês. O uso de uma língua estrangeira pode acontecer por diversos motivos, a exemplo da superação do limite nacional, mas existe uma possível razão mais poética: a exposição em português é nua e crua, ou seja, possui uma força própria que arrebata o ouvinte sem sequer oferecer-lhe uma almofada para amenizar o baque. Portanto, a escolha pelo inglês serviria como um biquíni fio dental e deixaria as partes íntimas das músicas expostas somente até certo ponto. Tal fato acarreta em uma essência provocativa que torna o disco um ensaio sobre o olhar afetivo cujo panorama capta o oculto e o não dito.

No começo da festa organizada por YMA, a imprevisibilidade nos recepciona e apresenta suas companheiras de prefixo: incerteza e inconstância. As duas tagarelam sem parar em nossos ouvidos. Porém, quando a noite parecia perdida, a intimidade chega e nos puxa para longe. Logo depois, ela revela que pode ir embora da festa a qualquer momento, tornando em vão nosso contato. Diante da sequência de frustrações, um nó se cria na garganta. A língua inglesa até tentou desamarrá-lo, mas as lágrimas só sabiam português, e, portanto, protagonizaram Pequenos Rios, a despedida do álbum que é ironicamente inimigo do fim. 

Yasmin Mamedio teve o tato de transformar até o mais cético dos interioranos em alguém disposto a ouvir o que os sons da metrópole têm a dizer. “Não se acha a paz evitando a vida” é um tabefe dado por Virginia Woolf nos que se escondem atrás do silêncio. Este, por sua vez, não vê a hora de ser assassinado por sussurros eróticos, falas ambíguas e gritos melancólicos. Embora amores possam se esvair no piscar de um Par de Olhos, nenhuma invenção fantasiosa, como vampiros ou estabilidade emocional, supera o caráter onírico de encontros despretensiosos. O disco é uma homenagem ao acaso, protagonista da nossa jornada de altos e baixos à procura de coisas que, no fim, estão bem debaixo do nosso nariz. 

O post Há 5 anos, YMA provou que o essencial é invisível a um Par de Olhos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.