Gabriel Oliveira F. Arruda

É muito difícil imaginar o que seria do Cinema, especialmente o gênero de fantasia blockbuster, quase sempre pautado em emoção e espetáculo, sem O Senhor dos Anéis. A trilogia de adaptações comandadas por Peter Jackson e produzidas pela New Line Cinema foi um dos maiores gambitos da história da Sétima Arte, custando quase 300 milhões de dólares e 8 anos de produção, criando uma nova cultura de turismo na Nova Zelândia e assomando juntos dezessete estatuetas no Oscar. Baseados no épico de J.R.R. Tolkien, – por muito dado como inadaptável – os filmes deram nova vida à fantasia e inspiraram uma geração de cineastas a desafiarem os limites técnicos de suas obras.

Composto igualmente por caminhadas lentas através das paisagens neozelandesas quanto por sequências de batalhas gigantescas, O Senhor dos Anéis é uma história sobre as grandes jornadas que fazemos. Seja na missão de Frodo (Elijah Wood) para jogar o Um Anel nas chamas da Montanha da Perdição ou nas lutas que Aragorn (Viggo Mortensen) trava para reaver um trono por direito seu, mas que ele nunca desejou, a narrativa sobre a natureza do poder, a esperança em tempos difíceis e a força da amizade ressoa até hoje, 67 anos após sua publicação original.

Duas décadas após sua estreia nos cinemas brasileiros, voltamos ao idílico Condado e às cavernas sombrias de Moria para reexaminar o primeiro capítulo desta grande jornada, e como ele introduziu um dos legados cinematográficos mais duradouros de todos os tempos. A primeira parte da história é focada na formação do grupo titular de heróis, representantes de todos os povos livres da Terra-Média, e sua eventual separação durante a missão para destruir o Anel do Poder e acabar com o mal de uma vez por todas.

Após o monólogo introdutório de Cate Blanchett como a elfa Galadriel, narrando o forjamento dos Anéis de Poder e a artimanha de Sauron, Senhor do Escuro, somos jogados no Condado, uma paisagem campestre habitada por hobbits, um povo pequeno e feliz que, nas palavras de Bilbo (Ian Holm), dividem “um amor por todas as coisas que crescem”. Um lugar peculiar para se iniciar uma história sobre o embate épico entre o bem e o mal, com certeza, mas que faz sentido conforme sua narrativa se desenvolve, pois é na lembrança dele que os heróis se apoiam quando estão prestes a perder a esperança. Além disso, é lá que o filme oferece uma primeira impressão de seu minucioso design de produção, retratando uma unidade social completamente funcional e crível, se concretizando nas ilusões técnicas que criam a altura do hobbits, quase imperceptíveis até hoje.

E por mais que toda essa atenção aos detalhes tenha só aumentado de filme em filme, é talvez aqui, em seu primeiro encontro, que ela é mais impressionante: A Sociedade do Anel tem o dever não só de nos colocar dentro desse universo, mas também de nos convencer da lógica interna dele, de fazer com que essa minúcia converse com seus temas e sua narrativa, de verdadeiramente trazer o texto à vida de maneira que o resto da narrativa cresce organicamente ao longo de sua vida útil. Assim como os hobbits, Grant Major, designer de produção (indicado novamente ao Oscar recentemente por Ataque dos Cães), e o resto de sua equipe tiveram que desenvolver um amor pelas coisas que crescem, criando alguns dos lugares fictícios mais célebres da ficção, seja com efeitos práticos ou digitais.

Há uma qualidade teatral no roteiro do filme, assinado por Jackson, Fran Walsh e Philippa Boyens, uma paixão inerente à interpretação desse mundo no meio audiovisual e que move tanto suas cenas mais emocionalmente carregadas quanto os instantes levianos, cada vez mais raros conforme a narrativa avança. Cada ator leva seu texto com uma seriedade que beira à tosquice, mas que é sincera e comprometida o suficiente para nos imergir ainda mais nos dramas entre seus personagens e na maneira com que eles reagem aos acontecimentos: a todo momento o mundo parece prestes a acabar conforme o inimigo se aproxima de Frodo e do Anel, e nossos heróis quase sempre apenas escapam por um triz, entregando desespero, alívio e antecipação com intensidade palpável.

No entanto, na passagem da literatura para o audiovisual, alguns sacrifícios são feitos. Ao invés de acompanharmos os pensamentos de Frodo conforme o verdadeiro peso de sua missão aumenta, temos de ver essa mudança primariamente através de outros personagens, o que diminui seu impacto. Mais ênfase é dada ao monomito americano, posicionando Aragorn como seu herói. Como resultado disso, a percepção de Frodo no Cinema é a de um protagonista fracassado, negando a abordagem empática planejada por seu criador. Porém, se encararmos os filmes não como uma adaptação, mas como uma reinterpretação dos mitos introduzidos por Tolkien, esse tipo de sacrifício se torna mais um sinal do comprometimento com o qual todos os seus elementos foram retrabalhados para funcionar no Cinema, e não apenas emular a literatura.

Mas, quando falamos na ambientação e imersão da trilogia, a cereja do bolo é, e talvez sempre será, a trilha sonora operática do compositor Howard Shore. Criando provavelmente a mais vasta e complexa coleção de leitmotivs na história do Cinema, ele cria uma camada pulsante sobre todas as cenas, revestindo-as de emoção e antecipação, não apenas acompanhando o tom da narrativa, mas efetivamente refletindo-a e modificando-a junto dela. Quando você ouve o alegre tema do Condado, ou o místico dos elfos de Lothlórien, não há como confundi-los com qualquer outra coisa que não seja simplesmente O Senhor dos Anéis.

E em nenhum lugar essa construção de mundo através do som é mais evidente do que no tema dos heróis que embarcam na aventura: o tema da Sociedade do Anel vai dando seus primeiros passos conforme Frodo e Sam (Sean Astin), seu companheiro constante e amigo fiel, saem do Condado em direção à Valfenda, na esperança de impedir que o Anel caia na mão dos espectros que os perseguem. Começando de maneira tímida e esperançosa, ele ruge apenas quando o grupo conta com todos os membros presentes, e vai se fraturando no decorrer da narrativa conforme os vínculos entre seus personagens vão se desenvolvendo, criando uma sinfonia que vive no coração de sua história.

Embora à primeira vista sua narrativa épica possa ser erroneamente resumida em uma coleção de nomes estranhos, caminhadas sem fim por paisagens neozelandesas e lutas grandiosas entre exércitos inimigos, os três capítulos reexaminam os temas de esperança e amizade em face do mal, cada qual focando em uma parte diferente da jornada. A Sociedade do Anel se preocupa particularmente com a questão de sobre quem deve recair a responsabilidade do poder terrível e tentador que o Um Anel traz consigo. Como em todo bom início da jornada do herói, Frodo tenta recusar o chamado diversas vezes, implorando para que pessoas mais capazes do que ele arquem com a o peso do Anel, como Gandalf (Sir Ian McKellen), o mago que primeiro revela a natureza maléfica do objeto e encarga Frodo de carregá-lo até os elfos de Valfenda, e logo o adverte:

“Não me tente, Frodo! Não ouso pegá-lo. Nem mesmo para guardá-lo. Entenda, Frodo: eu usaria esse Anel com o desejo de fazer o bem. Mas, através de mim, ele exerceria um poder mais intenso e terrível do que se pode imaginar.”

Não é possível desassociar o poder do Um Anel de sua origem, por melhores que sejam as intenções do portador, o que fica claro mais a frente quando Boromir (Sean Bean) é corrompido pela mera ambição de ter o Anel em sua posse para ajudar seu reino. O primeiro passo da jornada de Frodo é justamente perceber que ninguém poderá carregar essa responsabilidade além dele, o menor e menos importante dos seres da Terra-Média, conforme Galadriel nos avisa durante o prólogo inicial: “chegará a hora em que os hobbits moldarão o destino de todos.”

Tolkien sempre manteve que O Senhor dos Anéis nunca foi uma alegoria para as suas experiências na Primeira Guerra Mundial, onde vários de seus amigos e escritores contemporâneos pereceram. No entanto, é impossível dizer que tais experiências não se façam presentes na jornada antes mesmo que qualquer grande conflito se inicie. Se mais para frente nos emocionamos ao ver as grandes sequências de batalha em que o destino do mundo é segurado por um fio, é porque em A Sociedade do Anel os elos entre seus personagens são estabelecidos com equivalente grandeza e cuidado, sem nunca medir palavras na adaptação de seu rico texto. Católico devoto, a crença de Tolkien na Queda do Homem e na progressão decadente da humanidade se faz presente também nesse texto, mas também está a fé na esperança que o permitiu passar pelos tempos mais difíceis.

E essa esperança implacável não se evidencia em nenhum par de personagens mais do que em Frodo e Sam, os hobbits mais famosos da Terra-Média e talvez o ship mais popular de toda a franquia. É fácil entender o porquê: a devoção e o carinho que existe entre ambos seria lida como romântica em qualquer contexto heteronormativo (com direito à toques tenros e os olhares mais doces da fantasia) e, tecnicamente, não há nada nos livros que exclua a validade dessa abordagem, nem mesmo o futuro casamento de Sam, que ainda passa a viver com Frodo e cria sua família com ele. Como Molly Ostertag (A Casa Coruja) escreveu para o site Polygon, em comemoração aos 20 anos dos filmes:

“Investigar a história do queer pode ser frustrante, já que muitas vezes nos damos conta de que nunca saberemos com certeza. É complicado aplicar rótulos modernos a pessoas que não os usavam em vida – mas rótulos modernos também incluem ‘heterossexual’ e ‘cisgênero’ tanto quanto ‘gay’ ou ‘transgênero’. Tudo que podemos fazer é olhar para as suas vidas e estar abertos às possibilidades.”

E nada te deixa mais aberto às possibilidades do que o momento em que Sam, sem saber nadar, quase se afoga tentando alcançar Frodo, que agora está mais decidido do que nunca a não arriscar a vida de mais ninguém em sua missão e seguir sozinho em direção à Montanha da Perdição. Sam, içado por Frodo para dentro do barco após um momento de desespero, lhe assegura que não tem intenção de quebrar sua promessa de nunca abandoná-lo, e os dois terminam num momento caloroso, antes de dar o próximo e mais sombrio passo na jornada. No momento mais crítico da Sociedade que, após a morte de dois de seus membros, começa a ruir, Sam se recusa a deixar seu mais querido amigo ir sem ele. Seja esse sentimento platônico ou romântico, é um amor profundo que se encontra no cerne da narrativa e que permite, de novo e de novo, que seus heróis triunfem contra todas as probabilidades.

Quando estreou, em janeiro de 2002 no Brasil, O Senhor dos Anéis: A Sociedade do Anel encantou audiências não apenas por nos apresentar um mundo novo, povoado por seres místicos e males ancestrais, mas por ancorar sua fantasia em vários dos temas mais universais da ficção e apresentá-los sem cinismo, mas com verdadeira e profunda reverência. Mesmo que seu próprio elenco não reflita essa universalidade, a convicção de seu storytelling é tão pura e comprometida que é praticamente impossível não ser instantaneamente transposto para seu universo mágico. No início dessa jornada inesquecível, fica claro que as grande estrelas desse show não serão os embates épicos ou as grandes batalhas, mas os sacrifícios pessoais e os vínculos emocionais que unem a Sociedade, e a ideia de que o menor dos seres irá carregar o destino do mundo.

O post 20 anos de A Sociedade do Anel: lá e de volta outra vez apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Quando o assunto é Festival, o Persona, em conjunto, clama por um único evento: o dia do Cineclube. E claro, se for em terras cariocas, a empolgação é maior ainda. Depois de 15 dias e 15 filmes, chega ao fim o Festival do Rio 2021, que com uma seleção variada de obras singulares, uniu todas as tribos e agradou até o mais cri-cri dos cinéfilos de plantão.

Da Dinamarca à Costa do Marfim, de indicados ao Oscar até esnobados injustos, um pouquinho do que há de melhor na produção cinematográfica mundial veio visitar remotamente a Cidade Maravilhosa e garantir, diariamente, um descanso fora das amarras das nossas próprias narrativas. Pela plataforma do Telecine, cada filme era disponibilizado por 24 horas e 24 horas apenas, ou seja, chegara o momento de planejar a maratona.

Figurinhas já batidas integraram o catálogo do Festival. Uma nova exibição de Druk – Mais uma Rodada é sempre bem-vinda e o atual vencedor da categoria de Melhor Filme Internacional no Oscar 2021 foi o felizardo responsável por iniciar a jornada com muito álcool e uma boa dose de Mads Mikkelsen (ou seria o contrário?). E os donos de estatuetas douradas não pararam por aí: o ácido Bela Vingança, que garantiu o prêmio em Roteiro Original para Emerald Fennell, arrancou exclamações e conquistou uma vaga entre as 15 obras. Excepcionais, sim. Mas, às vezes, poderia ter sido mais produtivo ceder espaço às produções não tão comentadas nos últimos meses.

Pincelando temas dolorosos e desconfortáveis da melhor forma que o Cinema consegue fazer, não faltou sensibilidade para discutir o que de mais horrendo a sociedade já produziu e encarar nossos demônios como espécie humana. Quo Vadis, Aida? e Caros Camaradas! miram no histórico, Slalom – Até o Limite e Ainda Há Tempo desenham o atual. Das mais variadas formas, esta edição do Festival do Rio coloca o espectador frente a frente com o espelho e exige reflexão; exige autoconsciência.

É óbvio que, no meio de tudo isso, sobra espaço para o cômico, o lúdico e até para o fantástico. No entanto, não se engane – como toda forma de expressão, o Cinema é um produto de seu tempo, dialogando com seu tempo e, muitas vezes, questionando na mesma medida. Por baixo do prédio ficcional de Edifício Gagarine ou das histórias arrebatadoras de Noite de Reis, há sempre uma lente que foca no que somos ou no que deveríamos ser.

Depois de uma cobertura completa da leva de filmes 2021, a Editoria do Persona embaralha os papéis e comenta obra por obra, loucura por loucura, apresentada na fresquíssima edição do Festival do Rio. Para quem já está com saudades das narrativas diárias, os textos abaixo revivem parte do caos latente proporcionado durante esses últimos 15 dias pelo maior festival de Cinema da América Latina.

Druk – Mais uma Rodada (Druk, Thomas Vinterberg)

O atual vencedor do Oscar de Melhor Filme Internacional não poderia ser uma escolha melhor para inaugurar o Festival do Rio 2021. O longa de Thomas Vinterberg, que representou a Dinamarca na premiação e ainda marcou presença na categoria de Melhor Direção, traz uma mensagem arrebatadora – e regada a muito álcool – sobre celebrar e aproveitar a vida. E faz isso se centrando em um grupo de amigos que vivem uma espécie de crise da meia-idade, desmotivados em relação ao seu trabalho e suas vidas pessoais igualmente. Assim, o quarteto formado pelos professores Martin (Mads Mikkelsen), Tommy (Thomas Bo Larsen), Nikolaj (Magnus Millang) e Peter (Lars Ranthe) encontra no álcool uma espécie de refúgio para essa monotonia, a partir da teoria do psiquiatra norueguês Finn Skårderud, de que o ser humano nasce com um déficit de 0,05% do composto no sangue. 

O que poderia seguir para uma comédia escrachada à la Se Beber, Não Case sobre homens quarentões que decidem viver a vida inconsequentemente, é magistralmente conduzida para um drama bem-humorado e reflexivo. Sem se apoiar em discursos moralistas, Druk – Mais uma Rodada é capaz de mostrar as devidas consequências do excesso de álcool, mas não abandona o fato de que ele é um refúgio revitalizador para a cansativa rotina da vida adulta. O papel de Mikkelsen é o grande fio condutor da narrativa, em que apesar da vida boêmia trazer um pouco de brilho para sua personalidade até no meio profissional, ela não apaga as fragilidades de seu casamento. 

A obra de Vinterberg se encerra com a mesma força de seu início, mostrando a beleza de curtir momentos cercado de boas amizades, segurando um devido drink na mão. O triunfo dessa deliciosa experiência foi tanto que já está confirmado para ganhar um remake em terras estadunidenses, que não conseguem ver um filme bem sucedido que não possam chamar de seu. Além de sua narrativa, Druk carrega uma homenagem à filha do cineasta, que iria estrelar a produção, mas faleceu em um acidente de carro em 2019. O triste estado de luto do diretor não sobrepôs o teor do filme com um pessimismo amargurado, fazendo jus à bela memória de Ida Vinterberg. – Vitória Silva

Caros Camaradas! – Trabalhadores em Luta (Dorogie Tovarishchi, Andrey Konchalovskiy)

Se o Festival do Rio escolheu a alegria bêbada e pungente de Druk para iniciar os 15 dias de exibição, Caros Camaradas! foi uma decisão e tanto para suceder o dinamarquês. O longa de Andrei Konchalovsky, antigo co-roteirista de Andrei Tarkovsky, sabe a história que quer contar e, por mais dolorosa que seja, não se desvia dela em momento algum.

Seja pela proporção 1:33 ou pela fotografia em preto-e-branco, a obra russa explora a jornada desesperada da personagem de Yuliya Vysotskaya para tentar encontrar sua filha, uma das possíveis vítimas da força policial que reprimiu violentamente os protestos dos trabalhadores de Novocherkassk, em 1962. A escolha do diretor em centralizar a devota mãe stalinista em seu processo de redescoberta dos próprios ideais dá o gás que a narrativa precisa para não se tornar vazia e, com jogos emocionais perfeitamente construídos, Konchalovsky é irrefutavelmente bem-sucedido. – Caroline Campos

Slalom – Até o Limite (Slalom, Charlène Favier)

Uma das cenas mais típicas do terror é quando o monstro se aproxima por trás, e a vítima o vê pelo reflexo do espelho a sua frente. A construção desse cenário é usada em Slalom – Até o Limite, o terceiro filme do Festival do Rio, em um momento de grande tensão. O monstro, dessa vez, não tem nada de sobrenatural. O medo da protagonista, de apenas 15 anos, vem do seu abusador e violento treinador.

É nas montanhas de Bourg Saint Maurice que se passa a história de Lyz (Noée Abita), tão gelada quanto a neve que a cerca. Pelos olhos da diretora francesa Charlène Favier, Slalom narra a sombria jornada da jovem atleta que foi abandonada pela mãe e assombrada pelos abusos psicológicos e físicos do seu técnico, Fred (Jérémie Renier).

Sem diminuir a força dos acontecimentos, o filme é verdadeiro e agressivo em todos os seus 92 minutos. Com iluminação fria e uma trilha sonora muitas vezes silenciosa, Slalom escancara a realidade de tantas meninas que convivem nos meios esportivos. O longa é um tapa na cara para acordar quem ainda não entende a gravidade do estupro e da violência contra a mulher – que, nesse caso, é apenas uma criança. – Mariana Chagas

O Mauritano (The Mauritanian, Kevin Macdonald)

A obra que marcou presença no Globo de Ouro 2021, e foi tristemente esnobada no Oscar, teve seu devido lugar ocupado no Festival do Rio 2021. O Mauritano ilustra a história real de Mohamedou Ould Slahi, interpretado por Tahar Rahim, acusado de recrutar terroristas para o atentado do 11 de setembro. Sob o contexto da chamada guerra ao terror do governo do presidente George W. Bush, o engenheiro mauritano é levado à base de Guantánamo, onde permaneceu por mais de 14 anos.

Sem nenhuma acusação formal do governo estadunidense contra ele, a advogada Nancy Hollander (Jodie Foster) e sua assistente Teri Duncan (Shailene Woodley) assumem seu caso, tendo no lado oposto o advogado militar Stuart Couch (Benedict Cumberbatch). A produção dirigida por Kevin Macdonald se baseia no livro autobiográfico do Mauritano de fora das telas, O Diário de Guantánamo, e evidencia as deficiências do sistema prisional estadunidense e de sua política anti-terrorismo, que acaba por evidenciar preconceitos e ferir a liberdade daqueles que não identificam como seus. 

O Mauritano navega por flashbacks um tanto confusos da vida de Mohamedou e das agonizantes torturas que ele passou para confessar o que o governo estadunidense queria ouvir. O peso da história é brilhantemente sustentado pela atuação de Rahim, trazendo a luz da resiliência para o personagem que interpreta, que é apenas um dos diversos rostos injustamente aprisionados por um sistema que corre atrás de presas fáceis. – Vitória Silva

Edifício Gagarine (Gagarine, Fanny Liatard e Jérémy Trouilh)

A imaginação é capaz de qualquer coisa, e é nela que Youri (Alséni Bathily) se agarra. Em Edifício Gagarine, 5º filme do Festival do Rio 2021, Fanny Liatard e Jérémy Trouilh contam uma história em camadas: uma homenagem semi-documental, um longa-de-amadurecimento, um drama de denúncia social, e uma ficção científica fantasiosa situada nos subúrbios de Paris. Youri, um menino de 16 anos residente do conjunto habitacional Gagarine, decide iniciar um movimento para impedir a demolição do prédio. 

No processo, ele e seu amigo Houssam (Jamil McCraven) conhecem Diana (Lyna Khoudri), e os três se unem para lutar contra o tempo para salvar o edifício de virar escombros. Liatard e Trouilh parecem contar diferentes histórias em uma mesma narrativa, quase como um sonho que conecta suas cenas, ainda que elas pareçam emanar energias completamente diferentes. Sempre que o longa parece estar indo para algum lugar, ele muda de direção com a força de um foguete, e nos sentimentos ligeiramente perdidos por alguns momentos, como se flutuássemos no espaço.

Festivais são o lugar perfeito para experimentações, e aqui, elas funcionam. Gagarine parece refletir exatamente o que se passa na mente de Youri, muitas ideias e uma grande motivação, mas propósitos tão singulares que se apresentam de forma confusa. Quanto mais adentramos na narrativa, mais a imaginação e a realidade se misturam, e a deslumbrante sequência final faz compensar os caminhos que o filme utiliza para chegar até lá. – Jho Brunhara

Quo Vadis, Aida? (Idem, Jasmila Zbanic)

Exibido no sexto dia do Festival do Rio 2021, o bósnio Quo Vadis, Aida? revisita os acontecimentos que culminaram no Massacre de Srebrenica. A cada nova omissão da Organização das Nações Unidas, que mediou conflitos durante a Guerra da Bósnia, a esperança se esvaindo é quase tangível. 

É com a protagonista Aida – mãe, cidadã de Srebenica e tradutora da ONU – que acompanhamos a escalada do conflito e das negligências que levaram ao genocídio de mais de oito mil bósnio-muçulmanos. Em uma performance agonizante, que potencializa o desespero perante o desastre iminente, a veterana Jasna Duricic exala a angústia de cumprir suas funções como mediadora enquanto tenta a todo custo proteger sua família e comunidade. 

A cada minuto das quase duas horas e meia de duração, que não ficam arrastadas graças à condução da diretora Jasmila Zbanic, a agonia e a impotência aumentam. Quo Vadis, Aida? é potente, forte e pesado ao reconstruir o acontecimento histórico, ainda mais quando o maior massacre na Europa desde a Segunda Guerra Mundial ainda é negado por governantes e parte da população. – Vitória Lopes Gomez

De Volta à Itália (Made in Italy, James D’Arcy)

Em De Volta à Itália, um dos filmes mais fracos exibidos no Festival do Rio 2021, temos aquele velho clichê retratado exaustivamente no Cinema. Robert (Liam Neeson) e Jack (Micheál Richardson) são pai e filho que mantêm uma relação conturbada após a morte da matriarca. Robert tornou-se ausente, e Jack nutre um desprezo pelo pai, focando em seu sucesso pessoal. 

Na trama — que gira em torno de memória e reconciliação —, há uma velha casa italiana, onde uma longínqua e harmoniosa família vivia, mas que após a perda familiar foi desabitada e entregue aos insetos. Jack trabalha em uma galeria de artes em Londres, e pretende comprá-la com a venda da antiga casa na Itália. Robert é um pintor que passa por uma espécie de bloqueio criativo, e volta à Itália com o filho para fazer os devidos reparos e colocar a casa à venda. O roteiro do longa parece deixar implícito que, mesmo não se entendendo, ambos partilham gostos semelhantes. A casa abandonada é uma possível metáfora à relação dos dois, mas o filme não convence.

Mesmo ecoando em um pano de fundo verdadeiro — Liam Neeson e Micheál Richardson são pai e filho na vida real —, James D’Arcy, diretor e roteirista, não explora e nem parece se preocupar com boas atuações. O longa tem um enredo previsível, e como ponto positivo tem as belas imagens da Toscana — e é isso. – Bruno Andrade

Dias Melhores (Shaonian De Ni, Derek Tsang)

Um dos grandes destaques do Festival do Rio, Dias Melhores marcou o oitavo dia de exibição do festival, inaugurando discussões importantes sobre bullying e as consequências advindas dele. Não à toa, o longa também foi indicado à categoria de Melhor Filme Internacional no Oscar 2021, ano no qual a cerimônia foi censurada pelo governo chinês – descontente com as críticas feitas por outros indicados quanto ao clima de tensão entre China e Hong Kong.

O drama policial dirigido por Derek Tsang é uma adaptação do romance In His Youth, In Her Beauty, de Jiu Yuexi, e conta a história de Chen Nian (Dongyu Zhou), uma estudante exemplar que após o suicídio de sua melhor amiga, vítima de bullying, torna-se novo alvo dos colegas de classe. Entre uma série de abusos sofridos por Niam, a protagonista conhece por puro acaso Xiao Bei (Jackson Yee), dando início a uma relação nada provável de amor, cumplicidade e proteção em meio à hostilidade da cidade de Hong Kong. E apesar de, a princípio, o romance aparentar ser o foco narrativo, ele na realidade toma plano secundário.

O longa vai muito além da relação entre Niam e Bei, explorando as pressões do método avaliativo escolar chinês, o Gaokao, que determina a ascensão social de um grupo que vive à margem da sociedade, junto a pressões diárias como o bullying, a solidão, a desigualdade social e a violência urbana. Dias Melhores é um filme indigesto, porém real, com temas sérios que ainda devem ser discutidos. – Ayra Mori

Bela Vingança (Promising Young Woman, Emerald Fennell)

Pela primeira vez em 13 anos, o Oscar de Melhor Roteiro Original foi para uma mulher. Sendo a única da categoria, concorrendo com outros 4 homens, a atriz, diretora e roteirista Emerald Fennell fez história. Contrastando com o avanço que sua vitória representa para a comunidade feminina, seu filme conta a bruta e violenta verdade do que é ser mulher em uma sociedade que normaliza a nossa violência com tanta banalidade que assusta.   

Bela Vingança é viciante do início ao fim. Com a trágica morte de sua melhor amiga, vitima de estupro na faculdade, Cassandra passa o resto de sua vida procurando por justiça. O que parece impossível, em um mundo onde um garoto pode agir como um garoto já que, claro, ela estava bêbada. A ira que consome a protagonista é o combustível que a leva a sair todas as noites, se fingir de embriagada e ser levada para casa com um “cara legal” que tenta abusar da sua falsa fragilidade.

A fotografia colorida se destoa da narrativa obscura do longa de forma quase irônica. O filme não perturba pela trilha sonora ou pelos cenários, mas pela sua forma pura de retratar a realidade. Viver na pele de uma mulher é assustador, e Bela Vingança apresenta isso com a maior autenticidade possível. – Mariana Chagas

A Boa Esposa (La Bonne Épouse, Martin Provost)

O machismo é infelizmente muito comum nos dias de hoje, mas esse cenário era ainda mais radical nos anos 1960. Nesse ambiente sexista é que se passa A Boa Esposa, de Martin Provost. O longa conta a história de Paulette Van der Beck (Juliette Binoche), que, junto com o marido (François Berléand), dirige uma escola para formar donas de casa submissas. Todos os preconceitos e estereótipos parecem corretos em sua cabeça, até o esposo falecer e Paulette se deparar com a situação econômica crítica do colégio.

Essa trama se desenvolve de modo previsível, mas com boas interpretações. As atuações de Juliette Binoche e de Yolande Moreau em suas personagens caricatas, servem o máximo de humor que o longa conseguiu oferecer. Em segundo plano, estão as alunas da escola, que foram pouco exploradas na narrativa, mas ainda assim apresentam a realidade de jovens oprimidas descobrindo sua sexualidade. Desse modo, A Boa Esposa se desenvolve entre altos e baixos como um filme pouco audacioso e original. Mas apesar disso, Provost produziu um longa que entretém se visto de forma despretensiosa. – Gabriel Gatti

DNA (ADN, Maïwenn)

Maïwenn é uma cineasta francesa que adora falar de memória e herança em sua carreira. Vencedora do Prêmio do Júri em Cannes 2011 por Polisse, a diretora estava com passagem comprada para a cidade no ano passado, mas a pandemia acabou cancelando o Festival e relegando seu belíssimo DNA apenas à Seleção Oficial do evento.

Como o próprio título entrega, DNA discute a herança e a família de Neige, interpretada pela própria diretora, que também assina o roteiro. Após a morte do avô, o clã se quebra e a jovem mulher busca nas raízes argelinas um propósito para seguir em frente. Cheio de insinuações poéticas, o longa-metragem carimba o Festival do Rio com poesia, dor, e muita cautela. – Vitor Evangelista

Ainda Há Tempo (Falling, Viggo Mortensen)

Chegando ao Brasil no Festival do Rio 2021, Ainda Há Tempo é a estreia de Viggo Mortensen na cadeira de diretor, em uma história inspirada na vida real do cineasta. Produzido, roteirizado, estrelado e dirigido pelo Aragorn de Senhor dos Anéis, o longa coloca John (Mortensen), um homem gay, aos cuidados de seu pai Willis (Lance Henriksen), conservador, machista e homofóbico, que passa a apresentar sinais de demência e precisa de assistência.

Diferente de outros longas que trabalham a sensibilidade da condição, como Meu Pai e Para Sempre Alice, o tratamento da doença e de suas implicações no cotidiano, como a falta de filtro do pai, é ofuscado pelas arrogâncias e preconceitos de Willis, que tenta a todo custo ofender o filho, prestativo e paciente. Seja pela falta da vivência e das dores da comunidade LGBTQIA+, seja pelo complexo de salvador do filho, a narrativa é sufocante e dolorida ao colocar o peso da bondade ilimitada em John e no espectador, que o acompanha tentar manter a calma e engolir as ofensas inaceitáveis do pai, odioso e desagradável antes mesmo de qualquer diagnóstico.

Ainda assim, o drama e as relações no presente e no passado, com flashbacks da infância do protagonista, são bem trabalhados e densos. Com participação da tocante Laura Linney como irmã de John, as reuniões familiares são difíceis de digerir pela carga emocional. Ao final, apesar de mirar no complexo e esperançoso (como o título indica), Ainda Há Tempo é mais dolorido e desconfortável do que reflexivo, ainda mais para quem entende na vida real o peso de ofensas como a de Willis. – Vitória Lopes Gomez

A Candidata Perfeita (The Perfect Candidate, Haifaa Al-Mansour)

A Arábia Saudita é um dos países com a maior desigualdade entre gêneros do mundo. Lá, as mulheres são proibidas de sair do território nacional sem a permissão de seu guardião masculino, e até 2018 eram proibidas até mesmo de dirigir. As práticas culturais são representadas em A Candidata Perfeita, filme que consegue equilibrar as questões do país na figura de sua protagonista.

Todo o sexismo é refletido no longa que foi exibido no décimo terceiro dia do Festival do Rio. Maryam é uma médica que se candidata à eleição na Secretaria Municipal e tem suas ambições voltadas para melhorias do hospital em que trabalha. É reflexivo assistir a construção de sua luta por um bem-estar coletivo sendo desgastada por seu gênero. Mesmo sem lutas feministas, vemos a importância da pauta que deixa marcas indiretas durante todo o roteiro.

A diretora Haifaa Al-Mansour consegue delimitar sua narrativa, deixando aberto a seu espectador os questionamentos sobre o funcionamento de todo um país. É na sutileza específica de um acontecimento que brota as percepções sobre um sistema maior. A Candidata Perfeita trabalha com expectativas que caso fossem concretizadas seriam irreais, sendo assim, seu maior acerto está na simplicidade por trás das personagens. – Ana Júlia Trevisan

Verão de 85 (Été 85, François Ozon)

Quem estava esperando um romance ensolarado foi surpreendido com um crime sendo confessado no início. Verão de 85 é um longa sobre Alexis, um adolescente de 16 anos que vive em Normandia e é aficionado em literatura com temas mórbidos. É após seu barco virar no mar que o garoto conhece David, um charmoso rapaz de 18 anos, que o resgata. Os flertes rapidamente se transformam numa paixão, mas já sabemos que o final não é feliz.

O calor da primeira paixão adolescente aquece até evaporar. Dá sensação de liberdade, passando pelas descobertas da juventude e chegando nas desilusões que explodem em confusão e revolta. Verão de 85 oferece um romance completo, com a jornada tendo seu começo, meio e trágico fim. David morre num acidente de moto sob o qual terceiros derramam uma parcela de culpa em Alexis.

Após seu clímax, um clima bucólico se instala no filme. O verão é substituído por um tempo frio que paira à sombra do luto. A dor e angústia consome cada veia de Alexis que protagoniza cenas fortes e intensas. O suspense do longa se sustenta pela escrita do garoto que é incentivado a transformar seus sentimentos em história. Verão de 85 caminha por sentimentos extremos, ficando em sua mente durante as quatro estações. – Ana Júlia Trevisan

Noite de Reis (La Nuit Des Rois, Philippe Lacôte)

Não existiria maneira melhor de encerrar o Festival do Rio 2021 do que através da majestosidade de Noite de Reis. A obra-prima de Philippe Lacôte se esbalda no realismo fantástico para ornamentar seu filme, que se solta das progressões narrativas tradicionais para emergir uma outra dimensão da habilidade de se contar histórias — dentro de si mesma e também fora, reais e imaginadas, belas e violentas, numa capacidade metalinguística e paradoxal raríssima de se ver.

O epicentro de todas as esferas de Noite de Reis é Roman (Bakary Koné, numa estreia fascinante), um jovem recém-chegado a uma prisão totalmente regida pelos próprios prisioneiros, liderados pela figura do dangôro representada por Barba Negra (Steve Tientcheu). O líder vê no novato a chance de retomar uma tradição do lugar como seu último feito em vida, que deve se findar em breve por determinação de outra regra local que diz que o dangôro deve cumprir um rito de suicídio quando doente. Sob o fenômeno da Lua de Sangue, então, Roman deve entreter os detentos durante toda a noite contando histórias e também se preocupar com as decorrências da sua participação no ritual. Ao mesmo tempo, o mandato de Barba Negra é encerrado e o conflito para decidir o próximo dangôro é intensificado.

O nó narrativo de Noite de Reis é tudo, menos um problema nas mãos do diretor e roteirista que mergulha profundamente na(s) história(s) que quer contar. Valendo-se de uma fundação mítica para construir uma mensagem política, o filme é como um balé bruto que dança com precisão pela beleza e poder da tradição oral e pela dureza da história recente da Costa do Marfim. Assim, o transe da Noite de Reis ultrapassa a tela e atinge o que está além de si mesmo, nos lembrando o porquê nos reunimos para celebrar o Cinema. – Raquel Dutra 

O post Os 15 filmes do Festival do Rio 2021 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Jho Brunhara

Viggo Mortensen já é um rostinho conhecido em Hollywood. O ator estadunidense encarnou Ben em Capitão Fantástico, e Tony Lipp no terrível Green Book. Em Ainda Há Tempo, a primeira investida de Mortensen atrás das câmeras, somos apresentados para um filme não só dirigido por ele, mas também escrito, produzido, atuado e embalado por uma trilha sonora composta pelo mesmo. O longa chega de forma muito tardia ao Brasil por motivos pandêmicos (sua primeira exibição foi em janeiro de 2020), através do Festival do Rio 2021, e a qualidade da produção, infelizmente, não é suficiente para compensar a demora.  

Ainda Há Tempo se parece de espírito com Green Book. Em primeiro momento, a construção emocionalmente apelativa e o ótimo trabalho dos atores fisga a atenção e te faz acreditar que este é um bom filme. Mas, quanto mais se pensa, mais o vislumbre desaparece. À começar pela premissa que é um pouco enganadora: a campanha de divulgação do longa dá a entender que a história será sobre um pai homofóbico que sofre de demência e o convívio que estabelece quando passa a morar com seu filho, gay e casado com outro homem. Porém, logo percebemos que o foco é menos sobre a questão da homofobia e muito mais sobre um homem idoso detestável, que não resguarda sua ruindade apenas para questões de sexualidade, apodrecendo tudo e todos em sua volta. 

Apesar de forrar a barriga com a trama da homossexualidade, o longa é muito mais sobre um pai e marido horrível para todos do seu convívio, e os dilemas de como lidar com uma pessoa com demência. O segundo tema já rendeu até Oscar para Anthony Hopkins esse ano, por sua incrível atuação em Meu Pai, produção que teve seu lançamento muito próximo da criação de Mortensen, ambos estreantes em Sundance, mas quem levou a melhor foi Florian Zeller. 

Ainda Há Tempo encontra problemas justamente por sua concepção autoral: é a primeira vez de Viggo idealizando um filme e, consequentemente, estamos vendo sua arte de forma bruta. A direção encontra problema em construir a relação com o produto que ele quer criar, e a narrativa é disforme, sem a intenção de ser. As personagens, pelo menos, são interessantes, e ficam ainda mais com as grandes atuações. Lance Henriksen é fenomenal ao entregar o pai Willis. Escrito de forma caricata, Henriksen é tão bom que faz funcionar, e esquecemos que aquele ser repugnante não é documental. O resto do elenco interpreta rostos quase sempre muito contidos, como panelas de pressão que não podem explodir, mesmo com a fervura constante de Willis. 

As quase duas horas são cansativas, mas as atuações realmente sustentam a experiência. Viggo Mortensen como ator é o oposto de sua direção, e nos coloca imersos na personalidade contida de John. Laura Linney, que interpreta sua irmã mais nova, também conquista nas poucas cenas que aparece. O almoço com a família toda reunida é agoniante, mas a vergonha alheia e o desespero impressos na tela, estranhamente, não permitem desviar o olhar. Seja pela falta de filtro de Willis, seus delírios sexuais, o desconforto generalizado, ou a personalidade no ponto da neta gótica Paula (Ella Jonas Farlinger), a única que permanece na mesa, representando uma geração que sempre tem o que dizer: “eu não tenho medo de você”. 

Mortensen acerta, também, em não mostrar o momento em que John se assume gay para Willis. Ninguém aguenta mais assistir isso no cinema, já foi feito de todas as formas possíveis, e a maioria idêntica, revirando o mesmo processo horrível e doloroso, para servir apenas de ponte para a narrativa. A trama do pai se constrói por situações absurdas – como a do proctologista, cômica demais para o tom –, um milhão de takes de Willis sendo misógino, racista, homofóbico e asqueroso no geral, e uma família tendo que lidar com o sentimento de impotência, afinal, quem é que vai tentar mudar a cabeça de um homem demente? 

A sequência final é a cereja podre do bolo. A colagem desnecessária é confusa e dissonante, como o beijo entre John e Eric (Terry Chen) totalmente anticlimático, e o delírio de Willis, no que parece ser a representação de sua morte. O fim da vida de forma miserável e feliz, transando com uma mulher de torso nu. Falling não se importa muito em redimir as ações de Willis, mas dá leve indicações de que ele é um ‘homem machucado’, e por isso terminou a vida com essa personalidade que apodrece tudo que se aproxima dele. Somos influenciados pela fala que seu pai era uma pessoa ruim, dando a entender que essa é a origem de sua amargura, pela cena do cervo, e no abraço doloroso com o filho após a briga explosiva. 

É claro que, nesse caso, é impossível abandonar uma pessoa com demência, por mais horrorosa que ela seja. Mas, tudo que assistimos nos mostra que Willis sempre foi exatamente assim, desde a primeira cena que o vemos com seu filho recém nascido. Enquanto todos em sua volta tentam suportar sua personalidade, ajudá-lo e entendê-lo, ele se fecha mais e mais e se torna ainda mais cruel. Somos ensinados que família é algo que devemos aturar independente das circunstâncias, e que devemos sempre perdoar os que compartilham o nosso sangue, mas é uma retórica perigosa que favorece indivíduos nojentos. 

Essa é uma herança da sociedade patriarcal, em que a figura do homem detém o poder, e suas ações inconsequentes não precisam ser responsabilizadas: eles sentem que podem fazer o que bem entenderem, se julgarem que é o correto para o mundo, e assim se sentem acima de todos, independente das dores que causaram. Se distanciar não é abandonar, mas precisamos deixar para trás a culpabilização dos que desistiram de tentar consertar o vil.

Ainda Há Tempo nunca chega a romantizar ou forçar o perdão de seus personagens com o pai, mas sempre deixa no ar o peso que eles têm de carregar, que é suportar a personalidade cruel e podre daquela figura paterna, e todas as dores que ela causou. É uma obrigação de perdoar imposta, silenciosa e fragmentada, que contamina as vítimas dessas violências. Não devemos nos sentir obrigados a perdoar pais monstruosos apenas pela relação de sangue. Homens adultos que não querem deixar de lado o orgulho e a maldade devem ser responsabilizados como homens adultos.

O post Ainda Há Tempo: não precisamos perdoar pais monstruosos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Lorrana Marino 

O canto dos pássaros em harmonia com o som de água corrente se combinam à imagem serena da floresta. Lentamente, a cena se torna agressiva e com alguns nuances perturbadores. Um cervo morre. Um órgão ensanguentado é mordido. Um ritual de caça que faz um adolescente tornar-se adulto. A sensação é de que estamos assistindo a um grupo de pessoas selvagens, indóceis e hostis. Entretanto, a primeira risada muda tudo e o que vemos ali, na verdade, é uma família casada com a natureza. A dinâmica dos Cash (em português: dinheiro) – sobrenome esse que se apresenta irônico diante do estilo de vida anticapitalista que eles levam – nos é introduzida e entendemos que ali, em Capitão Fantástico, há sempre diálogo e música. 

Bodevan, Vespyr, Kielyr, Rellian, Zaja e Nai são os seis filhos com nomes únicos inventados pelos pais, Ben (Viggo Mortensen) e Leslie (Trin Miller). Com o sonho de criar algo único e fazer crescer grandes filósofos, o casal se mudou para uma floresta que possibilitou a restrição do contato das crianças com a sociedade americana. Existem regras, treinos físicos e caça. Mas também há estudo e discussão de filosofia, política e literatura. Logo nas primeiras sequências de diálogo, somos introduzidos ao problema a ser enfrentado na narrativa: Leslie não está bem. A mãe da família está internada e, cenas à frente descobrimos, junto com Ben, que ela cometeu suicídio e haverá um velório o qual ele e os filhos não estão convidados.

A trama se desenrola exatamente na ida da família ao velório de Leslie, mas o que faz Capitão Fantástico ser fantástico são os contrastes sociais que os Cash encontram pelo caminho. Ben é um pai rígido e, ao mesmo tempo, sensível. Ele cobra criticismo, consciência e condicionamento físico dos filhos, mas ao mesmo tempo os ouve, pede suas opiniões. Ele respeita sua família, independente da idade. De fato, é incômodo perceber a naturalidade com a qual o pai conta sobre o suicídio da mulher ou explica sexo para as crianças. Mas, ainda assim, Ben desperta um quê de admirável por fazer isso e nos faz questionar se crianças são mesmo frágeis e incapazes de compreender o mundo ou se somos nós, adultos, que as consideramos inferiores.

Contudo, o filme Matt Ross não romantiza esse estilo de vida. Ao mesmo tempo que o capitalismo representa um polo extremo de consumo e economia –  e a produção deixa isso bem claro em suas críticas e falas – o isolamento social da família representa o outro lado, sendo o agravador e criador de dificuldades como o estado de saúde de Leslie e a dificuldade de Bodevan em se relacionar com outras pessoas senão os irmãos. Se os comentários e percepções sobre a sociedade do consumo nos fazem perceber sua problemática, o categorismo de Ben em não permitir que os filhos comam batatas fritas, celebrem o natal ou frequentem a universidade pode ser interpretado como um sistema tão opressor e criticável quanto.

Entretanto, tudo muda quando o patriarca percebe isso. Não por parte da irmã e seus conceitos de criação e educação – que põe em panos quentes a realidade antes de contar aos filhos; esses que se mostram desconectados do mundo por estarem sempre no celular ou jogando videogames – ou os sogros com seu poder aquisitivo e apoio jurídico, sempre ameaçando tomar a guarda das crianças. Na verdade, são seus filhos que tomam as decisões catalisadoras de mudança e fazem Ben entender e perceber que pode haver equilíbrio. 

Em um desses momentos de decisão, Rellian, o filho que mais discorda do estilo de vida que a família leva, cita ao pai as palavras do filósofo mais admirado por todos ali, Noam Chomsky: “Se você admite que não há esperança, então você garante que não haverá esperança. Se você admite que há um instinto para a liberdade, que existem oportunidades de mudar as coisas, então há a possibilidade de que possa contribuir para a construção de um mundo melhor”. A cena toda representa que Ben não está totalmente errado no que tentou fazer, mas que há outro caminho.

Após nos mostrar extremos, Capitão Fantástico traz a concepção de que a moderação é a melhor solução. O mundo é um lugar plural, que exige diálogo e coexistência, não isolamento. Bodevan, enfim, se separa da família no final, não para aprender mais em uma universidade, mas sim para entender sobre o mundo, no mundo. O filme escrito e dirigido por Matt Ross completa 5 anos de seu lançamento dia 23 de janeiro de 2021, e ainda assim continua atual e pertinente. Com figurinos coloridos que ilustram bem a criatividade e liberdade de expressão dos Cash, o longa ainda traz, no final, a melhor versão do clássico de Guns N’ Roses: Sweet Child O’ Mine, que eu particularmente já ouvi.

O post 5 anos de Capitão Fantástico: reflexões que não envelhecem apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.