Marcela Jardim

Quase vinte anos depois da versão morna de 2005 e do desastre completo de 2015, Quarteto Fantástico: Primeiros Passos (2025) chega como a reinvenção mais ambiciosa da equipe que, por tanto tempo, parecia amaldiçoada no cinema. Sob uma Marvel Studios mais madura, o filme surpreende ao deslocar o foco da ação pela ação e propor uma narrativa centrada na ideia de família como núcleo emocional e político, sem abandonar o tom aventureiro típico do gênero. A aposta é clara: em vez de heróis distantes e inatingíveis, o longa apresenta figuras profundamente humanas, cujos poderes servem mais como extensão de seus vínculos do que como ferramentas de ego. Em conjunto com Superman (2025), o longa veio para aquecer os corações – nerds ou não –, trazendo uma boa adaptação e com mensagens sensíveis.

Essa centralidade na família não se traduz em sentimentalismo raso ou em convenções batidas sobre laços sanguíneos. Ao contrário, o roteiro utiliza a estrutura familiar como motor ético, político e afetivo da narrativa. Cada integrante do Quarteto é posicionado não apenas como um herói com habilidades específicas, mas como parte de uma engrenagem emocional complexa, onde o cuidado, o conflito e o afeto se entrelaçam. Sue Storm (Vanessa Kirby) é o coração dessa construção: mais do que uma presença maternal, ela atua como uma liderança estratégica, sensível e, sobretudo, racional. 

A Mulher Invisível não é reduzida à figura de cuidadora de forma passiva ou sacrificial. Pelo contrário, ela organiza a equipe, toma decisões cruciais e sustenta a estabilidade emocional de todos, sem abrir mão da assertividade. É uma feminilidade que rompe com o binarismo entre força e sensibilidade, apresentando a mãe como símbolo de resistência lúcida. A frase “Eu não vou sacrificar o meu filho por esse mundo, nem sacrificar esse mundo pelo meu filho” prova isso.

Já Reed Richards (Pedro Pascal), historicamente retratado como um cientista frio, lógico e quase desumano, passa por uma transformação surpreendente e bem-vinda. A paternidade não apenas o suaviza como também o humaniza. Ao ser confrontado com as fragilidades de quem tem algo a perder que não cabe em cálculos, Reed aprende a falhar, a hesitar, a ouvir. Ele deixa de ser o homem que busca salvar o mundo com fórmulas perfeitas e passa a ser alguém que reconhece os limites da própria genialidade. Sua vulnerabilidade, longe de ser uma fraqueza, se revela como uma nova forma de inteligência: emocional, ética, relacional. Nesse sentido, o filme rompe com a lógica do herói solitário e aposta em uma visão de salvação coletiva, construída na escuta, na confiança mútua e no reconhecimento de que o vínculo afetivo é tão crucial quanto qualquer superpoder.

Essa estrutura familiar se completa com Ben Grimm, o Coisa (Ebon Moss-Bachrach), cuja dureza exterior contrasta com uma interioridade profundamente tocante. Sua condição corporal, frequentemente tratada em adaptações anteriores como objeto de autopiedade ou piada, aqui é encarada com mais delicadeza e humanidade. Ele não está ligado ao grupo por laços de sangue, mas por laços de cuidado e lealdade, o que reforça uma noção de família escolhida. Em vez de ser o ‘fortão da equipe’, Ben é retratado como aquele que mais sente, escuta e oferece acolhimento em silêncio. Sua presença é menos sobre força bruta e mais sobre solidez emocional: ele é a âncora afetiva de um grupo em constante tensão entre o caos e a esperança. Tanto que foi Ben quem percebeu que Sue e Reed estavam esperando por um bebê.

Por sua vez, Johnny Storm (Joseph Quinn), tradicionalmente reduzido a uma caricatura do jovem impulsivo e vaidoso, finalmente ganha camadas mais complexas. O filme o apresenta como alguém que usa o humor como defesa, mas cuja inteligência e inventividade são centrais para o desenrolar da trama. Mais do que o ‘bonitão mulherengo’, Johnny é agora um cientista em formação, inquieto, curioso e engajado. O personagem foi essencial para entender e conhecer a Surfista Prateada, até mesmo para a redenção da serva de Galactus. Ao longo da narrativa, o Tocha Humana se revela como um personagem que deseja pertencer, contribuir e ser levado a sério. Seu arco é, portanto, de uma maturidade afetiva, em que ele deixa de performar apenas charme e passa a assumir responsabilidades reais dentro do grupo e da missão.

Embora a introdução de Galactus (Ralph Ineson) e da nova Surfista Prateada (Julia Garner) prometa uma ameaça cósmica com potencial filosófico, o filme falha em desenvolver de fato seus antagonistas. A trajetória de redenção da Surfista, marcada pela culpa e pela escolha de se rebelar contra a entidade que a criou, carrega um forte simbolismo de autonomia e resistência, distanciando-se da passividade da versão de 2007. No entanto, sua transição de antagonista a aliada acontece de forma abrupta, esvaziando o impacto de suas ações. Assim, o longa desperdiça a chance de construir uma tensão dramática robusta: o perigo nunca parece palpável, e o clímax se resolve sem verdadeiro sacrifício — uma ameaça estética, mas não emocional, que impede a catarse prometida.

Além disso, a produção sofre com uma inconstância visual que compromete parte da experiência. Embora os efeitos especiais acertem em momentos cruciais — como nas sequências que envolvem distorções do espaço-tempo e os poderes elásticos de Reed —, há cenas onde o CGI parece apressado ou artificial demais, com texturas mal renderizadas, movimentos plastificados e iluminação que não se integra ao ambiente. Isso é especialmente evidente em Franklin, filho de Sue e Reed, e nos confrontos de grande escala, onde o caos visual engole a clareza da ação. Em um blockbuster desse porte, essa irregularidade tira um pouco força do espetáculo, mas não compromete a experiência.

Por outro lado, um dos grandes acertos do longa é sua ambientação visual ousada, que bebe diretamente da ficção científica dos anos 1960, evocando desde a estética das capas pulp até os traços das primeiras HQs da Marvel. O longa opta por uma paleta desbotada, com cenários tecnológicos de aparência analógica e design de produção que mescla o vintage com o especulativo, criando uma identidade distinta dentro do MCU. Essa escolha confere uma certa singularidade — um gesto estético que assume o legado do Quarteto como produto de outra era, mas o transporta para uma narrativa emocional contemporânea. O figurino, os interiores dos laboratórios e até a forma como o espaço é representado remetem à ideia de futuro como utopia perdida, o que combina com o tom mais melancólico da trama. 

Em contraste com o ritmo acelerado típico dos filmes de super-herói, Quarteto Fantástico: Primeiros Passos adota uma abordagem contemplativa e ponderada, permitindo que a narrativa respire. O longa dá espaço para silêncios, olhares prolongados e hesitações, privilegiando o desenvolvimento emocional dos personagens, sobretudo Reed e Sue. Essa cadência convida o espectador a mergulhar na intimidade das crises individuais e na complexidade dos vínculos afetivos que os unem. No entanto, essa escolha estilística não é livre de riscos: especialmente no segundo ato, o ritmo desacelera de forma excessiva, comprometendo o dinamismo da trama e gerando uma sensação de estagnação. Ainda assim, essa pausa intencional entre os grandes eventos do enredo representa um respiro bem-vindo em um gênero cada vez mais marcado por ação ininterrupta — aqui, a humanidade vem antes da explosão.

Essa sensibilidade emocional só se sustenta graças às atuações consistentes do elenco principal. Pedro Pascal entrega um Reed Richards emocionalmente desgastado, dividido entre o raciocínio lógico e a vulnerabilidade da paternidade, enquanto Vanessa Kirby constrói uma Sue Storm firme, inteligente e afetiva, tornando-a o centro emocional do grupo. Joseph Quinn e Ebon Moss-Bachrach também trazem complexidade aos seus personagens: Johnny Storm, com sua inteligência subestimada por trás da impulsividade, e Ben Grimm, cuja dureza externa esconde feridas profundas. 

Além disso, o plano megalomaníaco e fantasioso de Reed Richards deixa a desejar tanto no âmbito científico quanto emocional. Do ponto de vista narrativo, a proposta de alinhar dispositivos quânticos em escala global para conter uma entidade cósmica beira o absurdo — não apenas por ser impossível, mas por destoar completamente da lógica interna que o próprio filme vinha estabelecendo. A suspensão de descrença, essencial em obras do gênero, aqui é levada ao limite sem o devido preparo dramático, transformando o clímax em um espetáculo visual vazio de consequência real. O resultado é uma conclusão grandiosa, porém desconectada — um final que mira no épico, mas acerta no genérico.

Por fim, Quarteto Fantástico: Primeiros Passos propõe um plano mirabolante para salvar o planeta, envolvendo a união coordenada de líderes mundiais, cientistas e até vilões convertidos. Idealista até a medula, a proposta de Reed Richards extrapola os limites da plausibilidade, tanto científica quanto emocional. O alinhamento de dispositivos quânticos ao redor do globo para conter uma entidade cósmica soa fantasioso, beirando o absurdo, e transforma o clímax em um espetáculo desconectado da lógica interna construída ao longo da trama. Ainda assim, esse irrealismo não enfraquece por completo a experiência: o plano funciona menos como solução técnica e mais como metáfora — um chamado simbólico à cooperação em tempos de crise, especialmente diante dos dilemas ambientais e políticos contemporâneos. Nesse sentido, o filme não tenta convencer pela ciência, mas pela esperança.

No fim das contas, Primeiros Passos se assume como uma fábula emocional — não como ficção científica rigorosa. Sua força está na reinvenção afetiva dos personagens e na escolha consciente de valorizar vínculos em vez de fórmulas. Entre rachaduras no céu e buracos narrativos, o que prevalece é a potência do coletivo, a força de um grupo que se recusa a ceder à lógica individualista. A esperança aqui não vem como bravata, mas como construção diária, ética e vulnerável. Mesmo com soluções previsíveis e antagonistas pouco desenvolvidos, a produção conquista ao reafirmar que, no fim, ninguém se salva sozinho — e talvez, nesse gesto, esteja o verdadeiro heroísmo.

O post Quarteto Fantástico: Primeiros Passos é familiar, fantasioso, divertido e, de fato, fantástico apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Moraes

Próximo ao novo filme dos Vingadores, o grupo de anti-heróis, liderados por Yelena (Florence Pugh), chega para suprir a ausência de figuras marcantes do UCM (Universo Cinematográfico Marvel), como a Viúva Negra, o Homem de Ferro, o Capitão América, entre outros. Contudo, surpreendentemente, o longa não se conforma em ser apenas uma peça que alimenta a cultura do hype, ele, ao menos, busca ser uma obra audiovisual, com ideias e que pensa em sua forma. Nesse sentido, Thunderbolts* intriga ao propor a morte do cinema de heróis, porém, é boicotado pela própria Marvel.

Após Vingadores: Ultimato (2019), o esgotamento do gênero ficou cada vez mais evidente. Surgiram obras debochadas como The Boys (2019) e outras que ganharam espaço até mesmo dentro da Marvel e DC. Desde que a trilogia Batman, de Christopher Nolan, e a primeira fase da Saga do Infinito fizeram sucesso, essas produções perderam suas cores, viraram mais realistas e se escoram em outros gêneros para se revestirem de mais sérios. Batman: O Cavaleiro das Trevas (2008) é um clássico filme policial, mas protagonizado pelo morcego e, Homem de Ferro (2008) é uma ação muito mais próxima de Rambo (1982) e Duro de Matar (1988) do que Superman (1978). Nesse contexto, Thunderbolts* aparece para tentar decretar a morte desta maneira sóbria que o universo das HQs adotou para as telas.

Talvez seja o longa que melhor representa o que é um anti-herói. Deadpool é sempre associado a este arquétipo, por ser um personagem que mata os vilões, que se porta como descompromissado e decide fazer o que é certo, por motivos egoístas. Esta equipe é diferente. Viúva Negra – no caso, Yelena –, Guardião Vermelho (David Harbour), Soldado Invernal (Sebastian Stan), Agente Americano (Wyatt Russel) e Fantasma (Hannah-John Kamen) formam um time de defensores em crise. Seus problemas não são tão diferentes dos clássicos paladinos fantasiados, todavia, o jeito como lidam com eles os torna distintos. Cada um perdeu seu senso de propósito: são deprimentes, sozinhos e patéticos. 

Não voam ou saltam até a grande batalha, chegam por meio do elevador; não lutam até a morte como o Capitão América, são derrotados com facilidade e saem correndo com o rabo entre as pernas. Nesse sentido, a inspiração na A24, muito lembrada por seus dramas psicológicos –,  muitos profissionais que trabalharam na empresa fazem parte da produção de Thunderbolts* – funciona bem ao lidar com a psique dessas figuras. É a representação do estado catatônico em que se encontra o cinema de herói. É uma das poucas vezes em que os tons cinzentos da Marvel não são totalmente vazios. A fotografia sem vida presente na estética do UCM, nas mãos de Andrew Droz Palermo, finalmente encontra um propósito e fortalece a narrativa, combinando a condição mental dos personagens e do gênero com a ausência de cores.

Chama a atenção como Thunderbolts* entende que as obras do universo estão todas presas uma na outra, necessitando que sejam sempre coesas e sigam um estilo muito parecido e retirando-lhes a liberdade criativa. Dentro deste contexto, o vilão Sentinela (Lewis Pullman) funciona quase como uma metáfora. É um dos seres mais poderosos da Marvel, com uma fantasia amarela bem forte, contudo, ele é extremamente controlado, sua primeira aparição é anticlimática e seu uniforme, apesar de amarelado, não tem vida. O momento em que adquire liberdade é quando ‘morre’ e vira verdadeiramente um antagonista. Ele perde qualquer mínima cor que tinha, se torna uma persona sem rosto e totalmente escurecido, com o poder de transformar tudo em sombras. Sua morte permite seu renascimento como algo diferente, porém, sem uma definição exata do que irá se tornar.

Não é por acaso que o universo retorna a Nova Iorque e à torre dos Vingadores. Ainda que algumas histórias se passem na cidade que nunca dorme, desde a primeira fase do MCU (Marvel Cinematographic Universe), com Os Vingadores (2012), a concorrente da DC Comics não lida com a metrópole como um personagem, ou como um palco para grandes acontecimentos. Nesse sentido, o retorno se torna mais forte, pois olha para si e entende o desgaste das obras nas fases quatro  e cinco. O grande prédio do grupo de heróis está cinzento. Não existem mais defensores, é o fim dos Vingadores. Se no final da fase um ele ganha vitalidade a partir da formação do grupo, agora sua aparência é desesperançosa e vazia por dentro. Entretanto, esta construção é jogada fora ao declará-los como os sucessores dos defensores da Terra. Se Thunderbolts* busca o fim para que o cinema de herói seja reimaginado, a Marvel resiste, não se arrisca e tenta continuar lucrando.

Florence Pugh é a grande força do longa, ditando o tom melancólico sem roubar para si a encenação. Ela é cativante, até mesmo em um papel triste, cabisbaixo e limitado, provando, de novo, ser uma das grandes atrizes da nova geração hollywoodiana. Todavia, David Harbour vai para o caminho oposto, estando totalmente fora de sintonia. Seu personagem concentra um dos maiores defeitos das produções do UCM: as piadinhas para quebrar o drama. A dramaticidade não é uma necessidade, porém, é incômodo como fazem isso com o intuito de evitar o amadurecimento. O público que começou a acompanhar em 2008, cresceu, no entanto, os filmes continuam infantis, incluindo os +18, que, tem uma linguagem imprópria e fazem apologias sexuais, mas continuam abordando seus temas e utilizando deste vocabulário mais adulto de forma pueril, como a trilogia Deadpool.

Thunderbolts* foi uma grata surpresa nesse mar de obras pouco imaginativas. Não que este seja um projeto autoral – sua própria inspiração na A24 demonstra essa criatividade fajuta –, contudo, tenta ao menos criar algo, minimamente próprio, com ideias e, ainda por cima, bem executadas no geral. O grande problema é que a própria empresa boicota a fita devido aos mesmos defeitos de sempre, como as piadinhas, as referências, as cenas pós-créditos, as ‘sacadinhas’ e as indicações de algo que será desenvolvido em outro momento. Ou seja, mesmo que a película tenha sido realmente boa, o futuro não tende a ser muito esperançoso, porque a ruptura proposta não aparenta ter efeito algum. A Marvel está em um ciclo sem fim, cada vez menos inventivo e não se importa com isso.

O post Thunderbolts* busca a morte do cinema de herói, mas a Marvel não aceita apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Davi Marcelgo

Ciclope, Jean Grey, Tempestade, Wolverine… a principal equipe da Marvel Comics, os X-Men, estreou seu primeiro projeto dentro da Marvel Studios no começo de 2024, quebrando recordes e conquistando a indicação ao Emmy de 2024 na categoria Melhor Programa de Animação. Escrita pelo showrunner Beau De Mayo, a série X-Men ’97 é a mutação do gene do estúdio que, por muito tempo, esqueceu a singularidade de seus personagens. A animação é recheada de cenas de ação incríveis, mas não deixa de fora os dramas, romances e ‘picuinhas’ do dia a dia dos mutantes. 

Apesar de todos os desfalques da trilogia do Homem-Aranha encabeçada por Jon Watts, o cotidiano e personagens do núcleo pessoal de Peter Parker (Tom Holland) são parte fundamental do escopo da história. Isto é, em Homem-Aranha: De Volta ao Lar (2017), a amizade com Ned (Jacob Batalon), o romance com Liz Allen ( Laura Harrier) e a relação com sua Tia, May Parker (Marisa Tomei). Tal contexto polarizou com a importância esmagadora da história das joias do infinito sobre a pequena relevância da vida das personagens do UCM (Universo Cinematográfico Marvel). 

O triângulo amoroso de Vampira (Lenore Zann), Gambit (A. J. Locascio) e Magneto ( Matthew Waterson), assim como os dramas de Scott (Ray Chase) e Jean Grey (Jennifer Hale) são tão importantes para a trama de X-Men ’97 quanto o plano genocida de Bastion (Theo James). A trama principal só tem o fervor dramático das mortes ocorridas no episódio, Lembre-se Disso, ou até da frase “A mim, meus X-Men”, proferida no primeiro capítulo, pela existência de um triângulo equilátero: conhecimento prévio, aproximação e direção.

A animação tem o privilégio de estar, de certa forma, escorada na popularidade dos mutantes já estabelecida há anos, seja por quadrinhos, duas décadas de filmes e pela prequel de 1992. Então, quando o espectador, mesmo aquele não tão ferrenho ao universo ficcional, vê o Magneto assumir a liderança da equipe, ele sente a intensidade do fato. A trama tira proveito da situação, é ágil e não dedica tempo a apresentar personagens, conceitos e acontecimentos com tanta veemência, as passagens ocorrem com sutilezas, feitas em diálogos. 

Entretanto, isto não quer dizer que X-Men ’97 só triunfa pela consolidação de seu nome. Pelo contrário, a força dos acontecimentos se faz porque o roteiro cria reviravoltas em pontos chaves, a Música incorpora a cena e as lutas combinam os poderes de cada membro em um combo só (é o mais irado que se pode fazer com uma equipe de seres poderosos). O grau de importância ao atentado na mansão Xavier, ou mesmo à alegoria sobre intolerância com etnias, deficiências, LGBTQIAP+ e outras minorias são elevadas, justamente, pelo enredo aproximar os protagonistas de quem assiste. 

Com o drama de Jubileu (Holly Chou) em querer comemorar o aniversário de 18 anos até as linhas de diálogo com Roberto da Costa (Guilherme Agustini), o Mancha Solar, sobre não querer admitir que é um mutante, porque ele mesmo odeia ser um, o público se envolve com a narrativa para além de uma boa cena de pirotecnia ou magnetismo. A mutação do gene se faz ainda mais presente aqui, quando o seriado evita fazer conexões com outras obras ou criar expectativa para um futuro, para um próximo filme ou temporada, como é de costume na Marvel.

Com dez episódios e disponível no Disney+, não é necessário assistir a série antiga para compreender a produção, cujo criador, Beau DeMayo, foi demitido após, em declaração oficial da Marvel, “violar contrato e ter comportamento inadequado”. Ele escreveu a segunda temporada, mas não estará envolvido com a produção. O primeiro ano de X-Men ’97 foi indicado ao Emmy 2024,  competindo com Samurai de Olhos Azuis (Netflix), Bob’s Burgers e Os Simpsons, ambos da Fox, e o Planeta dos Abutres (Max). Porém, perdeu a estatueta.

X-Men ’97 aprimora o DNA da Marvel Studios, que precisa apresentar personagens desconhecidos ao público convencional e evita aprofundar-se em dinâmicas familiares e casuais. A animação tem cores berrantes e imita a estética de Televisão da década de 1990, com ruídos na imagem, cores salteadas e muita fluidez. Se o segundo ano será estonteante sem seu criador não dá para saber, mas seja como for, a nós, meus X-Men.

O post X-Men ’97 é a mutação do gene da Marvel Studios apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.