Vitória Lopes Gomez

Opte por separar o artista da Arte ou não, Julia Ducournau já cravou seu nome em suas produções. Titane, a mais nova empreitada da cineasta francesa, estreou no Festival de Cannes, onde fez história ao levar a honraria máxima da premiação, a Palma de Ouro, e chegou ao Brasil na 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo. O segundo projeto veio antecipado depois do sucesso do polêmico Grave, mas a sangrenta e canibalesca estreia da diretora vira só a porta de entrada para os horrores que vem depois. E não adianta, nem Cannes conseguiu: não tem como se blindar de Titane.

Também não vale a pena destrinchar a trama do longa, a experiência completa requer o inesperado. Basicamente: Alexia (aqui, Adèle Guigue) sofreu um acidente de carro na infância e teve uma placa de titânio implantada na cabeça. Anos depois, já adulta (agora, Agathe Rousselle), ela dança em cima de carros, transa com eles e mata pessoas. Quando precisa desaparecer depois de uma série de assassinatos, ela assume a identidade de Adrien Legrand, um menino há muito tido como desaparecido.

Titane é uma montanha-russa. Os caminhos imprevisíveis que o roteiro toma, também cortesia de Ducournau, vem acompanhados dos cruzamentos entre gêneros cinematográficos. O filme constantemente troca as marchas entre o terror, o suspense e o drama, em uma mistura que une e existe nos três, ao mesmo tempo que se empenha em quebrar as convenções de todos. Se o longa oferece sequências brutais e sanguinolentas, outras provocativas e traumatizantes, a violência vem acompanhada de uma surpreendente ternura, profundidade emocional e, por vezes, até humor.

A diretora não se atém a um rótulo cinematográfico, nem a um limite, mas se encoraja a ir além em sua obsessão pelo corpo humano e pelos extremos que este pode atingir. Ou não pode, mas ela os empurra até o máximo mesmo assim. Se uma Alexia transando com o carro não fosse bizarro e abstrato o suficiente, uma Alexia grávida dele (sim, do veículo) contra sua vontade e lactando graxa leva a predileção da cineasta pelos absurdos corporais a outro nível, ao mesmo tempo que a barbaridade se torna cômica pelo seu fator inacreditável. Na visão alucinante da francesa, Titane pode se enquadrar como uma comédia dark surrealista ou um horror chocante em sua forma mais pura. Provavelmente, ele se encaixa nos dois ao mesmo tempo.

Mas seria reducionista limitar Titane ao seu horror corporal. Enquanto filma as gráficas punições e abusos à carne humana, Julia Ducournau parece se divertir em apenas dar dicas dos temas e metáforas que almeja abordar, só para deixá-las por conta da interpretação do próprio espectador. Em oposição ao explícito de algumas cenas, se Alexia transa com um carro porque a criadora pretendia discutir a sexualidade ou a libertação sexual ou se o faz porque ‘por que não?’, a subjetividade que acompanha o nítido é impressionante, intrigante e também perturbadora. Afinal, Titane é um estudo sobre a maleabilidade humana ou uma reflexão profunda camuflada sob tormentos?

Ao longo das quase duas horas de duração, a idealizadora de toda essa loucura não tem vontade nenhuma de responder a questão. Ao contrário, ao invés de explicitar suas intenções, ela deixa à mostra apenas o exterior, a forma carnal que recebe todos os desconfortos, enquanto o interior vira o mistério a ser – ou justamente não ser – desvendado. Mistério e questionamentos esses que ela levanta para, também, levá-los ao seu máximo. Por exemplo, por que Vincent Legrand (Vincent Lindon), o pai do menino desaparecido incorporado por Alexia, simplesmente aceita que ela é seu filho, sem nem mesmo questionar ou duvidar? 

Nas mãos de Ducournau, o que poderia ser uma falha, uma conveniência relevada somente para mover o restante da narrativa, se reinventa para revelar o luto, a dependência emocional, a necessidade de afeto e até o amor incondicional. Ao passo que avança, Titane adentra camadas da própria existência, forma e identidade humana e se desdobra sempre além do que já era. As transformações do corpo de Alexia, constantemente se escondendo sob o disfarce de Adrien enquanto carrega a prole de um carro, e também de Vincent, que injeta anabolizantes para manter o corpo envelhecendo em forma, são o que sustentam as mudanças das personagens, principalmente em seu emocional, e abrem caminhos para outras interpretações.

Já que Titane se vale do exterior carnal e da exploração de suas excruciantes fronteiras para refletir sobre gênero, seus estereótipos e performances, fluidez, sexualidade e laços familiares, o recipiente para a insanidade do filme tem de fazer jus a sua proposta. Para apresentar a assassina fugitiva grávida de um carro, Alexia, e todas as suas metamorfoses, a mente genial e insana por trás da produção fez questão de preservar a falta de precedentes e a singularidade de sua protagonista. Julia Ducournau optou por uma atriz estreante e Agathe Rousselle ascendeu à tarefa.

Sem apego a sua casca humana, assim como sua personagem, Rousselle se entrega de corpo e alma às transformações de Alexia. A ausência de projeções prévias em cima da intérprete concedeu à diretora o passe livre para explorar as mudanças da personagem e as suas ações pelo que elas são, sem comparações ou interpretações extralinguísticas. A aparência andrógina de Agathe também acrescentou à escolha, que sustenta a base de Titane: conduzindo Alexia de um mundo estereotipadamente feminino, em que ela dança no topo de carros para o deleite de homens que a sexualizam, para outro masculino, a diretora vai além das tradicionais performances e expectativas de gênero.

É sob sua identidade masculina, por exemplo, que Alexia é acolhida por Vincent e forma uma relação com ele, justamente por ser tida como seu protegido. Mesmo quando a personagem desliza e aparece grávida na frente do pai, ele continua a considerá-la como filho, com quem pode se identificar e compartilhar do companheirismo para com outro homem – e não com uma mulher. As árduas e cruéis violências carnais, que englobam, mas também ultrapassam gênero, funcionam para além da pornografia do horror corporal e externalizam os conflitos interiores, esses que as performances excruciantes de Rousselle e Lindon também encarnam. Por mais duvidoso que sejam, os dois geram até empatia.

No volante da alucinante e delirante viagem de Titane, a diretora francesa sabia que não seria tão simples fazer se relacionar com os personagens. Pelo menos (e espera-se), não por suas ações. Atingindo suas intenções de que, se a audiência não pudesse simpatizar com Alexia por suas morais, que seja pelo seu corpo, este funciona como um “cordão umbilical entre a audiência e ela”. Mais uma vez e a cada minuto ao longo dos seus cento e seis, Titane, assim como Grave, abre a porta da carne para adentrar as manifestações do psicológico humano: se os atos da protagonista não são universais, a sua dor é.

Ao final, mais do que um thriller extravagante, do que uma comédia insana, terror corporal primitivo ou de um drama complexo, Titane é essencialmente a mistura de todos, e também a união de todas as metáforas e simbologias que se pode tirar dele. Acima de tudo, o filme soa como um exercício de humanidade e vulnerabilidade, nem que seja a nossa: Julia Ducournau constantemente desafia o público a encontrar o humano no animalesco, mesmo que seus próprios personagens o rejeitem. 

É com sua visão oblíqua, fantástica, surreal e sedutora que a diretora leva sua obsessão e celebração do corpo ao Oscar 2022: ainda é cedo para cantar vitória, então, por enquanto, a ousada produção é somente a submissão oficial da França na categoria Melhor Filme Internacional. Dados os devidos créditos, Titane é realmente uma corrida, em que a única certeza é de que o carro que leva a agitada criança Alexia no banco de trás vai bater. E nem nós, nem ela, estamos usando cintos de segurança.

O post Não tem como se blindar de Titane apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathália Mendes

Mindhunter te faz um convite: sente-se à mesa com os protagonistas da série para entrevistar uma lista de criminosos repulsivos. A década de 70 nos Estados Unidos foi uma máquina de serial killers, mas a onda de horror causada por Ted Bundy, O Filho do Sam e BTK também foi acompanhada pelo fascínio. Da abominação por esses homens, houve a curiosidade e necessidade de entendê-los. O que pensaram para escolher aquela vítima e matar daquela forma? Por que todas as suas ações seguem um padrão meticuloso, específico, premeditado, mas as vítimas são estranhas? A série mostra os pioneiros em fazer essas perguntas cujas respostas são indigestas, na busca por traçar perfis de assassinos – um trabalho da vida real que revolucionou a Unidade de Ciência Comportamental do FBI. E mesmo assim, sem cancelamento ou continuação, a série está há 2 anos no limbo da Netflix.

A maioria das pessoas acha impossível – e abominável – entender a mente de um assassino. “Se entendêssemos as aberrações, seríamos aberrações também” diz Bill Tench (Holt McCallany) para Holden Ford (Jonathan Groff) no primeiro episódio da série. Mas Mindhunter dispôs sua narrativa propositalmente de forma incômoda: ela quer que você se sinta provocado a compreender um serial killer e faz isso através de uma realidade impecável, da montagem à trilha sonora. Nessa estrutura, você é obrigado a emergir entre quatro grades de uma cela, cara a cara com personagens fiéis ao máximo aos assassinos na vida real, e assumindo a mesma função emblemática de um jovem John Douglas no FBI, movido pela ânsia de estudar a face mais vil que um ser humano pode ter.

Desde sua primeira temporada, Mindhunter montou uma obra de arte sobre a complexidade da mente ao criar um panorama entre a vida de seus personagens e as entrevistas com os serial killers, tendo como ponto central a forma como o pensamento subjetivo provoca comportamentos. Os agentes Bill e Holden foram inspirados no trabalho desafiador que Robert Ressler e John E. Douglas, respectivamente, tiveram em dar lógica para uma violência irracional na vida real. Através das entrevistas, eles foram capazes de catalogar perfis de criminosos para ajudar investigações futuras a identificar e encontrar um assassino em série. Tudo isso é contado em Mindhunter, mas o aspecto mais importante é a motivação que levou ambos e Ann Burguess – representada pela personagem de Dra. Wendy Carr (Anna Torv) – a ouvirem a narração das agressões cotidianamente: o magnetismo por uma violência além da imaginação. E como um ímã, a Arte sente atração em investigar o que é desconhecido.

Entender a mente de um psicopata é algo semelhante a montar um quebra-cabeças em que as peças só se encaixam pela dedução, pois uma mente tão perturbada não funciona além do efeito causa e consequência. Mas o produtor executivo de Mindhunter, David Fincher, já provou a sua aptidão e gosto pelo gênero, no mesmo caminho de Douglas. Em Se7en e Zodíaco, a perspectiva de Fincher mostra o controle que um serial killer tem sobre a situação, incluindo a força policial, mas é em Mindhunter que a característica é explicada de cabo a rabo, e pela versão do próprio assassino ao explicar seus comportamentos após uma história de trauma e violência. 

Por isso, a série deixa de mostrar coisas propositalmente – como as cenas dos crimes em si -, optando por manter-se até o final dando ao público a função de enxergar os crimes mais famosos da história através da narração de seus autores.  E isso é brilhantemente surrealista. Como se o cordeiro tentasse vestir a pele do lobo, o público deve se imaginar com os olhos de Charles Manson enquanto ele fala sobre a liderança de sua seita assassina, explicando algo que aparentemente não entende sobre si próprio. A entrevista com Manson acontece durante a segunda temporada de Mindhunter e é um jogo de roteiro complexo e cortes rápidos de edição, ambos elementos que dão fluidez e uma perspectiva realista para a cena.

Um raciocínio narcisista ao extremo faz parte da característica de um bom psicopata, e a carta na manga de Fincher é evidenciar o crescimento do mesmo traço de personalidade nos agentes que os estudam – e talvez, por querer, no público. O fato é que não há resposta para o debate “homens são naturalmente maus ou se tornam maus?”, então Mindhunter criou o contraste dos assassinos com seu personagem principal para perpetuar o questionamento. Holden é um nerd impecável que tem as camadas de sua personalidade descascadas como cebolas ao longo de sua trajetória com Bill pelos Estados Unidos. A posição que o agente toma diante de suas descobertas é uma mistura de ansiedade e egocentrismo, pois ele tem certeza absoluta de que seu papel é imprescindível para o FBI. Essa característica aparece principalmente nos métodos diferentes que Holden apresenta durante as entrevistas: a curiosidade, a proximidade facilmente adquirida, e, a mais repugnante de todas, o raciocínio em se colocar, com um conjunto de ações, no mesmo plano que os assassinos – ou melhor, em que como cordeirinho, veste a roupa de lobo.

O narcisismo de Holden aflora definitivamente na segunda temporada quando a pesquisa comportamental avança, inclusive ganhando um chefe novo que apoia o trabalho fervorosamente. Mas ainda que o agente seja o cerne do progresso, é impossível não associar a gradação de suas ações autoconfiantes com a sua proximidade ao frio e seguro Ed Kemper, o principal – e mais falante – assassino da 1ª temporada. O desempenho de Cameron Britton na pele do serial killer Edmund Kemper foi tão exuberante que o rendeu uma entre as 2 indicações ao Emmy que Mindhunter teve. Lembrando o personagem de Will Graham (Hugh Dancy) e sua conflitante afinidade com o canibal mais famoso do Cinema, Hannibal Lecter (Mads Mikkelsen), Holden começa a assumir parte de um orgulho compulsivo sobre seu trabalho, algo que mais ressalta sua ingenuidade com o mundo de fora do que de fato prova sua perspicácia.

Desde o início, Mindhunter força a aproximação com a história do mundo real, mesmo que muitos elementos da série sejam apenas ficção, mas isso foi feito de caso pensado para proporcionar uma imersão completa do público como Holden Ford. A curiosidade é aguçada logo de início, e junto com o protagonista, o espectador dá seus passos curtos por um fascínio culposo. O elenco de serial killers assustadoramente fiéis em aparência e trejeitos, um enredo afiado, e a atmosfera densa e amarelada que um bom suspense possui compõem a obra necessária para que ao assistir Mindhunter haja um querer insaciável em entender o incompreensível. No final, o limbo em que a série se encontra causa um tímido alívio por frear o questionamento que cada um assume sobre seus comportamentos.

O post Mindhunter exterioriza os monstros que vivem dentro de nós apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

O gênero slasher tem uma árvore genealógica complicada. Há quem diga que a Psicose de Norman Bates foi responsável por lançar às telas o movimento, enquanto outros apontam aquela noite de Halloween de Michael Myers como o verdadeiro merecedor dos créditos. Mas entre os esqueletos de Hitchcock e os gritos de Jamie Lee Curtis, há um nome que, quando pronunciado em toda a sua perversidade, remete automaticamente a gênese dos filmes de assassinos em série e, se você ainda não assistiu a O Massacre da Serra Elétrica, talvez o mês de outubro não seja para você.

Se a premissa de jovens levemente tapados e cheios de hormônios viajando em grupo e pedindo informações em postos de gasolina duvidosos soa familiar, agradeça a mente perturbada de Tobe Hooper que, em 1974, deu o pontapé inicial no terror adolescente. Subvertendo a cultura hippie e trazendo a mesa uma família canibal livremente inspirada nos horrores de Ed Gein, Hooper moldou o que hoje são elementos indissociáveis ao slasher, gênero que só viria se firmar, de fato, sob as mãos de John Carpenter quatro anos depois.

Com um tom documental que apavorou a pobre audiência setentista, The Texas Chainsaw Massacre segue intimamente a viagem dos irmãos Sally e Franklin Hardesty que, junto a mais três amigos, rumam aos confins do Texas para conferir se o túmulo do avô está entre os que recentemente haviam sido violados na região. Debaixo de um Sol imobilizante, a van verde-água do grupo dirige ingenuamente em direção à morte – que, coincidências à parte, mora bem ao lado da casa abandonada da família Hardesty.

O roteiro, assinado tanto por Hooper quanto por Kim Henkel, não possui muitos floreios ou grandes estudos de personagem, mas ainda consegue inovar dentro do nicho de filmes B da época. Um a um, os personagens de O Massacre da Serra Elétrica praticamente se jogam nos braços carniceiros de Leatherface e seus irmãos, como se a existência de uma placa que gritasse “não entre em casas de desconhecidos cheias de ossos” fosse necessária naquela altura do campeonato, em uma região quase deserta.

Brincando com o amarelo sufocante e o azul soturno das paisagens texanas, Tobe Hooper, ao lado do diretor de fotografia Daniel Pearl, constrói a atmosfera árida da obra de forma com que possamos sentir o verdadeiro perigo antes mesmo dele dar as caras – no caso, uma cara coberta com uma grande máscara de pele humana. Os minutos que antecedem a primeira aparição de Leatherface, interpretado por Gunnar Hansen, já dão dicas sutis da loucura que estaria por vir. 

Móveis feitos de ossos e corpos, luminárias de crânios, esqueletos das mais variadas espécies e vários freezers espalhados pela casa normalmente seriam o suficiente para evitar que não um, mas três dos cinco personagens fossem nocauteados por um dos mais reconhecíveis assassinos do Cinema, que, no lugar de facas ou armas, prefere utilizar uma belíssima motosserra para fazer seus filés de jantar. Seguindo pelo caminho mais cruel, Hooper ainda opta por fazer a mocinha ser perseguida por longos quilômetros até encontrar seu final feliz e histérico.

Violento, mas nem um pouco gráfico, o longa se espremeu entre o orçamento apertado e a locação insalubre para dar vida não só a um clássico cult do Terror como também a incontáveis anos de terapia para os envolvidos na produção. Marilyn Burns, pioneira na arte das final girls, pode ter entregado a heroína dos sonhos com a gritaria hipnotizante de Sally, mas, para isso, a atriz foi sujeita a situações reais de violência, especialmente na cena do jantar menos apetitoso da Sétima Arte.

Mesmo que O Massacre da Serra Elétrica seja uma sequência primorosa de picos de horror ao longo de seus 83 minutos, o clímax macabro do filme não é para qualquer um. Carnes à mesa, a primeira interação entre todos os membros da família texana cospe sadismo e assusta tanto pela intensidade dos acontecimentos quanto pela resistência da garganta de Burns. Depois de uma maratona de 26 horas de gravação para chegar ao resultado final, não é à toa que, até hoje, a cena cause desconforto físico nos espectadores.

Aquilo que começou com flashes de cadáveres, um tatu morto na estrada e uma carona para um maluco sustentou um batalhão de sequências, reboots, prequels, jogos e qualquer outra coisa que pudesse gerar lucro. No entanto, não há nada como o frescor pútrido de gasolina e abatedouro do filme de 1974. O que aterrorizou a audiência da época a ponto de render uma fuga em massa da salas de cinema não foi apenas os homicídios e o canibalismo; o fato de, a toda hora, nós sermos confrontados com a ideia da “coisa” causa um arrepio maior na espinha do que a “coisa em si”.

Ainda assim, sabendo que o Terror constantemente se utiliza do medo para retomar ansiedades sociais de forma metafórica, O Massacre da Serra Elétrica passa o tempo todo relembrando a seus espectadores o antigo emprego da família – que, no futuro, viria a ser a família Sawyer. Com uma crise de energia vigorando nos EUA e com a modernização dos abatedouros da região, os homens da casa foram para o olho da rua e, para se virar, abriram um postinho de gasolina na estrada que servia o melhor churrasco de todo o Texas. Teria o desemprego criado os desejos canibais de Leatherface e seus irmãos? Provavelmente não, mas a vida da classe trabalhadora nunca é fácil.

Motivos à parte, o fato é que Tobe Hooper e sua equipe souberam criar com firmeza um filme que, seja pela ambientação grotesca, pelos personagens inesquecíveis ou pelo realismo brutal, ressoa até hoje nas obras de horror contemporâneas. No final, não somos capazes de afirmar se Sally Hardesty realmente saiu ganhando enquanto seu maior algoz protagoniza uma coreografia sangrenta em frente ao pôr do Sol, mas a heroína com sangue da cabeça aos pés garantiu uma vida mais longa do que seus companheiros de viagem.

Transformando seu custo de 300 mil dólares em um lucro de 30 milhões e praticamente guinchado à eternidade pelo seu serial killer mais assustado do que assustador, o pioneirismo de O Massacre da Serra Elétrica ainda respira com facilidade 47 anos depois. Não há quem tenha conseguido reproduzir a influência de um filme que cheira a podre do início ao fim e, depois que você chegar aos créditos finais dessa proeza caótica, passará a olhar para churrascos com outros olhos.

O post O Massacre da Serra Elétrica ainda cheira à carniça apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Júlia Trevisan

Você com certeza já viu essa máscara em algum lugar. Pode não saber sobre o que se trata ou não conhecer o roteiro do filme, mas é certo que conhece a Ghostface. Esse é o efeito Pânico: ser um divisor de águas e marcar de maneira inabalável o Terror apenas por sua identidade visual. Você está sozinha em casa à noite, fazendo pipoca e esperando seu namorado chegar. De repente, o telefone começa a tocar e você se vê dentro de um jogo macabro onde o fim é a morte. Essa é a fenomenal introdução de Scream, a franquia de Wes Craven que colocou o slasher de volta no radar e desmistificou que o subgênero do Horror estava em decadência.

Convenhamos que os anos 90 não foram fáceis para os filmes de Terror. Com o incalculável sucesso das décadas de 70 e 80, personagens como o monstruoso Jason Voorhees de Sexta-Feira 13, o assassino de criancinhas Freddy Krueger do icônico A Hora do Pesadelo e Michael Myers do imortal Halloween marcaram toda uma era do Horror. Mas, presos na fórmula mágica de suas próprias criações, as franquias não souberam o momento de dar um basta e continuaram produzindo, incansavelmente, sequências que não passam de mais do mesmo. Com Pânico (1996), Wes Craven vem para criticar essa produção em larga escala e nada conteudista, e rejuvenescer o slasher.

Quem dá início ao show é a brilhante Drew Barrymore. Ansiando alavancar sua carreira e não ser apenas o rostinho de Charlie McGee em Firestarter, a atriz apostou em cheio na introdução de Pânico. A ideia de ser relevante mesmo com poucos minutos de cena foi um acerto em cheio de Barrymore, e sua agonia na primeira presença do Ghostface estampou a cara da produção de 1996. Aliás, a cena inicial de Scream, pensando todo o conjunto da franquia, é sempre um espetáculo à parte. Seja no cinema ou sendo um filme dentro do filme, os primeiros minutos da produção são cruciais para catapultar a atenção do espectador nas quase duas horas de terror e suspense que o aguardam. 

A história da protagonista Sidney, firmemente interpretada por Neve Campbell, começa fora do foco do serial killer. A personagem é uma jovem que vive com seu pai em Woodsboro, na Califórnia. Sua mãe, Maureen Prescott, foi violentada e assassinada um ano antes dos acontecimentos do primeiro filme, por um amante que Sidney ajudou a reconhecer, prender e agora está no corredor da morte. Casey (Drew Barrymore), que foi morta no início de Pânico, era colega de classe da protagonista, e a corrida por informações que liguem alguém à sua trágica morte gera um engarrafamento de jornalistas e policiais na porta do colégio.

Assim, somos introduzidos a mais dois rostos conhecidos por imortais dentro da franquia: primeiro, Gale Weathers (Courteney Cox). A jornalista regional acredita na inocência de Cotton Weary (Liev Schreiber) – suposto assassino de Maureen – e topa qualquer sujeira para estar com sua câmera ligada focada em seu rosto; enquanto Dewey Riley (David Arquette) é um policial novato e nem um pouco respeitado, mas que é sempre o primeiro a aparecer quando o assunto é proteção à Sidney Prescott.

Não demora muito para que a protagonista receba a ligação do mascarado perguntando “Qual seu filme de terror favorito?”. A ideia do assassino é fazer um jogo com suas vítimas, um quiz sobre filmes de terror onde qualquer erro pode levar à morte. Mas a cada pergunta respondida corretamente, uma nova é feita, e logo Pânico mostra que não está de brincadeira e a meta é não deixar ninguém vivo. Os cômodos da casa inabitados, combinados aos movimentos da câmera, dão a certeza de que não somos o único par de olhos a observar as personagens.

Pânico é o melhor exemplo de que filmes de terror não precisam dar susto em seu público para serem produções excepcionais. Construído a tensão vagarosamente, cena após cena, predominado por adolescentes que estão com energia de sobra para estarem nos locais errados fazendo besteiras, Scream é sagaz e inteligente, criando-se como um filme dentro de um filme para satirizar seu próprio subgênero. Personagens como Randy Meeks (Jamie Kennedy) fazem com que a narrativa tenha uma conversa íntima com os fãs do slasher, gerando uma linha direta com as expectativas e previsões do público e provando que entende das regras básicas dos longas de terror.

Não demorou muito para o medo se instaurar na pacata cidade de Woodsboro, que decretou toque de recolher. Mas que tipo de adolescente não acha esse o momento ideal para uma festinha? Nessa altura do campeonato, a fantasia de Ghostface já havia se popularizado e todos tinham fácil acesso a um capuz preto e uma máscara branca que lembrava O Grito. Essa festa gera uma das mortes mais memoráveis entre os quatro filmes: Tatum Riley (Rose McGowan), a melhor amiga da Sidney, debocha na cara do Ghostface por não acreditar que ele era real, sendo morta em açodamento na porta da garagem. Pânico já havia avisado que não estava para brincadeira.

A genialidade de Scream vai além de sua metalinguagem e referência direta a grandes clássicos – mesmo que na maioria das vezes seja satirizando suas continuações. Ela se dá pelo choque de previsão e a revelação de dois assassinos, e tudo é minimamente plantado para que os próximos filmes da franquia possam se esbanjar na fonte de seu primogênito sem se afogarem na mesmice das sequências.    

Banhado a sangue, o Pânico de 96 é o berço de toda a franquia e sempre reverenciado nas sequências. Seus personagens entram em voga nos roteiros – sejam vivos ou mortos, afinal os fantasmas de Woodsboro nunca pararam de assombrar Sidney Prescott. A dupla Gale e Dewey (esse segundo graças ao carisma do policial) batem ponto em todos os filmes, amparando a produção para fazer essa viagem de reembarque às raízes. Autoconsciente, Scream renovou o slasher por ser completamente imprevisível para a época e por trazer não um assassino imbatível, mas um assassino atrapalhado que antes de matar leva muita porrada.

Apesar de ter chegado aos cinemas em 1997, o segundo filme se passa dois anos depois dos acontecimentos do primeiro. O combustível da continuação é um best-seller sensacionalista escrito por Gale sobre os acontecimentos da maldita festa. A jornalista vivida por Courteney Cox é a personificação da mídia “que se espremer sai sangue”: ao invés de repudiar os assassinatos, ela causou efeito contrário, fazendo com que a fantasia de Ghostface vire tendência entre os jovens que lotaram a sessão de estreia de Stab. E por falar nele, é aqui que somos introduzidos a sequência de filmes baseados no livro de Gale, que perduram durante toda a franquia e imortalizam tudo que aconteceu naquela fatídica noite em Woodsboro. 

A popularização da fantasia, nutrida pelo distanciamento cinematográfico do massacre, dá a brecha para que o roteiro inove na construção do assassino, fazendo com que todo o filme seja um mistério a ser solucionado sobre a real identidade por trás da máscara de Ghostface. A famosa primeira cena é uma morte no cinema – na sala de Stab, é claro -, e, tentando consertar da forma mais furada possível a ausência de personagens negros no primeiro filme, a abertura traz novos rostos em cotidiana situação para Scream 2.

Dewey volta para proteger Sidney, que nessa altura já espera o telefonema do mascarado, e Gale retorna atrás de um furo de reportagem e quem sabe para até mesmo escrever um novo livro. Cotton – que foi inocentado em 1996 – aparece tentando uma entrevista televisionada ao lado de Sidney, isso visando o dinheiro que a conversa renderia. Quem também dá as caras no segundo filme é o amigo fissurado em Terror, Randy. Mas todo seu conhecimento sobre o assunto não traz tanta sorte, e ele é uma das primeiras vítimas de Pânico 2 – uma perda bruta que fez os roteiristas passarem dois futuros filmes tentando arrumar a besteira que fizeram. 

Gale se torna uma persona ainda mais complexa em 1997, agindo como causa e consequência tanto para o início como para o fim da trama. Ela, que agora tem até uma tiete, é a primeira a notar que o assassino está repetindo as mortes de Woodsboro. Seu protegido Cotton leva fama de herói, algo que abriu os caminhos para o terceiro filme da franquia ser iniciado. E para não deixar de citar Derek Feldman (Jerry O’Connell), o personagem pode ser sintomático do dedo podre de Sidney ou um elemento de construção de narrativa, mas o namorado da protagonista já nasce com cara de suspeito.

Em Scream 2, Wes Craven e o roteirista Kevin Williamson acertaram mais uma vez ao serem autoconscientes e em saberem qual ferida do gênero eles queriam abrir, com a convicção de que são pertencentes ao meio, e com ainda mais local de fala para discutir as continuações desenfreadas. Assim, Pânico 2 sabe aproveitar da metalinguagem de seu antecessor para se guiar, fugindo de ser apenas uma sequência barata. Pelo contrário, foi graças a esse longa que a verba para o próximo rendeu. 

A fama de herói de Cotton desemboca na sequência da franquia, que sabe como iniciar o terceiro filme – não de forma unânime como das duas primeiras vezes -, mas não se salva de ser considerado o pior da saga. Inferior, Scream 3 (2000) é fiel a sua narrativa que satiriza as franquias que se perdem. Mesmo com um enredo coeso, o roteiro força a barra do prelúdio para encerrar sua trilogia, e isso se deve a troca de roteiristas: no lugar de Kevin Williamson, quem assina o texto é o até então iniciante Ehren Kruger.

Dessa vez, o assassino deixa fotos de uma mulher nos locais onde cometeu seus crimes. Essa mulher é reconhecida por Gale Weathers – sempre ela – como Maureen Prescott, mãe da Sidney e que havia sido assassinada antes das mortes em série do primeiro filme. Não demora muito para a bomba cair no colo de Sidney, que vive, por motivos óbvios, isolada do mundo sob um pseudônimo, e trabalhando como telefonista em uma linha especial que recebe ligações de mulheres vítimas de abuso. Um vilão que liga para suas vítimas e uma heroína telefonista: é colocando o enredo na primeira marcha que o filme faz a protagonista tocar o carro em rumo ao perigo.

Scream 3 se passa no set de gravações de Stab 3, e a escolha de fazer seu terceiro filme simultâneo com o terceiro da saga de A Punhalada poderia ser o ponto alto da produção. Porém, ao ser mal aproveitado, tornou-se apenas um espetáculo de matança de personagens desimportantes, que não interferiam no seguimento dos originais da franquia. Com uma revelação menos chocante, Pânico 3 é o único a ter apenas um Ghostface, que ainda revela que sua fome por sangue advém de laços fraternos e que toda a combustão se dá pelo desejo de podar a árvore genealógica. Craven sabe muito bem que o terceiro filme é o fim de uma trilogia e que por tabela ele remete ao primeiro, deixando claro desde o início que isso está sendo feito de maneira consciente. Mesmo não sendo um primor, o longa de 2000 não deixa pontas soltas e sabe como interligar sua narrativa 

Nesse momento, é preciso abrir um parêntese para dizer que apesar de Pânico 3 não chegar nem perto de tudo que era esperado do orçamento milionário do filme, existe pleno respeito por sua importância imprescindível dentro da franquia. Aqui, Wes Craven decide denunciar, antes do movimento #MeToo, toda a asquerosidade de Hollywood, principalmente a de Harvey Weinstein. Junto dos filmes de Quentin Tarantino, Scream era a joia preciosa na estante da Miramax. O nome de Weinstein se escondia nos créditos de produção, mas hoje, mais de 20 anos após sua estreia, sabemos muito bem tudo que Craven queria exteriorizar. 

Em Pânico 3, é revelado que a origem de todos os assassinatos que aconteceram e os que viriam a acontecer, foi o estupro de uma atriz em uma festa comandada por poderosos produtores. Na vida real, o desprezível Harvey Weinstein, um dos produtores de Scream, é culpado por vários estupros, e a notícia vir à tona causou o efeito Weinstein, dando voz para que vítimas de abusos sexuais e suas denúncias. Pânico 3 foi o único projeto com o qual o executivo se envolveu significativamente, entrando em sua própria simbiose parasita com a realidade, apontando para um comportamento pelo qual ele mais tarde foi acusado e condenado.

Pânico se imortaliza por sua genialidade transcender as telas. Não apenas como um dos filmes mais inteligentes dos anos 90 por seu autoconhecimento como Terror dentro do subgênero slasher, mas também por saber trabalhar elementos cotidianos, tornando Woodsboro mais real e menos peça gráfica. Desde a mídia louca para transformar sangue em audiência até o estupro cometido por poderosos no ambiente hollywoodiano, Pânico encontra forças para se renovar, olhar para os problemas do hoje, digeri-los e transformá-los em texto.

Em 2011, Pânico 4 se redime do anterior e quita todos seus pecados – talvez o corte de cabelo de Courteney Cox tenha sido o maior deles. E nada mais justo do que uma versão moderna de Scream sair das mãos de seu próprio criador, com a dupla dinâmica Wes Craven e Kevin Williamson se reencontrando para conduzir o Ghostface de volta a Woodsboro. Se Scream 3 trouxe a cena de abertura menos surpreendente, Pânico 4 retorna o bom gosto da facada impactante da primeira cena e ainda encontra espaço para brincar com as continuações de Stab, que em 2011 já está em seu sétimo filme. 

Logo no começo, o roteiro já avisa que o bom filho à casa torna. Mais de uma década pode ter se passado, mas a produção continua demonstrando que não está para brincadeira e o sarcasmo promete comer solto mais uma vez. Sidney volta para Woodsboro às vésperas do aniversário do primeiro massacre para o lançamento de seu livro Saindo da Escuridão. Antes mesmo dela pegar na caneta para dar os primeiros autógrafos, uma cena de crime se instala na cidade. 

A partir daí, até o espectador se torna suspeito e Sidney não pode sair do local enquanto o delito não for solucionado. Gale e Dewey, na contramão da vida real, estão casadinhos e vivendo na cidade. Ele se tornou xerife e ela deixou a vida de repórter para se tornar uma escritora de ficção, mas que vive um bloqueio criativo. A nova onda de assassinatos, no entanto, destrava a mente da jornalista, que volta a relembrar os velhos tempos e ansiar pela caótica busca pela pessoa que está por trás da máscara branca.

Complementando o impacto dos rostos jovens e conhecidos que trazem um novo ar para Pânico, a sacada da franquia, quinze anos após sua estreia, foi brincar com os reboots. Randy ganha uma versão feminina: Kirby Reed (Hayden Panettiere) é amante do Horror e das sextas-feira 13, e tem veia de ser a única a driblar o jogo do Ghostface. A família de Sidney ganha holofote com sua prima e sua tia abrigando o anjo da morte. Aqui, a protagonista original se distancia da figura de final girl que teve na trilogia e cede espaço para que outra mulher assuma o posto. No fim? Cabe a Sidney Prescott, mais uma vez, fugir à regra da adolescência ingênua e virgem que sobrevive, ainda com tempo de dar um tiro na testa do assassino. 

Se em 1996 ter um celular te colocava no topo da lista de suspeitos, em 2011 todos andam com seu aparelho no bolso, vivendo uma vida on-line gerada por views, compartilhamentos e curtidas. A franquia respeita sua temporalidade, olhando para a atualidade e condizendo com os monstros que assombram a juventude e os usando de ignição para um diálogo direto com o público, denunciando quem cruzar com seu roteiro. Ou seja, fazendo aquilo que Scream sabe fazer de melhor.

Pânico 4 serve um banquete para apresentar a história à nova geração, onde os fãs de longos anos tem espaço especial na mesa, degustando tudo de melhor que Scream tem a oferecer: nostalgia, sarcasmo, originalidade, sangue, busca pelo assassino, Sidney, Dewey e Gale, e uma revelação chocante, que embrasa por deixar os figurantes aquém da verdade. Coloco minha mão no fogo para dizer que essa talvez seja uma das melhores revelações nos quinze anos que guardamos filmes da saga.

Pânico é uma franquia que não se perde. A produção deixa claro que os três primeiros longas foram uma trilogia que já encerrou um ciclo. Marca insubstituível dentro da cultura pop, Scream tem uma veia crítica e inteligente que dialoga com o público enquanto tira sarro da própria classe. Scream 4, por sua vez, foi o começo próspero de uma nova era na produção, que foi celebrada e referenciada, e que depois de uma série de TV, agora volta para seu quinto filme com o elenco original, mas sem Wes Craven (que faleceu em 2015) e com Kevin na produção executiva. 

A expectativa em relação a Pânico 5 é alta, e a volta de Neve Campbell, Courteney Cox e David Arquette serve como suspeita que o roteiro segue o alto padrão do passado. Se será tão bom quanto os anteriores saberemos apenas em janeiro de 2022, por enquanto fica o lembrete: nunca mexa com a porra do original!

O post É claro que seu filme de terror favorito é Pânico apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Eduardo Rota Hilário

O ano é 1984, e os filmes de terror slasher estão a todo vapor. Eis que surge, brilhantemente, no meio de fórmulas para o sucesso, o então inédito A Hora do Pesadelo (A Nightmare on Elm Street). Dirigido por Wes Craven, mesmo diretor de Pânico, o longa-metragem baseado em histórias reais fortaleceu, por meio da inovação, o subgênero de horror em alta naquele momento. Diferente dos assassinos silenciosos e minuciosamente estrategistas até então conhecidos, como Jason Voorhees e Michael Myers, o público agora é convidado a mergulhar no estranho mundo de Freddy Krueger. Psicopata igualmente imprevisível e poderoso, foi ele quem trouxe um respiro necessário aos filmes da época, fugindo da mesmice.

Se Krueger é, ainda hoje, reconhecido como ícone pop – na interpretação de Robert Englund, já que a caracterização de Jackie Earle Haley, em 2010, foi visualmente frustrante -, isso acontece, em partes, por causa de suas particularidades. Sádico, imperfeito, desengonçado, com humor ácido, que tortura as próprias vítimas e demora para matar – isso quando não erra os assassinatos -, o vilão das garras fatais definitivamente não ficava preso à ausência de expressão facial de uma máscara, ou à famosa e tensa quietude recorrente em cenas de matança.

Em sua origem, Freddy era um assassino de crianças que foi capturado e, por alguns erros burocráticos, solto logo em seguida. Revoltados, os pais da vizinhança vão até uma caldeira abandonada, onde o serial killer levava suas vítimas, e o queimam vivo. Até aqui, essa seria uma trajetória de vida chocante, mas pouco inovadora. No entanto, o homem que inventou uma luva de facas para matar menores ultrapassa os limites da realidade ao invadir, literalmente, o mundo dos sonhos para se vingar daqueles que foram responsáveis por sua morte. Um a um, Krueger deseja matar Tina, Rod, Glen e Nancy, adolescentes intimamente ligados ao grupo de pais que desejou fazer justiça com as próprias mãos.

Através de pesadelos, Freddy Krueger não só controla como também distorce os limites do real. Rei absoluto de universos oníricos, essa figura se mostra pouco eficiente na concretude do mundo acordado – embora ainda tenha poderes limitados, podendo, inclusive, engolir pessoas em uma cama. De qualquer maneira, dentro ou fora dos sonhos, ele precisa se alimentar do medo de suas vítimas para poder se fortalecer. Caso contrário, seus esforços são praticamente inúteis – fato constatado não só neste filme, mas também em outros, como Freddy x Jason, em que o vilão aterroriza às custas de Jason Voorhees. Certo é que, com tantas informações, ficamos igual Nancy (Heather Langenkamp), heroína e protagonista do longa de 1984: sem saber distinguir o que é verdade ou delírio, ou como agir e vencer em ambientes ilógicos e solitários.

Assim como em Halloween – A Noite do Terror e Sexta-Feira 13, o que observamos em A Hora do Pesadelo é uma atmosfera própria, de clima singular. Se os próximos filmes da saga perdem um pouco – ou até mesmo bastante – desse brilho característico, o primeiro deles é exitoso ao reunir uma música-tema memorável, fumaças e neblinas adequadas ao ambiente dos sonhos, além de incríveis efeitos especiais. Lógico que, hoje em dia, alguns desses efeitos seriam considerados fracos ou toscos. Mas seria injusto, também, julgar a obra de Craven com lentes atuais, a não ser que se leve em consideração o contexto de produção, marcado por baixo orçamento e pouco tempo de gravação – fora a diferença de tecnologias entre aquela época e o momento presente. 

Por outro lado, um dos aspectos mais geniais do longa-metragem permanece intacto e vigoroso. Não entregando tudo de mãos beijadas, o enredo se constrói nos mínimos detalhes. Nem tudo precisa ser dito, ou lembrado em voz off. Se a “forma balinesa de sonhar” é mencionada, ela será útil em algum momento da narrativa. Se Nancy se mantém acordada com pílulas e café, é porque ela já percebeu o risco de cair no sono em um mundo em que Freddy existe. Do mesmo jeito, as conversas sobre um homem de suéter verde e vermelho, com facas no lugar dos dedos, servem para indicar que algo estranho está acontecendo: os adolescentes sonham com um mesmo personagem, em um ambiente industrial idêntico. Em A Hora do Pesadelo, as entrelinhas são, portanto, de extrema importância.

Fato é que, do roteiro e do enredo de A Hora do Pesadelo, surgiram muitas cenas clássicas, ou pelo menos memoráveis. A inesquecível e sangrenta morte de Glen, ao lado de Freddy Krueger na banheira de Nancy e a criação das luvas fatais são apenas alguns desses momentos. Em adição, algumas passagens filosóficas podem atrair a atenção dos espectadores: seja a conexão entre Shakespeare e os dilemas do filme, ou as divagações feitas em uma clínica sobre o que são os sonhos, esses pontos são verdadeiros diferenciais em um filme de terror que, em uma análise superficial, poderia ser classificado injustamente como puramente comercial.

Outra curiosidade impossível de se ignorar é que esse filme foi também a estreia de Johnny Depp nas grandes telas. Com um papel meio bobalhão, de pouco destaque, Depp encarnou de maneira convincente o jovem Glen – que, antes de qualquer coisa, servia para auxiliar a namorada e protagonista Nancy na jornada contra o vilão desfigurado e sádico. Na época, apesar do título do longa, ainda nem sonhávamos com os pesadelos que esse ator provocaria na vida real: acusado de violência doméstica pela ex-esposa Amber Heard, será aparentemente difícil para Depp provar alguma possível inocência nessa história.    

Ainda em aspectos negativos, as incongruências do filme são quase imperceptíveis – como as armadilhas que Nancy arma em poucos minutos, sendo todas de funcionamento perfeito. Por isso, as qualidades audiovisuais e narrativas de A Hora do Pesadelo, como a realização do desejo infantil de trazer objetos dos nossos sonhos, ou a transformação física da heroína conforme sua exaustão vai aumentando, se sobressaem ao longo de mais de uma hora de imersão. 

Com um desfecho aberto, não sabemos quem vence a disputa entre bem e mal: terá sido Nancy? Ou foi o Freddy? Mas certamente podemos afirmar que a obra de Craven é uma exploração da fragilidade e do medo inconsciente humanos. Afinal, não precisamos ir longe para termos de enfrentar a vida sozinhos: basta fechar os olhos e dormir.

O post Um, dois, Freddy vem te pegar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Lopes Gomez

Em uma época em que os slashers já estavam mais do que consolidados, Pânico se tornou um clássico por um motivo: o filme de Wes Craven revitalizou o subgênero ao se aproveitar das próprias convenções e regras e subvertê-las a seu favor. As fórmulas e os clichês viraram brincadeira nas mãos do diretor e do roteirista Kevin Williamson. Com muita referência, metalinguagem e, acima de tudo, autoconsciência, Pânico deu um jeito de satirizar o Terror ao mesmo tempo que se tornava um dos maiores clássicos do gênero.

Como a franquia de filmes apontou, “eles sempre voltam”. E assim foi: alguns anos e algumas sequências depois, a MTV resolveu dar continuidade às obras no formato televisivo. Afinal, “adolescentes” era basicamente o carro-chefe da emissora e, contanto que as vítimas agissem como a idealização das pessoas da idade, até um assassino à solta renderia conteúdo. O primeiro desafio veio, justamente, em adaptar os 120 minutos dos longas para os 10 episódios da primeira temporada de Scream. O próprio Noah avisou no piloto: slashers não duram muito tempo.

Assim como no primeiro Pânico, em Scream, uma cidadezinha é abalada quando adolescentes locais são brutalmente assassinados. De Woodsboro para Lakewood, até a jogada inicial permaneceu: no filme de 1996, a jovem estrela Drew Barrymore é morta em poucos minutos de filme; na série, Bella Thorne, a única cara conhecida da produção, também encerra sua participação logo na abertura. 

As referências diretas são animadoras, claro, mas tentar replicar o clássico seria ou pretensioso, ou iludido demais. Felizmente, Scream se coloca em seu lugar, se atém a uma ou outra menção e acerta em ser sua própria produção. O nome de peso coloca a série no radar dos fãs e a responsabilidade de se associar aos filmes, surpreendentemente, dá certo.

Na temporada de estreia, após um crime chocar a quieta Lakewood, a jovem Emma Duval (Willa Fitzgerald) começa a ser perseguida pelo assassino mascarado. Enquanto segredos, intrigas e mais corpos vêm à tona, a protagonista e os amigos viram o alvo e ela descobre ter mais em comum com o passado sombrio da cidade do que imaginava.

Na pele do elenco desconhecido, como na franquia cinematográfica, os estereótipos característicos do slasher se misturam ao das séries teen. Ainda que mais apática e sonsa que a lendária Sidney Prescott, Emma é a mocinha. Inocente, simpática, virgem (óbvio), a cara da final girl. Entre as amizades dela, a melhor amiga mimada e popular, Brooke (Carlson Young), o namorado atleta e o amigo mulherengo são o clássico grupinho descolado. Do outro lado, os melhores amigos Audrey (Bex-Taylor Klaus) e Noah (John Karna), o nerd fã de serial killers, são os ‘excluídos’ – portanto, obrigatoriamente os mais interessantes. 

Desafio superado, Scream se adaptou às telas da TV. Se nos filmes do subgênero não há tempo para os personagens e eles acabam se limitando aos rótulos, a série aproveitou a duração do formato televisivo para desenvolvê-los, assim como as relações entre eles. Envolvimentos amorosos ou parentes secretos, as conexões desconhecidas entre personagens são o que mais prendem a atenção e surpreendem, isso desde Pânico. No caso da série, o passado não resolvido gira em torno da figura misteriosa de Brandon James. 

Em mais um jeito de tornar a premissa envolvente, fisgar o espectador e manter o segredo ao longo dos dez episódios, Scream volta no tempo. Anos antes dos acontecimentos da temporada, Brandon, um menino desfigurado, resolveu se vingar e matar todos que já caçoaram dele. O caso teve seu desfecho, até que, de volta ao agora, um assassino usando a mesma máscara cirúrgica que ele usava cavucou e trouxe à tona os eventos obscuros da cidade. Emma, procurando entender por quê virou alvo das ameaças, irá descobrir mais sobre sua própria ligação com os crimes enquanto tenta sobreviver.

Além de novos elementos e formas de execução (e uma máscara diferente), a série atualizou alguns temas. Misturando o slasher e o Terror ao teen da MTV, Scream introduziu uma discussão mais aberta de assuntos como sexualidade, saúde mental e bullying, além de levar o assassino às redes sociais e à internet para mostrar o poder e as consequências destas. E claro, teve o drama e os romances adolescentes também.

Diferente de Pânico, Scream se leva um pouco mais à sério. A metalinguagem tem só participação especial, por conta do divertido e carismático Noah, as referências são mais tímidas e as sátiras ficam de fora. Isso em comparação com a franquia do Cinema, já que a série realmente sabe melhor do que tentar um remake televisivo e só sucede por se contentar em ser sua própria produção. 

Entre corredores de escola, pistas de boliche e festas adolescentes, a ambientação escura e sombria cria uma atmosfera de tensão que não precisa recorrer aos sustos ou à violência explícita para ser assustadora – apesar de, por vezes, fazer isso também. As histórias de fundo do universo de Lakewood, as rivalidades e os romances entre personagens são combustível para tramas paralelas e para mais enigmas, intrigas e conexões.

A série se manteve fiel aos slashers (e ao teen da MTV) mesmo sem conseguir escapar de alguns dos clichês que Pânico tirou sarro – por mais que o nerd avise, sempre tem alguém que solta um “eu já volto”. A primeira temporada concilia a matança ao desenvolvimentos dos personagens e suas histórias ao ponto de nos apegarmos a eles, e, em uma condução envolvente e cheia de suspense, não entrega o segredo do assassino até o momento certo. Ao final, a estreia de Scream prova que, ao contrário do que Noah achava, talvez o subgênero dê certo na TV.

O post Scream: eles sempre voltam apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.