Vitória Silva 

O começo é o fim….

Um dos primeiros contatos do cinema com viagem no tempo foi na trilogia De Volta Para O Futuro, lançada em 1985, e, com o passar do tempo, novas produções como Efeito Borboleta, Donnie Darko e Vingadores: Ultimato foram surgindo. Essa temática pode ser considerada um dos assuntos mais utilizados em produções de ficção científica.  Apesar das diferentes abordagens, a reviravolta em grande parte das narrativas parece ser sempre a mesma: provocar alterações no passado geram consequências no futuro. E, por muito tempo, pode ter se pensado que essa era uma das únicas maneiras de se criar histórias sobre viagem no tempo, até o surgimento de Dark.

Lançada em 2017 pela Netflix, a série alemã começa no sumiço do jovem Erik Obendorf (Paul Radom) na província da fictícia Winden. A partir deste acontecimento, um grupo de amigos composto por Jonas (Louis Hofmann), Bartosz (Paul Lux), Franziska (Gina Stiebitz), e os irmãos Martha (Lisa Vicari), Magnus (Moritz Jahn) e Mikkel (Daan Lennard) se reúnem na floresta para encontrar drogas escondidas pelo desaparecido. Nessa mesma noite, coisas estranhas acontecem e o pequeno Mikkel acaba sumindo também. Mas, o que parece ser apenas mais uma narrativa sobre mistérios, se torna algo muito maior.

“A diferença entre passado, presente e futuro é somente uma persistente ilusão” a citação de Albert Einstein, que dá início ao primeiro episódio da série, define de forma sutil todo o enredo da trama. Os criadores Baran bo Odar e Jantje Friese abandonam todas as convicções comuns que temos sobre viagens no tempo e, baseados no Paradoxo de Bootstrap, nos apresentam uma visão inovadora sobre o tema: o futuro também altera o passado.

Mesmo que de início aparente ser centrada na figura do personagem Jonas, Dark revela, ao longo de sua primeira temporada, seus verdadeiros protagonistas, que são as famílias Nielsen, Kahnwald, Tiedemann e Doppler. É em torno delas que os diversos acontecimentos envolvendo o presente, o passado e o futuro se dão, unindo-os numa espécie de “nó temporal” (como é chamado na própria série).

Do lado contrário destas famílias, temos o antagonista da série: o tempo. É ele o grande responsável por desenrolar acontecimentos que acabam travando uma luta entre aqueles que tentam o controlar, onde Adam (Dietrich Hollinderbäumer) e Claudia (Lisa Kreuzer) ocupam lados opostos. Em meio a esse conflito, também existe a tentativa de impedir (ou permitir) o apocalipse, que irá acontecer no dia 27 de junho de 2020.

…..e o fim é o começo.

Disponibilizada, curiosamente, no dia 27 de junho, a 3ª temporada se inicia segundos depois do apocalipse, quando nos deparamos com a entrada de uma “nova Martha” em cena. Como se viagens no tempo já não fossem o suficiente, Dark introduz agora a existência de um mundo alternativo.

Por mais que os primeiros episódios do novo ano sejam um tanto maçantes por apresentarem todos os acontecimentos paralelos nesse novo mundo, com constantes e variáveis na vida dos habitantes de Winden, todo esse desenvolvimento é necessário para unir as pontas da trama. E Baran bo Odar, que também é diretor da série, tem um cuidado especial com a fotografia, além de utilizar técnicas de espelhamento para que uma realidade possa se diferenciar da outra.

O desenvolvimento do início da temporada não apresenta muitas novidades para a narrativa, e se preocupa apenas em trazer respostas para histórias em aberto, como a origem da organização Sic Mundus, o nascimento de Agnes (Antje Traue) e Noah (Mark Waschke) e os pais de Charlotte (Karoline Eichhorn). O fechamento de todas essas tramas finalmente mostra a ligação entre as quatro famílias e a origem de todos os problemas temporais, que não poderia ter relação a outros personagens se não Jonas e Martha.

Com isso, o ano final da série conclui o ciclo desenvolvido em suas duas primeiras temporadas, se mantendo coerente com a relação estabelecida entre futuro e passado até o último capítulo. Por mais que algumas dessas conclusões já tenham sido previstas, Dark ainda consegue surpreender com seu desfecho e não subestima seus admiradores ao deixar algumas pontas em aberto para a criação de novas teorias.

Essa progressão não é vista apenas na narrativa em si, mas também em seus personagens. Além da escolha de elenco impecável, com atores extremamente parecidos com suas versões de outras épocas, a evolução dos componentes da trama ao longo das temporadas é notória, conseguimos entender suas motivações e estabelecer uma relação de empatia com suas histórias.

O destaque da temporada, mais uma vez, fica a cargo de Claudia Tiedemann (Julika Jenkins). A viajante do tempo se concretiza, de fato, como a figura mais importante (e a mais inteligente) na “guerra contra o tempo”. Com camadas muito bem construídas e um objetivo definido, Claudia age de forma engenhosa e apresenta o maior plot da série, nos mobilizando a desejar nada mais que seu merecido final feliz.

Em seu último ano, Dark se consagra como um marco nas produções de ficção científica, além de dar um exemplo de narrativa bem trabalhada e que sabe a hora de parar. Não à toa foi eleita a melhor série original da Netflix em votação organizada pelo site Rotten Tomatoes (contabilizando 2,5 milhões de votos), ultrapassando nomes como Stranger Things, Black Mirror e Peaky Blinders.

A produção alemã inova na temática sobre viagem de tempo com uma história totalmente original, conseguindo unir o gênero a diversos simbolismos, questões filosóficas e referências bíblicas, que se mostram muito importantes para sua composição. A cena final da série é um alívio para aqueles que a acompanham, em que encerra todos os conflitos temporais da forma mais acolhedora e justa possível. Finalmente chegamos ao fim, que também é o início de algo novo. Chegamos ao paraíso.

O post Dark é um marco temporal apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

O colorido mosaico de Aves de Rapina explode em tela a loucura e extravagância de suas personagens (Foto: Warner Bros.) 

Julia Paes de Arruda

Empresas como Avon, O Boticário e Marisa têm as mulheres como seu público-alvo. Recentemente, elas vêm integrando o movimento feminista aos seus produtos. O exemplo clássico é a adesão de um girlpower nas camisetas. Porém, isso não fica restrito à beleza e vestuário. O Cinema também acompanha essa onda. Não é à toa que Aves de Rapina: Arlequina e sua Emancipação Fantabulosa, a nova produção da DC Studios, ganhou esse título. 

Após estrelar em Esquadrão Suicida (2016), de David Ayer, ao lado de Will Smith e Jared Leto, Arlequina (Margot Robbie) ganha seu primeiro filme solo. A escolhida para a direção foi Cathy Yan. De origem chinesa, ela tem no currículo o longa Dead Pigs (2018) e o curta According To My Mother (2016). Seu novo trabalho conta a trajetória da então vilã, depois do término de seu relacionamento com o Coringa. Agora, Arlequina precisa enfrentar seus inimigos sozinha, vivendo às escondidas de todos à sua volta na companhia de Bruce, sua hiena de estimação. 

Simultaneamente à história da anti-heroína, conhecemos o percurso da jovem ladra Cassandra Cain (Ella Jay Basco). A cidade inteira está em busca da garota pois a pequena carrega um precioso diamante do vilão Máscara Negra (Ewan McGregor). É nesse momento que os caminhos de Arlequina, Caçadora (Mary Elizabeth Winstead), Canário Negro (Jurnee Smollett-Bell) e Renee Montoya (Rosie Perez) se cruzam. Sem muita escolha, elas se unem para que possam agir em defesa de Cain.

Seria muita coincidência o nome da hiena ser o mesmo que a verdadeira identidade do Cavaleiro das Trevas? (Foto: Warner Bros.)

O primeiro passo da emancipação, além do corte de cabelo, é a mudança de traje. No filme anterior, a anti-heroína usava uma camiseta com os escritos “Daddy’s Lil Monster”, referência clara ao seu relacionamento com o Palhaço do Crime. Como a própria protagonista diz, a profissão de arlequim é seguir um mestre: no seu caso, o Coringa. Já no de Yan, seu traje apresenta o nome de seu alter ego: Harley Quinn. Um detalhe pequeno mas significante, já que a partir daí Arlequina começa contar sua história com seus próprios passos. Seu empoderamento individual, porém, não é reflexo do que acontece na realidade. 

O movimento feminista é antissistêmico e se baseia na luta contra as opressões sofridas pelas mulheres e pela igualdade de gênero. O auge no Brasil começou a partir com o movimento Primavera das Mulheres, em 2015, seguido da criação da campanha #MeuPrimeiroAssédio, que se deu após o episódio do Masterchef envolvendo a menina Valentina, além do movimento #MeuAmigoSecreto, que mostrava casos de machismo no cotidiano das mulheres. 

Com o aumento do público e de interesse pelo tema, falar sobre emancipação e direito das mulheres se tornou algo lucrativo. O primeiro indício do feminismo mercadológico surgiu em 2014, quando as marcas Whistles e Fawcett Foundation criaram uma camiseta com os dizeres “This is what a feminist looks like”. Muitas celebridades começaram a aderir e todo o dinheiro seria usado para caridade. A grande ironia é que as roupas eram produzidas por mulheres em situação análogas à escravidão. 

As peças eram produzidas por mulheres das Ilhas Maurício, no Oceano Índico (Foto: Reprodução) 

Dali em diante, mais marcas foram surgindo com essa proposta de “feminismo”.  A questão é que esse discurso, apesar de parecer inovador, só mascara o que realmente está intrínseco na sociedade e esvazia de sentido o movimento em si. De volta às Aves de Rapina, temos a personagem da Canário Negro. Aos olhos do telespectador, ela é uma mulher cheia de si e independente. Porém, Dinah vive como prisioneira do Máscara Negra, realizando todos os seus desejos. Uma clara visão distorcida do que é ser empoderada. 

Pouco se é debatido sobre as outras personagens. Renee Montoya é quem mais sai prejudicada. E, querendo ou não, ela é o exemplo mais concreto do que se pode encontrar na nossa realidade: mulher, lésbica e policial. Além disso, a detetive não é levada a sério por seus colegas de trabalho, ainda mais depois que seu parceiro foi promovido a tenente no seu lugar. Muitas vezes, ela é taxada de “ciumenta” e invejosa por causa disso e seus pressentimentos não levados em conta nas investigações. 

O personagem de Ewan McGregor é outro que não ganha aprofundamento. As informações dadas sobre o vilão são sobre o olhar de Arlequina, porém as imagens complementam o que não é exposto por palavras. Independente disso, a atuação de McGregor é surpreendente. Não há como discordar de que suas expressões fizeram que o vilão não caísse no esquecimento. Ele se mostra muito à vontade nas cenas, dando vida ao papel que lhe foi designado.

Na ausência do Coringa, Máscara Negra é o grande nêmesis de Harley (GIF: Warner Bros)

O jogo de câmeras de Yan foi essencial para a construção da narrativa. Em contrapartida a Esquadrão Suicida, o olhar da diretora favorece a luta e a ação das personagens em detrimento da sua sensualidade. Não dá pra esquecer a cena bizarra do primeiro filme, a qual Arlequina começa a trocar de roupa em meio a muitos homens. Tirando o fato de que, enquanto ela troca de roupa, a câmera de Ayer caminha pelo corpo de Margot Robbie.

Esse tipo de situação foi semelhante em outro filme da DC Studios. Em 2017, Mulher-Maravilha chegou contando a história de Diana Prince. É o primeiro filme com uma super-heroína como protagonista. Assim como em Aves de Rapina, a direção estava em mãos femininas, dessa vez nas de Patty Jenkins (Monster: Desejo Assassino). No mesmo ano, Diana teve sua participação em Liga da Justiça, mas desta vez retratada pelo olhar masculino de Zack Snyder e Joss Whedon. A diferença entre os dois é nítida. 

A representatividade é tão importante que não só abrange o contexto do filme. Ter um olhar feminino é ótimo não só para a direção, mas também para as outras áreas da criação. No caso de Aves de Rapina: Arlequina e sua Emancipação Fantabulosa, a grande maioria dos encarregados eram mulheres. Margot Robbie, inclusive, também atuou como produtora. Quanto mais profissionais femininas estiveram envolvidas, menos do olhar masculino será visto.

Mesmo a produção sendo de maior parte feminina, a direção de fotografia é de Matthew Libatique, de Cisne Negro e Nasce uma Estrela (GIF: Warner Bros)

O ponto central do enredo de Aves de Rapina: Arlequina e sua Emancipação Fantabulosa é a quebra do paradigma da competição. Todas as personagens se unem e trabalham juntas contra seu inimigo em comum, deixando para trás qualquer tipo de desavença ou preconceito umas das outras. O trabalho em equipe ressalta ainda mais o contexto da sororidade. E, independente do resultado do confronto final, elas já saem vitoriosas. 

Mesmo com o filme passando uma imagem de feminista, sua principal função é gerar lucro. Nesse contexto, o discurso da vida real deve ser uma exposição de que os preceitos vinculado à mulheres são ultrapassados e inaplicáveis hoje em dia. O interesse pelo feminismo é cada vez maior. Por isso, não há como deixar que ele acabe se tornando uma arma do capitalismo para deslegitimar o movimento. 

É interessante que mais filmes abordem essa temática. Porém, não devemos nos satisfazer na lógica de mercado que nos é apresentado. O feminismo de verdade acontece nas ruas, nas conversas e nas nossas atitudes. Vivenciá-lo na prática e observá-lo em diferentes campos de visão é defender a sororidade. Só assim nossa emancipação, como em Aves de Rapina, será fantabulosa. 

O post Arlequina e as Aves de Rapina em: o feminismo liberal apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

 “O caráter do homem é o seu demônio”

-Heráclito

Caroline Campos

Algumas histórias são malditas. Elas carregam a perversidade e a podridão humana em suas palavras e nos deixam diante de um impasse: será que vale a pena eternizar tanta maldade? Logo no prefácio de O Vilarejo, Raphael Montes, autor da obra publicada em 2015 pela Editora Suma, toma a sua decisão. E ela não poderia ter sido mais certeira.

Dessa forma, somos apresentados a um relato de Montes sobre como chegou em suas mãos um caderno de ilustrações contendo sete histórias, todas passadas no mesmo vilarejo. E é assim que o livro é dividido – sete contos independentes com nada além desse pequeno amontoado de casas esquecidas pelo mundo os ligando. Contos estes que podem ser lidos sem uma ordem específica, cada um relacionado com um demônio responsável por invocar um pecado capital nos seres humanos. 

As narrativas presentes em O Vilarejo são cruas, porém se entrelaçam em um resultado final perturbador, caótico. A cada personagem apresentado, Montes nos faz delirar com a velha disputa entre o bem e o mal, com a natureza humana em sua forma mais primitiva. Nos vemos nos perguntando como um vilarejo confinado parece se esconder de tudo e de todos, de Deus e do diabo, ficando sujeito a nada além da capacidade humana de ser cruel em situações limítrofes.  

Mesmo sucumbindo pela fome e pela neve, os moradores ainda são pessoas normais, sem influência alguma do sobrenatural – talvez a parte mais assustadora do livro. Beirando a insanidade, suas histórias nos são apresentadas de forma rápida, porém não menos envolventes, dando o tempo necessário para definharmos em sincronia com o vilarejo.

O livro também conta com ilustrações de Marcelo Damm, coloridas e bem explícitas, contribuindo diretamente com a construção climática de cada capítulo e nos dando claros vislumbres da violência de suas personagens. Além disso, as páginas são manchadas de sangue, como se as nossas mãos estivessem tão sujas quanto a de seus protagonistas. 

Talvez a história de Raphael Montes seja excepcionalmente marcante por nos proporcionar um questionamento tão genuíno quanto o de se faríamos a mesma coisa durante o pavor extremo. Durante a leitura, sentimos nojo, repulsa, ódio, compaixão. Mas, acima de tudo, percebemos a verossimilhança da história. O peso dos instintos. Vivemos em uma luta constante com nossos demônios, e O Vilarejo nos mostra que, infelizmente, não é sempre que nós vencemos.

O post O Vilarejo e o que fazemos com histórias malignas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Os anos 10 encurtaram as grandes séries da década passada. Com a chegada do streaming e da degustação on demand, os seriados passaram a ser diminuídos ao máximo, tudo isso para caber numa maratona de fim de semana ou, simplesmente, para não se tornarem enfadonhos. Chegando à seu 3º ano, a premiada e deliciosa The Marvelous Mrs. Maisel já trilha um caminho de despedidas. Ao explorar a turnê nacional de Midge (Rachel Brosnahan), a produção da Amazon emociona, não se vê acuada a tocar em pontos sensíveis e, a cereja do bolo, não cansa de inovar. 

Todo esse brilhantismo do show de Amy Sherman-Palladino apenas evoca um senso que grandes mestres da comédia atual como Michael Schur e Phoebe Waller-Bridge já experienciaram: tudo que é bom acaba logo. Enquanto Schur manteve as mais ‘tradicionais’ The Office, Parks and Recreation e Brooklyn Nine-Nine no ar por anos e anos na TV aberta americana, sua mais recente The Good Place encontrará fecho ano que vem, totalizando ‘apenas’ 4 temporadas. A britânica Waller-Bridge, por outro lado, sempre se afeiçoou a produtos mais sucintos. Ela zarpou do leme de Killing Eve depois de apenas um ano, e finalizou as ótimas Crashing e Fleabag com menos de quinze episódios cada. 

Dito isso, Mrs. Maisel chega a um terceiro ano sorrateiro. Após ver o marido sair de casa, Midge Maisel (Brosnahan, imbatível) encontra na carreira stand-up um refúgio inesperado. Ela sobe aos palcos de bares e casas noturnas e desata a falar sobre si mesma, sobre seus filhos, seus pais, e sua vida sexual. Não existem linhas que Midge não cruze. A trama progride com a nova-iorquina adotando o stand-up como plano A, e recebendo a proposta de abrir a turnê do cantor Shy Baldwin (Leroy McClain), numa empreitada de seis meses. Ao aceitar o convite, Midge rompe o noivado com Benjamin (Zachary Levi) e, junto de sua fiel escudeira e agente Susie Myerson (Alex Borstein, inacreditável), começa a viajar pela América dos anos sessenta.

Mrs. Maisel é um seriado de papéis moldados. A produção se pega investindo no desenvolvimento de personagens, dando menos prioridade à inserção de caras novas ao Upper West Side. Após ganhar o Emmy de Atriz em Comédia pelo primeiro ano da série, Rachel Brosnahan demonstra mais uma vez o tato em transformam o texto de Palladino num regozijo a quem assiste seus números de comédia, seja dentro ou fora do seriado. Essa terceira temporada, por outro lado, diverte muito mais fora dos sets da comediante do que necessariamente dentro deles. 

As rápidas trocas de insultos e reclamações do texto de Palladino (e de seu marido Daniel) evoluem gradativamente até atingirem um pico extraordinário do humor . Esse roteiro recheado de agilidade e ritmo é confortável a quem acompanhou Gilmore Girls, a irmã mais velha e sábia de Mrs. Maisel. Quando Midge sobe ao palco as risadas vêm, é claro, mas seus acts já não soam tão divertidos ou originais quanto nos anos anteriores. O seriado é incisivo mesmo nas conversas de bar, nos gritos à mesa do café no Queens e na reforma de uma casa noturna em Chinatown.

A terceira temporada também adiciona um novo arco para Susie, dando espaço de sobra para a duas vezes premiada com o Emmy de Coadjuvante em Comédia, Alex Borstein brilhar. A agente da protagonista agora vai trabalhar para outros clientes, aqui lê-se a maligna Sophie Lennon. Interpretada com uma ganância pela brilhante Jane Lynch, a personagem se diverte ao estressar Susie numa produção teatral. Com isso, Mrs. Maisel se joga de cabeça nas artes.

Além de explorar o ambiente do stand-up nas casas noturnas, o novo ano brinca com a Broadway, com shows em Las Vegas e investe pesado na criação de auras artísticas que reverenciam os musicais do século que passou. Sobra espaço para experimentações cinematográficas nessa empreitada. Longos takes sem cortes, uma câmera que explora ambientes, descobre belezuras com o espectador. O uso de cores saturadas na iluminação dos números musicais enriquece o estofo do seriado, aliado à poderosa voz de Leroy McClain.

A premiere da temporada, Strike Up the Band, toma partido num show para as Forças Armadas e esbanja o orçamento da Amazon ao filmar uma multidão vibrando com o set de Midge e com o espetáculo de Shy. Já o quinto capítulo, It’s Comedy or Cabbage, entra nos bastidores de um fictício programa de TV, para debater censura e liberdade de expressão, tudo regado a bons drinks e divertidas punchlines da protagonista.

O polido texto de Palladino não obteria tanto êxito nos longos episódios da série sem a força de seu elenco. A começar por Abe, o pai da protagonista. Tony Shalhoub (Monk) é o grande destaque do seriado. Ácido, constantemente estressado e passando pela crise da terceira idade, o patriarca da família Weissman experimenta de tudo na terceira temporada. Após ser preso por violar o ‘politicamente correto’ da época, Abe abre a mente para questões que envolvem censura e a voz do povo. Ao lado de seus camaradas, ele funda um jornal, encontra uma nova paixão profissional e perde a cabeça com Moishe, o sogro de Midge. Mas tudo bem, afinal, são os anos sessenta, cara!.

Moishe, vivido por Kevin Pollak, ganha mais tempo de tela nesse ano. O metodismo do personagem cria a dinâmica ideal para garantir momentos marcantes com Abe. Moishe e sua esposa Shirley (a divertida Caroline Aaron) são o suprassumo da comédia de Amy Sherman-Palladino: caricatos até a página dois, os personagens são periféricos à Midge e seus dramas mas, sem eles, o seriado dificilmente iria engrenar. Aliás, as porções dos episódios dedicados a trama na casa no Queens são o que engatilham um ritmo fluído e consistente à primeira metade da temporada.

Outro alicerce da temporada é Rose Weissman, a mãe de Midge. Marin Hinkle encontra um tom ostensivo de negação e pessimismo em sua interpretação. Sem Rose, a participação de Benjamin (Levi) não se daria, por isso devemos a ela tudo e mais um pouco. The Marvelous Mrs. Maisel está tão afiada em aproveitar o ouro de seu time de atores que todo o plot de Joel Maisel (Michael Zegen) desperta interesse até de quem não simpatiza com o ex-marido de Midge. Em busca de autonomia e autoafirmação, Joel batalha para abrir sua própria casa noturna e, de quebra, abre portas para a inserção da simpática e cheia de mistérios Mei (Stephanie Hsu, bela surpresa). 

Conhecida dos fãs de Gilmore Girls, Liza Weil ganha um divertido papel no terceiro ano de Mrs. Maisel. A baixista Carole Keen se transforma numa espécie de confidente de Midge, na ausência de Imogene (Bailey de Young, no pouco que aparece, faz valer a participação). Outra cara famosa que estrela aqui é Sterling K. Brown. Outro vencedor do Emmy, ele que nos faz chorar semanalmente com This Is Us, vive Reggie, o agente de Shy Baldwin. Um personagem de difícil digestão do público, ao passo que a temporada evolui, seu carisma ganha o espectador e Susie, também. Grata adição.

Shy Baldwin trabalha duras camadas quando confrontado por seus demônios internos. A interpretação de Leroy McClain é contida até um certo ponto de efervescência. Sua voz é confortável e navega a câmera e a atmosfera do show num mar tranquilo. Existe uma perceptível constância em tornar crível a figura de Shy como um músico que poderia ter saído do mundo real.

Mas quem saiu mesmo da realidade foi Lenny Bruce. Luke Kirby não se esforça em transmitir a sensualidade inebriante do comediante, tudo vem na maior naturalidade. Essa presença de cena, esse magnetismo visual, são elementos que machucarão nossos corações (e o de Midge) quando a ficção esbarrar na realidade no futuro da série. Bruce morreu de overdose em 1966, apenas seis anos à frente de onde Mrs. Maisel estacionou seu terceiro ano.

Em entrevistas de divulgação do 2º ano da série, Rachel Brosnahan foi perguntada se Midge, por conta de trabalhar fora, amava seus filhos. Alex Borstein foi rápida na resposta: ‘eu estou fora agora, você me perguntaria se eu amo meus filhos?’. O eterno embate vida pessoal versus trabalho é trabalhado em Mrs. Maisel quando vemos retratados em tela dois pais, divorciados e empregados. As crianças são bem cuidadas, é claro. Joel pontua a certo ponto do terceiro ano: ‘eles têm avós que os amam, eles têm uma Zelda (a empregada vivida por Matilda Szydagis), eles têm a nós dois’. 

Interpretar uma mulher, uma mãe que decide ir atrás do seus sonhos e não focar sua vida em cuidar dos filhos é um trabalho na corda bamba. Agora, imagine isso num contexto do início dos anos sessenta. A representação que Brosnahan transmite à Midge não é errônea ou equivocada em momento algum. As crianças não são fatores intrínsecos do seriado pois o seriado não é sobre elas. A partir do momento que esse ponto é estabelecido, não há conversa. Midge Maisel é uma mulher completa, e também é uma mãe trabalhadora. O fato do show não mostrar em tela a personagem trocando fraldas ou dando de mamar não significa que ela não faça isso. Esse apenas não é o que deve ser mostrado em tela.

Por mais que os mais diversos looks de Midge transmitam uma energia positiva e radiante, o terceiro ano de The Marvelous Mrs. Maisel termina num tom sombrio. O choque de pavimentar um episódio final completamente no marasmo do agradável e do futuro próspero para, nos minutos finais, puxar as rédeas, é louvável. A coragem de Amy Sherman-Palladino em posicionar seus personagens à beira de perigosos precipícios só reafirma sua aptidão por contar histórias que toquem em nossos pontos sensíveis. E abordagens assim serão sempre bem-vindas. 

Thank you and good night.

O post The Marvelous Mrs. Maisel já pode acabar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista 

Friends é a grande série do século XX. A comédia sobre os seis amigos de Nova Iorque que conquistou a cultura pop num solavanco, hoje se prostra como uma das maiores produções televisivas da história. A sitcom comemorou vinte e cinco anos no fim de setembro e fãs mundo afora celebraram o legado e as piadas de Rachel, Joey, Phoebe e companhia. Mas, tanto tempo depois da estreia, Friends deveria deixar os holofotes de lado.

Grande parte do buzz do seriado vem da exibição global da Netflix. O fácil acesso aos 236 episódios exibidos originalmente pela NBC entre 1994 e 2004 é primordial para manter acesa a chama de discussão da série. Todavia, com todas as portas que Friends abriu, carreiras que lançou e conteúdos que originou, o grande público pode voltar atenções a outras grandes produções lançadas de lá para cá. E não há problema algum nisso.

Nenhuma série é eterna. Ciclos se findam e novos caminhos são traçados. Desde aquele 22 de setembro de 1994, quando a NBC exibia o clássico The Pilot (também conhecido como The One Where Monica Gets a Roommate), a televisão se reinventou uma centena de vezes. Renovações e cancelamentos, reboots e revivals. Mas existe uma certa aura ao redor da concepção de Friends. Um senso de grandeza e genialidade que seus criadores, Marta Kauffman e David Crane, provavelmente não tinham planejado logo naquele início.

Uma cafeteria e um sofá laranja. Jovens adultos recém saídos da faculdade e muito, mas muito, tempo livre. A cena de abertura de Friends logo esboça seu esqueleto. Enquanto Seinfeld (1989 – 1998) extraia situações cômicas de momentos banais, sua sucessora natural buscava cavucar as nuances de seus seis protagonistas, sempre indo mais fundo na criação de humor físico, piadas recorrentes e, é claro, o talento absurdo de seus intérpretes.

A começar pela queridinha da América, Jennifer Aniston. Sua Rachel Green, a friend mais bem desenvolvida e multifacetada, esbanjava um fascínio cínico e, por ora, incompreendido. As caras e bocas, os penteados e a paixão por moda são alicerce seguro de uma personagem que tomava para si as situações a seu redor. Lizzo, a sensação da Billboard, já entoava em sua Truth Hurts, ‘Yeah, I got boy problems, that’s the human in me Bling bling, then I solve ‘em, that’s the goddess in me’, e Rachel transmuta essa máxima em sua complicada relação com Ross.

Ross Geller, o brilhante David Schwimmer, já é outro caso. Os comportamentos sexistas do paleontólogo representam todo o ideal arcaico que o personagem leva nas costas. Com isso em mente, a performance de Schwimmer é a que melhor flui ao longo das 10 temporadas do show. E, por mais que doa admitir, é também o irmão de Monica que coleciona os melhores pedaços do roteiro da série. Destacados ficam a canção da gaita de fole, a conversa com o vizinho pelado e, não podendo deixar de ser citados, o bronzeamento artificial e o clareamento dental.

Monica Geller é o coração do grupo. Cuidadosa, forte e se apoiando no brilho de Courteney Cox, a irmã mais nova de Ross era a cola que mantinha os seis unidos. Não à toa seu enorme apartamento servia de cenário para a maioria das aventuras dos amigos. É um pecado sem igual o trabalho da atriz nunca ter sido reconhecido pelo Emmy. Dentre os protagonistas, Cox foi a única a nunca receber sequer uma nomeação a categoria de Melhor Atriz Coadjuvante em Comédia.

Voltando ao lado masculino do elenco, Matt LeBlanc performava um magnético Joey Tribbiani. Descendente de italianos, bronco, o friend sempre revelava seu lado sensível. O ator de novela, mulherengo e com pavor da literatura de Stephen King chegou a ganhar um seriado pra chamar de seu. Fracasso tanto de crítica quanto de público, o autointitulado Joey (2004 – 06) conseguiu durar duas temporadas, mas foi logo esquecido. 

Esse fator corrobora a máxima de que, em seriados e filmes de grupos de pessoas, é muito difícil derivar e separar personagens para conceitos isolados. A saga juvenil High School Musical já provou deste gostinho quando produziu (e fracassou com) A Fabulosa Aventura de Sharpay, em 2011. Todavia, Cheers (1982-93) gerou Frasier (1993-04), spin-off de sucesso estrondoso, marcando recordes no Emmy. Não vivemos de mesmices.

Chegamos em Phoebe Buffay, a loira cantora de baladas cafonas, ex-moradora de rua. A excentricidade de Lisa Kudrow talvez seja o traço que mais marcou Friends mundo afora. Phoebe sempre foi a personagem mais fora do eixo do Central Perk; sua bagagem fora do convívio com os friends no passado criava uma pequena barreira entre eles. Numa produção com tantas caricaturas pé-no-chão, a figura que tinha uma irmã gêmea atriz pornô e era amiga de assaltantes sem dúvida chamaria atenção. E a atriz consegue fazer malabarismo com todos os estranhos trejeitos da mulher, nunca caindo em mesmices ou chavões batidos. 

É um consenso o favoritismo de Chandler Bing em rankings de popularidade entre os protagonistas do seriado. Provindo do carisma de Matthew Perry, aliado ao texto ágil e sarcástico do personagem, o futuro publicitário poderia muito bem viver sorrindo frente às câmeras mas, quando a claquete parava de bater, a história era outra. Recentemente, diversos portais noticiaram a condição de saúde de Perry.

Matthew Perry sofre de depressão. Desde as gravações do show, já era perceptível a condição física do ator, passando por repentinas perdas de peso, além de não se lembrar de ter gravado várias temporadas da série. Esse tipo de situação abre margem para a questão do comediante na mídia e sua incessante (e doentia) necessidade de sempre parecer feliz. Jim Carrey, astro de Kidding (2018), já comentou sobre depressão e suicídio, reafirmando o papel desgastante que quem faz comédia é obrigado a desempenhar fora dos sets de gravação.

Mesmo contando com tramas contínuas que percorriam temporadas inteiras, o foco e a graça de Friends sempre foram seus personagens. Não só os seis amigos, mas também os coadjuvantes que enfeitavam episódios notáveis. O cinismo de Susan (Jessica Hecht), as complicadas irmãs de Rachel, Jill e Amy (Reese Witherspoon e Christina Applegate, hoje dois grandes nomes de Hollywood). Até o Mike (Crap Bag) de Paul Rudd, mesmo aparecendo pouco, cria uma dinâmica quase fantabulosa com Phoebe; e a sequência do casamento na temporada final é disparada uma das melhores do show.

Friends ainda se esbaldava em convidados especiais. Quase todo o alto escalão norte-americano da época fez uma pontinha no seriado hit da NBC. Bruce Willis se surrupiou pra dentro do café por uma aposta com Matthew Perry. E a lista de celebridades continua: Ben Stiller, Robin Williams, George Clooney, os hilários Brad Pitt e Danny DeVito, Charlie Sheen, Alec Baldwin, Anna Faris, Ellen Pompeo, Hugh Laurie, Susan Sarandon. A maioria destes, aliás, protagonizava ou viria a estrelar séries próprias em outros canais.  

Em seu ano final, o elenco de Friends desembolsava a bagatela de 1 milhão de dólares por episódio. Número exorbitante na época, passados quinze anos de The Last One: Part 2 esses salários mostram um retorno inimaginável para quem distribui o seriado. Esse ano, a Netflix pagou cem milhões de dólares para manter os direitos do show. Além, é claro, das antigas cláusulas contratuais que garantem pequenas parcelas dos lucros até o presente, ajudando Jennifer Aniston a se manter no topo da lista das mais bem pagas de Hollywood, mesmo sem trabalhar tanto quanto no passado.

Mas nem só de lagostas e lasanhas congeladas vive o homem. Friends foi precursora, sim, em quebrar tabus, discutir assuntos importantes e dar protagonismo a quem não tinha voz naquela época do show business. Esses fatores são inegáveis, imutáveis. Em contrapartida, a criação de Marta Kauffman e David Crane certamente deslizou tanto em texto quanto em abordagem. 

A personagem de Rachel sempre diminuída frente à traição (de confiança) de Ross, a caricatura da Monica gorda na adolescência que beirava o cômico-ridículo e o tratamento desnutrido ao público negro e LGBT+, quase sem nenhuma representatividade dentro do show, são apenas três focos de discussão de quem avalia o seriado em 2019. São pequenas arestas de uma produção de mais de duzentos episódios que, revistas num período regado a movimentos sociais e equidade dentro da indústria, mancham em parte a aura do programa. 

Não é nada que arruíne por completo os anos dourados de Friends no ar, pelo contrário. O ideal nesse tipo de leitura é aprender com os equívocos, reconhecer falhas e imprecisões. Usar do arcabouço teórico de agora para não deixar que as ranhuras aumentem, ou se repitam. Ainda é útil reforçar que Hollywood é dominada por homens e, vinte e cinco anos atrás, a situação era mais assustadora ainda.

Friends é a mãe de muitas séries de comédia. Grande parte do sucesso do seriado deu o gás para produções como Two and a Half Man (2003-15) e The Big Bang Theory (2007-19), ambas de Chuck Lorre. Lado a lado, o show da NBC ainda inflou sucessos como The Office (2005-13) e Parks and Recreation (2009-15), do mesmo canal, que caminham com a audiência para outros territórios cômicos. Outros seriados que ainda ecoam influências dos seis amigos são 30 Rock (2006-13), 2 Broke Girls (2011-17) e Mom (2013). 

Em 2019, como muito bem refletiu o Emmy e suas estatuetas de comédia, o gênero vive um momento de explosão e autenticidade. Seriados autorais, propostas inovadoras e muitas piadas gourmetizadas. A TV americana deixou de ser abastecida por sitcoms simples de vinte e dois minutos para dar espaço para propostas horizontais, cheias de pompa e forma. Prova disso é a ascensão do mercado do streaming, as séries on-demand e as temporadas mais curtas.

A década de 2010 diminuiu suas temporadas de comédia. Mais de vinte episódios por ano se tornaram inviáveis para uma audiência sedenta pela maratona. Friends não foi a primeira (nem a última) grande série no pacote TV aberta. O que difere os seis amigos do Central Perk de todo o resto é o prestígio pela nostalgia e pelo texto bem escrito. A atemporalidade das dez temporadas ecoa quase trinta anos depois. E muito provavelmente continuará a fazê-lo.

E não, deixar de maratonar Friends diariamente não será o fim do mundo. Na verdade, prestigiar outras produções das mentes por trás do seriado pode ser tão bom quanto. A criadora Marta Kauffman é responsável por Grace and Frankie (2015); Lisa Kudrow fez The Comeback (2005), David Schwimmer esteve em American Crime Story: The People vs. OJ Simpson (2016). Já Courteney Cox estrelou Cougar Town (2009-15) e Matt LeBlanc é o astro de Man With a Plan (2016). Jennifer Aniston vai voltar às séries de TV com The Morning Show (2019), original da Apple TV+, ao lado de Reese Witherspoon e Steve Carell.

Por mais que o amor a Friends seja enorme, não medido e sem limites, parte da jornada é o fim. As piadas continuam lá, as palmas batidas na abertura chiclete também. Até mesmo os episódios de Ação de Graças permanecerão intocados. E, por mais que os seis amigos estejam lá para nós, isso não significa que devemos fazer o mesmo por eles. Mesmo que a chuva caia.

O post 25 anos depois, já podemos parar de falar sobre Friends apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista 

O Cinema sul-coreano fez barulho ao ganhar o prêmio máximo de Cannes alguns meses atrás. Parasita, obra prima do diretor Bong Joon-Ho, quebra a barreira da língua e orquestra um espetáculo de tirar o fôlego. As nuances violentas de uma família pobre e sua simbiose à classe rica são idealizadas num longa que não se cansa de passar a perna em seu espectador.

Bong Joon-Ho sempre foi proeminente no mercado asiático de Cinema. Porém, chegou forte ao Ocidente quando dirigiu Expresso do Amanhã (2013) e Okja (2017), este segundo para a Netflix. Passado o buzz hollywoodiano e munido das trocas culturais e artísticas de lá, Joon-Ho retorna a sua língua-mãe para replicar um exercício cinematográfico de segurar o fôlego.

Parasita nunca se acomoda num só gênero. Como seu diretor e roteirista bem definiu, o filme é um ‘drama humano’. Mas, humilde, ele omite toda a megalomania que imprime na criação de sua história. O filme vencedor da Palma de Ouro passa pela comédia e pelo horror, há momentos de melodrama e de dor, até. Tudo isso sem quaisquer equívocos, o filme respira tranquilo, consciente de onde quer chegar e como alcançar esse objetivo.

Quanto menos se souber sobre a trama de Parasita, melhor. A surpresa é carro-chefe nas mais de duas horas do longa. A premissa é simples, duas famílias (uma pobre e outra rica) se envolvem, existem conflitos sociais e ideológicos. O diretor não é sútil ao construir as partes e contrapartes de suas personagens. Entretanto, isso não levanta problema algum. As interações são gratificantes ao fugir do óbvio moldado no Cinema do Ocidente (principalmente norte-americano).

Bong Joon-Ho não tem receio de caminhar rápido com seu roteiro ágil e cheio de tiradas cômicas. O texto, junto a isso, constrói uma crescente de tensão. Sensação essa que demora a se concretizar por completo, visto o empenho do filme em ser mais do que as convenções ditam. Parasita é um filme sobre famílias, laços de sangue e sobre o dia-a-dia. Nossa rotina é repleta de pequenos fragmentos de emoção, viradas repentinas. E o filme respeita isso em toda sua cor e forma. A escolha de focar suas lentes dentro de uma enorme e luxuosa casa cria um universo próprio aos olhos de quem assiste e de quem vive os dramas dentro do longa.

O diretor, ao mesmo tempo que diminui sua escala narrativa, abre o leque de possibilidades para retratar as facetas da psique humana. E a realização dessa tarefa é o que eleva tanto o grau de qualidade de Parasita. É muito raro encontrar produções que se preocupem tanto com momentos íntimos, com rimas visuais e com um subtexto que carregue pensamentos e constatações extra filme.

O elenco é primordial no exercício de crença que a produção cria. A família pobre é encabeçada pelo patriarca Ki-taek (o poderoso Song Kang-Ho). O personagem cria um cinismo brilhante, que varia entre a raiva e um sentimento de rancor. A mãe Chong-sook (Hyae Jin Chang) carrega a frustração e o medo. E os filhos são um retrato traiçoeiro e ácido do ponto inicial de Parasita.

Em contra aspecto, os Park, a família rica, são rimas da iluminação. O pai (Lee Sun Gyun), multimilionário, mal passa tempo com os filhos. Mas, quando os encontros acontecem, o filme enche a tela da luz do sol que invade a sala com portas de vidro. A mãe é ingênua, doce, e a performance de Cho Yeo Jeong sustenta tudo.

O diretor ainda investe em criar dinâmicas individuais entre seus personagens. Essa escolhe enriquece o miolo de Parasita e ainda auxilia na construção da personalidade de cada um deles. Também é fator importante no terceiro ato, onde o filme brinca com a expectativa de quem assiste, deixando todos os elementos do filme à beira de uma longa escadaria.

No resumo da ópera, Parasita engana. Bong Joon-Ho já dirigiu The Host, em 2006, um filme de criaturas, sobrenatural e de terror. Agora, em 2019, mais maduro, o diretor desvenda a nós os monstros que criamos, aqueles domesticados. Esse parasita é inteligente e astuto ao construir isso sem nunca verbalizar. Sempre nas entrelinhas; os paralelos sociais, as longas descidas nos degraus. Os comentários silenciosos. Todos alimentam a criatura. E não há nada a se fazer quando ela acorda.

O post Parasita e os monstros que alimentamos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

No dia 21 de agosto de 1989, sozinho em seu apartamento na cidade de São Paulo, Raul Seixas – para muitos, o pai do rock nacional – encontrou a morte, surda, que caminhava ao seu lado. Após 44 anos de uma vida de excessos, loucuras, esoterismo e rebeldia, o rockeiro baiano foi vítima de uma pancreatite aguda fulminante resultada do alcoolismo, que era agravado pelo fato de Raul ser diabético e não ter tomado sua insulina na noite anterior. Passados 30 anos deste baque na música brasileira, o “raulseixismo” ainda é uma filosofia de vida para sua legião de fãs, e os gritos de “Toca Raul!”, uma pedida clássica em bares e shows. 

Nascido em Salvador, capital da Bahia, no ano de 1945, ou, muito provavelmente, trazido por um disco voador há 10 mil anos atrás, Raul Santos Seixas foi apresentado ao rock desde pequeno, morando perto do consulado norte-americano. Influenciado diretamente por Elvis Presley, Chuck Berry e Beatles, Raul bateu de frente com a onda da bossa nova em plenos anos 60, mesclando seu rock marginalizado de Raulzito e os Panteras com ritmos tradicionais nordestinos, como o baião e o xaxado.

Raulzito sempre foi tudo, menos típico. Suas músicas são marcadas por uma forte presença mística – em Tente Outra Vez, incentiva a fé em Deus; em Sociedade Alternativa, homenageia o líder ocultista Aleister Crowley; em Gita, remete a uma passagem de um livro sagrado do hinduísmo. Além do seu tempo, o cantor não se prendia a convenções tradicionais e rótulos, sejam eles de religião ou do próprio convívio social. “Faz o que tu queres, há de ser tudo da lei”.

Os anos 70 foram decisivos em sua trajetória. Em 1972, Raul conhece o seu mais importante parceiro musical: Paulo Coelho. Na versão fictícia, concedida em entrevista ao jornal O Pasquim em 1973, o baiano diz que ambos “viram um disco voador” enquanto meditavam, na Barra da Tijuca. A versão real, no entanto, também envolve discos voadores – Paulo publicou um artigo sobre as naves na revista A Pomba, e Raul se interessou em conhecê-lo. Independentemente da história, nasceu aí uma das parcerias mais valiosas da música brasileira, tão icônica quanto Lennon e McCartney para o contexto nacional. 

Suas primeiras músicas em conjunto foram registradas em Krig-Ha, Bandolo!, álbum de 1973 que é tido como o melhor trabalho do cantor. Com tiradas a classe média brasileira e ao “Milagre Econômico” da ditadura militar, a música mais genial do disco é uma composição solo de Raul – Ouro de Tolo cutuca diretamente uma sociedade consumista e inebriada por uma falsa sensação de felicidade, em um Brasil tomado por militares que tentavam enfiar goela a baixo um “american dream” nacionalizado. “Eu devia estar sorrindo e orgulhoso por ter finalmente vencido na vida, mas eu acho isso uma grande piada e um tanto quanto perigosa”.

Com uma postura multifacetada e um porte quase esquelético, Raul conquistou o país e incomodou seus comandantes. Por causa da ideia e da divulgação da Sociedade Alternativa, baseada nos princípios de Crowley e desenvolvida com Paulo Coelho, o cantor e o escritor desagradaram ao DOPS e foram obrigados a deixar ao país e se exilarem nos EUA. Lá, reza a lenda, Raul conheceu John Lennon e os dois discutiram as ideias de uma sociedade esotérica e dos “malucos belezas” que balançaram a história. 

Apesar de uma série de sucessos, Raul teve uma carreira conturbada e instável. Discos como Há Dez Mil Anos Atrás, Novo Aeon e O Dia Em Que A Terra Parou ora eram fracassos de público, ora eram fracassos de crítica. Transitando entre muitas gravadoras, Raul vai chegando ao fim de sua carreira cada vez mais deprimido e afundado no alcoolismo. Seu último disco lançado foi A Panela do Diabo, dois dias antes de sua morte, em parceria com o vocalista da banda Camisa de Vênus, Marcelo Nova. “É uma pessoa que tem a mesma metafísica que eu”, afirmou Raulzito sobre Nova em entrevista ao Jô Soares. De fato, os dois se entendiam – o álbum tem tons melancólicos em relação a morte e críticas ao cenário pop brasileiro.

Se estivesse vivo, no auge de seus 74 anos, Raul provavelmente estaria aposentado das músicas, porém não de sua rebeldia. Em meio ao caos político vigente, o maluco beleza continuaria sendo uma mosca na sopa, criticando descaradamente os rumos do país e seus condutores, como um bom e velho rockeiro que viveu os anos de chumbo.

Sempre um ferrenho crítico à caretice e às amarras da vida social, Raul preferia ser a própria metamorfose ambulante do que ter aquela velha opinião formada sobre tudo. Sua obra hoje tem um valor imenso para a música popular e passou a ter o devido reconhecimento que merece. Suas músicas continuam sendo atemporais, dialogando com as massas e com os acadêmicos, com seus fãs fiéis e com os da nova geração, associando a verdade do universo e a prestação que vai vencer. Um legado imensurável de um artista tão rico e complexo que já flutuou pelo início, fim e meio dessa louca aventura que é a vida.

O post 30 anos sem Raul Seixas: o legado do maluco beleza apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda

Após uma estreia surpreendente em 2018, a série da BBC America, co-produzida pela AMC e exibida no Brasil pelo Globoplay retorna para mais uma temporada sangrenta, maníaca, chic e deliciosamente obsessiva.

Você sabe desovar um corpo?

Ao final do oitavo episódio de sua primeira temporada, Killing Eve havia feito algo surpreendente: a série, comandada pela atriz e roteirista britânica Phoebe Waller-Bridge (Fleabag, Broadchurch), havia aumentado sua audiência consecutivamente, episódio a episódio, culminando em um final de temporada assistido por 86% pessoas a mais do que sua premiere, algo que não havia sido feito por mais de uma década.

A série, baseada nos romances de espionagem do britânico Luke Jennings, narra a caçada da funcionária do MI5 Eve Polastri (Sandra Oh) pela assassina internacional conhecida apenas como Villanelle (Jodie Comer) e como a obsessão de uma pela outra nasce e cresce ao longo de seu prolongado jogo de gato e rato.

Desde então a série foi indicada ao Emmy pela performance de Sandra Oh e pelo roteiro de Waller-Bridge, ganhando um Globo de Ouro e 3 prêmios BAFTA por Melhor Série Dramática, Melhor Atriz (Jodie Comer) e Melhor Atriz Coadjuvante (Fiona Shaw).

Em sua segunda temporada, Killing Eve alcança outro feito impressionante: ela consegue dobrar a dosagem do que havia dado certo na temporada anterior ao mesmo tempo em que explora destemidamente novas direções, com um dos roteiros mais ousados e bem acabados da televisão moderna.

Se a primeira temporada de Killing Eve é a intro de seu álbum, tensionando os instrumentos e arrumando o palco para o grande solo entre suas duas protagonistas, a segunda é quando o resto da banda começa a tocar e você percebe que as coisas não vão ser mais as mesmas.

É fácil fazer analogias musicais quando se fala em Killing Eve, já que a série possui um excelente senso de ritmo aliado à narrativa; a trilha sonora, parte tirada do primeiro álbum da banda Unloved, Guilty of Love, parte criada especialmente para a série, é feita e editada para ressoar perfeitamente com as personagens de Oh e Comer, ao ponto de que o conflito entre as duas em cena é indistinguível do som enervante de Unloved.

Seja durante a emblemática Xpectations, que toca durante os créditos de cada episódio, seja em When a Woman is Around, que serve de background para o primeiro assassinato de Villanelle que presenciamos, Killing Eve usa cada oportunidade que tem para estabelecer sua música como um motif narrativo, nos lembrando quem são essas personagens e qual o conflito que elas travam.

Momentos de desespero

O maior triunfo de Killing Eve talvez seja sua recusa em assumir um padrão ou cunhar uma fórmula: apesar do sucesso crítico e popular, Waller-Bridge deixou o papel de showrunner da segunda temporada para Emerald Fennell, uma amiga próxima e conhecida por seu papel na série britânica Call the Midwife (2013-2017).

Fennell traz seu próprio charme a série, jogando as personagens em uma espiral de ações e consequências que às vezes parece não ter fim.

“Não podemos trapacear e pular um ano para que todo mundo volte a ser sexy e ótimo novamente. Se você é esfaqueada, mesmo se você for a Villanelle, você precisa achar uma maneira de escapar. Eu quero saber como você se limpa, como é ser uma mulher vulnerável, uma mulher que até aquele ponto nunca deixou que nada ficasse em seu caminho.” – Emerald Fennell para o The Hollywood Reporter.

Seguindo diretamente o final da primeira temporada, nos encontramos com uma Eve emocionalmente fragilizada e perturbada por seu último encontro com Villanelle. As primeiras cenas dela vagando por Paris, falando ao telefone com sua chefe, Carolyn (Fiona Shaw), e comprando um saco de doces que come mecanicamente fazem um ótimo trabalho em estabelecer o estado mental da personagem e nos dar um gostinho do arco pelo qual ela irá passar ao longo dos próximos 8 episódios. Fica difícil dizer qual possibilidade assusta mais Eve: a de Villanelle ter sobrevivido ou a de Eve ter realmente matado ela.

Villanelle, em contrapartida, está sã e… bem, ainda não salva, pelo menos por enquanto. Ela rasteja pelas vielas da Cidade Luz tomando estratégias cada vez mais arriscadas para se manter viva enquanto tenta bolar um plano para se aproximar de Eve. Diferente do que alguém possa ter esperado ao testemunhar o seu esfaqueamento ao final da temporada anterior, a obsessão dela por sua nêmesis parece ter só aumentado com a facada em seu abdômen.

O respeito e admiração que uma tem pela outra são essenciais na representação da relação opositiva delas ao longo tempo, tanto nos momentos em que as duas estão na mesma sala quanto naqueles em que estão a milhares de quilômetros de distância, e tanto Oh como Comer trazem o seu melhor para a tela, vendendo a intimidade e a peculiaridade dessa relação instantaneamente.

Apesar da série seguir por uma nova direção e tomar novos ares, não há nenhuma dúvida de que continua sendo a mesma série que nos cativou no ano passado: todo o garbo e a elegância de suas protagonistas que se traduz no figurino, no jogo de câmeras e na fotografia espetacular da série não procuram competir com a sua carga humorística, já que Killing Eve nunca perde a oportunidade de rir de si mesma e, mais do que isso, convida o espectador para rir junto.

Desse jeito, a série te mantém atento em praticamente toda as cenas, te fazendo se agarrar a cada palavra dita e a cada expressão feita, fazendo com que um episódio de 45 minutos passe com a velocidade de um de 20. Não é só um espetáculo de storytelling, mas também um exemplo de como se estruturar habilmente uma narrativa dentro de um único episódio e ao longo de uma temporada inteira.

Você é minha

As atuações continuam ser de um nível singularmente acima de qualquer outra coisa na televisão. O jogo entre Eve e Villanelle permanece em sua melhor forma nas atuações belíssimas de Oh e Comer, mas também se revelam por meio de personagens secundários inéditos, como os novos parceiros de Eve na caçada por Villanelle, Jess (Nina Sosanya) e Hugo (Edward Bluemel), que revelam novos aspectos da crescente obsessão entre as duas e meios pelos quais Villanelle irá tentar manipular Eve.

Enquanto isso, Fiona Shaw e Kim Bodnia (ambos indicados ao BAFTA pela série) continuam dando um show à parte no papel de mentores das protagonistas; a elegante, impetuosa e duvidosa agente Carolyn Martens e o antigo contratante de Villanelle, Konstantin. Não é um trabalho fácil ter que partilhar a cena com tantas performances de peso, mas tanto Shaw como Bodnia se provam mais do que a altura da tarefa.

Tudo isso encaminha a temporada para um desfecho explosivo que subverte as expectativas ao mesmo tempo que entrega momentos ansiosamente aguardados pelos espectadores. Ver Killing Eve até agora foi, citando Stephen King, “o raro prazer de ver um elenco e uma produção que fazem tudo – cada coisinha – absolutamente certo”. É uma sinfonia de sangue, humor e paixão que te deixa hipnotizado até que a última nota desapareça no ar.

Sorry Baby x

Você pode ter notado a quantidade de vezes que eu usei a palavra “obsessão” até agora. Em circunstâncias normais, eu me desculparia pela minha falta de imaginação, mas realmente não há melhor jeito de se descrever a sensação de se ver Killing Eve, semana a semana, e se deparar com uma das melhores coisas já feitas na televisão.

A própria série sabe que estamos obcecados com ela: foi um dos grandes pontos da campanha de marketing da segunda temporada; “Sua obsessão retornou” foi uma das principais mensagens repetidas ao longo de sua publicidade. Só posso voltar a afirmar, como Allison P. Davis colocou habilmente em um artigo para o The Cut, “nenhuma série de TV importa, exceto Killing Eve”.

“Eu penso em você o tempo todo. Eu penso no que você está vestindo, no que você está fazendo e com quem você está fazendo. Eu penso nos amigos que você tem, eu penso no que você come antes de ir trabalhar, no shampoo que você usa, no que aconteceu com a sua família. Eu penso nos seus olhos e na sua boca e no que você sente quando mata alguém. Eu penso no que você comeu no café da manhã. Eu só quero saber tudo.” 

O post Killing Eve: a obsessão tem nome, rosto e voz na segunda temporada apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Rafaela Martuscelli

Em 6 de julho de 2017, a banda Twenty One Pilots se calou. Como tudo o que envolve a banda, a despedida não seria simples e direta. Algumas imagens em preto, branco e vermelho – que faziam referência direta ao álbum Blurryface – com partes de músicas que falavam sobre escuridão, noite e solidão, foram postadas.

O vermelho da imagem, que começou em formato de um grande círculo, foi se fechando como se fosse um exausto olho após um dia agitado, até o total silêncio e a escuridão ganhasse forma na figura que se formava. Até que a multidão tivesse sumido. E esse foi o último sinal do duo por um ano.

Depois desse período sem novidades e de grandes expectativas, o grande olho se abriu e a banda ressurgiu com o novo álbum Trench e suas novas cores, o sucessor de seu último grande trabalho, o Blurryface. Os garotos de Ohio, Tyler Joseph e Josh Dun, estão juntos pela gravadora Fueled By Ramen desde 2012 e desde então não decepcionam quando o assunto é Música.

Blurryface foi e continua sendo um álbum muito importante para a banda, já que foi o responsável pela conquista do mundo da indústria pop com o sucesso Stressed Out. Um álbum cheio de significados e mistérios, que deu margem a diversas interpretações. Afinal, o que seria Blurryface? O que é? Quem é Blurryface?

Como forma de exteriorizar seus sentimentos, Tyler cria o conceito do Blurryface como uma pessoa – mas não uma pessoa qualquer. É a representação daquilo que ele vê quando se olha no espelho: todos os seus medos e inseguranças aparecem em sua frente, como forma de uma outra pessoa que era inexistente até então, ao mesmo tempo que é uma parte dele.

Trench veio como uma continuação do antecessor. Como uma forma de concluir os pensamentos que foram deixados em aberto, o recém-lançado álbum do duo ainda trabalha com algumas questões abordadas anteriormente. Dessa maneira, trabalham de maneira interligada. Para interpretar um, você precisa entender o outro.

O simbolismo e as cores

Levando isso em consideração, podemos começar pela parte simbólica de cada projeto. Um dos fatores de importância no Blurryface foi a parte visual. O símbolo da banda, (|-/) é trabalhado desde o álbum Vessel. Nesse em questão, tal símbolo é formado por barras de cores azul, preto e vermelho.

Há quem interprete o azul como o lado bom, o vermelho como o lado ruim, e o preto como uma ponte que leva uma parte a outra. Segundo algumas teorias, Josh seria a parte boa que o Tyler precisa. Em alguns photoshoots, isso fica evidente pela cor da camiseta que cada um deles está usando e a posição em que eles se encontram.

Quando o Blurryface foi lançado, o símbolo também foi alterado. Como o álbum remete a pensamentos mais sombrios, a parte azul foi retirada de forma que o símbolo ficasse só com a parte em vermelho, e as barras se tornaram mais distantes, como se quisesse evidenciar um afastamento.

Já em Trench, a era vermelha teve seu fim. Desde o começo das divulgações, a cor amarela foi evidente. Sabendo que a cor amarela traz a sensação de alegria por ser uma cor clara e forte, e analisarmos o conteúdo das letras do novo álbum, temos a sensação de que Tyler segue na busca incessante por um esclarecimento em seu interior.

Os vídeos que saíram – que, em ordem de lançamento, são Jumpsuit, Nico And The Niners, Levitate e My Blood – demonstram isso em diversos momentos em que Tyler aparece “se livrando” de algumas referências do álbum anterior.

Dema

Um fato que intrigou a maioria dos fãs alguns meses antes dos primeiros singles serem lançados foi o surgimento de um site misterioso chamado demaorg.info, que continha uma mensagem:

“you are in violation. thEy mustn’t know you were here. no one should ever find out About this. you can never tell anyone about thiS — for The sake of the others’ survIval, you muSt keep this silent. we mUst keeP silent. no one can know. no one can know. no o ne c an kn ow_

(Violation Code. 15398642_14)”

Além da mensagem que o texto está transmitindo, algumas letras em maiúsculo aparecem entre as frases. Juntando elas, conseguimos formar a frase “East Is Up”, que aparece logo no primeiro single Jumpsuit e indica que o leste da cidade está aberto.

Usando o código de violação, você chega em uma parte do site que fica escondida. Nela, encontramos uma espécie de diário desse personagem chamado Clancy. Clancy é um garoto que depois de muito tempo nessa cidade chamada Dema, que sempre foi considerada o seu lar, na verdade é o lugar que o sufoca. E ele precisa sair dali.

Então Clancy conta sobre como ele deseja escapar, porém essa escolha não existe. Ele será perseguido e punido por tentar fugir da cidade em que passou a vida inteira lá. É assim que os Bishops (Bispos) aparecem na história, como aqueles que estão atrás de Clancy, assim como os Banditos aparecem para ajudá-lo. O site está cheio de referências, tanto aos álbuns anteriores quanto às próprias músicas do Trench. Relembrando que o site foi ao ar meses antes de qualquer coisa relacionada ao álbum, quem o visitou e viu as imagens que estavam lá nem imaginavam que eram cenas de futuros clipes.

Entre as imagens, um mapa – que provavelmente é da cidade de Dema. A cidade é em formato circular, e em seu centro há o nome dos nove Bishops: Andre, Lisben, Keons, Nico, Reisdro, Sacarver, Nills, Livetom e Listo. O que torna interessante é o fato de que os círculos no centro representam os mesmos que aparecem na capa do Blurryface.

No entanto, devemos retomar ao Blurryface para interpretar o nome dos Bishops. Os círculos representam determinada música do álbum. A relação entre os Bishops e as músicas em específico estão no meio das letras:

O Nico, que foi citado diversas vezes em músicas como Nico And The Niners e Morph, é o nome de um dos Bishops que estão atrás de Clancy, o autor do site que foi divulgado antes dos primeiros singles do Trench serem divulgados. É o único nome que não houve conexão com a música que estava designada para seu círculo.

Outras postagens desse Diário de Clancy também fizeram referências ao que estava por vir em Trench: alguns textos terminam com a expressão Cover me, que também é parte de Jumpsuit. Dema é uma abreviação da palavra demons. A questão aqui é o fato de Clancy (que representa Tyler) querer escapar de seus demônios – representados pelos Bishops. Os Bishops são cavaleiros brancos em uma capa vermelha, que tem suas mãos cobertas de preto, as mesmas cores em Blurryface.

Uma vez que Blurryface é considerada uma versão de Tyler, estaria ele fugindo dele mesmo, já que seus pensamentos e ele seriam os seus próprios demônios? Pois como ele mesmo diz em Nico And The Niners: dema don’t control us.

A subjetividade nas letras

A subjetividade nas letras de Tyler também é um diferencial em seu trabalho. Quando você as interpreta, você entende a mensagem que ele quer passar, apesar dela sempre estar implícitas em expressões ou situações. Tyler sempre coloca muito sentimento naquilo que escreve. Na maioria das vezes, os temas que ele aborda variam: melodias animadas com temas pesados. Melodias pesadas com temas leves.

Seguindo a linha de relação entre Trench e os outros álbuns – com ênfase em sua ligação com o Blurryface – é marcante como uma letra remete a outras de outros álbuns, muitas vezes dando continuidade ao pensamento ou acontecimento. Isso acontece, por exemplo, em Levitate, que lembra do rádio roubado em Car Radio (Vessel):

Em Car Radio, Tyler canta:

“I have these thoughts, so often I ought
To replace that slot with what I once bought”

Dois álbuns mais tarde, ele retoma em Levitate:

“I got back what I once bought back
In that slot I won’t need to replace”

Além disso, outro detalhe importante a ser notado é que a última música dos três principais álbuns parece se conectar. Em Truce (Vessel), ele insiste na frase ‘Stay alive’ e na questão do anoitecer e no escuro da noite. Em Hometown (Blurryface), ele diz que nosso lar é na escuridão e que não deixará os espíritos da noite o alcançarem. Finalmente, em Leave The City (Trench), ele diz que uma hora sairá de sua cidade, mas por hora se manterá vivo – retomando novamente a questão do ‘stay alive’.

Um outro assunto que Tyler sempre retoma é metalinguístico: ele fala sobre o próprio processo de criação de suas canções. Em Banditos, ele repete várias vezes a expressão “Sahlo Folina” que significa “habilitar suas expressões criativas”. O que faz completo sentido, já que os versos seguintes falam sobre como ele conseguiu criar o mundo de Trench.

Na maioria das vezes, as letras falam sobre a exposição dos efeitos que as pressões que sofremos diariamente nos causam. No caso de Tyler, além da pressão externa de corresponder ao que a indústria musical pede e produzir somente o que faz sucesso, ele ainda lida com suas pressões internas.

Nesse álbum, Tyler bate sempre na tecla do “keep moving” apesar do quanto ele esteja machucado – nos seus diversos sentidos da palavra. É impossível não se identificar com alguma música, pois cada uma delas remete a uma problemática recente quanto a questão da saúde mental.

Seguindo o padrão dos demais álbuns, as músicas mudam de ritmos bruscamente em uma só música. Às vezes conseguimos ter a impressão de que estamos em uma faixa diferente, quando na verdade apenas chegou ao refrão. Como a própria banda comentou em seu Twitter, algumas músicas irão te fazer sorrir, e outras vão te fazer chorar. Há muito sentimento envolvido em Trench.

O post A volta de Twenty One Pilots e o misterioso mundo de Trench apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Ciência e magia derivam do mesmo significado. O mago e o sábio andam lado a lado. Em 2011, a Marvel lançou a trilogia de Thor, o Deus do Trovão, e se baseou muito nessa dualidade. Com um tom não-linear e má recepção da crítica e da audiência, o Vingador bambeou e quase caiu, mas agora está pronto para enfrentar Thanos, com ou sem martelo.

O primeiro filme foi lançado em 2011. Autointitulado e sem subtítulos, o longa foi dirigido por Kenneth Branagh, que, além de diretor, também atua: ele viveu o professor Lockhart de Harry Potter e a Câmara Secreta e protagonizou e comandou Assassinato no Expresso do Oriente. Branagh é também conhecido por seu trabalho envolvendo as obras de William Shakespeare. 

Kevin Feige, produtor dessa leva de filmes do UCM (Universo Cinematográfico da Marvel), definiu Thor como sendo uma obra familiar com influências das peças do inglês. Isso chamou atenção de Branagh, que aceitou o cargo de comandar essa releitura do clássico personagem.

A trama do primeiro longa gira em torno da saída do personagem de seu cotidiano para ser posto a prova e provar ser digno de empunhar o martelo. Chris Hemsworth é Thor, Tom Hiddleston rouba toda as atenções com seu Loki queer e Anthony Hopkins fecha o trio celestial dando vida a Odin, o Pai de Todos.

Hemsworth é ator de comédia e sempre tentava encaixar improvisações nas filmagens, algo que só alcançou com tranquilidade em Thor: Ragnarok, de 2017. Tudo isso graças à liberdade provida pelo diretor Taika Waititi.

O filme constrói Asgard com uma pintura mais metalizada e colorida, com um senso de pitoresco, os figurinos são espalhafatosos e elegantes. As composições visuais transmitem a negação do sóbrio, visão turva e luzes incandescentes permeiam as festividades asgardianas. Em contraponto, quando o longa se agarra à Terra, ou Midgard, a cinematografia perde o glamour e filma o bom e velho meio-oeste americano. A palheta empoeirada toma os holofotes e a identidade visual do filme morre.

O diretor utiliza um estilo de filmagem chamado ângulo holandês, onde a câmera se inclina para a direita a fim de causar desconforto. Normalmente é utilizado para despertar o senso de estranheza, simbolizado aqui por Thor morando na Terra. Entretanto, Branagh banaliza a técnica, que vira um simples adereço sem funcionalidade.

Dois anos depois de uma recepção morna e desinteressada, a Marvel voltou a colocar o herói no Cinema. Com o subtítulo de O Mundo Sombrio, a produtora exploraria aqui ainda mais a junção do cientifico com o mágico, apresentando uma das Joias do Infinito.

Agora comandado por Alan Taylor, o segundo filme do Thor abusa de tons fúnebres, uma gama de sequências de batalha e uma visão mais sóbria da terra dos deuses. Alan Taylor, que é um diretor de TV, já deu voz de direção para diversos episódios de Game of Thrones, exemplo de como o cineasta consegue tratar tanto de questões internas das personagens quanto de explosões e sentimentos à flor da pele.

A produção de O Mundo Sombrio começou conturbada quando Patty Jenkins (Mulher-Maravilha) saiu do projeto após divergências criativas. A diretora focaria mais na relação amorosa de Thor e Jane Foster (Natalie Portman), mas os executivos barraram a ideia, querendo uma trama mística que engrandecesse a mitologia do personagem naquele universo. Portman também quis dar voz de criação a si mesma, e reescreveu diversos pontos chaves que envolviam sua personagem.

Porém, os executivos não curtiram a ideia e deram a sentença: Portman reduzida a par romântico e adereço de cena. Essa foi sua última participação no UCM. A atriz tinha deixado tão de lado a obra que não pode estar presente na gravação da segunda cena pós-créditos. Nela, Thor volta à Terra e tasca um super beijo em Jane Foster. Com a ausência da vencedora do Oscar, a saída foi colocar uma peruca morena em  Elsa Pataky, esposa de Chris Hemsworth, e pedir para que beijasse o próprio marido.

Esse segundo filme foi marcado por diversas más experiências dos atores envolvidos. Além de Portman, quem veio a público foi Christopher Eccleston, que interpretou o vilão Malekith, um Elfo Negro. Além de ter suas cenas diminuídas e ofuscadas para dar espaço a outro antagonista, Eccleston odiou o processo demorado de maquiagem e figurino.

Além da trama que encabeçava uma destruição em Greenwich, Londres (fugindo, assim, do clichê de destroçar Nova Iorque), o filme apresentou outra das Joias do Infinito, a da Realidade. De coloração vermelha e na forma líquida do Éter (Aether, no original), a Joia da Realidade é a mais poderosa de todas, a mais difícil de controlar e pode sobrecarregar seu portador. Jane Foster é possuída pela força da gema, e Thor luta pra livrar a astrofísica da morte certa. Atualmente, a Joia da Realidade está em posse do Colecionador (Benicio del Toro), o charlatão acumulador de Guardiões da Galáxia, a outra saga cósmica da Marvel.

O Mundo Sombrio é amargo, e finda a era dark dos filmes do Deus do Trovão. As decisões tomadas pela Casa de Ideias levaram os personagens a um estado de exaustão, que só seria exaurido no fechamento da trilogia. E Thor ficou de molho.

O estúdio, descontente com a recepção do filme de 2013, deixou o personagem fora dos holofotes, apenas o colocando como coadjuvante em Vingadores 2, de 2015. Isso mudou quando, em 2014 e 2017, os Guardiões da Galáxia se tornaram um sucesso, com uma trama cômica cheia de um humor escapista e metalinguagem. Essa nova visão do universo de super-heróis deu um respiro à indústria, cada vez mais desgastada.

A Marvel procurou um diretor especializado em Comédia para dar partida no último filme de Thor. O escolhido foi Taika Waititi, um neozelandês maluco que adora improvisação. Waititi dirigiu uma porção de comédias independentes e adorou a ideia do novo projeto: uma visão totalmente inexplorada do Deus do Trovão, e também de Chris Hemsworth.

O ator auxiliou na criação de boa parte do roteiro e mesmo assim improvisou muito na hora que a câmera começou a gravar. Foi ele também que pediu uma mudança de locação das filmagens. Hemsworth, que é australiano, mudou o set para seu país natal. Além dele, a vilã do filme, Cate Blanchett, também australiana, adorou a ideia.

Blanchett vive Hela, a Deusa da Morte, que muda o status quo de toda a realidade asgardiana. Desde a devastação da região até a quebra do Mjölnir, é Hela quem tira Thor da caixinha e dá a ele o gostinho do sofrimento e da perda – algo que será explorado agora por Thanos em Guerra Infinita.

A excentricidade do Grão-Mestre é o que mais chama atenção na interpretação lúdica de Goldblum, um ator ímpar. Para completar o time Thor, a Marvel traz de volta outro Vingador, o Hulk (Mark Ruffalo). Parcialmente adaptando a saga Planeta Hulk, o personagem é um gladiador que luta nas Arenas do Grão-Mestre e não retoma a consciência de Bruce Banner há dois anos. 

Outro fator determinante para o sucesso de Thor: Ragnarok é a identidade sensorial do filme. A curadoria sonora da obra e a escolha de cores consegue transmitir com propriedade a contribuição de Jack Kirby, famoso e célebre quadrinista, para a saga do personagem. 

Thor e Hulk ficaram de fora de Capitão América: Guerra Civil, de 2016, e a saída cômica para explicar o ocorrido foi um falso documentário lançado na San Diego Comic Con, antecedendo o lançamento de Ragnarok.

Ao final do terceiro longa, Thor se encontra numa posição vulnerável. A chegada de Thanos desestabilizará ainda mais o personagem. E, ao que tudo indica, Chris Hemsworth fará suas últimas participações na Marvel em Guerra Infinita e em Vingadores 4, que será lançado em abril de 2019.

O post Thor: entre tropeços e vitórias apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.