Davi Marcelgo

Há mais de um século, no coração da Europa, F. W. Murnau dirigia o clímax de Nosferatu (1922), ocasião em que o vampiro, tomado pelo desejo, esquece o perigo de existir sob a luz do sol, falecendo ao amanhecer. O terror expressionista tem um quê de LGBT+, pois as vivências da comunidade, quanto mais em 1922, eram consumadas à noite – essa interpretação existe sobretudo porque o diretor tinha relações homoafetivas. E que pavor seria ao dia descobrirem o Drácula dentro de você. 

De William Friedkin a Sebastian Meise, há uma enxurrada de longas que retratam a vida noturna, assim como histórias de monstros têm como pano de fundo alegorias sobre pessoas marginalizadas. O romance Frankenstein (1818) de Mary Shelley, é metáfora para mulheres e pessoas trans, e o polêmico A Hora do Pesadelo 2 – A Vingança de Freddy de 1985, uma experiência gay, são exemplos marcantes da categoria. Pecadores, de Ryan Coogler, é uma mistura desses dois mundos.

Na trama, Fumaça e Fuligem (ambos interpretados por Michael B. Jordan) são irmãos gêmeos realizando o sonho de inaugurar um bar de Blues. A ideia é que o espaço seja um ambiente de liberdade e alívio para as pessoas negras do Mississípi em 1930, que convivem com a segregação racial e são sujeitas a trabalhos braçais e pagamentos em ‘tickets’. Porém, a supremacista Ku Klux Klan e um trio de vampiros têm outros planos para os donos e seus clientes: morte e transformação, respectivamente.

O diretor e roteirista Ryan Coogler propõe uma história sobre legado, temática já vista em outros filmes do cineasta, e formas de se imortalizar. Nesta narrativa, há duas: se transformando em um sugador de sangue ou através da música, que aqui se relaciona com espíritos e ancestralidade. Para transpor em takes seus conceitos, Coogler se joga na fantasia – e até no horror camp –, em destaque a cena de Sammie (Miles Caton) cantando enquanto personas místicas do passado e futuro da música negra se apresentam e dançam com os frequentadores do clube. 

Em momentos pontuais – infelizmente, porque o elemento é divino – Coogler ousa com transições e fios de guitarra tocando na edição, dando ao filme mais personalidade e caráter de Terror fantasioso. A aposta marca o Cinema do americano de uma forma diferente, acostumado a fazer filmes encomendados por grandes estúdios, como a duologia Pantera Negra, ele vagamente se permitia fugir do realismo, ora por sua opção ou imposições dos engravatados. 

A direção de fotografia de Autumn Durald consegue captar a sensualidade dos vampiros e o calor de uma noitada em um clube que possibilita a liberdade para ser quem se é. Com cores quentes ao escurecer, ótimas atuações, cenas de sexo e música boa, a unidade fílmica é a experiência de se apaixonar e ser mordido por um vampiro. 

Pecadores entendeu bem a natureza do ser folclórico que está lidando, junto às incontáveis pesquisas sobre narrativas de monstros e seus subtextos. Sugadores de sangue podem não ser apenas criaturas, mas também espaço para tematizar política com a forma articulada ao roteiro. O fato do trio principal de vampiros ser músicos e brancos reflete o apagamento e a absorção da cultura negra que a branquitude fez e ainda faz. À medida que Coogler compara a existência do ser ficcional às vivências reais da comunidade negra e segregada nos Estados Unidos, ele deixa uma ideia: pertencer só é possível em alguns espaços e sob o céu escuro. 

Seja no século XIX, XX ou no mais futurista ano de 2025, os monstros ainda têm espaço entre as peças inteligentes de muitos autores, como a versão de Nosferatu, dirigida por Eggers em 2024. Por muitas injustiças, algumas pessoas ainda se sentem como criaturas desprezadas, marginalizadas e pecadoras, salvas por breves momentos de curtição e de Arte, como Sammie, que aproveitou sua música na noite mais sangrenta de sua vida.

O post A noite é negra e dos Pecadores apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Lopes Gomez

“Tempo, espaço e realidade são mais do que caminhos lineares. São um prisma de possibilidades sem fim, onde uma única escolha pode ramificar-se em realidades infinitas, criando mundos alternativos daquele que você conhece”, narra o Vigia (Jeffrey Wright) ao começo de cada episódio de What If…?. Assim, em sua primeira animação para o streaming, a Marvel revisita mais de 10 anos de produções do estúdio e se arrisca a questionar: “e se momentos cruciais do universo cinematográfico tivessem acontecido só um pouquinho diferente?”. É ponderando a questão e suas implicações que a série antológica explora possibilidades e realidades alternativas, mas só para deixar a pergunta maior sem resposta. E se a Marvel resolvesse mesmo arriscar?

Devidamente introduzidos às inúmeras chances do multiverso desde Loki, que abriu as portas do tal prisma de possibilidades, What If…? usa cada um de seus nove capítulos para distorcer o que já é conhecido. Começando pelo começo, o primeiro episódio imagina o que teria acontecido se Steve Rogers não tivesse se tornado o Capitão América. E se… a Capitã Carter fosse a Primeira Vingadora? coloca a agente Peggy Carter (Hayley Atwell) para tomar o soro do supersoldado, e o grande mocinho dos Vingadores vira coadjuvante para a nova heroína. A temporada já se inicia audaciosa, afinal, os eventos originais que inspiraram a narrativa acontecem em Capitão América: O Primeiro Vingador e a mudança proposta ecoaria em todo o universo da Marvel, já que o surgimento do herói é o pontapé da ordem cronológica dos filmes.

Só que What If…? não vai tão longe: ao longo dos 30 minutos de cada episódio, um arco se inicia e, à princípio, se encerra, sem explorar muito o que vem depois. Nisso, a liberdade que o formato antológico concede favorece as histórias soltas e a série não precisa se preocupar em destrinchar os eventos que seguem. Ainda que estejam inseridos na mesma linha do tempo, os capítulos, aparentemente desconexos um do outro, se desenvolvem em diferentes estilos e agradam gostos diferentes, assim como o estúdio tem feito nos cinemas, e o descontentamento com um não precisa se repetir em outro. No de Peggy, porém, a série já indica o terreno seguro que continuará a seguir. 

Com a nova Primeira Vingadora assumindo o escudo, as consequências poderiam ser incontáveis, mas os resultados finais não são tão ousados quanto prometem. Steve (Josh Keaton) é quem assume a armadura rústica do Homem de Ferro, Bucky (Sebastian Stan) não morre e, consequentemente, não vira o Soldado Invernal, tampouco assassina Howard Stark (Dominic Cooper). A longo prazo, a Guerra Civil que dividiu os Vingadores não aconteceria. Antes disso, talvez nem o Homem de Ferro de Tony Stark existisse, Visão não seria criado e Wanda não chegaria ao ponto de ajudar a abrir o multiverso, o que possibilitou What If…? em primeiro lugar. A série provoca e suscita a imaginação quanto ao futuro só para, já na primeira temporada, minar muitas das possibilidades que cria, usando do discurso repetido de “todos os caminhos levam ao mesmo final”, que o Doutor Estranho comprovou.

Apesar de influenciar o gigantesco universo em comum da Marvel, a série criada por Ashley C. Bradley não corre o risco de arriscar o que a empresa já construiu até aqui e, mesmo assim, segue pelo caminho cauteloso. A temporada aproveita da (aparente) liberdade de não ter uma grande responsabilidade em mãos para, amparada pelas infinitas possibilidades do multiverso, divagar em divertidas aleatoriedades. No segundo episódio, por exemplo, a produção se pergunta o que teria acontecido se Yondu (Michael Rooker) tivesse capturado T’Challa (Chadwick Boseman), e o Príncipe de Wakanda se tornasse o Senhor das Estrelas, ao invés de Peter Quill (Brian T. Delaney). 

Se, por um lado, a linha do tempo é alternativa o suficiente para não arruinar 10 anos de trabalhos cinematográficos, por outro, a série traça paralelos claros com o MCU. What If…? referencia os filmes, recria situações, refaz cenas e diálogos para se encaixarem no novo contexto, e até provoca para uma possível continuação de cada capítulo, como a Marvel sabe bem fazer. No segundo, a sequência do Senhor das Estrelas passeando pelo espaço com o toca fitas em mãos é idêntica a de Guardiões da Galáxia, mas é T’Challa quem a protagoniza. Para não deixar pontas soltas, Quill também faz sua aparição, alheio ao que poderia ter se tornado enquanto trabalha em uma lanchonete.

Como viajar pelo multiverso não é tão simples assim, o desenho animado foi essencial para garantir que os cenários improváveis saiam do papel. Assim como o roteiro da série, porém, o estilo das animações não é chamativo e nada marcante, quando tudo ao nível do estúdio promete ser. Segundo o chefe de desenvolvimento visual da Marvel Studios, Ryan Meinerding, a escolha pela técnica 3D do cel shading foi empregada para refletir os filmes e se inspirar em ilustradores americanos clássicos, em uma homenagem aos quadrinhos. Mais uma vez, a tentativa de se associar aos live-actions do MCU e de não fazer de What If…? algo completamente original e fora da caixa, como a proposta permitiria, desperdiça o potencial da série.

A dublagem também não é novidade e faz o máximo para manter a produção na zona de conforto: com exceção de alguns personagens, como o Homem de Ferro (Mick Wingert), a Capitã Marvel (Alexandra Daniels), a Viúva Negra (Lake Bell), o Homem-Aranha (Hudson Thames) e o Capitão América, os atores dos longas reprisam seus papéis e dão voz às suas versões animadas. Só que poucos deles têm a chance de trabalharem com algo diferente do que fazem à frente das câmeras, já que os heróis mantêm suas personalidades, jeitos e maneirismos até na realidade alternativa. T’Challa e o Vigia são alguns dos únicos que ganham novas facetas.

Participando de dois episódios da temporada, Chadwick Boseman, o intérprete do Pantera Negra falecido em 2020, conseguiu dar uma cara diferente para seu personagem em um deles, quando assume o posto de Senhor das Estrelas. Apesar de manter a essência nobre do vigilante de Wakanda, o ator pode brincar e sair do molde dos filmes, no que foi sua última participação na Marvel. Já o Vigia, dublado por Jeffrey Wright, estreia no universo do estúdio como o narrador onipresente de What If…? e é a única novidade real da série. Assim como nos quadrinhos, ele assiste os acontecimentos sem poder interferir e nos guia através dos desdobramentos do multiverso. Na dublagem brasileira, a maioria dos intérpretes originais também retornam com a versão animada de seus personagens.

Outra vantagem do desenho, que tenta corrigir a falta de personalidade da técnica empregada, são os diferentes gêneros e estilos escolhidos para cada episódio. Enquanto E se… o Doutor Estranho Perdesse o Coração e não as Mãos?, em que Stephen Strange (Benedict Cumberbatch) perde sua amada ao invés do controle das mãos, entrega uma aura sombria e tensa, em E se… Zumbis?, assistimos aos acontecimentos de Vingadores: Guerra Infinita e Homem Formiga e a Vespa se desdobrarem em um apocalipse zumbi. O capítulo reúne novamente os heróis do MCU, desde o Homem-Aranha até Gamora (Cynthia McWilliams) e Okoye (Danai Gurira), para enfrentarem a ameaça juntos, no que é um dos episódios mais divertidos da temporada. Já em E se…  O Mundo Perdesse Seus Heróis Mais Corajosos?, presenciamos Nick Fury (Samuel L. Jackson) falhar em formar os Vingadores, ao longo de 30 minutos cheios de ação e espionagem.

Durante 8 episódios, What If…? levanta as perguntas certas e seu maior erro é justamente respondê-las. Ao final do oitavo e penúltimo capítulo, Ultron (Ross Marquand) vence a disputa pelo corpo do Visão, conquista as seis Joias do Infinito e ameaça a paz através do multiverso, como Aquele Que Permanece (Jonathan Majors, em Loki) havia avisado. A partir daí, tudo o que aconteceu até ali na temporada é retomado exatamente da onde parou: nem o Vigia conseguiu derrotar a Inteligência Artificial e, quebrando sua regra número 1 de não interferir, recruta os protagonistas de cada episódio no momento seguinte ao que cada um se encerrou. Juntos, eles formam os Guardiões do Multiverso e partem para a batalha. 

Já What If…?, a partir do momento que revela que os episódios antológicos estão, na verdade, conectados entre si e construíram juntos o caminho para o grand finale da temporada, esvazia sua própria proposta. A série certamente não foi feita para as salas de cinema, mas não passa do medíocre e joga fora as oportunidades de sua premissa. Ao final, a sinopse sonha mais alto do que a empresa permite e a produção se contenta em apenas reforçar e reaplicar a fórmula Marvel ao longo da temporada. 

Se isso acontecesse só nos episódios, porém, até seria perdoável, já que cada um deles têm começo, meio e fim e funciona de forma independente, com espaço para imaginar dentro de sua própria meia hora de duração. Só que não o fazem o suficiente e, até em uma realidade alternativa, a conclusão é a mesma: após o recrutamento dos Maiores Heróis do Universo, o grupo ruma a batalha, perde, se reúne novamente e, depois de um confronto final, triunfa. Nada de novo através do multiverso da Marvel. 

O post E se… a Marvel resolvesse mesmo arriscar? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caio Machado

Xadrez é um dos jogos de tabuleiro mais antigos de todos os tempos. Caracterizado pela estratégia e controle, é um elemento temático importantíssimo em Sem Remorso, filme lançado diretamente no Amazon Prime Video e baseado no romance homônimo de Tom Clancy lançado em 1993. Na trama, o fuzileiro naval John Kelly (Michael B. Jordan) se vê em meio a uma grande conspiração internacional enquanto busca vingança pelo assassinato de sua esposa, Pam (Lauren London).

Em Sem Remorso, o diretor Stefano Sollima nos convida a participar de um jogo inquietante, sobre o qual temos tão poucas informações quanto o protagonista. Observamos tudo com o olhar desconfiado de John Kelly e só descobrimos algo quando ele também descobre. Por isso, cenas como as conversas com os agentes do governo, Clay (Guy Pearce) e Ritter (Toby Kebbell), sempre carregam um ar de suspeita que se reflete tanto na postura rígida dos atores quanto na impessoalidade dos escritórios e salas de reuniões. O clima desconfortável realça o quanto aqueles personagens carregam segredos que não virão à superfície com facilidade.

Toda essa raiva sentida pelo protagonista explode como uma bomba nas cenas de ação. O diretor trata os cenários dos confrontos como um amplo tabuleiro, posicionando Michael B. Jordan na linha de frente para que ele possa dar tudo de si. Vê-lo agir, tão solitário e conflituoso enquanto passa por cima de vários inimigos em seu caminho, confirma o que outros filmes, como Creed, já diziam: ele é perfeito para papéis do gênero.

A violência causada pelo protagonista é trabalhada num ritmo mecânico, de ataque e defesa bem demarcados, que assusta por causa de seu tom rotineiro. A movimentação calculada dos atores expõe o quanto a brutalidade torna-se comum quando se é treinado para matar a serviço de um governo que não vê os soldados como pessoas. Eles são como máquinas que defendem um ideal norte-americano de “liberdade”, inserido em suas cabeças à força e que não deve ser questionado de jeito nenhum. 

O roteiro de Will Staples e Taylor Sheridan aproveita um diálogo no qual o personagem principal está desiludido para contestar essa lavagem cerebral e a própria reputação do governo, culminando num final em que um personagem confirma que as instituições norte-americanas trabalham para favorecer os mais ricos, em detrimento do cidadão comum. Além disso, tenta comentar sobre a polarização política nos Estados Unidos e o poder que as ideologias exercem nas pessoas, mas não é nada aprofundado e dura somente um diálogo.

A sensação é a de que, por serem assuntos extensos (e até polêmicos), Sem Remorso opta pela saída mais fácil ao despejá-los num clássico desabafo de vilão, para serem esquecidos e não discutidos como deveriam. Dessa forma, faz chacota de assuntos sérios para evitar controvérsias. 

O mais triste é passar por tudo isso para, na última cena, o filme abandonar as críticas ao sistema e fazer as pazes com ele. Por que um homem, que agora se assemelha mais a um robô, voltaria a ter relações com uma estrutura de poder que tirou tudo dele, até mesmo sua própria identidade? Não se sabe. Talvez isso seja respondido numa eventual continuação, junto com outras questões deixadas pela reviravolta em seu clímax tão catártico e explosivo. 

Assim, Sem Remorso funciona como um tenso jogo de xadrez político no qual o protagonista atua como um peão que desvenda os podres da política internacional norte-americana. Tropeça ao tentar fazer comentários sociopolíticos, mas entrega confrontos crus e brutais, nos quais a ação de seus atores expressa o processo de desumanização pelo qual os soldados estadunidenses são obrigados a passar para que consigam voltar vivos para casa. Fazer o espectador acompanhar isso é muito mais doloroso do que qualquer cena de violência explícita. 

Sua contradição na última cena é decepcionante, claro, mas isso já era esperado de uma produção de um país conhecido pelo imperialismo como os Estados Unidos. No entanto, só de ser um filme de ação disposto a ser um pouco mais crítico e consciente das próprias atitudes já o destaca perante outras obras do gênero lançadas recentemente.

O post Nada é confiável em Sem Remorso apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Lopes Gomez

A sonhada adaptação da revista em quadrinhos Heavy Metal proposta pelos diretores David Fincher (Seven, Mank) e Tim Miller (Deadpool) ficou na gaveta por anos até a Netflix topar o desafio. No streaming, os dois se juntaram a Jennifer Miller e Joshua Donen (Mindhunter, House of Cards) na produção e a ideia virou Love, Death & Robots, inédita e inovadora na farofa de conteúdos originais da plataforma. O sucesso e a aprovação dos curtas metragens animados garantiram a continuação: mais curta, a segunda temporada da série volta para mais amores, mortes e robôs.

Seguindo o formato antológico, os oito episódios continuam completamente independentes e não limitam as possibilidades. A cada capítulo, universos, elencos e equipes, estilos visuais e até gêneros distintos obedecem à única regra de abordarem ou morte, ou amor ou robôs (ou mais de um no mesmo episódio). Os temas, que aparentemente são o único ponto em comum entre eles, usam da liberdade para explorarem suas próprias narrativas e técnicas e despertam a curiosidade não pelas semelhanças, mas justamente pelas diferenças.

Transitando entre ficção científica, fantasia, terror, suspense e até comédia, têm capítulo, história e visual para tudo quanto é gosto. O instinto de sobrevivência marca a segunda temporada de LD&R, mas, entre distopias futuristas realistas e contos natalinos em stop-motion, nem o tema em comum torna a coletânea previsível. 

Episódios tensos e cheios de ação como Gaiola de sobrevivência, estrelado por Michael B. Jordan em um visual característico dos videogames, vêm na sequência de outros calmos e introspectivos, como O gigante afogado, que reflete sobre a natureza da vida e da morte. Ainda, enquanto alguns robôs fogem do controle e voltam-se contra os seres humanos, como em Atendimento automático ao cliente e seu estilo caricatural, em outros, as máquinas ajudam a humanidade e até se envolvem com ela, como no realista Snow no deserto.

Mesmo que alguns conceitos e premissas não sejam inéditas – “inteligência artificial se volta contra seus criadores” é tema de incontáveis produções -, a relação entre humanos e tecnologia acaba sendo retratada de diversas formas em cada capítulo, como o idealizador pretendia que fosse. As diferentes equipes envolvidas na criação, inclusive de lugares distintos do mundo, tornam Love, Death & Robots um compilado de ideias e experimentações, nada coeso, obrigatoriamente inovador e quase sempre divertido – afinal, cada episódio é um. 

Para além das distopias em universos intergalácticos, cenários pós-apocalípticos ou com tecnologias avançadas roubando a cena, alguns dos curtas se destacam pela falta desses elementos. Em A grama alta, adaptada de um conto de mistério e terror, e Pela Casa, uma tenebrosa e divertida fábula natalina, as criaturas fantasiosas substituem as máquinas e fogem do óbvio dos robôs que dão nome à série. Ainda que a maratona não compense e a sequência dos capítulos não obedeça uma ordem, os diversos estilos de animação, gêneros e histórias dão fôlego à temporada, que também se beneficiou pela duração mais curta.

A continuação segue aproveitando a vantagem do formato antológico não só na hora de explorar as diferentes narrativas, que ficam sujeitas ao tratamento dos roteiristas e ao gosto do espectador, mas também nas técnicas de animação. De um episódio para outro, vamos do espaço hiper-realista e cheio de detalhes a uma sala de estar em stop-motion: os visuais são um show à parte e, por si só, já tornam Love, Death & Robots tão atraente e chamativa.

Não por menos, a série garante presença no Emmy nos dois anos em que foi exibida. Na edição de 2019 da maior premiação da TV, o capítulo A Testemunha (The Witness) rendeu à primeira temporada o troféu de Melhor Programa Curto de Animação, no Creative Arts Emmy, conhecido como o Emmy Criativo e que premia as categorias técnicas, como direção de arte, figurino, mixagem de som e outros. 

Além da conquista no nicho das animações que consagrou a estreia de Amor, Morte & Robôs, o nome traduzido da série, a produção teve mais quatro vitórias em categorias de desempenho individual. Artistas visuais, designers de produção, animadores e outros profissionais levaram para casa prêmios por seus trabalhos nos episódios A Testemunha, Sugador de Almas (Sucker of Souls) e Boa Caçada (Good Hunting) da primeira temporada. 

Na 73° edição do Emmy Awards, a antologia foi novamente indicada como Melhor Programa Curto de Animação com o episódio Gelo (Ice), da segunda temporada, e compete com novatas como Robot Chicken, da Adult Swim, Maggie Simpson: O Despertar com Força da Soneca e Era Uma Vez um Boneco de Neve, ambas do Disney+. A continuação de Love, Death & Robots repete os méritos que a concederam a vitória há dois anos e agora, conhecida da premiação, já chega como favorita ao Emmy 2021. Pelo menos nessa categoria, as apostas ficam fáceis.

O post Love, Death & Robots: nada coeso, obrigatoriamente inovador, quase sempre divertido apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.