Agata Bueno

Nove gerentes regionais, três casamentos, seis festas de Halloween, sete festas de Natal, duas edições do Dundies, um atropelamento, um filme e um documentário.  A adaptação estadunidense da série de Ricky Gervais e Stephen Merchant reproduziu a rotina de uma empresa de papel no interior da Pensilvânia entre Março de 2005 e Maio de 2013.  Em meio às inúmeras ameaças de fechamento, as nove temporadas de The Office mostraram o dia a dia das pessoas que se encontram das 9h às 17h na Dunder Mifflin. Ou melhor, de uma família que se formou diante das câmeras no decorrer dos 201 episódios e acumulou uma audiência que se tornou mais do que clientes interessados em papel.

A música de abertura inconfundível acompanhou curiosos e espectadores fiéis durante os anos. O seriado mais assistido em 2020 pelos norte-americanos, dado divulgado pelo site NME, diz muito sobre a reputação da sitcom atualmente. Com um formato de pseudodocumentário, os funcionários de uma empresa do ramo de papelaria são comandados pelo imprevisível Michael Scott (Steve Carell), enquanto Jim Halpert (John Krasinski) se apaixona por Pam Beesly (Jenna Fischer) entre uma ligação e outra, e Dwight K. Schrute (Rainn Wilson) lidera o ranking de vendas – e possivelmente um plano de dominação global. Ao longo dos expedientes, interações entre o time de vendas, a contabilidade e os responsáveis pelo controle de qualidade renderam risadas, lágrimas e momentos profundos de constrangimento.

Muito próxima ao humor britânico, a primeira temporada parece ser um empecilho para parte dos espectadores. A comicidade baseada no incômodo alheio vista no início de The Office quase custou à série seu cancelamento. Felizmente, a NBC viu o potencial em Carell e, junto ao formidável time de roteiristas, produziu as oito temporadas seguintes. A sátira do politicamente incorreto, com situações embaraçosas e reuniões demais na sala de conferência, rendeu à filial de Scranton 42 nomeações ao Emmy e milhares de espectadores ao redor do mundo.

O prédio comercial localizado em Scranton parece, de longe, ser um edifício como outro qualquer. Dentro de uma das salas comerciais, entretanto, o coração da Dunder Mifflin Paper Company lateja com o enfado de Stanley, os caprichos de Angela e os dramas de Kelly. Graças a aproximação gradual às figuras do escritório, as câmeras não se limitaram ao terreno da empresa: entre viagens à sede em Nova Iorque e happy hours no Poor Richard’s, o espectador pôde sentir-se próximo aos trabalhadores da companhia mais movimentada da televisão. E, também, aos vários personagens de Michael Scott.

Muitos são os adjetivos usados para descrever Michael Gary Scott, o líder à frente do escritório. Inconveniente, autoiludido e carente são apenas alguns deles. Mas o que leva o público a ficar com os olhos marejados enquanto assiste o gerente ir embora na sétima temporada? Talvez seja o trabalho impecável do ator, ou então a construção do personagem ao redor de seus funcionários. Uma certeza é plena: é possível sentir a simpatia pelo chefe infame crescer conforme os episódios se desenrolam. Os romances, as aulas de improviso, as promessas às crianças do jardim de infância e até um incidente com uma grelha mostram o lado humano de Michael; os medos e os anseios de um anti-herói com o qual é possível se identificar e, mais do que isso, criar laços. 

A familiaridade é um ponto crucial no desenvolvimento de todos os personagens no decorrer das temporadas. A maneira como a essência de cada um deles se manteve fiel até a última cena torna-se uma peça-chave na relação com a audiência. Das intrigas no comitê de planejamento de festas até o local exato da onde vem o adubo da fazenda Schrute. O vínculo estabelecido entre o escritório e o depósito (e mesmo com a Refrigeração Vance) excede a quebra da quarta parede; é como se a família do escritório se estendesse. Assistir alguém se apaixonar, cair em um lago ou fraudar uma empresa pode ser tão natural quanto colocar uma série na TV enquanto almoça.

Essa naturalidade foi um solo fértil para o florescimento da admiração do seriado. As temporadas que sucederam a partida de Michael provaram o quanto a audiência conectou-se com aqueles que passaram a representar o escritório. Num cenário de incertezas, surgiram novos rostos e encaminhamentos diferentes para certos personagens. A semente plantada inicialmente, que partia de uma ligação pessoal com os funcionários dentro e fora da empresa, rendeu frutos perenes. 

Mesmo após 10 anos, o número de fãs continua a crescer. Os cortes das cenas que são reproduzidos em plataformas como o Twitter ou TikTok contribuíram para abrir caminhos para novos públicos. Procurar uma câmera em situações embaraçosas fica cada vez mais comum à medida em que percebemos como a arte imita a vida (e que o mundo não é só feito de Ryan Howards).

Comover uma audiência pode ser ou um trabalho árduo projetado ou uma consequência natural a partir de uma sucessão de eventos. A versão norte-americana de The Office parece ter utilizado das duas possibilidades para dar vida a uma das maiores séries da atualidade. Não é todo dia que se pode cultivar uma relação tão forte entre o auditório e os diferentes papéis que surgem em um escritório. Um laço familiar que se atou num casamento nas Cataratas do Niágara e apenas se fortificou em outra cerimônia numa fazenda no interior da Pensilvânia, bem diante das câmeras. Dez anos depois, é como se a família Dunder Mifflin nunca tivesse deixado o escritório. Uma garantia de que o adeus não é definitivo e a filial de Scranton sempre manterá suas portas abertas! 

O post 10 anos de The Office: o adeus à filial de Scranton apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Bruno Andrade

“Autor aqui. Ou seja, o autor de verdade, o ser humano vivo que segura o lápis, não alguma persona narrativa abstrata. […] Este aqui sou eu enquanto pessoa real, David Wallace, quarenta anos, RG 975-04-2012, que me dirijo a você da minha casa dedutível em Formulário 8829 no número 725 do Indian Hill Blvd., Claremont 91 711 CA, neste quinto dia da primavera de 2005, para lhe informar o seguinte: Tudo aqui é verdade. Este livro é real de verdade” (pág. 79-80).

“O tédio é o pássaro que choca os ovos da experiência”, escreve Walter Benjamin no ensaio O narrador. Mesmo que o tédio ressoe no cotidiano, talvez seja no imprevisível best-seller de Byung-Chul Han que diversas sensações contemporâneas tenham sido melhor delimitadas. Em Sociedade do Cansaço (2010), o filósofo sul-coreano traça um poderoso diagnóstico dos nossos tempos: cada época tem suas “enfermidades fundamentais”; enquanto a passada sofreu com crises biológicas, a atual sofre com adoecimentos neuronais (depressão, síndrome de Burnout, TDAH, etc.). Estamos mentalmente debilitados, quebrados por um excesso de positividade.

A resposta original a essa condição é uma reação existencial, mas não exatamente algo espetacularizado, e sim o silêncio, o ócio, a “capacidade de refletir” em contraste a um mundo que exige discursos infinitos, respostas imediatas e desejos efêmeros. Mas como não confundir reflexão com o tédio? Numa sociedade dominada pela indústria cultural, sentir-se entediado não seria, por si só, uma reivindicação da consciência? Esse é o objeto da tese que David Foster Wallace expõe no inacabado O rei pálido (2011), romance publicado após sua morte.

Finalista do Pulitzer em 2012 (em uma cerimônia atípica na qual o prêmio não foi concedido a nenhum dos três finalistas; Denis Johnson e seu Sonhos de Trem [2011] estavam na disputa), quatro anos depois do falecimento do autor, o robusto romance de 608 páginas narra a história de um grupo de pessoas que trabalham em um centro de processamento de declarações do imposto de renda em Illinois. Alguns dos personagens (Claude Sylvanshine, David Cusk, Lane Dean Jr. e Leonard Stecyk) se envolvem uns com os outros de várias maneiras, não obviamente consequentes. Dois deles se chamam David Wallace, e essa é toda a trama.

Embora seja previsível pensar que, tendo como ponto de partida uma investigação sobre o tédio, o romance possa oferecer um enredo tão tedioso, O rei pálido não é, propriamente, “sobre” nada. Isso porque Wallace não escreve sobre seus personagens, mas “através” deles. É a mesma habilidade discursiva que foi posta à exaustão em Graça Infinita (1996), cuja polifonia é uma das características principais, além da verborragia única que, por vezes, parece ela própria infinita (algo que se manteve na habilidosa tradução de Caetano W. Galindo).

Em 2008, antes de dar fim à própria vida, Wallace organizou sobre sua escrivaninha todas as 250 folhas de The pale king para que fossem encontradas facilmente por sua companheira, a artista Karen L. Green. A pedido dela e da agente literária Bonnie Nadell, Michael Pietsch, editor do autor por décadas, ficou encarregado da tarefa de transformar em livro todos os escritos e rascunhos, localizados também no computador de DFW. É Pietsch que assina a apresentação e a nota introdutória dos apêndices, na qual esclarece todo o seu processo de “colagem” e o motivo pelo qual essas notas extras ficaram à parte do romance (Wallace havia enchido as folhas com observações e notas explicativas, para ele próprio e para quem tivesse contato com os rascunhos).

Mesmo que seja um romance inacabado, não se trata de uma colcha de retalhos com tudo o que foi assinado pelo autor. O rei pálido é um livro com personagens muito bem desenvolvidos, mas que, por força maior, não possuem uma trama completamente definida que os conecte como um todo. Nesse aspecto, parece que o escritor estava refazendo o modus operandi de Graça Infinita, mas sem o tempo – e a mentalidade – necessário para que todos os personagens se interliguem de alguma forma. Ainda assim, a maneira como Wallace utiliza a Receita Federal no romance é similar a maneira como Jorge Luis Borges utilizou a biblioteca, ou como Kafka construiu seus sistemas burocráticos: trata-se de uma analogia para o mundo, em especial o seu mundo dos Estados Unidos, mas estranhamente o nosso também, visto que, como disse Bong Joon-ho, “essencialmente vivemos todos no mesmo país, chamado ‘Capitalismo’”.

Quando se ouve que David Foster Wallace foi a voz de uma geração, há um fundo de verdade quase cientificamente provável. A obra de um escritor é, geralmente, resultado da mistura entre o talento individual e a sociedade que o produz. Essa é a forma como a Literatura é feita. Se pegarmos as ideias de Arthur C. Danto sobre uma Filosofia da Arte intrinsecamente relacionada à historicidade do objeto artístico, talvez seja a maneira como toda a Arte é feita. Wallace, porém, soube como poucos dar “forma” a um tipo de linguagem interna – algo muito peculiar da vida submersa em publicidade –, essa voz irônica que compartilhamos silenciosamente ao ver uma propaganda visivelmente enganadora, ao mesmo tempo em que sabemos que é assim que nos vendem qualquer coisa.

Como poucos, ele se arriscou ao tentar apontar para as contradições contemporâneas, colocando-se não no altar de um indivíduo messiânico – mesmo que alguns de seus apreciadores o enxerguem dessa maneira –, e sim como parte estrutural de um problema que também buscava entender. Em essência, ele era um indivíduo atormentado. É dessa forma que seu romance póstumo ganha força, pois é resultado de um processo de reinvenção do próprio autor, que, embora mantenha uma concepção similar a Graça Infinita, abandona quase tudo que o consagrou para entregar um trabalho mais “realista”. Apesar disso, a empatia, uma das marcas de Infinite Jest – e que perpassa praticamente toda a sua obra –, é uma das grandes chaves de O rei pálido.

“Ela não percebe que sempre tem alguma coisa errada com todo mundo. Muitas vezes mais de uma coisa. Ela não sabe que todo mundo está sempre andando por aí com alguma coisa errada na vida e acreditando que está exercendo uma grande força de vontade e um controle incrível para evitar que os outros, com quem elas acham que nada, nunca, está errado, acabem vendo. As pessoas são assim” (pág. 28).

Inspirado nas leituras de Ludwig Wittgenstein, David Foster Wallace sempre manteve como urgente a concepção de uma comunicação mais clara, cujo reflexo direto está na construção da identidade. Embora ao longo dos anos ele tenha mudado sua forma de criação, esses mesmos temas comumente se repetem. No romance, os 50 capítulos estão divididos por “§”, como um documento burocrático, e buscam desenvolver em pequenas cenas – com personagens que retornam ao longo do livro – a necessidade de se fazer as pazes com o silêncio e o desinteresse. Como se lê na página 99, “a questão realmente interessante é por que a chatice se mostra um obstáculo tão grande à atenção”.

No § 25, Wallace apenas descreve o ambiente tedioso do trabalho no escritório, sem dar qualquer característica física do lugar. O capítulo tem o texto dividido em duas colunas – como um manual –, nas quais lemos os nomes dos funcionários, que trocam páginas lentamente e à exaustão, balançando a cabeça e respirando fundo. É quase possível ouvir o som desse ambiente projetado em nossas mentes, como se, no estilo de The Office, sempre existisse telefones tocando, carimbos sendo cravados no papel e canetas apertadas, sem qualquer palavra dita por alguém. As semelhanças com o seriado, na verdade, são ainda maiores: Michiko Kakutani, crítica literária do New York Times, escreveu que o romance parece “a série The Office reescrita com uma lupa por Nicholson Baker”.

A versão estadunidense do seriado britânico estreou em 2005, quando Foster Wallace já desenvolvia a trama dos personagens de O rei pálido (na página 80 ele data o “quinto dia da primavera de 2005”). É possível que conhecesse a versão britânica, de 2001, e que ela tenha servido como uma inspiração, mesmo que indireta. Além das especulações, DFW foi um autodeclarado obcecado em televisão, sendo esse o seu maior vício. A versão estadunidense de The Office, por sua vez, parece deixar mais às claras uma certa influência “de mão dupla”: há um personagem que se chama David Wallace (Andy Buckley), e John Krasinski, o ator que interpreta Jim Halpert, tem Wallace como um de seus autores favoritos. Ele dirigiu Brief interviews with hideous men, a adaptação indie da coletânea de contos de 1999, lançada em 2009 e exibida no Festival de Sundance, tendo se encontrado com o autor para tratar de detalhes do roteiro pouco antes de seu suicídio.

O principal, porém, é que The Office, assim como Wallace, se interessa pelo “tempo morto”, pela subjetividade encontrada no tédio, não permitindo que suas piadas sejam apenas um retrato irônico do discurso dominante, um recorte esvaziado dos problemas da humanidade. Há um fundo quase moralista nos roteiros, em que os personagens, sob as ordens de Michael Scott (Steve Carell) – uma espécie de “anti-chefe” –, se conectam sentimentalmente, como se a trama seguisse passo a passo o que Foster Wallace escreveu no ensaio E Unibus Pluram: television and U.S. fiction (1993).

O romance guarda, naturalmente, semelhanças com Oblivion (2004), última coletânea de contos lançada pelo autor em vida, em que explora a natureza da realidade, sonhos, traumas e a dinâmica da consciência. Dessa forma, o livro de 2011 também examina a atividade da mente, e, às vezes, assume a forma de transcrições, sentença por sentença, de procedimentos fiscais – em outras palavras, certas passagens propositalmente “entediam” o leitor. A argumentação de Wallace parece girar em torno de uma falta de concentração generalizada, que domina a vida cotidiana e impede que se veja o núcleo das coisas. 

Assim, o recado que ele pretende gravar joga luz a indivíduos mais conscientes de suas próprias ações, ligados às diversas situações em que humanos precisam interagir uns com os outros. Essencialmente, o tédio é a falta de concentração, mas tudo pode ser interessante se você prestar atenção por tempo suficiente. A concentração aumentada pode ser responsável pela revelação e epifania, no sentido joyceano do termo.

“A vida da maioria das pessoas é pequena, restrita, pálida e triste, mais trágica que a morte de cada uma delas. Nós morremos de fome no banquete: não conseguimos ver que há um banquete porque enxergar o banquete exige que também nos vejamos ali sentados morrendo de fome – a ideia de nos vermos claramente, ainda que apenas por um momento, é aterradora” (pág. 576).

É bem provável que a autoconsciência afiada do escritor coloque todos que o observam em alerta; de forma não muito irônica, nos transformando em indivíduos mais autoconscientes também. Contudo, é sempre estranho esboçar um breve panorama de vida e obra do autor quando o próprio Foster Wallace parodiou tão bem o estilo de texto biográfico “corrompido” nos contos de Breves entrevistas com homens hediondos (1999). Nesse livro pré-virada do milênio, em A morte não é o fim – uma narrativa particularmente esquisita, mas não tanto quanto outras da mesma antologia –, ele subverte o estilo vazio das listas de honrarias e méritos de um escritor, nas quais pouco se analisa, efetivamente, a obra do supracitado autor. Enquanto ele continua cavando o pomposo mundo literário, percebe-se a oratória quase sempre autorreferencial que Wallace concebeu em seus escritos (ele próprio recebeu várias das honrarias que lista no conto).

Mas ao contrário do que Walter Benjamin escreve na primeira linha de seu famoso ensaio sobre Robert Walser, no Brasil podemos ler mais coisas sobre David Foster Wallace do que suas próprias coisas, embora as “coisas sobre” ele ainda sejam também escassas ou restritas no país. Mesmo que suas poucas obras publicadas aqui ofereçam ainda muito material, visto que sua visão maximalista da Literatura resultava em obras gigantescas (contos que são maiores do que alguns romances curtos, por exemplo), parece curioso a maneira como seus escritos costumam ser abordados.

Não é necessário esmiuçar cada linha da biografia de David Foster Wallace para perceber que há, ainda, uma certa valorização pelo seu mito – a concepção vasta de uma figura literária imponente e predestinada a ser a voz de uma geração. No entanto, essas vozes constantemente se alteram, tornam-se outras, e as antigas se transformam em ecos obsoletos e esquecíveis, datados pela passagem do tempo. Surge a pergunta: é possível conceber qualquer obra verdadeiramente “permanente” se a indústria cultural só valoriza a novidade? Essa questão, de certa forma, parecia assombrar o escritor.

Em ensaios, Wallace argumentou contra o imediatismo conceituado pela televisão, que havia corrompido parcialmente a maneira de conceber a Literatura; ele tinha, também, plena consciência do vazio imprescindível à situação de brigar contra um sistema estabelecido. O cenário, porém, parecia esse: as pessoas estavam mais interessadas na sua própria figura do que nas palavras que ele havia escrito. Como ele notoriamente expôs na entrevista a Charlie Rose em 1997, seu segundo romance possui mais de 1000 páginas e a fama que seguiu a publicação foi praticamente imediata, tornando a leitura da obra “matematicamente impossível” de ser concluída no período.

Durante um tempo, trechos de O rei pálido foram publicados periodicamente na revista The New Yorker, recebidos com muita euforia pelos admiradores mais ávidos. Até então, essas narrativas não pareciam integrar uma trama maior, mas se assemelhavam a contos que por alguma razão não entraram em Oblivion. Parte do sucesso artístico do romance reside nessas pequenas histórias muito bem desenhadas, que parecem realmente funcionar de forma individual. Outro exemplo recente desse fenômeno ocorreu em abril deste ano, quando a McNally Editions anunciou um novo livro de Wallace, Something to Do with Paying Attention. 

Não se sabia direito de onde vinha esse novo livro de ficção de 152 páginas, visto que seus escritos, a princípio, estavam todos publicados. A editora, então, revelou que o § 22 de The pale king – a história de Chris “Irrelevante” Fogle – era visto por Foster Wallace como uma novela finalizada, e ele planejava publicá-la isoladamente. Como Sarah McNally escreve no prefácio, essa narrativa “não é apenas uma história finalizada, mas o melhor exemplo completo que temos do estilo tardio de Wallace, onde a calma e o equilíbrio substituem a pirotecnia de Infinite Jest e outros trabalhos iniciais”.

Contudo, não há mistério algum sobre o motivo de DFW não ter conseguido terminar The pale king: trata-se de um vasto modelo de algo bem mais complexo, no qual residem diversas almas individuais que brilham e buscam sua força dentro de uma trama em curso, cujas conexões as mantém juntas em um mundo sem cor – um mundo, por si só, pálido, sem os enfeites e inventividades que a ficção pode conceber para ajudar a aliviar a realidade. É um romance realista “real”. Por isso ele conseguiu, beckettianamente, falhar melhor. Mesmo inacabado, O rei pálido pode ser o melhor romance de David Foster Wallace, mas certamente é o seu projeto mais doloroso.

O post O rei pálido é o The Office existencialista de David Foster Wallace apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabrielli Natividade da Silva 

Depois de Stephen Strange (Benedict Cumberbatch) ter apagado a memória da existência de Peter Parker (Tom Holland), em Homem-Aranha: Sem Volta para Casa, e Wanda Maximoff (Elizabeth Olsen) ter libertado a cidade de Westview de sua manipulação, em WandaVision, ambos se encontraram para uma batalha intensa que atravessou universos. Em maio de 2022, foi lançado Doutor Estranho no Multiverso da Loucura, um filme com muita ação e adrenalina, como é de se esperar de uma produção Marvel. A obra, porém,  deixa a desejar, quebrando as expectativas de fãs que estavam ansiosos por esse momento. 

Por dar continuidade ao filme e à série que dominaram o público no ano passado, o longa carrega muita responsabilidade e, por todo o hype criado, não foi difícil arrecadar uma boa bilheteria até agora. No entanto, a nova produção não acompanha o ritmo de suas antecessoras. Enquanto os diretores Jon Watts e Matt Shakman foram capazes de mesclar muito bem a ação necessária a uma história de super-heróis e o desenvolvimento interno de seus protagonistas, o mesmo não pode ser dito sobre Sam Raimi. O cineasta escolheu investir tanto em um visual interessante, sombrio e impressionante ao espectador, que quase não sobrou espaço para os personagens serem apreciados, e suas mudanças de tom acabaram se apresentando de forma rasa e apressada. 

Raimi dirigiu a primeira trilogia do Homem-Aranha e também ficou conhecido por trabalhar em filmes de terror, como O Dom da Premonição, Arraste-me para o Inferno e Uma Noite Alucinante. Toda a bagagem no horror pode ser percebida nas sequências de Doutor Estranho, desde a Feiticeira Escarlate se mostrando uma bruxa quase satânica, até Strange ressuscitando uma variante sua dos mortos e lutando com demônios. Esse apoio no gênero ajuda na aplicação de um tom mais macabro, mas não é realmente necessário e se desloca do perfil da Marvel, sempre eletrizante e contagiante, sem deixar os momentos sérios de lado. O CGI (imagens geradas por computador) também deixou a desejar, o que é um tanto incomum para o MCU – Homem-Aranha: Sem Volta para Casa, por exemplo, chegou a ser indicado ao Oscar de Melhores Efeitos Visuais. O longa de 2022 apresentou erros grotescos e amadores, que dificilmente serão esquecidos, com o principal deles sendo o terceiro olho de Strange, sem esforço nenhum para parecer real. 

Talvez o ponto mais empolgante de todo o roteiro escrito por Michael Waldron seja a inserção da personagem America Chavez (Xochitl Gomez) no universo Marvel. Contudo, seu potencial não foi explorado como era esperado. A garota, vinda do Paralelo Utópico, tem o poder de se teletransportar por universos paralelos. Porém, ter sido separada de suas mães causou um trauma tão grande que ela se sente incapaz de controlar seu dom. Doutor Estranho no Multiverso da Loucura é uma pequena jornada de descoberta para ela, mas, novamente, o ritmo é tão frenético que America só demonstrou algum controle aos quarenta e cinco do segundo tempo, e sua presença foi ofuscada pelo embate entre a Feiticeira Escarlate e o Doutor Estranho. Só nos resta esperar Chavez retornar em uma próxima produção e brilhar como merece.  

Vale lembrar, ainda, que a introdução de America carrega o peso de apresentar uma das primeiras heroínas canonicamente lésbicas do Universo Cinematográfico Marvel. Ela fala abertamente sobre suas duas mães e carrega orgulhosamente um broche com a bandeira LGBTQIA+ durante todo o filme, gerando ataques homofóbicos por parte do público conservador. O filme chegou a ser banido em alguns países, após a Disney ter se recusado a retirar as cenas em que America se abre sobre a sexualidade da família. Apesar da negatividade, Xochitl Gomez não se abalou e segue muito feliz por ser o rosto de uma personagem tão importante. “É muito importante que a America esteja neste filme. É simplesmente enorme. E estou tão feliz que a Marvel se apegou a isso e manteve a cena lá, e é muito louco que eu seja aquela que interpreta a America”, disse a atriz em entrevista para o AsiaOne.

Apesar do longa levar o nome de Strange, quem foi responsável por roubar a cena foi Wanda. Depois de perder seu irmão gêmeo, matar o amor de sua vida e sacrificar sua família, a mulher se perdeu em uma depressão profunda que a transformou. Wanda se tornou a Feiticeira Escarlate, mas entrou em conflito interno entre ser uma super-heroína e uma vilã digna de filme de terror. Ela estava disposta a matar uma variante sua e America, com o auxílio do Darkhold (livro de magia obscura), para se reunir com seus filhos em outro universo, uma consequência de tudo que sofreu. Multiverso da Loucura seguiu a linha de WandaVision e explorou os limites de ética e do maquiavelismo da personagem. Novamente, a Feiticeira abriu mão de suas vontades para fazer o que é certo no último segundo, o que decepcionou quem esperava um desfecho diferente do apresentado na série, mas não deixou de ser interessante de se assistir. O destino de Wanda ainda é um mistério e vale a pena aguardar e ver o que essa figura tão polêmica e complexa vai fazer a seguir. 

Elizabeth Olsen realmente tomou os holofotes para si, mas suas polêmicas envolvendo racismo poderiam ter afundado de vez o projeto. Em entrevistas, a atriz se referiu mais de uma vez à sua personagem como uma “gypsy” (cigana), e o problema está no fato de que o termo racista é utilizado de forma pejorativa para ofender o povo nômade Romani. Vale apontar que Wanda só tem origem Romani nos quadrinhos: o MCU a apresenta como vinda de Sokovia, país fictício no leste europeu. Portanto, não havia motivos concretos para Olsen ter utilizado o termo. Muitos alegam que a artista simplesmente não sabia o peso da palavra quando a usou, porém não foi a única vez que Elizabeth fez discursos preconceituosos na mídia. Após as acusações polêmicas, a atriz excluiu suas redes sociais e declarou que jamais retornaria a usá-las. Com os números de bilheteria do filme, não dá para considerar que o caso foi relevante para boicotar a produção, mas fica o alerta para o tipo de pessoa que a Marvel mantém em seus projetos.  

Infelizmente, a atriz não é o único exemplo desse universo de heróis que apresentou ações problemáticas. Em 2021, Hawkeye se tornou um grande sucesso, mas, além dos fãs indignados, poucos realmente se importaram com o protagonista, Jeremy Renner, retornando ao papel após as acusações de agressão física contra sua ex-esposa. Chris Pratt, estrela de Guardiões da Galáxia, foi outro que se envolveu em polêmicas, a principal delas sendo seu envolvimento com a igreja anti-LGBTQIA+, Hillsong Church, chegando a ser criticado pelo ator Elliot Page. Também estão na lista Letitia Wright, com seu discurso anti-vacina, Paul Bettany, que ameaçou a vida de Amber Heard, Sebastian Stan e seu posicionamento racista e outros. O MCU tem um peso absurdo na indústria dos blockbusters e a maioria (se não todos) os atores introduzidos nas produções se tornam, automaticamente, queridos pelo público. É realmente uma pena que a Marvel continue compactuando com atitudes como essas. 

O último Homem-Aranha lançado foi épico por trazer o encontro entre Tobey Maguire, Andrew Garfield, Tom Holland e seus vilões. O longa foi um acerto no fan service e, sendo assim, não foi inesperado que o segundo Doutor Estranho seguisse a mesma estratégia – mas os resultados não foram tão positivos. As participações especiais ficaram por conta do conselho dos Illuminati, composto por Professor Xavier (Patrick Stewart), Senhor Fantástico (John Krasinski), Capitã Carter (Hayley Atwell), Capitã Marvel (Lashana Lynch), Raio Negro (Anson Mount) e Mordo (Chiwetel Ejiofor), heróis com reputações de ouro e muito queridos.

Infelizmente, a sua presença foi desperdiçada, já que os personagens tiveram pouco tempo de tela antes de serem massacrados a sangue frio pela Feiticeira Escarlate. Foram muitas mortes brutais em sequência e nenhuma delas convence o espectador. É difícil crer que figuras tão emblemáticas cometeriam tantos erros amadores, demonstrando um roteiro preguiçoso e pouco condizente com o que a Marvel trouxe no passado. 

Doutor Estranho no Multiverso da Loucura entra para a coleção de grandes produções Marvel, com um orçamento extravagante e cenas mais ainda. Apesar de não ser tão aclamado como os anteriores, o longa ainda é interessante para ser assistido numa noite de fim de semana – em junho de 2022, a produção foi adicionada ao catálogo da Disney+. Com alguns acertos e muitos erros, o filme não entra para a história como deveria, então o que resta para os fãs é aguardar que o MCU trabalhe em uma continuação digna e espetacular para realmente levá-los à loucura. 

O post Doutor Estranho no Multiverso da Loucura se revela um filme de terror que deu errado apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathan Sampaio 

Um Lugar Silencioso, de 2018, foi um sucesso inesperado. Com sua proposta intrigante de extrair o terror do silêncio absoluto, a produção faturou mais de 340,7 milhões de dólares na bilheteria, além de dar a Emily Blunt o prêmio de Melhor Atriz Coadjuvante no SAG Awards de 2019. Então, havia uma grande expectativa para a sua sequência, que, infelizmente, teve seu lançamento adiado por causa da pandemia de covid-19, e estreou mais de um ano depois do planejado. Mas fica a dúvida, será que a sequência foi tão boa quanto o filme original?

Este segundo capítulo começa imediatamente após o final dos eventos do primeiro longa. A família Abbott, composta pela mãe Evelyn (Emily Blunt) e seus filhos Regan (Millicent Simmonds), Marcus (Noah Jupe) e seu bebê recém nascido, partem em uma jornada em busca de outro local seguro para morar, e tal trajetória será marcada por perigos, desafios e antigos amigos.

Um Lugar Silencioso – Parte II faz jus ao seu título, por contar uma história que segue diretamente os eventos do primeiro filme, em dois longas-metragens que se complementam, formando uma unidade. Ao fazer isso, esse projeto consegue mostrar todos os desdobramentos da história anterior, tendo assim progressão e evolução coerentes, tanto da trama quanto dos personagens. 

John Krasinski, diretor e roteirista, adota um  estilo de narrativa que permite a trama iniciar sem muitas apresentações ou enrolações, uma vez que essa já possui toda a situação inicial já apresentada, basta colocar os personagens dentro das novas problemáticas e desafios, conferindo assim um grande dinamismo ao enredo. Essa movimentação constante na história permite que o espectador raramente descanse, uma vez que ele está sempre imerso em novas problemáticas ou descobertas. 

É bem comum que continuações, principalmente no gênero de terror, busquem repetir as situações do filme anterior em maior escala, para que assim atinjam a mesma sensação no público. Esse recurso raramente funciona e tende a enfraquecer o projeto, uma vez que não há novidades sendo mostradas. Felizmente, esse não é o caso de A Quiet Place Part II. Krasinski aborda novos perigos em uma grande variedade de cenários ainda não explorados, e cria a sensação de novidade necessária em uma sequência. Tememos pela vida dos personagens, que precisam ser mais criativos para escapar das situações com vida.

Outro elemento importante que o filme traz é a exploração do mundo: logo nas primeiras cenas é mostrado o início do apocalipse, cena realizada em um plano sequência muito bem executado e tenso, que mostra todo o caos no começo de tudo. Além disso, o longa-metragem aproveita essa cena para introduzir personagens novos que serão relevantes, portanto, essas cenas de expansão do universo são muito boas por saciar nossa curiosidade e por servirem à história. 

Um dos pontos fortes de Um Lugar Silencioso (2018) foi a construção dos personagens e das suas relações entre si, e, neste segundo capítulo, isso continua sendo um grande acerto. A família Abbott se mostra impactada pelos recentes eventos, perceptível nos vários diálogos e também nas atitudes tomadas por eles. 

Evelyn é, com certeza, a pessoa que mais está sofrendo com o ocorrido, e Emily Blunt se esforça para mostrar isso em cada cena e em cada conversa: com apenas um olhar conseguimos entender todos os seus pensamentos. A personagem se mostra quebrada com as recentes perdas e tensa com a jornada que a família precisa enfrentar, porém, pelos seus filhos, Evelyn tenta ir sempre em frente, sobrevivendo um dia após o outro, e isso é muito bem proposto no roteiro e na atuação. 

Os filhos possuem um grande destaque nesse novo longa, tomando para si o protagonismo tanto do filme quanto da sua própria vida. Regan demonstra um amadurecimento vindo do último capítulo, já Marcus é um retrato da perda e preocupação com outros membros da família. Definitivamente, Regan é melhor trabalhada. Krasinski e Simmonds criam juntos uma personagem forte, madura, mas com toda a esperança de uma jovem, e ela é um dos pontos altos do longa.

Seu irmão, Marcus, já não é tão bem trabalhado, pois embora ele protagonize cenas importantes e impactantes, ainda há alguns resquícios de clichês de filmes de terror nele, principalmente com relação às atitudes questionáveis que  toma. Isso destoa um pouco do resto dos personagens, que são muito mais reais e tomam atitudes lógicas. 

Um ator estreante na franquia é Cillian Murphy, que dá vida à Emmett, um personagem completamente destruído emocionalmente pelo apocalipse. Há um grande destaque nele e na sua interação com Regan, e juntos eles são responsáveis por cenas muito emocionantes. Vemos uma evolução de seus pensamentos e convicções durante a projeção, mas nada abrupto, é tudo realizado de maneira natural e coerente. A performance de Murphy também é digna de elogios, visto que ele consegue transmitir toda a tristeza, dor, rigidez e, até mesmo, breves momentos de doçura com excelência. Um dos maiores destaques do filme.

A trama acerta em dividir os personagens em dois núcleos. Krasinski permite que a história adquira um dinamismo, indo de um grupo para outro, e mostrando as dificuldades que cada um enfrenta. Essa intercalação também é feita de forma exemplar durante momentos de tensão, deixando-nos apreensivos pelo que pode vir em seguida.

É interessante destacar o esforço do filme na construção de suas cenas de tensão e suspense. Nesse longa, embora os personagens tenham uma vantagem contra os inimigos, ela nem sempre pode ser usada, ou então a tensão gira em torno da possibilidade de perder essa tal vantagem, sendo assim, não há espaço para que o espectador ou os protagonistas relaxem durante a história. 

O silêncio volta a ser muito bem utilizado nesta continuação. O diretor usa-o com excelência e precisão para construir o suspense nas cenas, além dele sempre permear todo aquele mundo, deixando-nos apreensivos com qualquer barulho feito.

Há uma diferenciação excelente e curiosa entre a cena inicial, em que cada som, por menor que seja, é muito alto, e o resto do filme, no qual o silêncio domina completamente. Nos apresentando assim o antes e depois do apocalipse através da nossa audição, e essa transição gradativa que o filme faz do barulho à quietude é perfeita.

Há breves momentos em que a trilha sonora se coloca à frente do silêncio, prejudicando um pouco nossa imersão naquele mundo quieto e sem ruídos. Felizmente, esses momentos são tão breves que não incomodam quando se olha o todo. Um Lugar Silencioso – Parte II é uma continuação excelente, que se coloca à altura do original e o complementa de maneira tão coesa que é difícil dissociar as duas obras.

Esse filme jamais se rende a clichês ou tenta repetir fórmulas para atingir sucesso, ele apresenta ótimas novidades e adições à franquia. Embora haja momentos que quebram a imersão no filme, eles jamais chegam a prejudicar a experiência como um todo, uma vez que a história é bem conduzida, traz personagens cativantes, expande o universo apresentado e nos proporciona uma jornada tensa, assustadora e muito gratificante. 

O post Um Lugar Silencioso – Parte II surpreende e prova que continuações no terror podem ser excelentes apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

A Netflix acertou em cheio ao testar um novo formato de disponibilização de filmes. Apostando no bom slasher, o streaming produziu uma trilogia que foi lançada durante três sextas-feiras. Rua do Medo teve tudo que os clássicos filmes de terror podem oferecer: reviravoltas, clichês, sexo, casal queer, acampamentos e muito sangue.

A queridinha ainda nos presenteou com o show AmarElo do Emicida, eternizando toda energia positiva daquela noite de 2019. Quem também registrou todo seu amor pela Música brasileira foi a cantora Gloria Estefan, que trouxe, para os assinantes do HBO Max, Sangue Iorubá, um documentário explicando todo seu encanto e inspiração pelos nossos ritmos. Além deles, música e documentário também se mesclaram no mais novo – e delirante – trabalho de St. Vicent, que tenta captar a essência de Annie Clark.

Imagina postar uma thread em seu Twitter e ela se transformar num filme? Pois, o que parece absurdo funcionou muito bem com as atuações Riley Keough e Taylour Paige. Incrivelmente, as viagens de Zola agradaram mais que as de Jolt. O filme de baixo orçamento do Prime Video até traz uma premissa interessante, mas faz com que seu roteiro seja uma sucessão de erros. O aviso que fica é: Nunca Confie em Homens!

A Disney foi liberal na economia e conservadora nos costumes. Com o preço da assinatura do streaming mais 70 reais (Não, Mickey, jamais te perdoarei por isso) pudemos abraçar a tradição e assistir Jungle Cruise, uma típica aventura nos parques do mundo encantado. Ainda na exploração capitalista, nos despedimos de Natasha Romanoff da maneira mais frustrante possível. Não que Viúva Negra seja ruim, mas ele deveria ter aparecido no Cineclube de 2013. E não, Marvel, jamais te perdoaremos por isso.

Esse mês, remakes e continuações ganham espaço especial entre os lançamentos. O aguardado Space Jam: Um Novo Legado chegou sem muitas inovações mas carregado de nostalgia para os amantes dos Looney Tunes. Velozes & Furiosos 9 manteve a qualidade da franquia no patamar elevado e Um Lugar Silencioso – Parte II, ajuda a amarrar as pontas que ficaram soltas no filme anterior. Já Caçadores de Trolls: A ascensão dos Titãs, mais cansa o cinéfilo do que cumpre com sua promessa.

Na TV, o resultado foi mais positivo. A salada de frutas da Netflix atirou para todos os lados: Outer Banks voltou tão apetitosa quanto antes, enquanto Resident Evil: No Escuro Absoluto não esquentou o suficiente. Atypical deu tchau deixando saudade, Mestres do Universo: Salvando Eternia chegou com pé na porta e Beastars retornou com potencial.

A querida e estimada Eu Nunca… continua sua jornada como uma das comédias mais importantes da atualidade, esbanjando o frisson juvenil que muito nos conforta em tempos de pandemia. Young Royals nos serviu o suco da aclamação: Suécia, uma família real cheia de problemas e um romance LGBTQIA+ proibido. 

No HBO Max, chegou a primeira produção nacional, Os Ausentes. Além disso, a joia rara genera+ion finalmente foi disponibilizada aqui, dando vasta visibilidade para essa turminha do barulho, que navega em problemas adolescentes do jeito mais identificável possível: quebrando a cara.

Na casa do rato, Loki adiou suas conclusões a fim de nos apresentar o Multiverso, em adição ao maior personagem da Marvel de 2021, o Loki Jacaré. A segunda temporada de High School Musical: A Série: O Musical (ufa) acabou meio sem pé nem cabeça, totalmente incerta da história que queria contar. 

Na Rede Globo, acabou No Limite e nem a merecida vitória de Paula ganhou as manchetes. Na internet, o xodó The Bold Type encerrou sua jornada na TV de maneira tímida, e a versão espanhola da competição de drags de RuPaul, Drag Race España, divertiu mais que qualquer outra coisa.

Pulando de streaming em streaming, a Editoria do Persona passeia pelos grandes lançamentos de Julho de 2021 e dá as dicas imperdíveis do que de melhor está borbulhando no meio audiovisual. Se prepara para mergulhar em animações instigantes, filmes de terror imperdíveis e até mesmo em uma das melhores produções do ano passado (spoiler: envolve uma vaquinha chegando nos Estados Unidos).

Cinema

Rua do Medo: 1994 – Parte 1 (Fear Street: 1994, Leigh Janiak)

A primeira parte da trilogia de filmes de terror da Netflix inspirados na série de livros de R.L. Stine chegou no início do mês e nos apresentou à realidade sombria de Shadyside, uma pequena cidade do interior americano assombrada por assassinos seriais aparentemente inexplicáveis e que deram à ela a sombria alcunha de Killer Capital, USA. Seus adultos vivem em estado de alerta enquanto juventude ou quer fugir ou já aceitou seu destino sombrio.

É em 1994 que a história começa – e quase termina – no início da trilogia da diretora Leigh Janiak: quando a rixa entre Shadyside e Sunnyvale, a cidade vizinha incrivelmente bem sucedida, leva a um acidente que perturba o espírito de uma infame bruxa e coloca um grupo de adolescentes na luta contra forças sobrenaturais (e seus próprios traumas).

Por mais que a ambientação seja clichê e os sustos não fujam do esperado, 1994 é uma ótima homenagem a clássicos do gênero como Halloween: A Hora do Terror e A Hora do Pesadelo. Com uma reviravolta maravilhosamente queer no seu elenco desafortunado de jovens, propelindo a trama (e consequentemente a trilogia) com uma história de romance frágil e doce. – Gabriel Oliveira F. Arruda

Rua do Medo: 1978 – Parte 2 (Fear Street: 1978, Leigh Janiak)

Apostando ainda mais alto em reavivar o subgênero slasher, a Netflix nos oferece a segunda parte de Rua do Medo, sua nova franquia de terror. A sequência pode até permanecer com direção e roteirização guiadas por Leigh Janiak, mas a construção e execução dos crimes do serial killer à la Jason Voorhees, a reconfiguração no timing dos sustos, bem como a renovação do apelo dado a mitos sobrenaturais, superam as frustrações atribuídas ao primeiro filme da trilogia pela falta de sangue e profundidade enigmática. 

O retorno à Shadyside? Mais brutal que Olivia Rodrigo. Apimentada, em sua maior parte, pelo choque de personalidades e pela inegável conexão entre as irmãs Ziggy (Sadie Sink) e Cindy (Emily Rudd), a narrativa cria vida (ou morte) em um típico acampamento juvenil. No entanto, surpreende ao jogar a comicidade para escanteio e se entregar a uma versão mais aterrorizante, visceral e violenta do cenário desesperador instalado no decorrer da trama. A ambientação, comum em dezenas de slashers de sucesso, obtém êxito em honrar clássicos do terror bem mais que o início da tríade – tudo sem perder de vista a originalidade gore que o horror espera, atualmente, de seus filmes.

Por fim, o aprofundamento dos massacres e o magnetismo de uma final girl de respeito se unem às metas mal definidas dos impactos sombrios que a bruxa Sarah Fier (Elizabeth Scopel) insiste em causar. Esse é o tripé responsável por manter o fôlego que a trilogia precisava encontrar antes de seu término. Assim, a história instiga horripilantemente seus espectadores a concluírem o cerne de tantas maldições em Rua do Medo: 1666 – Parte 3. – Vitória Vulcano

Rua do Medo: 1666 – Parte 3 (Fear Street: 1666, Leigh Janiak)

A Maldição de Shadyside chega ao fim (por enquanto) junto da trilogia Rua do Medo, que garantiu a diversão em três sextas-feiras seguidas na Netflix. Depois de sermos apresentados às assombrações esporádicas que assolam a cidade no promissor Rua do Medo: 1994, e revisitarmos o Massacre de Nightwing no nostálgico e excitante Rua do Medo: 1978, na parte final da sequência, Rua do Medo: 1666, voltamos à origem da lenda da bruxa Sarah Fier.

Através dos olhos de Deena (Kiana Madeira), os eventos que levaram à maldição da marginalizada cidadezinha se revelam diferentes do que as más línguas contam. Em uma primeira parte menos sangrenta mas igualmente surpreendente, o slasher dos anos 70 e o colorido dos anos 90 dão lugar à uma amedrontadora e tensa paisagem bucólica, impossível de não ser comparada ao da icônica A Bruxa, e o sangue ketchup é substituído pelo suspense. 

Com o passado desvendado e um plot twist que reengata onde a narrativa parou, 1666 corrige a história de Sarah Fier e, em um desfecho rápido e cheio de cenas eufóricas e divertidas, encerra a trilogia idealizada pela diretora Leigh Janiak. Agora, cabe à Netflix decidir se o final feliz de Shadyside vai durar ou não… e esperamos que não. – Vitória Lopes Gomez

Ar Condicionado (Idem, Fradique)

Ar: o fluido que respiramos. Condicionar: tornar dependente de condição, acondicionar. É a partir da contradição entre o natural e o artificial, da condicionalização daquilo que é essencial que Ar Condicionado tem seu ponto de partida. O filme do diretor angolano Fradique tem uma premissa inusitada: os ar-condicionados (apelidados de ACs) dos prédios de Luanda começam a cair sem razão aparente. Em meio ao mistério, Matacedo tem a missão de trazer o AC de seu chefe consertado, o que o leva a uma estranha jornada pela capital angolana. 

A trama ganha camadas de realismo fantástico quando percebermos que saber a razão dos incidentes frequentes talvez não seja a pergunta mais importante a ser feita. Os ar-condicionados passam de meros resfriadores a causadores de fatalidades, armazenadores da memória humana, tornando-se até razão para o luto. Mesmo com o frescor de descobrir o Cinema de outras partes do mundo, Ar Condicionado por vezes pode cansar com seu protagonista vagando no labirinto urbano, sem levar a história para uma direção evidente. Ainda assim, a multiplicidade de interpretações gerada pela imagem dos ar-condicionados torna o filme emblemático, levando-nos a aceitar que na selva de pedra, ninguém consegue respirar. – João Batista Signorelli

Caçadores de Trolls: A ascensão dos Titãs (Trollhunters: Rise of the Titans, Johanne Matte, Francisco Ruiz-Velasco e Andrew L. Schmidt)

A conclusão da série de histórias criada por Guillermo del Toro chega na forma de um longa com a cruel tarefa de unir todas as tramas apresentadas nos Contos de Arcadia e levá-las a um fim com o esperado embate contra a Ordem Arcana. Infelizmente, A ascensão dos Titãs não suporta o peso de seu enredo estufado e se arruína na hora de entregar um final satisfatório para aqueles que vinham acompanhando seus personagens desde 2016.

A qualidade da animação é um dos poucos pontos fortes do filme que, junto com a fotografia, elevam a batalha dos defensores de Arcadia contra os gigantescos Titãs em lutas espetaculares que ecoam Pacific Rim. No entanto, há tantos personagens e subtramas inconsequentes que fica até difícil prestar atenção quando algo genuinamente divertido acontece.

São os personagens de Caçadores de Trolls que mais sofrem na transição de formato, sendo relegados ou à piadas recorrentes ou apenas aparecendo para cumprir tabela, sem relação direta com os eventos que se desenrolam. A única parte épica do longa está na escala da decepção que seu final causa: não só desperdiça todo restante do filme como também todas as séries que o precederam em uma decisão final verdadeiramente deplorável. – Gabriel Oliveira F. Arruda

Quando St. Vincent decide fazer um documentário, é certo que sua abordagem não será convencional. Em The Nowhere Inn, a artista nos carrega junto nos bastidores da turnê de MASSEDUCTION, onde conhecemos a verdadeira cara por trás do pseudônimo enigmático dos palcos, Annie Clark – ou pelo menos achamos que sim. Ficção e autobiografia se entrelaçam num pseudo-documentário à la David Lynch, nos levando conscientemente a não entender nada.

A premissa inicial do longa é de documentar a essência da real Annie Clark ao lado da amiga e cineasta Carrie Brownstein. Juntas, as amigas iriam criar um relato metaficcional sobre a essência artística de Clark, mas que rapidamente revela divergências criativas. O que começa de maneira clara, logo se transforma num delírio delicioso. A realidade é fragmentada e não é mais possível distinguir o que é autêntico e o que é espetáculo em meio à cores vibrantes, figurinos deslumbrantes, uma trilha sonora com versões inéditas das canções de St. Vincent e cowboys.

Para quem é fã, a diversão é garantida. Contudo, aos não familiarizados, a experiência pode se tornar desapegada quando o foco narrativo do longa não é a história em si. Entre bizarrices divertidíssimas, nos deleitamos ao ver uma St. Vincent totalmente diferente de suas personas performáticas, como nerd jogando Nintendo Switch ou até mesmo contracenando como namorada da atriz Dakota Johnson. Com proposta óbvia de não ser levada a sério, Annie Clark nos convida a adentrar numa fantasia surrealista e embarca quem quer. – Ayra Mori

Jungle Cruise (Idem, Jaume Collet-Serra)

A pandemia fez com que todos os estúdios precisassem se adaptar. No caso da Disney, a empresa optou por vender seus lançamentos no formato de Premier Access no Disney+, além da tradicional exibição nos cinemas. Jungle Cruise, nova aventura lançada nesse formato híbrido, diverte e cativa de tal forma que nos faz relembrar da força das histórias que viajam pelo desconhecido. 

Baseado no parque temático da Disney, o filme conta a história da Dra. Lily Houghton (Emily Blunt), que pede ajuda ao capitão Frank Wolff (Dwayne Johnson) para levá-la à Amazônia em seu barco caindo aos pedaços. Juntos, procuram por uma árvore ancestral que pode curar qualquer doença.

Jungle Cruise não tem medo de abraçar a fantasia. O diretor Jaume Collet-Serra aproveita as possibilidades dos efeitos especiais para construir uma jornada colorida e vibrante como a natureza. Em tempos que parecem valorizar demais o realismo, é bom ver o retorno de aventuras mais tradicionais e escapistas como essa. – Caio Machado

Um Clássico Filme de Terror (A Classic Horror Story, Roberto De Feo e Paolo Strippoli)

Quando uma obra-prima cinematográfica vem à vida, logo nos vem à mente a seguinte pergunta: o que o diretor não faria para alcançar tamanha perfeição? Talvez Um Clássico Filme de Terror não seja uma obra-prima, mas dizer que seu “diretor” deu o sangue para alcançar esse mesmo objetivo é inegável. O longa italiano lançado pela Netflix mescla um pouco do terror clichê (como já propõe o próprio nome) com um toque moderno e, infelizmente, batido.

Começando pela fórmula reciclada, o plot twist e sua intenção inovadora já não é mais um plano de ação fresco no mundo do Cinema, mesclar elementos demoníacos com o controle humano já não causa mais a mesma surpresa. Porém, é o cenário da não tão Santíssima Trindade mafiosa que cria o melhor elemento do filme: a metalinguagem. Dentro do ambiente cinematográfico onde há outro ambiente cinematográfico, perdemos a noção de quem está no comando e o que é real ou não. Ao final, no melhor estilo Casamento Sangrento, nossa bambina se despede da maneira mais satisfatória possível. – Vitor Tenca

Space Jam: Um Novo Legado (Space Jam: A New Legacy, Malcolm D. Lee)

A onda de remakes de filmes dos anos 1990 continua com a atualização do clássico Space Jam, e mais do que nunca é de se questionar se isso é uma boa ideia. Space Jam: Um Novo Legado conta a história da maior estrela do basquete atual: LeBron James, em uma aventura no mundo cibernético em que precisa derrotar uma Inteligência Artificial em um jogo de basquete, ao lado dos Looney Tunes, para salvar seu filho. 

Apesar de uma trama não muito inovadora, o filme traz algumas diferenças em comparação a sua versão anterior, especialmente em relação às motivações por trás dos acontecimentos. O vilão, o jogo, os problemas, todos são consequências apresentadas pelo mundo de James, diferente da versão de 1996, em que Michael Jordan é apenas mais um personagem no mundo dos Looney Tunes. E isso em partes tira um pouco da alma do filme, tornando-o um tanto corrido em alguns momentos e arrastado em outros, parecendo não saber muito no que focar. Se é na história de um pai e filho com interesses diferentes que tentam se conectar, ou só em um jogo de criaturas lunáticas com motivações lunáticas.

É difícil assistir Space Jam: Um Novo Legado sem comparar pelas lentes da nostalgia, mas quando removidas temos um filme bem feito, um pouco repetitivo, mas que agrada em sua proposta de divertir o público e que vale a pena assistir. Nem que só pelas referências ao universo da televisão que é trazido ao longo do filme. – Marcela Zogheib

Um Lugar Silencioso – Parte II (A Quiet Place Part II, John Krasinski)

Um Lugar Silencioso – Parte II se encarregou de explicar como o apocalipse alienígena – e que os Demogorgons com super audição vieram de meteoro – do primeiro filme aconteceu, e dar continuidade na história ao mesmo tempo. Agora com um bebê e a descoberta de como matar os alienígenas, o que sobrou da família Abbott explora o mundo fora de sua fazenda. Com uma fotografia mais clara e a mesma boa dose de sustos, o thriller mantém a ótima performance. 

É na sonoplastia que mora o segredo, ainda que não seja O Som do Silêncio. Nas mãos de Krasinski, o som norteia o filme, na mesma proporção em que a não-audição de Regan (Millicent Simmonds) o faz. Há um jogo de cenas espetacular entre sons nítidos de todas as movimentações, literalmente até troca de sinal no semáforo, e a quietude do mundo da menina. Após a morte de seu pai, interpretado pelo ator e diretor Krasinski, só ela é necessária para o andamento da história. Mas Cillian Murphy co-protagoniza o filme, mantendo o clichê de uma figura masculina heróica. – Nathália Mendes

Jolt: Fúria Fatal (Jolt, Tanya Wexler)

Parte filme de ação de baixo orçamento, parte comédia romântica de roteiro duvidoso, há poucas cenas em Jolt: Fúria Fatal que fazem jus ao potencial farofeiro do longa de Tanya Wexler. Lançado pelo Amazon Prime Video em julho e estrelado por Kate Beckinsale, a trama segue Lindy, uma mulher que usa um sistema de eletrochoque para evitar impulsos de violência súbitos. Quando seu namorado de dois dias é misteriosamente assassinado, ela vai contra os desejos de seu terapeuta (Stanley Tucci) e decide punir os culpados com as próprias mãos.

Embora o carisma de Kate Beckinsale seja capaz de suportar bastante coisa, ele não basta para que a uma hora e meia de filme se passe num ritmo minimamente agradável. Com cenas de ação e cenários genéricos, fica difícil se conectar com os traumas de sua protagonista irritável, mesmo que em alguns momentos a sua falta de paciência seja genuinamente engajante e divertida de se ver (talvez porque seja o mesmo sentimento do espectador).

No aspecto de comédia romântica, o filme obtém melhores resultados, graças à boas interpretações de um elenco que claramente merecia mais com o que trabalhar. No entanto, o final destrói qualquer chance de uma boa lembrança, entregando conflitos clichês e um plot twist que sacrifica a construção de personagem pelo shock value e, incrivelmente, acha de bom tom dar pistas para uma sequência. – Gabriel Oliveira F. Arruda

Zola (Idem, Janicza Bravo)

É comum ver filmes baseados em livros, peças, jogos, acontecimentos marcantes… mas nunca em algo feito nas redes sociais. Zola chama a atenção nesse aspecto: é o primeiro filme baseado numa thread que viralizou no Twitter, escrita pela norte-americana Aziah Wells em 2015.

Na trama, a garçonete Zola (Taylour Page) concorda em acompanhar a amiga, Stefani (Riley Keough), numa viagem à Flórida. O que deveria ser um final de semana com festas e curtição rapidamente se transforma numa jornada absurda de 48 horas.

Com um visual limpo e agradável digno de filtro dos stories do Instagram, Zola prende a atenção por causa de sua sequência de acontecimentos tão malucos que suscitam o questionamento de “será que isso aconteceu mesmo?” em várias cenas. É uma aventura igualmente tensa e cômica que consegue incorporar, de maneira criativa, elementos característicos das redes sociais, como o som de notificações do Twitter e o recurso da rolagem infinita presente na timeline do Instagram. – Caio Machado

Viúva Negra (Black Widow, Cate Shortland)

Viúva Negra é frustrante. Não ruim, nem fraco, muito menos entediante. Mas, depois de 11 anos desde sua aparição inicial no MCU, assistir o primeiro filme protagonizado por Natasha Romanoff sabendo o futuro injusto que a aguarda é frustrante. A primeira Vingadora a aparecer nas telas da Marvel precisou sofrer com a sexualização extrema, a falta de um arco relevante, um relacionamento meia-bomba com Bruce Banner e uma morte horrenda em Ultimato para finalmente ganhar um longa solo que se preze, minimamente, a dar os contornos vivos e lúcidos que a personagem de Scarlett Johansson merecia – verbo conjugado no passado, infelizmente.

Enriquecendo a folha de pagamento do estúdio com Florence Pugh, David Harbour e Rachel Weisz, Viúva Negra volta no tempo e se norteia logo após os acontecimentos de Guerra Civil, pondo em foco o período em que Natasha estava foragida e precisou se reencontrar com a família falsa que a botou entre os dentes asquerosos de Dreykov e sua iniciativa de Viúvas. Se você esperava um desenvolvimento sólido sobre o período de treinamento da agente ou do que ela precisou fazer como Viúva, o filme de Cate Shortland apenas pincela esse passado, deixando a impressão de que, na verdade, estamos assistindo Viúva Negra 2: A Volta da Sala Vermelha, sucessor de um hipotético filme de origem da heroína.

A trama se sustenta, claro. A relação de Natasha com Yelena é caótica e divertida, e seu acerto de contas com a jovem Antonia suga o que há de mais dramático na bagagem de Johansson. Apesar de pouco explorados, os traumas causados pelo terror da Sala Vermelha deixam a atmosfera densa, complementando a atuação de Ray Winstone como um dos vilões mais repulsivos – e relâmpagos – da Marvel. No fim das contas, Viúva Negra é um tapa-buracos para os anos de descaso cinematográfico que a personagem teve que aturar. E isso, com certeza, afeta a despedida da Vingadora. – Caroline Campos

First Cow – A Primeira Vaca da América (First Cow, Kelly Reichardt)

Em First Cow, somos transportados para um oeste norte-americano bem diferente daquele que Hollywood está acostumada a mostrar. Não é o lugar de heróis corajosos, de grandes jornadas, ou de conquistas históricas. Muito menos o cenário para a corrupção e a violência do faroeste revisionista. O estado de Oregon é um lugar de simplicidade, onde a chegada de uma vaca ao território é um evento, onde botões são usados como moedas de troca, e o prato para o jantar é colhido diretamente dos arbustos ou pescado no rio. 

O mais aclamado e premiado longa da diretora e roteirista Kelly Reichardt acompanha o encontro entre o cozinheiro Cookie (John Magaro) e o imigrante chinês King-Lu (Orion Lee), e a sincera amizade que se desenvolve entre os dois. Motivados pela possibilidade de fazer dinheiro com as habilidades culinárias de Cookie, a dupla passa a ordenhar clandestinamente a vaca do homem mais rico da região. O retrato de dois homens buscando se realizar e estabilizar através de seu pequeno negócio torna-se também um retrato naturalista e sem idealizações da construção do sonho americano.

O ritmo lento e contemplativo pode parecer um obstáculo, mas aos moldes de Guimarães Rosa, superados os desafiadores minutos (ou páginas) iniciais, a experiência se torna enormemente recompensadora. A simplicidade de seus personagens é traduzida para a luz natural, os cenários rústicos e o jogo de câmera sutil. Aos moldes dos bolinhos feitos por Cookie, é um filme construído de forma artesanal, quase do mesmo modo que 200 anos atrás, aqueles homens haviam construído com suas próprias mãos, suas vidas e as das gerações futuras, em um lugar onde sequer a História havia chegado. – João Batista Signorelli

Sangue Iorubá: Uma Jornada Musical Através de África, Brasil e Cuba (Idem, Lourival Rodriguez)

Gloria Estefan é uma cantora cubana naturalizada estadunidense. Multigrammyada, ela é uma das maiores representantes da Música latina, e o Brasil é um dos itens da inúmera lista de inúmeras influências que compõem a artista. Para homenagear a Música brasileira, mais precisamente o samba, Gloria gravou um álbum de inéditas intitulado Brazil305. A imersão audiovisual da cantora foi complementada com o documentário Sangue Iorubá, onde ela fala das semelhanças da sonoridade trazida pelos africanos.

O documentário acompanha a viagem de Gloria por São Paulo, Rio de Janeiro e Salvador, e também traz cenas da cantora no Estados Unidos. Para contar a história do samba, há participações especiais de produtores e grandes nomes da música como Maria Rita, e os maiores sambistas da velha guarda como Alcione, Jorge Aragão, Zeca Pagodinho e Ubirany do Grupo Fundo de Quintal. Todos esses encontros mostram a admiração de Gloria por nossa música e seu encantamento por nossos instrumentos.

De todos os encontros, os mais marcantes aconteceram na quadra da Portela e em Salvador ao lado de Carlinhos Brown. Na Portela, a conversa acontece com o baluarte Monarco acompanhado da velha guarda da escola. Gloria usou do santuário carnavalesco para gravar o brilhante clipe de Samba. Já em Salvador, a cantora visitou o Candeal, local onde Carlinhos foi criado. O ex-Tribalista, que exala ancestralidade, foi ponto chave no documentário Iorubá, ele apresenta toda história e magia da musicalidade brasileira. – Ana Júlia Trevisan

Velozes & Furiosos 9 (F9: The Fast Saga, Justin Lin) 

O oitavo filme da franquia Velozes e Furiosos impressionava por seu nível de loucura, com cenas envolvendo um submarino no gelo e até uma chuva de carros. Depois dele, ficou difícil imaginar como poderiam se superar na continuação. Felizmente, Velozes & Furiosos 9 consegue esse feito com facilidade. 

Na trama, o passado de Dominic Toretto (Vin Diesel) volta a assombrá-lo quando seu irmão, Jakob (John Cena), retorna e passa a trabalhar com a hacker Cipher (Charlize Theron). Então, cabe a Dom reunir sua equipe novamente para derrotá-los. 

Tentar descrever a experiência de ver Velozes & Furiosos 9 é um esforço complexo diante de tantas cenas malucas, que vão desde carros com foguetes até uma ida ao espaço para destruir um satélite. O que importa é que isso tudo é unido por um senso de amizade e respeito que aproveita tão bem o espetáculo que o Cinema é capaz de oferecer que você nem se importa com as leis da física quebradas por eles durante as mais de duas horas de duração. – Caio Machado

Emicida: AmarElo – Ao Vivo (Fred Ouro Preto)

Depois de um documentário sensível e autoral sobre a construção do Brasil, Emicida pintou novamente o vermelho da Netflix com seu AmarElo – Ao Vivo. O show histórico no Theatro Municipal, retratado pela criatividade de Fred Ouro Preto, entrou na íntegra no catálogo do serviço e espalhou pelos quatro cantos a genialidade de um dos maiores rappers do país. 

Mesclando canções de sua discografia, a apresentação harmoniza uma sinfonia perfeita entre artistas e plateia, todos pulsando no ritmo inigualável daquela noite de 2019 em São Paulo. Ao lado de Majur, Pabllo Vittar, MC Tha, Drik Barbosa e Jé Santiago, Leandro Roque de Oliveira balança a fundação do Municipal e entrega um concerto que dialoga com a ancestralidade e com o poder da cultura negra. Emicida, você fez o Sol levantar. – Caroline Campos

A primeira cobertura do Persona ainda influencia o que fazemos hoje. Quando Lorelei surgiu dentre os lançamentos audiovisuais do mês, não poderíamos deixar passar uma das obras que ficou de fora da nossa cobertura da 44ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo. Em outubro do ano passado, o filme de Sabrina Doyle chamou a atenção dentre a vasta curadoria do festival pela sua promessa de um drama sincero sobre sonhos, amor e família à margem da sociedade. E em julho de 2021, ele tem sua chance de cumprir o que prometeu.

O longa parte de Wayland (Pablo Schreiber), que acaba de cumprir 15 anos na prisão por um assalto à mão armada. Quando preso, ele interrompeu o relacionamento juvenil movido pela paixão e sonhos que cultivava junto de Lola (Jena Malone), que depois de todos aqueles anos, também seguiu a vida como podia sendo mãe solo de 3 filhos. O pretexto de Lorelei é simples e até clichê, mas a delicadeza de sua diretora estreante, que também assina o roteiro, transforma a narrativa em algo quase mágico de tão singelo.

Além de trabalhar bem com a raiz do filme, Doyle também desenvolve perfeitamente seus personagens principais, seguindo o trabalho fantástico de seus atores. Malone trabalha na pele de uma mulher que viu sua vida mudar completamente de uma forma muito rápida, e que embora cheia de amor, é marcada pela dor de engavetar seus sonhos. Já em Wayland, Schreiber é melancolicamente hesitante nas tentativas de se colocar de volta no mundo depois de uma década e meia longe de tudo. O encontro dos dois é uma colisão de dois corações em pedaços, um pelo outro e também pela vida, e assim, Lorelei cria sua própria maneira de tratar o que já sabemos sobre segundas, terceiras, quartas e muitas outras novas chances. – Raquel Dutra

TV

genera+tion (Parte 2 da 1ª temporada, HBO Max)

O charme de genera+ion, a comédia dramática mais subestimada de 2021, é a habilidade dúbia de construir tramas igualmente patéticas e sérias. Seja nas peripécias amorosas de Chester (Justice Smith, em um papel definidor de sua carreira), ou nas bruxarias feministas de Arianna (uma hipnotizante Nathanya Alexander) e até mesmo nas caras e bocas que Megan (Martha Plimpton) projeta frente à modernidade da vida dessa garotada: a série sabe que não precisa se levar a sério.

A leva final de capítulos da primeira e, por enquanto, única temporada, transporta o roteiro de maneira menos incisiva que o começo, mas a criação da jovem Zelda Barnz e seu pai Daniel engrena a partir do momento que entende o coração de genera+ion: o complicado enlace de Greta (Haley Sanchez) e Riley (Chase Sui Wonders). O casal passa por todo perrengue imaginável e, dentre todo o elenco, é quem melhor encerra esse ciclo.

É uma pena que o HBO Max não tenha confirmado o retorno dos queers, e o andar da carruagem sugere que a festa escorregadia da finale seja realmente o adeus dos amigos mais diversos da TV atual. A jornada foi muito proveitosa, nada cringe, esbanjou o carisma de Naomi (Chloe East, um destaque da série) e a apaixonante Delilah (Lukita Maxwell) e ainda dedicou um momento especial para que a super estrela Gigi Goode fizesse uma pontinha. Quer mais o que? – Vitor Evangelista

Os Ausentes (1ª temporada, HBO Max)

Cerca de 80 mil pessoas desaparecem no Brasil a cada ano, em uma média de oito pessoas por hora. Essa é uma das premissas que leva Os Ausentes adiante, cuja trama gira em torno de Raul (Erom Cordeiro) e Maria Julia (Maria Flor). Na história — distribuída em 10 episódios de 45 minutos —, Raul é um investigador particular e ex-delegado, que é motivado a procurar pessoas desaparecidas após o sumiço, sem solução, de sua filha. Sua agência em São Paulo, chamada Ausentes, lida com casos em que as pessoas não podem ou não querem recorrer à polícia.

Os Ausentes é a primeira série brasileira original no catálogo do HBO Max, e a produção teve como consultor Barry Schkolnick, roteirista da série The Good Wife e Law & Order. Essa informação fica em evidência no desenvolvimento dos capítulos, que parecem remeter diretamente aos seriados norte-americanos do gênero policial. Os episódios ocorrem de forma independente — com uma história de investigação em cada um deles —, e a ligação entre eles está na trama pessoal de Raul e Maria Julia, personagem misteriosa que também procura por um desaparecido. Esse tipo de produção não restringe o número de episódios, pois, de forma livre, eles são desenvolvidos isoladamente e trazem flashbacks para contextualizar possíveis questões. A série traz um importante recorte socioeconômico e coloca em evidência regiões que ainda são deixadas de lado em questões de segurança pública. – Bruno Andrade

Atypical (4ª temporada, Netflix)

Embora nunca tenha sido um imã de premiações, Atypical sempre foi uma das queridinhas dos assinantes da Netflix desde sua estreia em 2017. Mesmo com sua perda pesando nos corações daqueles que se apaixonaram pelas pequenas aventuras da família Gardner ao longo dos anos, sua temporada final chega não como um adeus, mas um trabalho caloroso.

A série criada por Robia Rashid sempre se beneficiou de um tato sensível para lidar com seus personagens e suas falhas e aqui não é diferente: seja acompanhando os planos para o futuro de Sam (Keir Gilchrist) ou tropeçando junto com Casey (Brigette Lundy-Paine) na sua vida esportiva, cada episódio se supera ao humanizar os conflitos externos e internos das personagens e nunca dá-los por certos. Jennifer Jason Leigh continua dando uma das melhores performances de sua carreira no papel de Elsa, e é genuinamente prazeroso ver até onde a personagem chegou desde a primeira temporada.

O ritmo meio da temporada é prejudicado por algumas tramas que parecem estagnar, e é triste ver antigos personagens recorrentes sendo jogados de lado para abrir espaço para novas narrativas. O final, no entanto, engata de volta e fecha a série com a conclusão de uma trama aberta desde o seu início e que com certeza irá emocionar aqueles que a acompanharam até aqui. – Gabriel Oliveira F. Arruda

The Bold Type (5° temporada, Freeform)

Enquanto as quatro primeiras temporadas de The Bold Type fazem sucesso na Netflix, a série encerra sua exibição e se despede no quinto ano. O anúncio do cancelamento foi uma surpresa, já que o seriado tinha um bom desempenho de público e crítica, mas foi prejudicado pela pandemia, que inclusive forçou a conclusão precoce da quarta temporada, e pela redução recente na audiência. Com um último ano bem menor do que os anteriores, Jane (Katie Stevens), Kat (Aisha Dee) e Sutton (Meghann Fahy) dão adeus aos fãs que conquistaram.

Os 6 episódios finais têm um clima de despedida: depois de acompanharmos as meninas em seus perrengues, sucessos, falhas e descobertas, de conhecermos seus sonhos, medos, ambições e questionamentos, dizer tchau para as três e para a revista que as acolheu é emotivo. Agora, ainda e sempre unidas mesmo em diferentes momentos de vida, as meninas refletem sobre o quão longe chegaram desde suas entradas na Scarlett e o que querem para o futuro. The Bold Type encerra sua trajetória por aqui, mas Jane, Kat e Sutton ainda têm muito pela frente. – Vitória Lopes Gomez

No Limite (5ª temporada, TV Globo) 

O BBB20 reviveu o amor do brasileiro por reality show, e na carona desse sucesso, o diretor de televisão Boninho decidiu ressuscitar, também, o primeiro reality da Globo: No Limite. Desde 2009 sem novas temporadas, a edição de 2021 contou com um diferencial, um elenco formado inteiramente por ex-BBBs. A decisão foi acertada para chamar o público, mas não suficiente para segurá-lo, e semana após semana o programa agonizou em audiência. Nem Rafael Infante fazendo cosplay de Rafael Portugal num CAT BBB improvisado foi capaz de salvar, e, aliás, essa ‘adição’ só terminou de destruir o reality. 

Tudo que podia dar errado, deu: a começar por André Marques, que é um apresentador horroroso, e não foi capaz de dar tom ao jeito que queria conduzir seu programeco. As provas eram entediantes e davam canseira nos participantes e no telespectador, que esperava desafios de sobrevivência ao ar livre de assistir na ponta da cadeira e recebeu um playground de crossfit extremo. O programa ir ao ar apenas na terça-feira também foi um erro gigantesco, já que no resto da semana se falava sobre qualquer outra coisa, menos No Limite, e era fácil esquecer que o reality existia.

Os ex-BBBs, que foram vendidos como um atrativo, no fim se mostraram um problema: tirando um ou outro ali, o resto não servia carisma nenhum e o fato de já terem uma vida confortável de subcelebridade atrapalhava a conexão do público com os participantes. Na reta final, ficou mais interessante acompanhar o MasterChef Brasil no ao vivo e assistir o terrível No Limite depois, já que nem spoiler na internet dava para pegar, afinal, ninguém estava comentando o acampamento fitness de Boninho. A 6ª temporada ainda é incerta, mas, seguindo a tradição, é bem provável que ela só venha em 2029. – Jho Brunhara

Outer Banks (2° temporada, Netflix)

Lançada no meio de 2020, Outer Banks foi um escape do caótico mundo real para uma ilha paradisíaca cheia de adolescentes desocupados e engraçados. A série começou simples, foi crescendo e terminou sua primeira temporada de forma estrondosa, conquistando um público que aguardou bastante pela sua volta.

E em apenas um ano, no meio das dificuldades causadas pela pandemia, a segunda temporada foi produzida. Parecia impossível que, em tais situações, algo realmente bom pudesse vir. Mas, para surpresa de muitos, a retomada de OBX não foi apenas boa, e sim sensacional. 

Os novos episódios não deixaram faltar nada, trazendo drama, comédia e suspense nas doses certas. O único defeito dessa temporada é que acaba. Por favor, Netflix, agilize logo, pois já estamos morrendo de saudade do nosso quinteto favorito. – Mariana Chagas

Resident Evil: No Escuro Absoluto (Resident Evil: Infinite Darkness, 1ª temporada, Netflix)

Continuando o aniversário de 25 anos da franquia após o bem recebido Resident Evil Village, a nova tentativa da Netflix de adaptar videogames para um formato seriado chega na forma de Resident Evil: No Escuro Absoluto. Nos moldes de Castlevania, a primeira temporada tem apenas quatro episódios, focando principalmente em apresentar seus personagens e formar a base para possíveis histórias futuras.

Com um dos grandes chamativos da série sendo a reunião do icônico duo de Resident Evil 2, é decepcionante ver quão poucas cenas Leon Kennedy (Nick Apostolides) e Claire Redfield (Stephanie Panisello) dividem. Situado após o final de Resident Evil 4, a série começa com Leon entrando para o serviço secreto e tendo que lidar com uma invasão de zumbis à Casa Branca, enquanto Claire persegue os detalhes de uma conspiração para ocultar um novo surto de mortos-vivos. Apesar dos cenários centrados e animações realistas, a nova série não esquece de fazer piada consigo mesma e trazer aquela farofa que os fãs dos games já esperam da franquia.

No Escuro Absoluto age como uma perfeita tradução visual do jogo para série, capturando o sentimento de fases, ambientação e o terror grotesco da franquia (com direito até a boss final), mas falha em contar uma história engajante para sustentar essa adaptação. A trama política ao redor das armas biológicas já foi contada e recontada vezes suficientes para saber como termina, e o final em aberto para mais temporadas frustra mais do que empolga. – Gabriel Oliveira F. Arruda

Elize Matsunaga: Era Uma Vez Um Crime (Minissérie Documental, Netflix)

A minissérie documental que revisita os fatos envolvendo o assassinato do empresário Marcos Matsunaga, produzida por Gustavo Mello, é a primeira aposta da Netflix para produções envolvendo crimes reais nacionais. Apresentada em quatro episódios, narra e discute desde o relacionamento de Marcos e Elize, passando pelo  julgamento e pelas visões da condenada pelo caso neste período em que a mesma se encontra cumprindo a pena. Entrevistas com amigos, jornalistas que acompanharam o desenrolar da investigação, advogados, o promotor e o delegado envolvidos no fato também foram utilizadas.

“Ela vivia uma vida de princesa”. A escolha da produção foi brincar e problematizar com essa fala que era corriqueira da acusação, do delegado, de amigos e familiares de Marcos. O que faria uma mulher que aparentemente tem uma vida perfeita matar e esquartejar o marido? Por meio deste questionamento, a minissérie vai trazendo as falas dos personagens envolvidos com o caso para discutir temas como: midiatização de casos criminais, julgamento moral e criminal por parte da imprensa, machismo, misoginia judicial e violência contra a mulher.

A minissérie documental não pretende refazer o julgamento de Elize, mas trazer certas nuances sobre o crime de modo que o telespectador possa se questionar acerca de algumas questões sociais e morais. Entretanto, a produção peca na escolha de alguns caminhos narrativos, como a caricatura de alguns envolvidos, a tentativa de justificação dos atos de Elize e mesmo o tom cômico com que algumas questões são abordadas, não havendo a seriedade necessária ao tratamento deste caso como exigem tais produções. – Ma Ferreira

Loki (1ª temporada, Disney+)

É claro que a Marvel não ia perder a oportunidade de dar uma série para o vilão mais amado e charmoso do Universo Cinematográfico. Mesmo assim, trazer de volta o Loki assassino e conquistador de Vingadores depois de uma evolução visível ao longo de 13 anos de estúdio foi uma jogada que poderia ter dado muito certo ou muito errado. Felizmente, os que apostaram na última opção ainda não perceberam que, quando se trata de Tom Hiddleston, consegue-se abrir uma indústria de leite de pedra.

Logo no primeiro episódio, Loki pega toda a Saga do Infinito, corta em mil pedacinhos e manda diretamente para os lixões de Sakaar. Depois de assistirmos a morte de personagens queridos por conta daquelas malditas Joias do Infinito, é impossível conter o choque de ver montes delas sendo utilizados como peso de papel pela Autoridade de Variação Temporal. Finalmente, o Deus da Trapaça fica cara a cara com o maior poder do universo.

Acima de tudo isso, o glorioso propósito de Loki foi nos apresentar a ela: Sophia Di Martino. A química que atravessa o espaço-tempo entre Sylvie e Loki manteve unidos os alicerces da série da Disney+ e abriu um mundo (ou muitos) de possibilidades para o futuro pós-pandemia dos cinemas. Seja bem-vindo, multiverso. – Caroline Campos

Mestres do Universo: Salvando Eternia (Masters of the Universe: Revelation, 1ª Parte, Netflix)

Ele tem a força! A primeira parte da nova iteração de Mestres do Universo chegou na Netflix em julho e, apesar de modernizar a narrativa e dar o foco para as personagens femininas da franquia, ainda mantém toda a estranheza clássica dos anos 80 e os designs gloriosamente cafonas de seus personagens. Comandada por Kevin Smith, essa nova narrativa busca reinventar o que esperamos da franquia ao mesmo tempo que a homenageia e, graças às animações excepcionais do estúdio Powerhouse, ela consegue.

Embora tenha apenas cinco capítulos, a primeira parte da nova série estabelece maravilhosamente bem o seu universo e é extremamente convidativa para novos espectadores, apesar de não poupar referências aos seus antecessores. Escolhendo focar não na luta imortal de He-Man (Chris Wood) contra o maléfico Esqueleto (Mark Hamill), mas em sua parceira, Teela (Sarah Michelle Gellar) e sua relação com os outros personagens, Salvando Eternia evita as tentações comuns à reboots e remakes de repetir histórias que já foram contadas e, ao invés disso, traz novas e ousadas interpretações para seus personagens.

Com um capítulo final que se move talvez um pouco rápido demais para o seu próprio bem e atropela algumas das relações mais interessantes entre seus personagens, Mestres do Universo: Salvando Eternia termina com um gancho poderoso para sua segunda parte, ainda sem data marcada. Com um elenco estelar e uma direção moderna, os poderes de Grayskull nunca foram tão fortes. – Gabriel Oliveira F. Arruda

Young Royals (1ª temporada, Netflix)

A Netflix não tem limites. Agora, ela inventou de juntar elementos de sua maior produção e seu maior sucesso de crítica com a sensação teen mais quente do momento. Imagina uma mistura de The Crown com Elite? Ela existe e atende por Young Royals. A produção sueca chegou na plataforma de streaming junto do jovem príncipe Wilhelm (Edvin Ryding), que é enviado para um colégio interno depois de deixar sua família real de cabelo em pé com episódios típicos de um adolescente em crise. Lá, ele conhece o apaixonante Simon (Omar Rudberg), e o resto é história.

A série de Rojda Sekersöz e Erika Calmeyer aborda os mais variados aspectos das vidas de seus personagens com muito ritmo e muito estilo. O acerto maior das diretoras, no entanto, é colocar adolescentes para viver seus adolescentes, pressuposto básico que parece ser demais para as produções juvenis tradicionais, que se preocupam mais em criar um ideal em torno de suas histórias do que de fato contemplar os que se propõem a retratar.

Assim, os jovens reais de Young Royals fazem com que seus arcos básicos sejam extremamente atraentes. As personagens vivem suas descobertas sexuais, encaram seus dilemas pessoais, lidam com suas questões emocionais e psicológicas e sentem os conflitos de classe em cada um dos seis episódios, com destaque para a atuação dos coadjuvantes Sara (Frida Argento) e August (Malte Gårdinger). A energia da juventude que falta no palácio da Rainha Elizabeth com o refino que falta nos causos de Las Encinas. Tem como dar errado? – Raquel Dutra

Good Girls (4° temporada, NBC)

Em sua quarta temporada, Good Girls entra na longa lista de séries descartadas pela NBC. A história de três mulheres que entram no mundo do crime começou divertida e viciante, mas decepcionou em seus episódios finais. Apesar de deixarem saudades, já estava na hora de dizermos adeus para as mamães mais delinquentes da televisão. 

É uma pena, então, que a despedida tenha sido tão fraca. Com 16 episódios que não pareciam sair do lugar, a temporada final do seriado mal parecia ter uma narrativa definida. O que seria aceitável se, pelo menos, os atores dessem conta de anular esse problema. Mas com uma Beth (Christina Hendricks) mais egoísta do que nunca, ficou difícil de engolir. A protagonista conseguiu irritar não um ou dois, mas praticamente todos os outros personagens.

E Rio (Manny Montana), o badboy tão amado, perdeu um pouco de seu charme e poder. Em uma tentativa de humanizar mais o traficante, ele acabou se tornando um pouco sem graça. No meio dessa bagunça, o trio principal acaba por caminhar em diferentes sentidos, com uma finalização um tanto aberta para novas possibilidades, mas que vão existir apenas na imaginação dos telespectadores. – Mariana Chagas

Beastars (2ª temporada, Netflix)

Os animais antropomorfizados de Beastars estão de volta para fazer você se perguntar se não é realmente um furry. A segunda temporada da adaptação do mangá de Paru Itagaki volta com ainda mais dramas adolescentes e mistérios noir, junto com a animação em CGI característica do estúdio Orange. O aspecto 3D ajuda a capturar o escopo e os movimentos de seus personagens em lutas eletrizantes, assim como em cenas mais íntimas.

Enquanto o lobo Legoshi (Chikahiro Kobayashi) continua sua jornada para superar seus próprios instintos e tornar-se protetor dos herbívoros (e também poder passar tempo com sua namorada coelha), o veado Louis (Yuuki Ono) toma uma direção inesperada, tomando o controle de sua vida através de uma integração surpreendente com o mundo dos carnívoros. O anime continua adicionando diversos temas à sua narrativa, interpretando problemas humanos em uma sociedade animalesca em oposição inerente.

Alguns personagens secundários sofrem com o novo foco da série, especialmente os estudantes da escola Cherryton. Haru (Sayaka Senbongi) recebe poucos momentos para brilhar, e deixa saudades de sua narrativa na primeira temporada. É triste não ver tanto desses personagens, já que trabalho realizado com outros continua excepcional e, com a confirmação recente da produção de sua terceira temporada, Beastars termina seu segundo ano nos dando esperanças de que, apesar de difícil, um futuro melhor é possível. – Gabriel Oliveira F. Arruda

Eu Nunca… (Never Have I Ever, 2ª temporada, Netflix)

Foi quase criminoso o tempo que tivemos que esperar para descobrir se Devi Vishwakumar iria escolher o fofo-porém-egocêntrico Ben Gross ou o lindo-porém-esnobe Paxton Hall-Yoshida. De cara, o primeiro episódio da segunda temporada de Eu Nunca… já acabou com as dúvidas e carimbou a decisão mais Devi possível: por que não namorar… os dois? E foi aí que os problemas começaram.

Para quem amou e odiou a protagonista interpretada por Maitreyi Ramakrishnan no ano anterior, a boa notícia é que ela continua nos oferecendo as mesmas doses cavalares de vergonha alheia enquanto despeja um carisma tão grande que é impossível não simpatizar com as loucuras de sua vida. Devi ainda não sabe lidar com seu temperamento e seu luto segue ditando cada decisão que toma, mas a personagem vai se tornando mais consciente e aberta à mudanças conforme os episódios seguem seu ritmo.

Pérola adolescente da Netflix, Eu Nunca… explora perfeitamente seu elenco repleto de diversidade e talento. Paxton finalmente deixa de ser apenas um sex-appeal e ganha um episódio sensível para chamar de seu, enquanto Eleanor e Fabíola embarcam em suas jornadas amorosas opostas, cada uma articulada para levantar uma nova discussão dentro do panorama da série criada por Mindy Kaling. Depois de mais dez episódios, a conclusão é clara – sem espaço para #TeamBen ou #TeamPaxton; por aqui, somos #TeamDevi. – Caroline Campos

High School Musical: A Série: O Musical (High School Musical: The Musical: The Series, 2ª temporada, Disney+)

Após o sucesso estrondoso de Olivia Rodrigo ao redor do globo, e o burburinho de indiretas musicais com seu ex-namorado Joshua Bassett, a segunda temporada de High School Musical: A Série: O Musical era mais do que aguardada. Além da ansiedade em continuar acompanhando a produção que trouxe o gostinho da nostalgia para toda uma geração de Wildcats, a trama também teve como gancho final o destino incerto do relacionamento entre Nini e Ricky, interpretados respectivamente pelo casal já mencionado. Mas o clima tenso foi capaz de casar perfeitamente com a narrativa prevista, resultando em uma relação desgastante e num exagero de drama adolescente que supera até mesmo o dueto de Troy (Zac Efron) e Gabriela (Vanessa Hudgens) em Gotta Go My Own Way. 

Em paralelo ao romance em ruínas, o segundo ano da série segue o mesmo objetivo da realização de um musical, que se desvencilha completamente da proposta até então dependente da trilogia de filmes ambientada no colégio East High. Agora, o clube de teatro prepara uma adaptação de A Bela e a Fera, enquanto fornece um terreno propício para o desenvolvimento de narrativas de personagens secundários – e um milhão de vezes mais interessantes que o casal protagonista. Nisso, outros relacionamentos tomam os holofotes, como Carlos (Frankie A. Rodriguez) e Seb (Joe Serafini), que, mesmo na razoabilidade, manifestam uma importante discussão sobre suas identidades e a questão de serem o único casal gay da escola. Ashlyn (Julia Lester) forma uma dupla e tanto com Big Red (Larry Saperstein), recebendo a atenção que o seu talento merece e protagonizando uma importante narrativa sobre aceitação. 

Mas quem rouba o devido destaque na temporada é Gina (Sofia Wylie). A trama faz mais do que obrigação ao não deixar a dançarina presa ao papel de vilã levantado no ano anterior, erro imperdoável cometido com a brilhante Sharpay Evans (Ashley Tisdale) na obra original. Assim, em meio à superação de um romance frustrado, ela desenvolve uma grande amizade com E. J. (Matt Cornett) e até com Nini, abandonando narrativas fáceis de disputa feminina. Mesmo com o ambiente bem preparado para essas outras histórias,  High School Musical: A Série: O Musical deixa de explorar a trama principal da rivalidade com o colégio North High, ganhando um desfecho preguiçoso e que desmoraliza todo o trabalho realizado ao longo dos seus 12 episódios. Com poucas pontas soltas em seu encerramento, a despedida de Olivia Rodrigo é quase certa, em que sua personagem parece seguir seus passos da vida real e estar cada vez mais preparada para ganhar o mundo a fora com seu talento único. – Vitória Silva

Drag Race España (1ª temporada, ATRESplayer)  

Ninguém aguenta mais Drag Race, mas a gente continua assistindo mesmo assim. O reality atual com a maior capacidade de se reinventar andou explorando novos países e novas línguas nos últimos anos, e chegou a vez da Espanha mostrar o que há de melhor (e pior) por lá. No lugar de RuPaul, conhecemos Supremme de Luxe, uma mistura de Silvetty Montilla e Adriane Galisteu, que se mostrou a melhor apresentadora substituta da franquia até agora. A exausta Michelle Visage virou Ana Locking, que ainda tem muito a aprender; e a dupla robótica purpurinada Ross e Carson deu lugar para o casal de Javiers, Calvo e Ambrossi, criadores da imperdível minissérie Veneno. 

Não tem outra definição, Drag Race España é uma bagunça. Com uma energia direto dos programas brasileiros dos anos 90, a corrida das locas parecia produzida e editada no susto. A montagem era levemente caótica, e a edição final dos episódios não tentava esconder a equipe de primeira viagem no assunto Drag Race, seja na escolha da trilha sonora incomum ou nos cortes secos. Porém, para o espectador que conseguiu enxergar além dessas questões, vimos uma temporada estreante extremamente divertida e uma leva de queens memoráveis e talentosas. Aliás, diversão, essa, que parece cada vez mais podada na versão americana em prol da qualidade técnica, o que também se torna um problema.

Foi nessa bagunça que assistimos Pupi Poisson, uma palhaça de peruca, brilhar. Em primeiro momento, seus vestidos questionáveis fazem franzir a testa, mas sua personalidade compensa e nos lembra do lema original da arte drag: divertir quem assiste. E isso, Pupi faz com êxito. Inti serviu visuais impecáveis e discussões importantíssimas, que o programa deixou escapar de suas mãos quando não foi capaz de respeitar as referências culturais da queen quechua; Hugáceo Crujiente também foi incompreendida. Killer Queen lutou até o último segundo e conquistou sua posição no top 3, enquanto Sagittaria deslizou até o pódio repetindo sua estética copiada toda semana. Quem levou a melhor foi Carmen Farala, que agora senta no Olimpo de Drag Race como uma das melhores participantes (e vencedoras) da história do programa. – Jho Brunhara

O post Cineclube Persona – Julho de 2021 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.