Davi Marcelgo

Há pelo menos uma década, o Oscar se empenha em indicar e prestigiar filmes que tenham como temas o racismo, a sexualidade e o protagonismo feminino, ainda que, por muitas vezes, a premiação vá para caminho habitual, a exemplos de apenas uma mulher indicada em Melhor Direção ou a entrega do prêmio para Green Book: O Guia (2018). Em 2025, Trilha Sonora para um Golpe de Estado entra na lista dos concorrentes a Melhor Documentário. Narrando a luta de Patrice Lumumba para tornar a República Democrática do Congo um país independente, o longa de Johan Grimonprez aposta em imagens de arquivo para costurar a história.

Antes de qualquer consideração direta sobre o documentário, é admirável a presença dele no Oscar 2025, sobretudo, por se posicionar não apenas sobre um acontecimento histórico, mas também contra bilionários de extrema-direita, como Elon Musk e seu(s) interesse(s) em minérios que, coincidentemente (o filme é de 2024), marcaram presença na posse do presidente Donald Trump. A premiação é uma catapulta para a visibilidade de muitas obras, sem ela, provavelmente, a fita e as ideias de Grimonprez passariam despercebidas pelos cinemas brasileiros. Ironicamente, o imperialismo ainda decide quem é visto. 

Acontece que Trilha Sonora para um Golpe de Estado necessita de muito fôlego para encarar 150 minutos de muita informação, enfoques, imagens e áudios que se devoram. A sensação provocada é de confusão, uma trama política complexa demais para querer mirar no jazz, na Guerra Fria, no imperialismo e em outras tramoias, mesmo que elas estejam interligadas. O documentário pode ser encaixado no que seria um filme de solicitação, conceito apresentado pelo crítico Paulo Emílio Sales Gomes. Ou seja, há mais perguntas sendo feitas do que respostas ao espectador.

É a partir de vivências, aproximações e outras estruturas que alguém gosta ou não de uma obra. Por exemplo, o grau de conhecimento sobre o gênero de Terror vai definir a apreciação de Todo Mundo em Pânico (2000) para além das piadas nonsenses. Esse fator é fundamental nesse documentário, que, como em um anúncio do YouTube que nem sentimos chegar, interrompe sua narrativa para transmitir uma propaganda do carro Tesla ou do Iphone, sem os relacionar por meio de narrações com os fatos ali mostrados. É necessário, de quem vê, o conhecimento prévio sobre Elon Musk e fabricação de baterias, mas também de exploração de recursos e de que o jazz é um gênero de improvisos.  

Tal fator está longe de ser um problema, é sua característica, inclusive para temas que não devem ser mastigados. A introdução das peças publicitárias de forma abrupta é um ótimo acerto para transmitir a ideia de que o imperialismo ainda faz presença, de modo que tira e repõe você da história em uma fração de segundo. Mas e a trilha sonora que dá o título para o filme? Infelizmente, é o elemento que está mais desconectado, sendo usado de forma eficiente em raras ocasiões.

Tendo como início as opiniões de figuras políticas sobre o jazz, muitas delas negativas, a Música é compreendida como ruído. Um dos personagens diz que desliga o rádio quando o gênero começa a tocar. Já em determinado trecho do filme, um dos narradores diz que os trâmites para conquistar a liberdade na República Democrática do Congo são conduzidos por músicas diferentes: a ONU não ouve jazz, portanto, não escuta a voz do povo. Outras tomadas conseguem extrair sentimento, como a cena em que Louis Armstrong canta Black And Blue.

Felizmente, Trilha Sonora para um Golpe de Estado toma posição e revela lados e figuras da história que tendem a ser apagados da equação imperialista – o que é fundamental em um filme que interpreta fatos, ao invés de apenas os narrar. Entretanto, sua forma não linear e o excesso de enfoque tornam a experiência enfadonha: o quanto você absorveu do que viu é a pergunta que fica ao sair da sessão.

O post Trilha Sonora para um Golpe de Estado é documentário corajoso, mas excessivo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Machado Leal

Nos últimos anos, obras audiovisuais que conversam sobre temáticas queers e colocam as pessoas da comunidade como personagens principais têm ganhado espaço na indústria. Do amor puro em Heartstopper ao ‘besteirol’ sarcástico Bottoms, o público tem a possibilidade de acompanhar a comunidade LGBTQIAPN+ sob diversas perspectivas. Em Companheiros de Viagem, por exemplo, há o retrato da época do Macarthismo, em que os políticos americanos perseguiam amplamente os comunistas e aqueles que não se viam como heterossexuais. Com Matt Bomer e Jonathan Bailey interpretando os protagonistas Hawkins e Tim, respectivamente, o amor de dois homens durante quatro décadas é o tema principal na narrativa adaptada pelo produtor Ron Nyswaner.

Na década de 1950, em um contexto de Guerra Fria, as pessoas que trabalhavam na política estadunidense possuíam apenas um objetivo: combater o comunismo e tudo aquilo que, de alguma forma, é associado a ele. Baseado em fatos reais, Fellow Travelers (no original) discute sobre o Susto da Lavanda, época em que o governo norte-americano demitiu trabalhadores considerados LGBTQIAPN+ por associar o movimento à luta socialista. Hawkins Fuller é um membro do Departamento do Estado e Tim Laughlin é um funcionário do Congresso; eles são apenas dois dos servidores públicos que escondem sua sexualidade para manter o emprego. 

Por mais que o tema político seja abordado constantemente na primeira metade da série, é o amor tórrido entre os dois protagonistas que serve como fio condutor da narrativa baseada no livro homônimo de Thomas Mallon, lançado em 2007. Enquanto Fuller é um homem que esconde sua orientação sexual, Laughlin abraça a sexualidade, mesmo sendo tipicamente católico. A partir da interação deles no trabalho, temas como a rivalidade entre o capitalismo e comunismo, e a luta da comunidade queer estadunidense são vistos ao longo das décadas abordadas no programa televisivo.

Na maior parte do tempo, o relacionamento entre Hawkins e Tim é um fruto proibido: os dois não podem ser vistos juntos por conta da perseguição política da época. Por isso, o ex-veterano visita o congressista às escondidas, mantendo o amor entre quatro paredes. Em um primeiro momento, as cenas sexuais podem chocar por serem altamente explícitas. No entanto, o recurso não é usado para sexualizar os atores. Muito pelo contrário, é através da conexão sexual da química entre os artistas que a relação dos protagonistas se desenvolve ao longo dos oito episódios da minissérie.

Jonathan Bailey, por exemplo, entrega uma atuação magistral ao dar vida a um homem fiel à política norte-americana e comprometido com seus deveres. A pureza nos olhos do protagonista só consegue ser transmitida ao espectador devido à competência do ator. A religião, presente em sua vida, é imprescindível e, por isso, nos primeiros contatos do personagem com sua sexualidade, a culpa cristã permanece em seus pensamentos. Entretanto, aos poucos, o personagem entende que não há nada de errado em ser diferente. Por outro lado, Hawkins Fuller é o tipo de homem gay que prefere continuar no armário. Para ele, o sexo com outros homens é um passatempo. Até o momento em que ele conhece Skippy, apelido carinhoso dado ao jovem religioso.

O romance ardente entre os dois só consegue carregar a trama de Companheiros de Viagem devido ao trabalho de qualidade dos atores principais. Tanto Matt Bomer quanto Bailey interpretam personagens que, se não fossem vividos por artistas talentosos, não teriam suas nuances dissecadas. A série se utiliza de duas linhas temporais para abordar o relacionamento dos protagonistas e da vida queer nos Estados Unidos. A cada episódio, vemos duas décadas principais: 1950, retratando o início da relação deles, e 1980, período em que a Aids era associada à comunidade LGBTQIAPN+.

Na década de 1980, Tim Laughlin desenvolveu Aids devido ao vírus HIV e está em seus últimos momentos. Enquanto isso, Fuller possui uma vida tipicamente norte-americana com uma esposa, filha e netos. Desde o primeiro episódio, é certo que o relacionamento entre os dois homens não dará certo. Porém, isso não impede o público de apreciar o belo roteiro de Companheiros de Viagem. O texto de Ron Nyswaner – conhecido por roteirizar obras com temática LGBTQIAPN+, como o clássico Philadelphia (1993) e o longa My Policeman (2022) –, é rico em detalhes da política estadunidense, envolvendo o espectador em um thriller romântico.

Uma dos arcos narrativos mais interessantes da série é a vida dupla de Hawk Fuller e as decepções que o ex-soldado causa aos cônjuges. Para a sociedade, ele vive um relacionamento perfeito com a adorável Lucy Smith (Allison Williams), moça com quem se casa para não ser perseguido pelo estado. Às escondidas, ele e Skippy podem viver um sonho: a vivência queer. O motivo pelo qual o romance entre eles sustenta Fellow Travelers é a lupa que envolve as características pessoais dos protagonistas. O conformismo de Fuller com a sexualidade guardada se entrelaça à paixão de Laughlin por ser gay e orgulhoso de ser quem é. A malícia do personagem de Matt Bomer se mistura em meio à inocência do jovem vivido por Jonathan Bailey.

Outro ponto adjetivo abordado na série é a diferença entre homens gays brancos e negros. Marcus Hooks (Jelani Alladin) é um homem preto, que possui questões com sua sexualidade devido às ações do senador Joseph R. McCarthy (Chris Bauer) contra a população LGBTQIAPN+. O repórter se envolve com a drag queen Frankie Hines (Noah J. Ricketts) e, a partir do relacionamento com a performer, ele entende a importância de falar sobre sua orientação sexual enquanto afro-americano. No episódio Noites Brancas, o sétimo da minissérie, há a abordagem do assassinato de Harvey Milk, político gay que se tornou um martir para a comunidade. O acontecimento, que é baseado em um fato real, é bem retratado e permite que o público conheça mais um pouco das figuras que morreram em nome da luta queer.

Há também momentos mais sombrios no que se relaciona à perseguição que a comunidade sofreu durante os anos mais severos do Macarthismo. Em um episódio, Hawk Fuller é submetido ao polígrafo, aparelho que detecta a veracidade de frases ditas por uma pessoa a partir da análise de comportamentos psicológicos. A tática era uma das formas de descobrir acerca da sexualidade dos funcionários do Estado. Para não ser descoberto, o ex-soldado treina seus pensamentos e respostas, reprimindo todo e qualquer sentimento gay que possui. A cena da tortura é uma das mais emocionantes da série e mostra o caminho árduo que as pessoas não heterossexuais percorriam nesse período da história norte-americana.

As décadas de 1960 e 1970 também ganharam pouco tempo de tela durante a segunda metade da série. No entanto, as tramas ocorridas em 1950 e 1980 são as principais e, por isso, os 20 anos que as separam apenas servem para mostrar que, aos poucos, a paixão tórrida dos personagens foi se dissolvendo com o tempo. Em ambas, o amor escondido entre os protagonistas dá lugar à amizade colorida.  Juntos, eles vivem um romance às escondidas mais uma vez. Em certo momento da trama, o ex-soldado se afasta da família após a morte de Jackson (Etienne Kellici), filho do relacionamento dele com Lucy Smith. Nesta parte, há mais uma camada dissecada do personagem: no álcool e nas drogas, ele pode viver a sua mentira. 

De todas as narrativas, a da década de 1980 é a que possui o maior tom político-social. Aqui, a juventude queer já não possui medo. Eles lutam diariamente contra a estigmatização e em nome do reconhecimento da comunidade como seres humanos contemplados pelos direitos políticos. Leis, políticas públicas e aceitação são três dos objetivos daqueles que tomam à frente da luta LGBTQIAPN+ em Companheiros de Viagem. Os momentos finais de Tim Laughlin, ao lado de Hawkins Fuller, levam o espectador a pensar: ‘o que eles teriam sido um para o outro se ficassem juntos?’.

Um dos poderes mais especiais do audiovisual é a possibilidade do público  se enxergar na ficção. Entre temas mais pesados e vivências mais leves, a vida queer possui os mais diferentes retratos. Através deles, com histórias que aconteceram na vida real ou não, pessoas se identificam. Para alguns, séries e filmes são um mantra a ser seguido. Infelizmente, há diversos Hawkins Fuller e Tim Laughlin no mundo. Jovens que morreram por preconceito ou, até mesmo, pessoas que nunca puderam aproveitar a sua própria sexualidade. Se Fellow Travelers tivesse mil universos, os personagens de Matt Bomer e Jonathan Bailey se apaixonariam um pelo outro todas as vezes. Eles não foram namorados e tampouco puderam assumir o amor que possuíam aos quatro cantos do mundo, mas se tornaram eternos companheiros de viagem.

O post Eles não são um casal, mas são Companheiros de Viagem apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Dias Siqueira 

A julgar pelo desempenho de seus contemporâneos, a chegada de Andor (2023) era esperada com um certo receio, já que Star Wars não estava em seu melhor momento em termos de crítica. Desde os malabarismos de roteiro de A Ascensão Skywalker, não havia grande expectativa com a franquia. A série Obi-Wan Kenobi (2022), sua precedente imediata, também não sustentou boas opiniões. Porém, não se pode negar a existência de verdadeiras joias no Disney+, como O Mandaloriano e Star Wars: Visions, produtos que parecem ter experimentado mais carinho de seus diretores e roteiristas do que apenas um apetite comercial.

Em Andor, a história aborda as origens de Cassian Andor (Diego Luna), deuteragonista do filme Rogue One: Uma História Star Wars (2016), quando o conhecemos como um agente secreto da aliança rebelde. No longa, ele tem o objetivo de desvendar os segredos da terrível arma de destruição em massa do Império Galático, a Estrela da Morte. Cassian é uma pessoa marginalizada pela galáxia muito antes de se envolver em qualquer batalha: como um refugiado do planeta Kenari, ele leva uma vida problemática em Ferrix, um planeta industrial completamente dominado por uma gigantesca corporação, ao lado de sua tutora e mentora Maarva (Fiona Shaw).

Desde sempre, Star Wars pretendeu ser uma obra divertida e de certa forma não ambiciosa demais. George Lucas, criador da saga, já declarou que esse universo nunca abandonaria o público infantojuvenil. No entanto, também é verdade que a política foi fundamental para o desenvolvimento da franquia: em meados dos anos 1970, a Guerra Fria pairava sob Hollywood e, por mais que se tentasse escapar por meio de ficções científicas e filmes de fantasia e aventura, o campo gravitacional das tensões geopolíticas atraia para si qualquer produção. Cabia aos autores apenas a decisão de propagandear em prol da hegemonia americana ou expressar um ponto de vista crítico ao intervencionismo.

Logo em Star Wars: Episódio IV – Uma Nova Esperança (1977), o filme inicial da saga, Lucas já deixava claro que a ideia de um pequeno grupo de rebeldes derrotando um império de força militar descomunal ressoava os resultados da guerra do Vietnã. A franquia ainda foi mais longe durante as prequels dos anos 1990 que, por muitas vezes, serviram de alegoria para a derrota da democracia em países como a Alemanha dos anos 1930.

Andor é extremamente madura. Sua relação com conceitos políticos extravasa a mera metáfora e a transforma em reflexão filosófica. Nisso, a frase de Karis Nemik (Alex Lawther) – “O ritmo da repressão supera nossa capacidade de entendê-la” – faz jus ao modo de representar a opressão do regime imperial, como um sistema vivo que busca destruir a oposição para sobreviver e, ao mesmo tempo, se reproduzir em corações e mentes – “sistemas mudam ou morrem”. Além disso, os antagonistas da série não são um simples exército genérico. O ISB é a organização de inteligência e espionagem do Império, representada pela astuta Dedra Meero (Denise Gough), que não utiliza só força bruta como também estratégias traiçoeiras em um jogo de ‘gato e rato’ com os rebeldes.

A rebelião, por sua vez, é profundamente analisada pelos motivos que levaram os personagens a abandonar suas vidas comuns, que variam da filosofia política, ou os que lutam por um familiar ou um amigo. A humanização de todos os personagens é um ponto-chave na minissérie, com suas relações familiares e comunidades servindo de ponte para o desenvolvimento da trama.

As atuações de Andor são extremamente precisas, com Andy Serkis e Genevieve O’ Reilly se destacando em seus papéis. Ele é o prisioneiro relutante Kino Loy, um homem que a pressão e o trauma fizeram se tornar em um quase colaborador do Império. Já ela é Mon Mothma, a principal financiadora e líder da aliança rebelde, que precisa sacrificar muito de sua vida política e pessoal. A personagem é apresentada como uma senadora desde à República e que, agora, nos tempos sombrios, já cansada de ser ignorada ao protestar pelos meios oficiais, está disposta a muita coisa para se livrar da opressão.

Outras atuações fundamentais são as de Stellan Skarsgård, que interpreta Luthen Rael, um rebelde que leva uma vida dupla como um vendedor de antiguidades. O ator entrega para o público discursos fortes e grande ambiguidade moral à medida que muitas de suas ações abrem mão de valores éticos pelo bem da causa maior.

A direção de Andor busca um realismo extraordinário e, para isso, o foco da produção desvia dos grandes set pieces e foca em detalhes que não são muito explorados no Cinema. O que as pessoas desta galáxia comem? Como se relacionam com seu emprego? Sua família? Essas são perguntas que se respondem não só com o roteiro de Tony Gilroy e Stephen Schiff, mas também com a direção de nomes como Benjamin Caron, Toby Haynes e Susanna White, que preenche essas lacunas, usando o próprio cenário em que circulam os personagens. Frequentemente os vemos comendo, bebendo e trabalhando, pormenores que ajudam na imersão em um universo cheio de seres e conceitos alheios à nossa realidade.   

Ainda neste aspecto, a equipe de direção de arte e a cinematografia de Damián García também se aproveitam muito da perspectiva, uma vez que até as menores naves espaciais são grandes ameaças quando se está ‘à pé’. Na série, os planetas e a própria galáxia se mostram incomensuráveis perto das pessoas que os habitam, algo demonstrado em um roteiro que – fora alguns mundos muito importantes para o contexto político como Coruscant – cria novos lugares, se distanciando dos fanservices de outras séries recentes.

Não por menos, a primeira temporada de Andor foi indicada ao prêmio de Melhor Série de Drama no Emmy 2023. A força dos concorrentes é enorme: entre eles estão a multi-indicada Succession, além das também gigantes da HBO, The Last of Us, A Casa do Dragão e The White Lotus assim como Better Call Saul, The Crown e Yellowjackets. Apesar do seriado não ser o favorito e talvez nem estar entre as mais plausíveis campeãs, ela conquistou esse lugar com um bom nível de qualidade e esmero que torna sua indicação muito mais que merecida.

A série garantiu ainda outras sete indicações, como as técnicas Música de Abertura, para o compositor Nicholas Britell, Melhor Edição de Som para o episódio O olho, e Efeitos Visuais em Temporada ou Filme. Benjamin Caron concorre na categoria Melhor Direção em Série de Drama pelo 12º e último episódio da temporada, Rix Road, que também levou Damián García a disputar Melhor Cinematografia e Nicholas Britell a ser indicado por Melhor Composição Musical. O roteiro do capítulo Só uma saída, de responsabilidade de Beau Willimon, concorre como Melhor Roteiro em Série de Drama.

As indicações de Andor, quando combinadas à Obi-Wan Kenobi e O Mandaloriano, somam mais de 20 menções para o universo Star Wars só este ano. Isto mostra que a franquia, mesmo veterana tanto no Cinema, quanto na TV e agora no streaming, ainda é capaz de produzir histórias interessantes que podem ir da clássica aventura ao drama. Não importa por quantos gêneros passe, dos mais diversos possíveis, a saga continua sem perder sua essência e seu espírito de desbravamento do novo.

O post Andor traz uma seriedade revolucionária para Star Wars apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Veiga

O início da história do Cinema, na exibição de A Chegada do Trem na Estação em 1895, foi caracterizado pela fuga do público da sala, em função da novidade daquela tecnologia aliada com a perspectiva de filmagem do trem. A partir daí, iniciava-se uma jornada duradoura e, a princípio, inabalável. A Arte de fazer filmes superou as duas grandes guerras, inclusive servindo como ferramenta de propaganda, a grande depressão, a Guerra Fria, as ditaduras do século XX e até mesmo a greve de roteiristas de 2008. Sempre de portas abertas e salas lotadas.

Se a pandemia da covid-19 alterou a forma como encaramos o mundo, com a Sétima Arte não foi diferente. Dessa vez, as pessoas não fugiram das salas, pois sequer entraram. Além das consequências econômicas – que aqui no Brasil, segundo o Sistema de Controle de Bilheteria (SCB), representou uma queda de 77,5% no faturamento dos espaços de projeção em 2020, comparando com o ano anterior – viu-se também a ascensão do streaming para além de uma ferramenta distribuidora. Mas essa veia de distribuição desses serviços foi ainda mais impulsionada com o período de isolamento, sendo uma válvula de escape das produtoras nesse período de incerteza. Com as plataformas online nascendo da morte da Blockbuster, pela primeira vez em tempos, surgiu a dúvida sobre a próxima vítima ser o Cinema como o conhecemos.

O cenário era caótico no mundo, e mais ainda no audiovisual. A conjunção dos astros resultou em uma tempestade perfeita para a Sétima Arte, que, mesmo antes do período de pandemônio, via o streaming calcando cada vez mais espaço. Com a consolidação da Netflix, proliferou-se o número de plataformas vigentes, algumas até como derivadas dos próprios estúdios hollywoodianos, caso do Paramount+, Disney+ e HBO Max (empresa da Warner). Não só isso, viu-se também o aporte de grandes empresas de outras vertentes do mercado nesse segmento, caso da Amazon, com o Prime Video, e a Apple, com o AppleTV+.

Isso atraiu atores, como no caso de Adam Sandler que está tendo e ainda terá seu rosto vinculado na Netflix graças a um contrato multimilionário com a locadora vermelha. Ela também foi responsável por começar a movimentar o mercado de diretores – algo inédito até então – e teve como suas primeiras aquisições, a exclusividade de Alfonso Cuarón, que rendeu o brilhante Roma, e Martin Scorsese, responsável pela obra prima O Irlandês (hoje, os dois também tem parceria com a Apple). As duas colaborações resultaram em indicações ao streaming para o careca dourado.

Scorsese inclusive, é um ferrenho defensor da experiência cinematográfica no espaço Cinema (vale lembrar que é dele a carta de amor A Invenção de Hugo Cabret). Em um primeiro momento, as telas se mostram, assim como o lendário diretor, relutantes. Tanto que, um filme original das plataformas, para concorrer ao Oscar, precisava estrear no circuito comercial. Isso demonstrava que, por mais ameaçado, o Cinema ainda se mantinha no topo da hierarquia audiovisual. Porém, os dois anos de pandemia foram responsáveis por virar o mundo ao contrário sem que ninguém reparasse.

As salas físicas deixaram de ser unanimidade e receptáculo de uma forma de Arte, para agora desenvolver uma relação de competição sem ao menos desenvolver um produto próprio para competir. A própria Academia, sinônimo de conservadorismo, desenvolveu um streaming próprio para driblar o período pandêmico e a burocracia de enviar cópias aos votantes. Ainda no formato antigo da categoria de Melhor Filme, com seus oito indicados, filmes originais de plataformas começaram a figurar na principal disputa a partir de 2019 com Roma, que também integrou – e venceu – a categoria de Melhor Filme Internacional daquele ano.

Esse cenário é um legado bom da chegada das plataformas digitais na indústria. Com um mercado mais globalizado e tais serviços com frentes fora do eixo americanizado, a visibilidade da categoria internacional aumentou, muito também em função da renovação dos votantes. O reflexo pode ser visto na edição de 2023 do Oscar, com Nada de Novo no Front sendo altamente reconhecido e RRR se tornando uma esnobada sentida pelo público.

O case da indústria internacional esperava ser replicado na produção local americana. As expectativas ficaram ainda mais altas após No Ritmo do Coração se tornar o primeiro filme de streaming a conquistar a estatueta mais importante da noite no Oscar 2022. O longa apresentava sinais de um eventual domínio dos serviços, principalmente por ter sido adquirido em Sundance, festival em que os grandes estúdios disputam as obras exibidas e, mesmo com a alta demanda, caiu nas mãos de uma iniciante como a AppleTV+, demonstrando a força dessas plataformas para além do conteúdo próprio. Porém, as coisas saíram dos trilhos muito rápido.

Uma decolagem demorada e uma queda relâmpago

Apesar das recentes vitórias, é fato que o streaming nadou contra a maré para se estabelecer na indústria. O conservadorismo do entretenimento, em especial da Academia, sem dúvidas foi um dos maiores dificultadores. Beasts of No Nation, por exemplo, foi uma das primeiras esnobadas de produtos originais das plataformas ainda em 2016, e nesse início era deliberadamente desenvolvido todo um lobby contra Netflix e derivados. Com a proliferação dessas produções, chegou em um ponto em que ficou impossível esquecê-los, mas mesmo assim, de alguma forma, eles ainda eram prejudicados pela associação.

Mas é aí que entra um problema: os serviços digitais não sabem e não têm malícia para fazer campanha. A Apple, por exemplo, não se arriscou e após a vitória decidiu apostar no irmão espiritual de CODA, resultando no esquecível Cha Cha Real Smooth como seu filme da temporada. A Netflix, mesmo com ótimos nomes no catálogo, focou erroneamente no tardio Glass Onion. O caso mais absurdo é o da Amazon. A empresa do calvo que quer ser astronauta tinha o ouro incontestado Argentina, 1985 em mãos, mas moveu mundos e fundos para a campanha de Treze Vidas. “Qual?” você deve estar pensando. Exatamente.

Porém, o que botou a pá de cal em um 2022 tenebroso nos streamings foi a volta dos cinemas com os dois pés na porta. Depois de muito ensaiar (e falhar) seu retorno, como assistimos na empreitada desastrosa de Nolan com Tenet ou no despercebido Velozes e Furiosos 9, a Sétima Arte parecia se tornar uma das sequelas da pandemia no pós-isolamento e provavelmente passaria a ser regida pelas plataformas de VoD.

No entanto, o que aconteceu fugiu do roteiro imaginado. No berço de Hollywood, o crescimento de bilheteria em 2022, comparado a 2021, foi de 65%, tornando a América do Norte novamente o maior mercado consumidor de Cinema, com uma arrecadação de U$S 25 bilhões. Já no Brasil, o agora ano de retomada representou um aumento de 485% no público somente no primeiro semestre, de acordo com a Ancine. A volta foi capitaneada por Top Gun: Maverick, o retorno da Marvel (apesar de suas críticas) às grandes telas e contou também com Steven Spielberg e James Cameron, pai e padrasto do blockbuster, respectivamente.

O ciclo sem fim

Claro que isso refletiria na maior premiação do Cinema. Quando o streaming começou a figurar na disputa de Melhor Filme no Oscar, em 2019, Roma foi o único representante dos serviços. Gradativamente, a aparição dessas produções foi aumentando, com 2021 e 2022 apresentando a maior cota, com três filmes cada edição. O que se esperava era que, para o ano de 2023, ainda como reflexo do final do isolamento, o número se mantivesse, ou se superasse. Porém, a principal categoria voltou ao patamar de 2019: apenas um indicado, mais uma vez pela Netflix e com um filme internacional. Só que a nomeação desse ano é mais mérito próprio de Nada de Novo no Front (que nem tem tantos méritos, é só mais um filme de guerra) do que da Tudum.

Mas é importante ressaltar que essa não é uma história de vilão contra mocinho. Babilônia explicita que a indústria é um ninho nefasto de cobra engolindo cobra, e nessa narrativa toda não há distinção polarizada e muito menos bem contra o mal: o Cinema como produto é a vítima, o acusado e a testemunha. Outro aspecto que a obra de Chazelle também nos mostrou é que essa não foi a primeira vez que a Sétima Arte foi posta contra a parede, e provavelmente não será a última. Portanto, ela sabe se moldar às adversidades que naturalmente criará à medida que for se desenvolvendo e também as que forem impostas à ela. E na lei do mais forte, mais uma vez o Cinema prova sua força conquistada em seus mais de 120 anos de história.

O post O bom filho a sala torna? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathália Mendes

O apocalipse na entrada dos anos 2000, com aviões caindo do céu e sistemas de computação zerando à meia noite, não é estranho para os millennials. O mesmo drama-fim-do-mundo, somado a terrorismo, compõe a trama nada revolucionária de Interrompemos a Programação. O filme de Jakub Piatek se passa dentro de um canal de televisão na Polônia durante o bug do milênio, e numa rápida sucessão de acontecimentos, anda por um labirinto de confusão e referências polonesas. Com um protagonista disfuncional e uma fotografia lindíssima, o diferencial do longa mora na frustração dos espectadores, deixados, propositalmente, com mais perguntas do que respostas.

É véspera de Ano Novo em 1999 na Polônia e um jovem armado invade um set de televisão com uma missão: transmitir uma mensagem para todo o país. Prime Time, em seu título original, estreou em 30 de janeiro de 2021, parte do Festival de Sundance, e, desde que chegou ao catálogo da Netflix, irritou os assinantes. Isso se deve ao enredo confuso que demanda a observação do contexto histórico: a virada do milênio dentro da sociedade polonesa.

Piatek segue esse enredo erroneamente adotado pela sociedade – já que a virada do século aconteceu em 2001 – e apresenta peças de um quebra-cabeça complicado. No longa, o canal de televisão está em transmissão, apesar da ameaça Y2K de zerar os sistemas operacionais, e o jovem polonês Sebastian (Bartosz Bielenia) faz 2 reféns para forçar sua entrada ao vivo. Ele deseja falar a todos os jovens de seu país, logo após a aparição do Presidente, sem deixar claro o que faria no momento em que ligassem as câmeras.

Sebastian e seus reféns, o guarda Grzegorz (Andrzej Klal) e a apresentadora Mira Kryle (Magdalena Poplawska), estão cercados por uma equipe de negociação e policiais despreparados. Todo o ataque é gravado pelos produtores do canal, trazendo a banalização do entretenimento na televisão como debate. Ali, as personagens representam grupos sociais, e a conduta de cada um deles numa situação de reféns sob o olhar de todas as câmeras, ilustra suas respectivas mediocridades.

Com o desenrolar da trama, Mira, Grzegorz e Sebastian se aproximam, e Interrompemos a Programação consegue abordar todas as personagens sem maniqueísmo ou uma simples humanização do vilão. O fato é que pouco se sabe sobre Mira e Grzegorz, mas ambos dividem mais semelhanças com seu sequestrador do que com a força tarefa do lado de fora. O trio representa uma parcela de indivíduos muito diferentes entre si, mas que não possuem voz nenhuma dentro de esferas tão poderosas como a televisiva. 

Sob o olhar histórico, a trama tem muitos elementos dessa sociedade polonesa nos anos 90. Piatek adotou o estilo O Grande Irmão com uma parede de telas e o conceito de um poder soberano vigilante – a televisão. Pequenos vídeos são transmitidos ao longo do filme, com crianças brincando na neve e, em especial, um grupo de jovens que contam o desejo em sair da Polônia para a Alemanha. O papel da televisão como meio de comunicação foi fundamental para moldar esse desejo, pois essa juventude vivia o fim da Guerra Fria e ansiava a prosperidade do modelo capitalista. Seria contra um futuro mentiroso que Sebastian lutava para falar?

A cena de destaque em Interrompemos a Programação e no roteiro de Lukasz Czapski acontece com a incorporação do contexto histórico numa sequência dramática: a entrada do pai de Sebastian. Formada por um diálogo com elementos culturais e atuação impecável de Bielenia, o momento corta o coração de qualquer um. A humilhação do jovem rende algumas informações: ele havia abandonado a escola, sofria de gagueira quando criança, e, segundo o pai, “seu estilo de vida seria consertado na cadeia” – o que sugere a abordagem de muitos dos tabus nos anos 90. 

Não é atoa que Bartosz Bielenia foi protagonista de Corpus Christi, indicado ao Oscar de Melhor Filme Internacional em 2020; e, novamente, o ator brilha, agora no paradoxo emocional de Sebastian. Sua violência dá as caras todas as vezes que a equipe de negociação privilegia o horário nobre ao invés da vida de dois seres humanos. O jovem é definido por um rebelde com causas demais, entre a vontade de destruir um sistema e não ter coragem para fazê-lo. Ainda assim, entre humilhação e lágrimas, Piatek mantém o julgamento moral ao espectador, pois o espaço-tempo em um filme curto não permite criar empatia ou ódio pelas personagens, mesmo que o conflito ético seja intenso. 

O desempenho do ator rende, apesar de que, por vezes, o longa seja estático demais para um suspense rápido. A iluminação de tons frios dentro da fotografia dos anos 2000 é certeira, casando com a trilha sonora básica e futurista. E Interrompemos a Programação é conduzido assim, com os mesmos conflitos éticos até o fim, sem uma saída para Sebastian, sem um desfecho, sem a mensagem. A inteligência de Piatek é o caráter documental aplicado do meio para o final, com cenas de entrevistas durante o longa. Esse estilo cria a dúvida se o caso teria acontecido de verdade na Polônia, resultando em uma conexão forte com o contexto histórico e confusão dos espectadores não-poloneses.

Sebastian parecia prever que seria silenciado, e sua vida seria esquecida se não conseguisse estar na televisão. Eram ínfimas as chances de um fim diferente para Interrompemos a Programação. A televisão seleciona a dedo as vozes que serão reproduzidas, e, sem os reféns, ele só seria ouvido pelo interesse em espetacularizar sua história. Então, ele queima sua mensagem, é espancado e levado preso aos sons de “Estamos filmando!”. Quebra-se a expectativa das respostas, mas cada peça se encaixa no seu devido lugar. O dia 1 de janeiro de 2000 nasce, o dilema entre transmitir ou não um “terrorista” ao vivo permanece, e fecham-se as cortinas da espetacularização para guardar – muito bem – as fitas que gravaram Sebastian. O longa não entrega respostas mastigadas e espera a frustração, pois assim é a vida real. 

Apostando no enredo, Sebastian é um millennial homossexual cuja mensagem é indecifrável. Ele teve problemas na escola, incluindo gagueira na fala, um pai péssimo, uma mãe solo, uma vida marginalizada, e encarava a entrada de um novo século sozinho, aos 20 anos. Tudo ao mesmo tempo em que os canais de televisão prometiam a liberdade nos anos 2000. Talvez ele tenha premeditado que só haveria liberdade para determinadas pessoas. Sebastian foi gerado e silenciado pelo mesmo sistema. Quanta audiência o fim da vida dele teria no horário nobre?

O post Interrompemos a Programação: a mensagem nem sempre é entregue mastigada apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.