Vitória Borges

Exibida no Festival de Veneza de 2025, Bugonia, nova produção de Yorgos Lanthimos, faz parte da seção Perspectiva Internacional na 49ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo. O longa, que acompanha a história de dois jovens primos obcecados por teorias da conspiração, busca trazer uma sátira um pouco grotesca sobre os pensamentos políticos da esquerda e da direita.

Conhecido por mergulhar de cabeça em universos absurdos, repletos de humor ácido, sarcasmo e críticas sociais, o diretor grego traz, dessa vez, uma adaptação um pouco diferente do cult Salve o Planeta Verde (2003), do coreano Jang Joon-Hwan. O título de Bugonia é um termo que remete à crença antiga de que abelhas poderiam nascer a partir da decomposição de um boi morto, fazendo jus ao filme ao explorar uma narrativa construída em torno de um ciclo que mistura decadência e vitalidade, morte e criação.

 Com um brilhante elenco, esta ficção científica conta a história de Teddy (Jesse Plemons) e Don (Aidan Delbis), dois primos que acreditam fielmente na existência de alienígenas e na dominação do nosso planeta. Consequentemente, acreditando que ela seja Andromedana, eles sequestram Michelle – CEO de uma empresa farmacêutica bilionária. Interpretada por Emma Stone, a personagem parece esconder um segredo a cada cena em que aparece, bagunçando ainda mais a cabeça do espectador.

Apesar do público estar cansado de ver Stone em mais uma obra do cineasta, parceria que acontece desde A Favorita (2018), é impossível dizer que a atriz não se entrega cem por cento. A americana, que chegou a raspar seu cabelo durante as gravações para dar mais credibilidade à produção, consegue tirar o papel de letra em sua atuação, com muito sarcasmo e uma frieza que só ela sustenta.

Abordando temas como questões ecológicas e destruição do planeta, o roteiro de Will Tracy (O Menu) é capaz de manter o frescor do desconforto clássico do diretor de O Sacrifício do Cervo Sagrado, o que influencia no uso de enquadramentos fechados na fotografia – que consegue contrastar perfeitamente o desequilíbrio da trama. A trilha sonora assinada por Jerskin Fendrix ainda é um grande acerto por parte da produção, que chegou a incluir faixas de artistas atuais como Good Luck, Baby!, de Chappell Roan.

Como todo filme de Lanthimos, a obra gera desconforto, não só pelos gritos e explosões, mas também com momentos de silêncio e cenas completamente perturbadoras que envolvem coisas muito bizarras. Bugonia consegue elevar o Cinema em um novo patamar visual, com situações viscerais e pulsantes, como o universo orgânico que o próprio título evoca.

No fim das contas, é fácil acreditar que a produção nos mostra como alguém que não é um extraterrestre pode viver e salvar as abelhas, e Bugonia transmite essa mensagem melhor do que o título infantil Bee Movie, da DreamWorks. O longa é sobre ousar e apostar que a humanidade precisa ser melhor, tudo pelo bem do mundo e de todos que habitam nele.

Por mais que muitos não compreendam ou que divida opiniões, a trama é uma das mais divertidas de Yorgos Lanthimos, principalmente por cumprir seu papel em meio ao Cinema da previsibilidade. Em um cenário saturado de narrativas lineares e heróis ‘perfeitinhos’, o diretor grego continua a insistir no que sabe fazer de melhor: apostar na beleza do estranho e na vida que brota no que já parecia morto.

O post Em Bugonia, Yorgos Lanthimos explora o limite entre a morte e a criação apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Dias Siqueira

Quando se fala em adaptações de quadrinhos logo nos vem à cabeça grandes produções de Hollywood sobre super-heróis vestidos em roupas coloridas e muita ação. Mas isso é uma fração da verdadeira diversidade dos quadrinhos, que não só cobrem uma variedade de temas e estilos, como também de culturas e subtextos regionais. No contexto latino-americano, uma riqueza de obras permanece vastamente inexplorada pela maior parte do público. Um desses materiais, talvez o mais importante de todos, foi retirado dessa semi-escuridão pela Netflix este ano: O Eternauta, a obra-prima de Héctor Germán Oesterheld e Francisco Solano Lopes.

Em meio ao verão argentino, um grupo de amigos se encontram para jogar baralho em uma casa de Buenos Aires. A tradição que eles cultivam a anos tem sua monotonia quebrada por um evento climático inesperado, uma nevasca chega sorrateiramente e começa a matar instantaneamente qualquer um que a toque. Liderados por Juan Salvo (Ricardo Darín), o grupo precisa se livrar das desconfianças vindas de uma amizade antiga, porém não tão profunda, para sobreviver e descobrir o real contexto desse apocalipse.

A fonte da qual se adapta a série não vem de um subgênero extremamente alternativo e revolucionário. Na verdade, o cenário base para O Eternauta, uma invasão alienígena, se insere nos contextos basilares da ficção científica desde o século XIX. Mesmo com obras como A Guerra Dos Mundos de H.G. Wells existindo no cânone do gênero desde os anos 1890, Oesterheld fundou em seu trabalho conceitos antes inéditos ou não tão presentes nesse tipo de quadrinho. Talvez o mais importante desses conceitos, ‘o herói coletivo’, se mantém como pedra fundamental na versão da Netflix. 

Os protagonistas da série não possuem nenhuma habilidade especial de fato. Nenhum deles tem, individualmente, qualquer controle ou poder sobre a situação, como é comum em histórias clássicas de heróis. Somente como grupo eles encontram as soluções das quais precisam. O roteiro é muito ágil em demonstrar diversas situações em que um ou mais personagens se encontram em situações intransponíveis, inclusive de quase morte, que só são superadas com a ajuda de outros.

Outro aspecto que a série traz a vida com maestria é a atmosfera gráfica. A direção de Bruno Stagnaro consegue adaptar a arte do desenhista Francisco Solano Lopes de forma fria e seca. O cenário de desolação do mundo exterior contrasta com a sensação de claustrofobia sempre constante nos refúgios em que os personagens se protegem da neve. Isso também impacta em algo fundamental para qualquer obra pós-apocalíptica: a transformação de ambientes cotidianos nas ruínas da civilização que colapsou. Igrejas, escolas, farmácias, vagões de trem, formas comuns do dia-a-dia de qualquer pessoa, são transformados em escombros e vestígios do que um dia foram.

O roteiro é mais discreto nos comentários políticos. Oesterheld carrega uma das histórias mais trágicas oriundas da violentíssima ditadura militar argentina, suas dores, medos e indignações permeiam sua obra constantemente. Entre junho de 1976 e dezembro de 1977 suas quatro filhas, Beatriz, Diana, Marina e Estela, foram sequestradas, desaparecidas e assassinadas pelo regime sanguinário, do qual o próprio HGO seria vítima. Oesterheld desapareceu no mesmo período, de sua família só sobreviveram sua esposa e seus dois netos, que se tornaram órfãos antes de completarem 4 anos.

Desde sua primeira versão, o quadrinho tinha tons explícitos de crítica ao imperialismo, ao capitalismo e ao autoritarismo presentes nas sociedades latino-americanas. A série, por sua vez, é mais sutil, mas usa como artifício algo mais contemporâneo — a guerra das Malvinas — não só para reforçar o tom sócio-político, como também um desenvolvimento pessoal fundamental aos personagens já que vários deles são veteranos do conflito.

Esses traumas se tornam ainda mais vividos graças ao elenco estrelado, o Juan Salvo de Ricardo Darín tem todas as notas certas. O ator não decepciona a expectativa criada em torno do seu nível de astro internacional, conquistado após filmes como Argentina, 1985 (2022). Outro destaque é o uruguaio César Troncoso, seu personagem Tano tem um papel fundamental na trama como uma pessoa egoísta que aos poucos precisa se livrar do individualismo para garantir que todos sobrevivam.

O Eternauta é mais uma adaptação literária de grande qualidade da Netflix, depois de Cem Anos de Solidão (2024), baseada no livro homônimo de Gabriel Garcia Márquez e de Ripley (2024), baseada na obra de Patricia Highsmith. O seriado revela que, mesmo com toda a disputa pela atenção e concentração dos telespectadores, ainda há espaço para produções densas e deslocadas do eixo América do Norte/Europa nos serviços de streaming. 

https://www.youtube.com/watch?v=95V9sqY80K8

O post A nevasca que cobre Buenos Aires em O Eternauta só não é mais densa que a história que ela simboliza apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Íris Ítalo Marquezini e Nathan Sampaio

Um dos exemplos mais utilizados em escolas para representar o conceito de uma história épica é A Odisseia, de Homero. A trama de voltar para casa, ficar distante da família e reclamar dos sacrifícios que são de heróis por direito fundou muito do que se entende pelo ocidente hoje. Acontece que não só de histórias monumentais viviam os gregos. As tragédias, compostas por pessoas paralisadas pelas teias do destino e de erros fatais irreparáveis, colocavam a audiência na linha tênue entre entretenimento e choque pelo que era representado nos palcos dos teatros. 

Ésquilo, em A Casa de Atreus, demonstra um exemplo de como determinadas crenças, ganância e crueldade podem condenar gerações de uma família a sofrer um ciclo de violência interminável. Duna: Parte 2 continua a mostrar a tragédia que acomete essa mesma linhagem dezenas de milhares de anos depois. A graça do filme é o diretor Denis Villeneuve somar o épico e o trágico igualmente, de uma forma que, como alguns diriam anos atrás, seria impossível. Para uma história com tanto peso na religião, Duna: Parte 2 faz a audiência acreditar que é possível ir ao cinema para presenciar um milagre.

Duna: Parte 2, apesar de ser uma adaptação bastante fiel ao livro, decide focar principalmente em um único tema. A ecologia do planeta é deixada de lado no roteiro, para se debruçar totalmente no tópico do fanatismo religioso em um contexto colonialista. A história avança fazendo com que a audiência se impressione com a escala grandiosa dos eventos, mas tudo é feito para deixar uma ‘pulga atrás da orelha’ de quem assiste. 

Desde o primeiro longa, apresentam-se uma grande variedade de personagens – centrais e coadjuvantes – que não servem apenas para compor cena, pois todos se relacionam com algum aspecto importante do universo criado por Herbert. Porém, o filme de 2021 falha em desenvolver toda essa gama de indivíduos, tornando-os desinteressantes e, em alguns casos, sem propósitos narrativos, o que prejudica o envolvimento do público. Felizmente, o roteiro de Denis Villeneuve e Jon Spaihts amadureceu com o tempo – algo que trouxe arcos melhor estruturados, atrelados a personalidades únicas e marcantes.

Paul Atreides é o personagem que apresenta a melhor evolução, não só entre os filmes, mas também dentro desta sequência. O protagonista começa humilde, empático e concessivo, o que contrasta com a postura mais autoritária e messiânica que surge ao longo da narrativa. E como se não bastasse só o texto bem escrito, a performance de Timothée Chalamet é genial, captando todas as nuances da transformação de Atreides para Muad’dib. Além disso, o ator faz com que as suas falas sejam impactantes, mesmo aquelas que estão em um idioma fictício. 

Um dos melhores e mais importantes arcos dentro de Dune: Part Two (no original) é o de Lady Jessica Atreides, que se aprofunda tanto na mitologia do povo do deserto – os fremen – quanto nas intenções políticas da ordem das Bene Gesserit. A personagem tem relação direta com o tema principal da trama: a religião e como ela pode ser um instrumento muito poderoso de manipulação de massas. Jessica, mãe de Paul Atreides, entende essa questão e é exatamente por isso que decide usá-la ao seu favor, mesmo que isso vá de encontro com as vontades do seu filho. Nesse papel, Rebecca Ferguson entrega uma performance complexa, pesada, que flerta com a vilania, mas que nunca deixa de ser cativante.

Villeneuve e Spaihts souberam muito bem adaptar o material original por não se prenderem apenas em transpor o livro para a tela, mas se desafiarem a alterar acontecimentos e personagens em prol de fortalecer sua narrativa. Lady Jessica, no material base, critica constantemente o caminho messiânico e violento tomado por Paul; enquanto em Duna: Parte 2, a Reverenda Madre está bem confortável com a ideia de manipular os mais fracos e vulneráveis.

No romance de Frank Herbert, Chani (Zendaya) é passiva e se limita em aceitar as decisões do protagonista, o que a torna tanto amante como seguidora do Lisan al Gaib. Por outro lado, a fremen aparece para a audiência nas duas partes da adaptação como uma bússola moral. O longa a transforma em uma descrente das profecias, e essa convicção, unida a sua personalidade segura de si, criam pontos de conflito entre ela e Paul Atreides. Tal decisão torna a interpretação de Zendaya mais interessante e ajuda a engajar o espectador. 

Os antagonistas apresentam um desenvolvimento mais fraco se comparado aos protagonistas, já que todos os Harkonnen compartilham de traços de personalidade similares, como violência, impiedade e sede de poder. O que os torna únicos é o visual absurdo empregado em cada um deles: se não fosse a estética requintada alinhada à interpretação imponente de Stellan Skarsgård, como Barão Vladimir, e Austin Butler, como Feyd-Rautha, os personagens poderiam se tornar genéricos, mas há pinceladas de individualidade o suficiente que os tornam ameaçadores. 

As demais interpretações estão alinhadas com os propósitos da narrativa. Stilgar Ben Fifrawi (Javier Bardem) personifica os fremen que ainda acreditam no Messias cegamente, o que faz com que ele transite entre a figura cômica e aquele irracional pela própria fé incondicional. Já a Princesa Irulan Corrino (Florence Pugh), serve para vislumbrarmos as consequências políticas do primeiro filme, além de atiçar o público para a sequência. As performances mais fracas ficam por conta de Christopher Walken, como Imperador Shaddam IV, e Josh Brolin, que retorna como Gurney Halleck, por causa do menor tempo de tela e pela desconexão com a trama.

A conclusão da trama também melhora no novo capítulo, pois como o primeiro longa deixou um gancho para a sequência, havia a sensação da história parecer incompleta e sem final. Já a segunda parte parece mais inteira, pois possui uma linha narrativa melhor desenvolvida – com início, meio e fim bem delimitados e satisfatórios – tirando o gosto amargo deixado pela experiência anterior. 

Comparado com o primeiro filme, Duna: Parte 2 apresenta um ritmo muito melhor. O longa de 2021 adapta um trecho introdutório do livro original, e apresenta conceitos básicos do universo – o que faz a trama demorar, tornando a narrativa insossa. Já a sequência se beneficia da transposição do clímax da publicação sci-fi para as telonas: a direção de Denis Villeneuve consegue aproveitar bem isso, e faz a história ser impressionante, trágica, intensa, angustiante e, acima de tudo, deslumbrante

Os pontos positivos da Parte 1 se mantiveram neste novo capítulo. O design de produção feito por Patrice Vermette – vencedor do Oscar por Duna em 2022 – continua impecável e encantadora. Nesta segunda parte, mergulhamos ainda mais na cultura fremen, o que permitiu ao diretor de Arte mergulhar ainda mais nas referências de culturas do Oriente Médio somadas às identidades visuais de civilizações Incas e Astecas. A confluência de referenciais foi essencial para criar uma personalidade única e reconhecível ao universo de Herbert.

Um dos momentos mais deslumbrantes de Duna: Parte 2 é a sequência em Giedi Prime, planeta natal dos Harkonnen, que, por decisões estéticas de Villeneuve, foi toda feita em preto e branco, o que remete ao caráter colonizador da dinastia. Dessa forma, Vermette se inspirou em visuais plásticos e oleosos, que lembram o petróleo, e o resultado é um cenário opressor, repulsivo e nojento, características que se encaixam perfeitamente no grupo de antagonistas. 

A cinematografia também possui muitos méritos por essa sequência, pois o diretor de Fotografia, Greig Fraser – que retorna à sequência após ter ganhado o Oscar pelo primeiro capítulo –, se desafia ainda mais neste longa. Para passar a sensação do sol negro que ilumina Giedi Prime, usaram-se câmeras infravermelhas e dessaturação, o que proporcionou às cenas um tom mais natural e opressivo ao mesmo tempo, ajudando a diferenciar a ecologia de cada planeta.

Por mais que haja muitos elementos fantasiosos em cena, Fraser e Denis Villeneuve buscaram manter um viés realista nas filmagens e enquadramentos. Todo o segmento de Paul montado pela primeira vez no verme foi inspirado em vídeos de pessoas mergulhando e enfrentando vendavais, e o referencial mais próximo da realidade junto de closes mais intensos faz com que o espectador se sinta na pele de Muad’Dib.

A direção de Villeneuve do segundo capítulo consegue entregar cenas de ação ainda mais empolgantes que o primeiro, dando o tom épico que Duna merecia. A batalha final é grandiosa e espetacular, e é um deleite para quem se permitiu imergir naquele mundo. O deserto parece mais vivo, e o diretor se inspira em Lawrence da Arábia (1962) para filmar e transformar aquele cenário em um personagem vivo e atuante na trama, algo perceptível durante toda a projeção, principalmente nas interações entre os fremen e Arrakis, que parecem pertencer a uma mesma tribo. 

O único ponto negativo da cinematografia, também presente na Parte 1, é que a sensação de calor do deserto nunca é transmitida para o espectador. Jamais vemos Paul Atreides, Lady Jessica, Stigar ou qualquer soldado Harkonnen sofrer com o sol. Ter essa percepção auxiliaria na construção do mundo, pois os fremen pareceriam mais ameaçadores por viver naquelas condições, além de demonstrar ao público como aquela terra é inóspita. Isso é algo que pode ser melhor visto em outros filmes, como em Mad Max: Estrada da Fúria (2015).

Hans Zimmer retorna para a trilha sonora da sequência, reutilizando muito do primeiro filme, mas sem deixar de expandir o que já foi feito. As músicas aqui servem não só para demonstrar a grandeza e o aspecto único da história, mas também para dar um toque funesto às consequências dos atos dos protagonistas. Reconhecer algumas melodias não incomoda, pois se tem a experiência de ver Duna criar uma identidade sonora própria, bem distante das orquestras sinfônicas europeias que Zimmer conseguiu, com sucesso, se afastar.

As músicas Water of Life e Worm Ride são semelhantes a Gom Jabbar e Ripples in the Sand do primeiro filme, mas possuem diferenças cruciais. Uma das maiores novidades é o ritmo completamente frenético das composições utilizadas pelas cenas de ação, em que o punk da juventude de Hans Zimmer é abraçado, como na trilha Harvester Attack. A brilhante Loire Cotler retorna para fazer o já icônico vocal gutural e, ao mesmo tempo, alienígena para as novas faixas.

A trilha sonora aparece em Duna: Parte 2 para humanizar os sentimentos dos personagens. O primeiro filme falha em não apresentar esse lado emocional e utiliza as faixas principalmente para ambientar o planeta Arrakis. Já a sequência se beneficia muito da soundtrack, que coloca as famílias e os povos apresentados sob a luz de uma série de espectros emotivos.

O maior destaque fica para a belíssima A Time of Quiet Between Storms, utilizada como rima sonora para o romance entre Chani e Paul. A música foi composta por Zimmer com o intuito de representar o conceito de amor – e é possível dizer que o compositor conseguiu. A trilha complementa, por meio do som da flauta duduk, as belezas do cenário desértico do planeta Arrakis, além da relação ingênua e inocente entre os personagens naquele cenário hostil.

A recontextualização da mesma melodia no final do filme, com Kiss the Ring, só reitera as tristes mudanças sofridas por Chani e Paul até o desfecho da história. É possível ouvir sons ao fundo que lembram um martelador, mas se tratam de um coração batendo. A principal impressão que a produção deixa é justamente a de que a direção de Denis Villeneuve finalmente encontrou um caminho que faça a audiência se importar de vez e se maravilhar com o que é apresentado. 

Mesmo assim, Hans Zimmer não rouba o espaço de Richard King, o editor de som de Duna: Parte 2. Os sons de Arrakis são tão bem inseridos na trama que fica fácil esquecer, por alguns segundos, que estamos em 2024 e não a 10 mil anos no futuro. Essa impressão aparece seja pelo barulho das usinas colheitadeiras operando e explodindo, ou pelo rugido jurássico do shai-hulud para os personagens.

Um dos melhores usos de som na narrativa é a característica quase fantasmagórica da Voz. Enquanto no primeiro filme vemos apenas breves momentos do uso da habilidade das Bene Gesserit de controlar a mente das pessoas, a Parte 2 possibilita ver muitas aplicações criativas desse método. Vale menção tanto ao uso dela pela Lady Jessica quanto pelas breves aparições com toque femme fatale de Lady Fenring, interpretada por Léa Seydoux. 

Ainda assim, as combinações sonoras não param apenas nas características alienígenas e futurísticas interagindo de forma plausível com a areia. A mistura entre a cinematografia de uma epopeia e o som de outro planeta nos ajuda a entender o número chocante de seguidores que Paul Atreides conseguia conforme o avançar da história. Ouvir o puxar coletivo das centenas de milhares de dagacrises e sussurros que evoluem para gritos de guerra fiéis ao Lisan al Gaib é uma experiência inesquecível para os ouvidos de qualquer um.

O saldo geral da segunda parte inspirada no clássico de Frank Herbert é de expansão, tanto do primeiro filme quanto do próprio livro original, embora muito da obra fique de fora. Além do maior destaque dado para as Casas Harkonnen e Corrino, e para o universo que cerca essas famílias, em comparação ao longa de 2021, Duna: Parte 2 aprofunda a cultura dos fremen, fazendo uma distinção entre os povos do norte e do sul. Essa decisão é acertada, pois demonstra as diferenças de ideias entre as pessoas daquele povo. 

A melhor decisão da adaptação de Denis Villeneuve é justamente mostrar, sem rodeios para a audiência, o quanto a história proposta é subversiva. Embora Duna tenha muitos arquétipos de histórias de ficção científica – como um herói clássico super poderoso e um povo nativo para supostamente ser salvo –, é a partir da crítica sobre esses tropos narrativos, somada a um olhar questionador à religião e ao colonialismo, que a obra original se tornou clássica.

Villeneuve claramente não quis correr o risco da audiência não entender essa mensagem sobre o perigo de figuras messiânicas, mesmo que não pudesse escapar de uma estética techno-oriental presente desde as raízes da proposta elaborada por Herbert. Nessa perspectiva, são poucos os personagens com ascendência árabe presentes com destaque nos acontecimentos, mesmo que palavras como Lisan al Gaib e Mahdi sejam repetidas à exaustão, tornando-se até fontes para incontáveis memes. 

Por mais que os fremen não sejam um povo necessariamente árabe na obra original, uma maior representatividade à frente e atrás das câmeras seria mais benéfica para Duna. A resistência em não deixar a humanidade se extinguir é um dos temas principais do livro Imperador-Deus de Duna e da saga inteira em geral. Nesse sentido, focar em narrativas de um povo da vida real que sobrevive – apesar de todas as circunstâncias –, em não deixar a própria cultura morrer, faria todo o sentido dentro da lógica do universo proposto.

A segunda parte da epopeia de Denis Villeneuve supera o antecessor e abre portas para uma sequência que conclua a jornada de todos essesP personagens, bem como o fechamento do tema sobre as figuras messiânicas. O romance escrito por Frank Herbert inspirou centenas de histórias de ficção científica e de fantasia, e Duna: Parte 2 promete influenciar muitas obras que ainda virão. A franquia está alcançando o imaginário popular através de temas relevantes, um universo muito bem estruturado e um elenco marcante. A soma de todos esses fatores resulta em uma aventura de outra galáxia, que torna a experiência de ir ao cinema inesquecivelmente épica. 

O post Em um deserto de expectativas, Duna: Parte 2 é um milagre de adaptação apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Iris Italo Marquezini

É possível apontar para diversos episódios de Cowboy Bebop e pensar “caramba, agora a parada ficou séria”. Não é difícil mencionar outras animações que pegaram o público de surpresa e apresentaram uma trama tão ousada e emocionante em um momento inusitado. Em Avatar: A Lenda de Aang, pode-se citar o episódio em que Toph falha em evitar a captura do bisão Appa pelas mãos da vilã Azula. Em Fullmetal Alchemist: Brotherhood, aconteceu com o inesquecível arco de Nina, uma garotinha com um pai especialista em criar quimeras e o final trágico desta relação.

Em Steven Universo, lembra-se do episódio em que Steven encontra uma fita deixada pela mãe já falecida. Irônico, porque esse episódio presta homenagem direta a justamente um capítulo de Cowboy Bebop. Speak Like a Child também envolve assistir uma fita em uma televisão, só que dessa vez a espectadora é Faye Valentine. A mercenária caloteira, viciada em apostas  e sem memória alguma do próprio passado sente um soco no estômago quando percebe que existia muito mais sobre ela mesma para se descobrir a partir do momento que assiste a uma mensagem de décadas atrás. 

A sensação de encontrar a obra 25 anos depois da estreia em 1998 na TV Tokyo é semelhante à de Faye. O seriado criado por Shinichiro Watanabe (Samurai Champloo e Carole & Tuesday) sustenta o próprio sentimentalismo e originalidade intactos mesmo décadas depois. Quem descobre a série hoje encontra particularidades com as produções dos anos 1990 (sejam elas boas ou ruins), mas também entra em contato com um universo futurista dinâmico e divertido como só uma boa space opera – ou melhor, um space jazz, pode apresentar. 

O ano é 2071 e o planeta Terra está inabitável por causa de acidentes com portões espaciais e o lixo gerado por essas ocorrências. A humanidade destina-se a outros planetas por meio de naves e todo mundo está apenas tentando ganhar alguma grana para não passar fome. A ambientação aqui é cirurgicamente organizada para prestar homenagem aos bons faroestes com xerifes barra pesada, moralmente questionáveis e de falas ríspidas. A surpresa é o surgimento de uma inesperada família no meio disso tudo. 

Spike Spiegel é o personagem no qual a maior parte da trama é centrada. O mercenário trambiqueiro é dublado na versão brasileira por Guilherme Briggs, que consegue dar um tom hilário ao cowboy característico das atuações já conhecidas do ator. O malandro é um excelente protagonista por trazer lutas cheias de coreografias ao estilo Bruce Lee e respostas sarcásticas a qualquer ameaça que aparece no caminho. 

Escondido no meio de toda essa violência há um tom inescapável de melancolia o rodeando. O ponto de virada que demonstra isso é o aclamado capítulo Ballad of Fallen Angels, já no começo do anime. O mistério acerca do passado é um dos pontos mais empolgantes de se acompanhar e o episódio, um genuíno espetáculo de visual e escrita, serve para mostrar todo o potencial dramático da história.

O tema sobre fugir do passado é uma constante em absolutamente todos os episódios do seriado. Até mesmo o engraçadíssimo Toys in the Atric, que presta homenagem aos clássicos Alien e Predador, trata sobre como as consequências de uma ação supostamente esquecida podem ser destrutivas. Claro, isso por meio de uma trama que aborda como restos de comida esquecidos na geladeira se transformam em um ser consciente que persegue a tripulação. Ainda assim, são diferentes abordagens como essas que tornam a experiência de assistir ao anime tão vasta e repleta de novidades a cada novo arco. 

A experimentação é um dos pontos mais fortes da série. O caráter episódico da obra permite não só uma liberdade criativa para brincar com o tom, mas também com gêneros e estilos de animação diferentes. Esse fator se explica pela presença de diversos diretores e equipes ao longo dos 26 episódios. Embora seja uma ficção-científica, as influências do western, do noir, do cyberpunk, do blaxploitation e até mesmo do terror são bastante aparentes. O resultado dessa variedade toda gera aventuras com um gênero próprio e com espaço para cada personagem brilhar ao longo delas. 

Edward Wong Hau Pepelu Tivrusky IV, ou simplesmente Ed, é o destaque de um dos capítulos mais memoráveis da série. Mushroom Samba aborda o momento em que a criança hacker sem gênero definido oferece (sem saber) cogumelos alucinógenos para os amigos e tudo começa a desandar em uma épica e hilária trama de perseguição. Grande parte das cenas de Ed, acompanhado pelo corgi Ein, são piadas ao estilo Charlie Brown, em que os adultos dificilmente entendem o mundo da lua vivido pela criança. Chega a ser estranho assistir aos primeiros episódios novamente e não ver a presença da hacker animando frequentemente a muitas vezes triste equipe da Bebop. 

No entanto, quem participa desde o começo da série com Spike é o ex-policial e agora mercenário estoico Jet Black. Embora muitas das falas do personagem tenham um sexismo bastante incômodo, a função dele na trama é clara: fazer um contraponto a Spike. Diversos episódios focados em Jet, como Ganimedes Elegy, trazem o cowboy optando pela racionalidade em relação às complicações com o próprio passado. O foreshadowing serve para a audiência entender os caminhos que cada um dos tripulantes da nave escolherá traçar, seja ele de autossabotagem ou de autopreservação. 

Portanto, por mais que Cowboy Bebop seja repleto de momentos cômicos, há um clima constante de tragédia que ainda está por vir. O fato dos protagonistas se conhecerem em pontos tão distintos das próprias jornadas torna os momentos mais leves uma benção e os mais sensíveis uma forma de partir o coração da audiência. Embora caçoem uns dos outros, há um respeito mútuo entre os tripulantes da Bebop e um pacto em não fazer perguntas até que isso se torne inevitável. Essa dinâmica, apesar de problemática, mostra o quanto essa família está disposta a aceitar uns aos outros sem hesitação. 

Faye Valentine parece a maior representação desse espírito found family de Cowboy Bepop. A personagem – que literalmente esqueceu e perdeu todas as pessoas que um dia teve alguma conexão – encontra um lar para voltar nos braços de Spike, Jet e Edward, por mais que nenhum demonstre carinho de fato. No fim da trama, é ela quem desesperadamente tenta unir o que o destino parece já ter decidido separar. A vida de aventuras com a ausência de uns aos outros parece incompleta (fora as dívidas que não param de chegar). 

Toda essa ambientação futurista, frenética e melancólica é intrinsecamente ligada com a trilha sonora do anime. A clássica abertura de jazz improvisado Tank!, composta por Yoko Kanno junto com a banda The Seatbelts, já prepara o espectador para uma trama energética cheia de tiroteios, fugas inesperadas e perseguições com naves espaciais. As palavras de um literal manifesto que aparecem escritas na tela são de arrepiar. 

Por outro lado, o tema de encerramento, The Real Folk Blues, traz um vislumbre de um lado mais reflexivo, lento e filosófico. A música retorna nos últimos minutos do seriado no episódio homônimo, agora com o significado e peso dos versos entendidos por completo pela audiência. A composição mais emocionante da série talvez seja Call Me Call Me, que aparece no momento que marca uma espécie de adeus para alguns dos personagens. A trilha de Hard Luck Woman mostra um indício do que poderia ser um final feliz para cada um dos tripulantes da Bebop, no que é, sem dúvidas, o ápice emocional da série. 

A mistura de gêneros musicais dentro do anime representa o caos que é viver no mundo, talvez uma das melhores definições de um “futuro próximo”. Ouvir um jazz empolgado dar vida às naves belissimamente desenhadas entrando em combate e em seguida um blues melancólico quando a aventura acaba é uma sensação de final de festa. Os jantares divididos em família, às vezes em silêncio e outra vezes acompanhados de breves piadas, trazem uma imersão tão grande ao universo proposto que o espectador também se sente parte da família Bebop, observando-a por vários ângulos. 

Se por um lado temos heróis tão sensíveis e tridimensionais, o antagonista principal da trama, Vicious, não oferece tanto carisma. O espadachin representa o passado criminoso de Spike no Sindicato do Dragão Vermelho e tudo que o protagonista poderia ser sem a influência positiva de Jet na própria vida. Ainda assim, o vilão parece caricato, pouco desenvolvido e até mesmo desperdiçado em vários aspectos. 

Outra personagem que também peca na profundidade é Julia. Embora a presença curta dela em flashbacks, principalmente, represente um passado idealizado por Spike, a relevância dela na trama peca em não ir além disso. Ademais, fora um momento brilhante de interação espontânea entre Julia e Faye, a audiência fica com pouquíssimas ideias sobre quais os porquês do interesse amoroso ser supostamente tão apaixonante. 

Em contrapartida, a condução episódica consegue apresentar personagens bastante cativantes, mesmo que por um curto período de tempo. Vale menção à  VT, do episódio Heavy Metal Queen e Rocco, de Waltz for Venus. No arco de dois capítulos Jupiter Jazz, a audiência é apresentada à Gren, um antigo espião complexo, vingativo e cheio de rixas pessoais com Vicious. Antônio, Carlos e Jobim, três amigos idosos bem humorados com nomes em homenagem ao compositor brasileiro, por vezes aparecem em segundo plano como figurantes nas aventuras dos protagonistas.

Pode-se ver, então, a atenção dada por Shinichiro Watanabe em criar personagens secundários atrativos aos olhos do público e com tramas próprias dentro das infinitas galáxias apresentadas. Se por um lado isso gera designs para pessoas, etnicamente falando, dificilmente representadas em animes ou ficções científicas em geral (que por vezes sequer procuram imaginar o futuro de forma diversa), problemas aparecem. Diversos criminosos são frequentemente apresentados como pessoas negras e até mesmo a participação de indígenas na série, como o sábio Laughing Bull, caem em estereótipos típicos de filmes de faroeste. 

Inclusive, a participação de personagens LGBTQAIP+ ora acerta, ora erra feio. Enquanto Gren possui com um corpo que desafia convenções de gênero e tenha nuances bastante positivas se tratando de representatividade, a transição forçada na qual ele passa deixa um gosto amargo na boca. Figurantes também dizem estar em relacionamentos homoafetivos com normalidade, mas pessoas trans aparecem muitas vezes apenas como alvo de piadas. 

Também é impossível ignorar a quantidade frequente de figuras femininas sexualizadas de propósito. Ao longo dos 26 episódios, nota-se uma presença grande de mulheres nas histórias com estilos bastante diferentes entre si. Nessa perspectiva, é frustrante a diversidade de ângulos de câmera desnecessários e figurinos sem sentido dentro da lógica do universo proposto. O male gaze fica evidente justamente por haver tantos outros exemplos de designs utilizados que não vão para esse caminho nos diversos capítulos da trama e até mesmo em obras posteriores de Watanabe, que oscilam entre cometer ou não as mesmas escolhas.

Após um final memorável e com toques de mistério, Cowboy Bebop ganhou um filme ainda mais visualmente impressionante que o anime de 2001 e uma fracassada adaptação em live-action feita pela Netflix em 2021. O sucesso do seriado no ocidente deu o título de clássico à obra e as influências dele podem ser percebidas não só em outras animações japonesas, como também em grandes blockbusters como Blade Runner 2049. 

Cowboy Bebop, mesmo anos depois, acerta (e muito) no que se propõe. Com uma trilha sonora inesquecível e uma construção de mundo marcante pelo ponto de vista de diversos mercenários diferentes, a obra continua a conquistar fãs ano após ano. Há problemas, é claro, mas os acertos são certeiros como a mira desses personagens tão perdidos e solitários em uma galáxia vasta. Sente-se a dor no coração, mas o “adeus, cowboy espacial…” no final de vários episódios de longe não marca uma despedida para a série. O anime ainda carrega todo o peso de inovar e a audiência vai para sempre procurar algo semelhante à rapsódia única que Spike, Faye, Jet, Edward e Ein deram o sangue para trazer. 

O post 25 anos de Cowboy Bebop: Se o passado vai me condenar, coloque um jazz para acompanhar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Felipe Nunes

Drama, artefatos misteriosos que moldam a realidade, o espaço e o tempo, ficção científica e um casal alemão que revolucionou a história da Netflix ao lançar uma das séries de língua não inglesa mais consumidas na plataforma. Essa é a receita de Dark e quase foi a do novo lançamento do streaming, 1899. As comparações são sempre injustas, mas o tempo de produção e investimento superior para a segunda obra de Baran bo Odar e Jantje Friese fez o seriado prometer mais do que podia cumprir. A associação é inevitável. 

Nenhuma trama parte do mesmo lugar e traça um processo de criação idêntico para que possa ser confrontada com outra de forma justa. Contudo, após a história complexa e instigante de Dark envolver os espectadores ao longo de três sequências, é impossível não se perguntar o que aconteceu para que tudo fosse ladeira abaixo em uma nova série. A produção era tida pelos fãs e críticos especializados como certa para uma renovação, mas o resultado surpreendeu e o cancelamento foi anunciado logo no primeiro ano. Os criadores lamentaram, pois os planos eram para não apenas uma, mas sim duas outras temporadas, como aconteceu com sua primogênita.

1899 é iniciada com Emily Beecham dando vida à complexa e misteriosa médica Maura Franklin. A protagonista é um convite para desconfianças. Às vezes, parece ser heroína, outras, vilã, e essa mescla de padrões é um dos pontos altos do enredo. Em um navio, a doutora vive uma confusão mental que extrapola a ficção e deixa quem assiste tão confuso quanto ela. Na história, Maura está em busca de seu irmão, desaparecido em uma embarcação que nunca chegou ao destino final em Nova Iorque. Além dela, há diversos imigrantes com distintos segredos sombrios, porém com um objetivo em comum: ter uma vida melhor na alta elite da sociedade nova-iorquina.

Semelhante aos longas Fratura e As Linhas Tortas de Deus, a série brinca com o que é realidade, ilusão e simulação na vida de seus personagens. Ao decorrer dos primeiros episódios, é difícil saber o gancho central de tudo. São sonhos? Algo sobrenatural? Ciência? Impossível responder, mas deliciosamente possível teorizar. É esse o grande feito de 1899: deixar os espectadores curiosos, pensativos e até mesmo confusos. As dúvidas não são por conta de falhas no roteiro de Baran bo Odar e Jantje Friese, é tudo premeditado. Como se fosse uma cebola, a cada capítulo mais uma camada é explicada. Com isso, os arcos se encaixam e ganham forças.

Se por um lado a narrativa instiga e prende o telespectador nos desdobramentos da história, por outro os personagens não se aproximam do público. Há um vasto núcleo de intérpretes com um tempo de tela muito mal administrado. Com exceção da história principal, todos os outros desenvolvimentos são jogados para o esquecimento. Contar com um elenco tão diversificado foi um trunfo e é uma pena que isso não tenha sido bem trabalhado. Os episódios são longos e poderiam deixar de explicar o óbvio e dirigir a atenção à trajetória dos papéis centrais. Embora tenha tentado trazer dramas e sofrimentos particulares, isso foi feito de forma superficial e 1899 falhou em encantar. Por exemplo, o sentimento de torcer pela destemida Maura, pela sensível Tove (Clara Rosager) ou sentir raiva do pai da protagonista, Henry Singleton (Anton Lesser), tido como vilão, é praticamente inexistente. Esses anseios não são explorados.

O elenco é quem eleva a obra. Além de Clara Rosager, Mathilde Ollivier (Clémence), Yann Gael (Jérome), Isabella Wei (Ling Yi), Fflyn Edwards (Elliot) e Miguel Bernardeau (Ángel) são excelentes e fazem jus aos eventos que vivenciam, ainda que tenham pouquíssimos momentos de profundidade com os personagens que interpretam. A carga dramática de Tove escancara esse descaso e, mesmo sendo uma das reviravoltas mais emocionantes, tem pouco destaque, tal qual acontece com os demais arcos que não envolvam diretamente a dupla Maura e Eyk Larsen. Os dois quase formam um casal e a construção não é ruim, muito pelo contrário. Contudo, é insuficiente para manter a atenção que a narrativa precisava despertar em quem assiste.

Por ser a irmã mais nova de Dark, o lançamento já era esperado pelos fãs do gênero e dos criadores. Uma polêmica, no entanto, causou uma verdadeira reviravolta na recepção dos espectadores, principalmente os brasileiros. Logo após ter sido lançada, a série foi alvo de uma acusação de plágio por uma quadrinista brasileira, Mary Cagnin. De acordo com ela, elementos narrativos de uma de suas obras, a HQ Black Silence, estavam sendo copiados. Réplicas e tréplicas foram feitas negando as denúncias. Contudo, muitos consumidores não aceitaram as declarações e reforçaram o apoio à artista, deixando de ver e recomendar o conteúdo audiovisual.

Sobre o cenário, os efeitos visuais e a trilha sonora, é válido enfatizar que estes atuam como personagens à parte e abrilhantam com maestria todo o conjunto narrativo, um reflexo do orçamento da produção. Esses elementos são tão bem encaixados que parecem ser a alma da obra e, na verdade, de fato são. Cada aspecto conversa entre si, tem sua razão de ser e seu motivo para estar ali, naquele molde e naquele momento. Nada sobra ou parece faltar, o que é uma dificuldade e tanto na indústria cinematográfica.

O grande plot twist é a revelação do que de fato faz os navios não chegarem ao seu destino final, a grande dúvida que prende os espectadores ao decorrer dos oito episódios. E o plural de navios abarca bem mais do que Kerberos e Prometheus, já que é contado que diversas embarcações já se perderam nessa expedição marítima e nunca chegaram a Nova Iorque. Na conclusão e explicação da motivação central da série, os elementos são conectados de uma forma fluída, sem desconexões, e o roteiro vence o maior desafio de enredos que se pautam na ficção científica: os temidos furos, que, além de prejudicarem a compreensão do seriado, mostram descuido com o texto. 

A filosofia ainda ganha espaço no universo ficcional. Um dos assuntos que percorrem as explicações das fatídicas situações é o Mito da Caverna, do livro A República, escrito pelo célebre filósofo Platão. Na narrativa, o mito é abordado em diversos momentos e cria uma rede de apoio com as experiências antropológicas, psicológicas, emocionais e sensoriais de todos os que participam das simulações dentro dos navios. A princípio, a mistura das ciências exatas com a área filosófica parece não combinar, mas, ao decorrer da série, elas formam um par excêntrico e acoplado.

Apesar da área humanística adentrar a abordagem científico-filosófica, o destaque continua sendo a física quântica. O texto se debruçou sobre as teorias e antecipou problemas de compreensão que poderiam ter acontecido com lacunas, que estiveram presentes em Dark. Outro ponto importante foi a contagem de todos os fatos. Isso porque, ainda que esperassem uma renovação, grande parte dos arcos foi concluída com os desfechos da primeira temporada. E é por isso, que os diretores mostraram que aprenderam a lição quando o assunto é entregar um script conectado, cuidadoso e, sobretudo, bem escrito.

Ao terminar a série, a sensação é de que 1899 tentou, mas não conseguiu alcançar os feitos da antecessora, mesmo com tudo conspirando para isso: o maior tempo de produção, o orçamento e a própria experiência do casal que criou a série. A profundidade dos arcos foi um desequilíbrio gigantesco, tanto que, quando o anúncio do cancelamento foi feito, não houveram tantas mobilizações – algo que aconteceu com outras produções da Netflix, como Anne with an E e O Clube da Meia-noite. O público não se apegou aos dramas alternativos dos personagens e os atores tinham total competência para isso.

Permeada por polêmicas envolvendo plágio e com ressalvas sobre superficialidades já supracitadas, a obra tem um roteiro intrigante, misterioso e atrativo. A linearidade temporal é bem trabalhada, usando flashbacks ao seu favor e revelando uma nova faceta a cada capítulo. 1899 é, definitivamente, bem construída com a proposta que almeja desenvolver ao entrelaçar temas filosóficos, científicos e tecnológicos. Talvez seu maior erro tenha sido nascer depois de Dark e não antes.

O post 1899 tenta, mas está longe de superar Dark apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Veiga

Nos mais de 120 anos do Cinema, é natural que, uma hora ou outra, ideias se esgotem, seja pela saturação ou pelas fórmulas estabelecidas. É a partir daí que os gêneros nascem, com o intuito de guardar em caixas histórias que têm algo em comum. Filmes de ação, geralmente, são construídos sob a sombra dos brucutus com armas nas mãos, contra tudo e contra todos; romances, em sua maioria, são melodramáticos; biografias, quase sempre, endeusam os biografados; aventuras abusam da jornada do herói, e por aí vai. Em uma Arte tão vasta, o difícil é sair da homogeneidade.

Talvez o gênero que encontre mais dificuldade para escapar do ‘mais do mesmo’ seja o de sci-fi com extraterrestres. Muito porque, antes mesmo dele chegar de vez no Cinema, o tema já estava amplamente estabelecido na cultura popular, principalmente a norte-americana. Quando chegou às telas, o subgênero já vinha como um ponto fora da curva, a exemplo de Contatos Imediatos do Terceiro Grau (1977), Marte Ataca! (1996), Alien: O Oitavo Passageiro (1979), E.T. O Extraterrestre (1982), Sinais (2002) ou, até mesmo, o recente Distrito 9 (2009). Essa seara que, graças a originalidade, criou seu próprio conceito, merecia ser retrabalhada por uma das mentes mais originais da atualidade, e é isso que Jordan Peele busca com Nope, ou, aqui no Brasil, Não! Não Olhe!.

A história gira em torno de um rancho que cria cavalos para serem usados na indústria do entretenimento, seja em filmes, clipes ou peças publicitárias. Após a morte do patriarca da família, depois de ser atingido por uma moeda que, misteriosamente, é arremessada do céu, seus filhos descobrem que aquele entorno do deserto rural californiano é habitado por um OVNI. Trata-se de uma premissa bem blockbuster spielbergiana, quase que um encontro entre Peele e Steven Spielberg, e de fato esse talvez seja o filme mais comercialmente aclamado da curta filmografia do diretor. Porém, com o cineasta sendo um dos mais famosos expoentes do simbolismo e da crítica social, Nope é muito mais do que isso.

Carregado de símbolos, Não! Não Olhe! é uma crítica à indústria, estando ele inserido nela. O diretor e roteirista abusa da sociedade do espetáculo para além daquela base teórica, pois aqui, de certa forma, quebra a quarta parede para analisá-la dos dois lados, e mesmo indo para o lado dos blockbusters, também rompe com eles. Esse tipo de narrativa (mal) acostumou o espectador a ter todas as respostas, mas o filme não está nem um pouco preocupado em ser explicativo. Isso faz com que a obra seja a mais divisiva de Peele, visto que funciona de forma muito coesa como conjunto de simbolismos, mas não consegue os amarrar à trama, algo que Corra! (2017) conseguiu. Dessa forma, a experiência, para ser melhor aproveitada, precisa sair das telas, numa espécie de paranoia conspiratória típica da temática.

É em Nope que, nesse extenso amálgama de conceitos, Jordan Peele mais brinca e está livre, ao destrinchar essas interpretações em várias vertentes. Isso é um prato cheio para o mercado de finais explicados do YouTube e faz com que o debate seja tão vasto como o universo inexplorado. Por essa razão, cada um que assiste o longa pode tirar suas próprias conclusões, em um cenário de diálogo cada vez mais escasso em uma Hollywood enlatada, fazendo com que tal conjuntura seja extremamente benéfica para o próprio Cinema.

Contudo, as várias interpretações apontam para um mesmo céu: o entretenimento é a nova forma de opressão de minorias, o que faz com que essa violência vire um produto da sociedade capitalista, mas Peele não deixa de inserir a crítica racial na trama. Assim como Us (Nós, 2019), a obra também se inicia com uma passagem bíblica; dessa vez, Naum 3:6: “Eu jogarei imundice sobre você, a tratarei com desprezo e te tornarei um espetáculo”. Impossível não notar que a frase é essencialmente um resumo de Hollywood e da indústria do entretenimento – basta lembrar a relação de Britney Spears com os paparazzis, ou como os magnatas do Cinema trataram Brendan Fraser -, além de ser, basicamente, todo o plot da obra.

Na cena do massacre do chimpanzé Gordy, toda a situação é esquecida pelo jovem ator do seriado noventista a partir do momento em que, sobrenaturalmente, o sapato para em pé, evidenciando como ficamos cegos para a barbárie que é a sociedade quando estamos comandados pelo instinto da curiosidade. Negamos o quão brutal foi uma tragédia a partir do momento que procuramos imagens dela. As próprias aparências do ‘OVNI’ retornam a essas formas de repressão. Primeiramente, ele lembra um chapéu de cowboy, que oprimiu o povo nativo daquela região e, em seguida, seu aparelho digestivo remete justamente a uma câmera de cinema.

Mas não pense que Jordan Peele é hipócrita em sua crítica. Pelo contrário: ele usa a obra como um todo para fazer um mea culpa do filme. Nope é dividido em cinco capítulos: Ghost, Clover, Gordy, Lucky e Jean Jacket. Três deles são os nomes dos cavalos oferecidos à ameaça, seguido pelo nome do chimpanzé morto após o surto; o último é o apelido que os personagens dão ao monstro, ou seja, cinco produtos que foram comidos e cuspidos por algum predador, seja ele literal ou metafórico. A questão é que todas essas cinco divisões são feitas nos mesmos moldes que o letreiro inicial do longa, colocando ele mesmo como esse primeiro produto.

Porém, a obra é muito mais que suas discussões, considerando que ela não viria tão forte se não fosse bem estruturada. O grande chamariz é o roteiro de Jordan Peele. Além de ambientar o subtexto de forma muito coesa, ele é certeiro ao subverter o gênero. O plot twist – que gira em torno da nave espacial não ter nenhum alien, mas, ela sim, ser o próprio alien –, além de ser inteligente por quebrar a expectativa apontando para um ponto micro e desconhecido quando, na verdade, ela já está no macro e não a percebemos (pois fomos condicionados a pensar do jeito que o filme quer que pensemos), coloca a obra em um pedestal único quando se fala nessa seara de histórias. O mais surpreendente é que todos esses pontos são tocados através de um roteiro simples, mas extremamente bem pensado.

Tal escrita só poderia ser regida da forma certa com uma boa direção. Aqui, a decisão de Peele de só ter em sua filmografia filmes nos quais ele também escreve se prova, apesar de conservadora, extremamente acertada. Ele sabe conduzir cenas de suspense como ninguém e, na ambientação, até o marasmo do céu se torna assustador nas mãos dele, cujos aspectos técnicos convergem na criação de mundo. O design de som de Johnnie Burn é impecável e consegue amplificar a ameaça do monstro sem abusar de rugidos, somente com o silêncio e o som do vento. Já a fotografia de Hoyte van Hoytema, aliada com o design de produção de Ruth De Jong e o figurino de Alex Bovaird, criam uma atmosfera única e colorida, que às vezes parece até fantástica para o monocromático deserto.

O elenco também faz jus ao texto. Ele foi tão bem desenvolvido que apenas cinco personagens conseguem carregar as duas horas do longa sem cansar. Daniel Kaluuya e Steven Yeun repetem a parceria com Peele, o primeiro pelo excelente Corra! (2017) e o segundo pelo remake de Além da Imaginação (2019). Kaluuya mais uma vez entrega uma atuação primorosa, que vai crescendo com o passar do filme, e Yeun entende que seu papel é bagunçar a trama e faz isso de forma muito consciente. Mas quem rouba a cena é Keke Palmer (Lightyear) com a expansiva e comunicativa Emerald, que chama todos os holofotes para si e dá conta do recado. São adicionados a eles, também, Brandon Perea (The OA), que funciona como um alívio cômico muito pontual, e Michael Wincott (O Escafandro e a Borboleta), com sua presença em cena inconfundível.

Extremamente bem pensado, inteligente, audacioso e subversivo, Não! Não Olhe! é a empreitada mais original do Terror, no ano em que o gênero se provou com muita originalidade. A obra sabe trabalhar com o desconhecido no momento em que ela evidencia que tal desconhecido vai muito além do que conhecemos. Jordan Peele entende o papel do Cinema ao fazer com que a experiência cinematográfica ultrapasse as telas, sem a presunção e pedância de um ‘filme para refletir’, pois coloca o espectador para pensar – e essa talvez seja a parte mais empolgante da jornada – sem abrir mão da diversão que é assistir ao longa. 

Talvez Nope não seja tão grandioso quanto os projetos anteriores de seu idealizador e isso também vale discussões, mas não por seus deméritos, e sim pelo diretor ser um viciado em acertar. Num futuro, ele pode cair na própria crítica e ser consumido e cuspido pela indústria, mas esquecido? Jamais. Pois essa pequena e significativa constelação da qual Peele construiu sua história nas telas sempre irá brilhar no Cinema.

O post Não! Não Olhe! e o terror do desconhecido (que achamos que conhecemos) apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Bruno Andrade

Somos rostos em meio à multidão, mas dificilmente pensamos naquilo que torna a multidão real. Sistemas de armas termonucleares coexistem com comerciais de refrigerante em um ambiente dominado pela publicidade, no qual é possível enxergar apenas pequenas frações de uma realidade mais ampla, dominada pelo inalcançável. Na tentativa de reunir o maior número de consumidores sob as armas da especulação, da alienação e de tudo que o dinheiro pode comprar, os donos do poder tecnológico resumem a grande trama neoliberal da contemporaneidade: tentar concentrar o máximo de atenção e especulação às empresas, às redes sociais e aos produtos. É sob esse contexto que Estado elétrico (2017), de Simon Stålenhag – lançado no Brasil em Maio deste ano pelo selo Quadrinhos na Cia da Companhia das Letras, sob tradução de Daniel Galera – ganha novos e assustadores contornos.

Um dos livros recebidos pelo Persona na parceria com a editora, Estado elétrico traz uma trama que se inicia em 1997, quando a Mode 6, óculos de realidade virtual da empresa ficcional Sentre, já somava 1 ano de inauguração. De forma nostálgica, Stålenhag tenta retomar o que, para muitos, foi o fim de uma era. Na Música do final dos anos 1990, o movimento grunge já parecia alertar para um início tecnológico cada vez mais opressivo – essa foi uma das cruzadas de Kurt Cobain, que tinha consciência de estar em uma batalha perdida desde o início, visto que as gravadoras transformaram suas falas anti-sistema em slogans para vender mais discos do Nirvana.

Nos Estados Unidos retratado pelo artista de origem sueca – que poderia ser apenas uma das realidades alternativas de Black Mirror –, as montanhas e paisagens naturais são descontinuadas por naves alienígenas, robôs disformes e indivíduos semi-conscientes, visivelmente controlados por uma força superior que se esconde por trás dos óculos de realidade virtual, tudo isso composto dentro de um ambiente tecnocrático, retro-futurista e melancólico. Em certas imagens, o sentimento de claustrofobia parece dominar – por todos os cantos das ilustrações, não parece existir alternativa.

Indicado ao Prêmio Arthur C. Clarke em 2019, Estado elétrico (ou Passagen, no original da língua sueca) fica no limiar entre o livro ilustrado e o romance gráfico, com grandes painéis que nem sempre vêm acompanhados de textos claros. A bem da verdade, o livro parece ser um artefato quase contemplativo, retirado diretamente da distopia que pretende retratar, embora essa aura distópica das ilustrações de Simon Stålenhag dialogue com os universos de “tecnologia sucateada” do cyberpunk, cujas ilustrações trazem similaridades aos jogos de videogame com temática similar, como a série Dead Space ou Watch Dogs (2014). Contudo, a trama ainda gira em torno de uma jovem (Michelle) e seu pequeno robô, que seguem rumo ao Oeste em uma missão de resgate, no melhor estilo A estrada (2006), de Cormac McCarthy.

Toda a distopia parece ser um retrato de tempos atuais, e em Estado elétrico não é diferente. As liberdades individuais, gradualmente cooptadas por indústrias e campanhas publicitárias, deram origem a um mundo de pesadelo: as paisagens virtuais se movem por um sistema no qual tecnologias sinistras, ameaças nucleares e sonhos consumistas foram destruídos pela queda das instituições. Como Stuart Hall aponta em A identidade cultural na pós-modernidade (1992), esse é justamente um dos motivos dessa “crise de identidade” contemporânea. A descentralização dos indivíduos fez com que os seres perdessem o sentido de si, tornando-se relativos e regidos por uma subjetividade egoísta (“somente o ‘Eu’ importa”).

Nossas concepções de passado, presente e futuro foram alteradas por um tipo de “presente contínuo”, que, como Mark Fisher escreve em Fantasmas da minha vida (2014), dão origem a um “lento cancelamento do futuro”. Esse futuro, diferente do que se convencionou a atribuir anteriormente, passou a ser apenas uma variável das infinitas possibilidades apresentadas a nós. Nesse contexto, a ficção e a realidade se alteraram significativamente – a propaganda, o consumo e uma política conduzida por indivíduos caricatos e sem qualquer consciência social são alguns dos exemplos das ficções que regem nosso cotidiano, cujo resultado é o pré-esvaziamento de qualquer resposta original à experiência.

Muitas das inspirações de Stålenhag vieram de uma viagem de carro feita com sua família pelos Estados Unidos, em 2013 – o ano do “boom” do Facebook –, quando várias fotografias que serviram de referência foram registradas. Porém, apesar do título sugestivo, esse “Estado Elétrico” que o artista desenha com um realismo assombroso não segue o padrão de clássicos como 1984 (1949), de George Orwell, em que a opressão é comandada por um governo. Aqui, a cegueira moral é imposta pelo próprio povo, que acredita estar jogando um videogame quando usa capacetes enormes que dão acesso a uma nova realidade virtual. Aos poucos, descobrimos que os neurônios da humanidade estão servindo de alimento a uma enorme inteligência artificial, da qual, por uma incompatibilidade biológica, a protagonista não pode participar.

Indo contra a lógica da indústria cultural, que sempre entrega produtos mastigados e contemplativos – sem forçar o pensamento –, o ilustrador prefere traçar conexões sutis entre uma narração não cronológica e pinturas atmosféricas. Com influência do retrofuturismo e da já citada cultura cyberpunk, as artes ressoam em nomes como Ralph McQuarrie, Syd Mead e o Philip K. Dick de Andróides Sonham com Ovelhas Elétricas? (1968), a inspiração literária de Blade Runner (1982). É também interessante perceber que, durante toda a obra, parece pairar o paradoxo defendido por James Bridle em A nova idade das trevas (2019): quanto mais sabemos sobre tecnologia, menos conseguimos agir. “A tecnologia é a condutora elementar da desigualdade em vários setores”, escreve Bridle.

Cheias de detalhes, as artes também tentam conduzir a narrativa de uma perspectiva diferente, cuja temática do autor combina suas próprias impressões da infância às inspirações da ficção científica, resultando em um cenário estereotipado da Suécia com itens futuristas agregados. O artista cria suas imagens utilizando uma mesa gráfica, valendo-se de técnicas e configurações específicas para simular pinturas a óleo (no início, ele tentou fórmulas com tinta guache, mas optou pelos métodos digitais).

Em adaptação para o Cinema pela Netflix, com previsão de lançamento em 2024 sob direção dos Irmãos Russo, com Millie Bobby Brown no papel principal, ao lado de Chris Pratt e Michelle Yeoh, Estado elétrico parece a história alternativa de um lugar que nunca existiu. “O que estamos fazendo não é civilizado, eu sei. Mas sei que também deve ter acontecido com você. Assim como eu, você deve ter acordado um dia e constatado o inevitável: já não vivemos em tempos civilizados”, escreve Stålenhag na obra. Esse é seu segundo projeto adaptado para o Audiovisual; o primeiro foi Tales From the Loop, série lançada em 2020 pelo Amazon Prime Video baseada na HQ homônima de 2015, cujo livro ainda não foi publicado no Brasil.

Os textos que acompanham quase todas as imagens parecem ser apenas mecanismos de coesão, algo que transforma a obra em um livro com início, meio e fim, e não apenas um bloco de ilustrações hiper-realistas. Contudo, não se trata de um elemento jogado totalmente ao acaso e a trama realmente converge para uma história coesa, mesmo que não-linear. A protagonista Michelle conta sua trajetória em etapas – às vezes dando aspectos socioculturais de uma sociedade danificada, às vezes se lembrando de um passado pouco distante em que sonhar, de verdade, era possível.

Esse talento extraordinário para narrar – a junção ideal de um texto conciso e imagens profundas – é o mérito de todo o livro. Para além das investigações especulativas desenvolvidas nas páginas de Estado elétrico, a graphic novel é também um artefato poderoso para uma tomada de consciência que, talvez pela forma realista das ilustrações, ganha força como exemplo de um terrível futuro que pode, efetivamente, ser o nosso presente. Ainda assim, o autor nega o estereótipo de futurista. “Não lido com o futuro, não sou futurista. As pessoas mais fracassaram do que obtiveram sucesso ao imaginar o futuro. Eu sou parte da geração que percebeu que jamais teremos carros voadores”, diz Simon Stålenhag em entrevista. Como Fisher escreve em Realismo Capitalista (2009), a propósito de um mundo cego pela lógica neoliberal, “é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo”.

O post Em Estado elétrico, Simon Stålenhag ilustra um apocalipse contemporâneo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Veiga

Burnout. Substantivo masculino. Palavra derivada do inglês, da junção de burn, “queima” mais out, “exterior”. Distúrbio psíquico ocasionado pelo excesso de trabalho, sendo capaz de levar alguém a exaustão extrema, estresse generalizado e esgotamento físico, comumente conhecido como Esgotamento Profissional ou Síndrome do Esgotamento Profissional. Em função do estrangulamento de tempo causado pelo mundo moderno, o termo é muito discutido e recentemente, saídas vêm sendo postas a prova, como o debate acerca de uma implementação da redução da carga horária para quatro dias, por exemplo. Já em Severance (Ruptura), a nova queridinha do streaming, a alternativa é bem mais distópica.

A série acompanha o departamento de Mark (Adam Scott) em uma empresa onde é possível, através do processo de ruptura, separar sua vida pessoal do seu “eu” do trabalho, criando personalidades e consciências distintas para a mesma pessoa. Você, trabalhador que chegou até aqui, já deve ter discordado e achado essa ideia na verdade bem utópica. E isso é totalmente compreensivo, porque o próprio criador Dan Erickson, estreando no formato televisivo, desenvolveu a ideia enquanto estava no porre do escritório. Porém, o show, como uma das melhores ficções científicas do audiovisual nos últimos tempos, extrapola o conceito ao máximo, invertendo todo esse mar de rosas.

O criador, aqui, desenvolve uma camada própria de seu “Inferno de Dan” ao desvirtuar completamente as relações trabalhistas as quais inconscientemente aceitamos. Se The Office inovou ao trazer humor ao mundo corporativo, Severance inova ainda mais ao trazer um suspense de ficar na ponta do sofá e um sentimento de estranhamento para esse meio. Na série, a burocracia, corporativismo, monotonia e as frias relações entre departamentos assustam. E tudo isso piora com uma ambientação desconfortavelmente minimalista e milimetricamente planejada em um molde meio Wes Anderson de ser.

Aliás, é bem interessante notar como a série consegue agregar vários conceitos da ficção científica de uma forma extremamente original que façam com que a comparação com outras obras não seja nem um pouco contundente. Desde elementos de Brilho Eterno de Uma Mente Sem Lembranças, com essa espécie de “perda de memória”, até mesmo à questão de se estar em um ambiente extremamente controlado trazida de O Show de Truman, tudo é construído de uma forma muito engenhosa e rica em detalhes, fugindo assim da mesmice de conceitos já apresentados anteriormente.

Porém, uma das ideias mais frescas que a série traz são as de Backrooms. O termo surgiu em meados de 2019 para identificar um gênero de lenda urbana de fóruns, assim como aconteceu com o Slenderman, e se trata de lugares “entre realidades” simbolizados por salas — geralmente escritórios — desconfortáveis e intermináveis e já foi abordado principalmente em jogos como a demo de Kojima e Del Toro, P.T, e o indie The Stanley Parable. E logo nos primeiros minutos do piloto Good News About Hell já é possível perceber isso através de um ótimo e angustiante plano-sequência e, futuramente, isso se intensifica com as bizarrices que os corredores da empresa Lumon escondem.

Gagné, que já tinha trabalhado com Ben Stiller em obras anteriores, a princípio nem queria assumir o posto em Severance, tamanha a dificuldade de imprimir algo em um ambiente tão monótono. Porém, a fotografia por si só é um deleite à parte e te faz mergulhar naquele ambiente claustrofóbico. Uma das assinaturas da fotógrafa na série são as transições dos externos (outies, as personas reais) para internos (innies, as personas do escritório) no elevador da empresa. Para isso,  é usada a técnica de Dolly Zoom, ou Efeito Vertigo, imortalizado por Alfred Hitchcock. Em Ruptura, a composição de um local apertado como o elevador faz com que o efeito distorça os próprios personagens ao invés do fundo, deixando assustadoramente nítida essa troca de consciência.

Fechando os pilares por trás das câmeras, é impossível não dar os méritos para a direção. A função aqui é dividida entre Aoife McArdle (Admirável Mundo Novo) e Ben Stiller e os dois são um ingrediente crucial da obra. Mesmo o ator sendo extremamente ligado à comédia, na direção ele já mostrava que levava jeito para outras vertentes e Severance é seu TCC com nota máxima. Em um universo de histórias com potencial que a indústria desperdiçou, a dupla consegue fazer com que a premissa interessante vá se desenvolvendo e se enriquecendo com paciência, para chegar ao season finale, The We We Are, sendo estarrecedor, de forma a parecer ser muito mais longo que seus 40 minutos, tamanha a sensação de sufocamento que eles conseguem imprimir no clímax da história.

E aqui eles vão no cerne da ficção científica ao cultivar um existencialismo típico do gênero para conduzir suas questões éticas e morais. Desde a melancolia dos exteriores, que a princípio aceitaram o processo por questão de qualidade de vida, até mesmo a adaptação moderna do Mito da Caverna que é feita com os internos, tudo é apresentado de uma forma muito sútil, concisa e cadenciada. Isso faz com que os questionamentos do espectador venham aos poucos com o desenvolver da história, de forma com que seja nutrida uma empatia com as personagens em seus dois “núcleos”, pois ambos espelham perguntas sobre nós mesmos, gerando um engajamento orgânico por parte de quem assiste.

Por isso, você não deve maratonar Severance. Em um mundo onde o binge-watching, graças à Netflix, reinou por anos, e, assim como ela, está entrando em decadência, a obra da Apple TV+ é talvez a maior cabo eleitoral do “reject modernity, embrace tradition” nessa questão. Seus episódios, mesmo que com ganchos fenomenais, são concebidos de maneira a serem digeridos um por vez, pois a série te joga no meio de duas realidades totalmente distintas e não se apressa para explicar as coisas, fazendo com que a confusão e os questionamentos dos dois mundos se repliquem em quem a assiste só que de forma muito mais potencializada. Além disso, a construção de mistérios dela é feita de forma única nos últimos anos, emulando o que a geração passada sentia acompanhando Lost.

Para que tudo isso funcione no produto final, é necessário que a atuação esteja a altura. E grande parte do elenco entrega aqui o trabalho de suas carreiras. Interpretar mais de um papel é uma tônica até que recorrente, que vai desde viver gêmeos antagônicos em narrativas novelescas, troca de corpos feitas por artefatos mágicos e vilões com 27 personalidades. Mas o trabalho que Adam Scott (Parks and Recreation, Big Little Lies) desempenha aqui é surreal e vai além. Ele consegue transmitir a carga de estar sobrecarregando o corpo com duas personas distintas e transitar muito bem entre seus personagens.

O restante do departamento também não fica atrás. A Helly R. de Britt Lower (Man Seeking Woman) funciona aqui como o contraponto da história e a forma com que ela imprime o estranhamento do escritório faz com que seja a personagem mais próxima do público. Zach Cherry (You) desenvolve aos poucos um funcionário exemplar que começa a cair na real e é o que consegue imprimir os debates éticos imputados ao telespectador. E John Turturro (The Batman , O Grande Lebowski) junto com Christopher Walken (Click) transmitem em tela um dos relacionamentos afetivos mais singelos dos últimos tempos. Já o Milchik de Trevor Tillman (The Godfather of Harlem) e a Cobel de Patricia Arquette (The Act, Boyhood) estão assustadoramente bens na composição de funcionários que não medem escrúpulos para fazer a empresa funcionar.

Severance é extremamente inventiva em seus conceitos e os executa de maneira primorosa. Sua escolha de se estruturar de uma forma intrigante é um de seus maiores acertos, fazendo uma crítica bem sutil, porém certeira, da sociedade cosmopolita e da máquina de moer silenciosa do capitalismo. Como uma ótima ficção científica, a série traz a distopia tão próxima do espectador e o encara até ele ficar desconfortável e começar a repensar a si próprio diante de uma realidade que, mesmo com a bagunça dos aparelhos oitentistas em conflito com o cenário futurista, é mais atual do que nunca.

Inteligente e audaciosa, Severance é minimalista ao mesmo tempo que gigantesca e não se prende a um formato, transitando do humor ácido para o thriller de forma imperceptível e impecável. Belamente fotografada e narrativamente instigante, a obra, que apesar do lançamento modesto, conquistou seu espaço no boca a boca como nos velhos tempos, merece ser falada muito mais do que já é, até porque, em questão de série, não estamos falando apenas da funcionária do mês, mas sim a do ano.

O post Severance: pane no sistema, alguém me desconfigurou apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Lopes Gomez

Nota mental: nunca tentar definir o gênero cinematográfico e nem descrever o roteiro de The Rocky Horror Picture Show. O longa musical dirigido por Jim Sharman e baseado na peça teatral homônima levou às telas a essência satírica e tumultuada de comédia, terror e ficção científica todos juntos e misturados, com muita música, irreverência e atrevimento. Assim como os filmes B que se propôs a homenagear, a rebelde produção foi criticada, deixada de lado e jogada para as exibições com menor audiência. Entre o público das sessões, o propositalmente ridículo e contracultural The Rocky Horror Picture Show foi compreendido e, justamente por causa dos renegados, se tornou o clássico cult definitivo e atemporal que é hoje.

Na trama do filme, Brad (Barry Bostwick) e Janet (Susan Sarandon) são um jovem casal apaixonado e recatado que decide pegar a estrada para contar as boas novas a um amigo em comum: eles noivaram! Isso até que uma tempestade e um pneu furado atrapalham a viagem e os deixam presos no meio do nada. Obrigados a pedirem ajuda no único lugar possível, um castelo macabro, o casal só queria fazer uma ligação e voltar para o carro, mas toca a campainha em uma noite especial. Os dois são conduzidos ao salão principal pelo misterioso e antipático mordomo Riff Raff (Richard O’Brien) e quando veem, já estão envolvidos no excêntrico evento marcado para acontecer naquela data.

Se a abertura, o número musical e os convidados extravagantes já não derrubaram a ficha de que The Rocky Horror Picture Show é algo além do convencional, chega o anfitrião da festa, o Dr. Frank-N-Furter. Entrada triunfal é pouco: de meia arrastão e batom vermelho, ele desce por um elevador engatando em uma envolvente e divertida performance, se apresenta como um Doce Travesti da Transsexual Transilvânia e convida o casal para o laboratório, onde revelará seu mais novo experimento: um homem feito por ele para satisfazer seus desejos. Logo de cara, o protagonista de Tim Curry já é estonteante – Janet e Brad que o digam.

Daí para frente, com o Frankenstein musculoso e de sunguinha do Doutor Furter ganhando vida, um ex-amante retornando e o casal tendo que passar a noite no castelo, é impossível prever os rumos que a premissa toma e a cada curva o caminho fica mais estranho – e mais divertido. The Rocky Horror está ciente de sua bizarrice e não liga. Ao contrário, a produção aproveita o rótulo trash para ser mais escrachada ainda: os números musicais extravagantes, os figurinos coloridos e ultrajados e as performances excessivas criam a atmosfera debochada, cômica e despreocupada que fez da produção um verdadeiro espetáculo. 

Literalmente um espetáculo. Depois de passar pelos palcos de Londres e Los Angeles, a peça escrita e composta por Richard O’Brien ganhou uma adaptação cinematográfica, o The Rocky Horror Picture Show como o conhecemos. Nas telas, a produção inicialmente não decolou, mas foram justamente nas sessões da meia noite que o que era um ousado e estranho longa se transformou em um fenômeno: é impossível não querer cantar e dançar com a animada trilha sonora e os espectadores começaram a performar junto dos números.

Nas madrugadas, as exibições viraram ponto de encontro de fãs, que compareciam fantasiados como os personagens e se levantavam para encenar assim que os créditos iniciais passavam. O impacto da produção superou as telas e fez de The Rocky Horror Picture Show um fenômeno cultural. Não por menos, o filme é até hoje o de maior rodagem em salas de cinemas, cravou imagens e referências no imaginário popular e vira e mexe ganha homenagens em séries, filmes e até um remake, com a participação do genial intérprete de Frank como o criminologista narrador da história.

E falando de The Rocky Horror, Tim Curry merece um destaque inteiro só para ele. Seus companheiros de elenco são divertidos e fundamentais à trama – no final, então… – mas é o cientista maluco que rouba todos os holofotes. O Frank-N-Furter de Curry é inigualável e sua presença em cena, hipnótica. O ator cria uma atmosfera misteriosa, instigante e sedutora a partir do exótico de seu personagem, e ascende como a força central do filme. Isso para não começar nos vocais: a voz potente e extasiante do artista é uma atração à parte a cada número musical (e são muitos) e tornam o protagonista ainda mais arrebatador.

Para além das músicas grudentas, do visual estimulante e das fantasias de Halloween que não envelhecem, o apelo de The Rocky Horror não é difícil de entender. Mais do que puro e simples entretenimento, o longa de Jim Sharman foi acolhedor ao reconhecer as diferenças e as abraçar. Orgulhosa de sua própria bizarrice, a produção assume sua despretensão e extravagância e a usa para ser, também, transgressora.

Em 1975, nem uma década depois da censura dos bons costumes do Cinema ter sido abolida, o filme não poupou na sensualidade. Na pele dos novatos Susan Sarandon e Barry Bostwick, a inocente Janet e o quadradão Brad estavam se guardando para depois do casamento, até que ambos foram seduzidos e (de bom grado) deixaram ser corrompidos pelo inebriante Frank. Se o casal era casto até conhecê-lo, o anfitrião já deixava claro suas intenções e desejos, sem firulas no assunto. Até o recém-nascido Rocky, criado unicamente para satisfazer seu criador, já vem ao mundo de sunga apertada e, por mais ingênuo que seja, cheio de tesão por Janet.

Como já pregava o lema “Entregue-se ao prazer absoluto”, em The Rocky Horror Picture Show não existe espaço para falso moralismo ou conservadorismo tolo. Com sua aura erótica e provocativa, o filme tirou sarro dos bons costumes da época, mas também jogou o holofote em temas como liberdade sexual e sexualidade. Nesta última, apesar dos anos 70 terem sido uma época próspera para essas discussões, o tabu estava longe de ser quebrado e Tim Curry em um corset, cantando abertamente sobre seus desejos carnais e levando Brad e Janet para a cama foi revolucionário. 

Tempo presente, décadas depois da estreia. O debate sobre gênero e sexualidade avançou e até as pautas mudaram, mas a relevância da produção sobreviveu ao tempo, assim como suas sátiras ao conservadorismo. No contexto do lançamento, TRHPS foi subversivo e quebrou com os padrões da época. Em qualquer outro, como o agora, a mensagem de rebeldia e de desobediência do comum permanece atemporal, mais um dos motivos para olharmos para a produção com ainda mais carinho.

Ao final, se os cem minutos anteriores já não foram fascinantes e tresloucados o suficiente, a conclusão do filme aceita o desafio de tornar tudo ainda mais maluco e nada prepara para o grande desfecho. Comédia, terror, ficção científica, musical, tudo se bagunça, se mistura e se caçoa. Afinal, no caleidoscópio de cores, sons, reviravoltas, sentidos e experiências, The Rocky Horror já havia mostrado que não cabe em nenhuma caixinha pré-definida e que é só si próprio – e daí seu sucesso e seu merecido status definitivo. Como os personagens cantam em coro, The Rocky Horror Picture Show não sonha em ser, é.

O post The Rocky Horror Picture Show não cabe em nenhuma caixinha apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Lopes Gomez

A sonhada adaptação da revista em quadrinhos Heavy Metal proposta pelos diretores David Fincher (Seven, Mank) e Tim Miller (Deadpool) ficou na gaveta por anos até a Netflix topar o desafio. No streaming, os dois se juntaram a Jennifer Miller e Joshua Donen (Mindhunter, House of Cards) na produção e a ideia virou Love, Death & Robots, inédita e inovadora na farofa de conteúdos originais da plataforma. O sucesso e a aprovação dos curtas metragens animados garantiram a continuação: mais curta, a segunda temporada da série volta para mais amores, mortes e robôs.

Seguindo o formato antológico, os oito episódios continuam completamente independentes e não limitam as possibilidades. A cada capítulo, universos, elencos e equipes, estilos visuais e até gêneros distintos obedecem à única regra de abordarem ou morte, ou amor ou robôs (ou mais de um no mesmo episódio). Os temas, que aparentemente são o único ponto em comum entre eles, usam da liberdade para explorarem suas próprias narrativas e técnicas e despertam a curiosidade não pelas semelhanças, mas justamente pelas diferenças.

Transitando entre ficção científica, fantasia, terror, suspense e até comédia, têm capítulo, história e visual para tudo quanto é gosto. O instinto de sobrevivência marca a segunda temporada de LD&R, mas, entre distopias futuristas realistas e contos natalinos em stop-motion, nem o tema em comum torna a coletânea previsível. 

Episódios tensos e cheios de ação como Gaiola de sobrevivência, estrelado por Michael B. Jordan em um visual característico dos videogames, vêm na sequência de outros calmos e introspectivos, como O gigante afogado, que reflete sobre a natureza da vida e da morte. Ainda, enquanto alguns robôs fogem do controle e voltam-se contra os seres humanos, como em Atendimento automático ao cliente e seu estilo caricatural, em outros, as máquinas ajudam a humanidade e até se envolvem com ela, como no realista Snow no deserto.

Mesmo que alguns conceitos e premissas não sejam inéditas – “inteligência artificial se volta contra seus criadores” é tema de incontáveis produções -, a relação entre humanos e tecnologia acaba sendo retratada de diversas formas em cada capítulo, como o idealizador pretendia que fosse. As diferentes equipes envolvidas na criação, inclusive de lugares distintos do mundo, tornam Love, Death & Robots um compilado de ideias e experimentações, nada coeso, obrigatoriamente inovador e quase sempre divertido – afinal, cada episódio é um. 

Para além das distopias em universos intergalácticos, cenários pós-apocalípticos ou com tecnologias avançadas roubando a cena, alguns dos curtas se destacam pela falta desses elementos. Em A grama alta, adaptada de um conto de mistério e terror, e Pela Casa, uma tenebrosa e divertida fábula natalina, as criaturas fantasiosas substituem as máquinas e fogem do óbvio dos robôs que dão nome à série. Ainda que a maratona não compense e a sequência dos capítulos não obedeça uma ordem, os diversos estilos de animação, gêneros e histórias dão fôlego à temporada, que também se beneficiou pela duração mais curta.

A continuação segue aproveitando a vantagem do formato antológico não só na hora de explorar as diferentes narrativas, que ficam sujeitas ao tratamento dos roteiristas e ao gosto do espectador, mas também nas técnicas de animação. De um episódio para outro, vamos do espaço hiper-realista e cheio de detalhes a uma sala de estar em stop-motion: os visuais são um show à parte e, por si só, já tornam Love, Death & Robots tão atraente e chamativa.

Não por menos, a série garante presença no Emmy nos dois anos em que foi exibida. Na edição de 2019 da maior premiação da TV, o capítulo A Testemunha (The Witness) rendeu à primeira temporada o troféu de Melhor Programa Curto de Animação, no Creative Arts Emmy, conhecido como o Emmy Criativo e que premia as categorias técnicas, como direção de arte, figurino, mixagem de som e outros. 

Além da conquista no nicho das animações que consagrou a estreia de Amor, Morte & Robôs, o nome traduzido da série, a produção teve mais quatro vitórias em categorias de desempenho individual. Artistas visuais, designers de produção, animadores e outros profissionais levaram para casa prêmios por seus trabalhos nos episódios A Testemunha, Sugador de Almas (Sucker of Souls) e Boa Caçada (Good Hunting) da primeira temporada. 

Na 73° edição do Emmy Awards, a antologia foi novamente indicada como Melhor Programa Curto de Animação com o episódio Gelo (Ice), da segunda temporada, e compete com novatas como Robot Chicken, da Adult Swim, Maggie Simpson: O Despertar com Força da Soneca e Era Uma Vez um Boneco de Neve, ambas do Disney+. A continuação de Love, Death & Robots repete os méritos que a concederam a vitória há dois anos e agora, conhecida da premiação, já chega como favorita ao Emmy 2021. Pelo menos nessa categoria, as apostas ficam fáceis.

O post Love, Death & Robots: nada coeso, obrigatoriamente inovador, quase sempre divertido apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.