Quando o assunto é Festival, o Persona, em conjunto, clama por um único evento: o dia do Cineclube. E claro, se for em terras cariocas, a empolgação é maior ainda. Depois de 15 dias e 15 filmes, chega ao fim o Festival do Rio 2021, que com uma seleção variada de obras singulares, uniu todas as tribos e agradou até o mais cri-cri dos cinéfilos de plantão.

Da Dinamarca à Costa do Marfim, de indicados ao Oscar até esnobados injustos, um pouquinho do que há de melhor na produção cinematográfica mundial veio visitar remotamente a Cidade Maravilhosa e garantir, diariamente, um descanso fora das amarras das nossas próprias narrativas. Pela plataforma do Telecine, cada filme era disponibilizado por 24 horas e 24 horas apenas, ou seja, chegara o momento de planejar a maratona.

Figurinhas já batidas integraram o catálogo do Festival. Uma nova exibição de Druk – Mais uma Rodada é sempre bem-vinda e o atual vencedor da categoria de Melhor Filme Internacional no Oscar 2021 foi o felizardo responsável por iniciar a jornada com muito álcool e uma boa dose de Mads Mikkelsen (ou seria o contrário?). E os donos de estatuetas douradas não pararam por aí: o ácido Bela Vingança, que garantiu o prêmio em Roteiro Original para Emerald Fennell, arrancou exclamações e conquistou uma vaga entre as 15 obras. Excepcionais, sim. Mas, às vezes, poderia ter sido mais produtivo ceder espaço às produções não tão comentadas nos últimos meses.

Pincelando temas dolorosos e desconfortáveis da melhor forma que o Cinema consegue fazer, não faltou sensibilidade para discutir o que de mais horrendo a sociedade já produziu e encarar nossos demônios como espécie humana. Quo Vadis, Aida? e Caros Camaradas! miram no histórico, Slalom – Até o Limite e Ainda Há Tempo desenham o atual. Das mais variadas formas, esta edição do Festival do Rio coloca o espectador frente a frente com o espelho e exige reflexão; exige autoconsciência.

É óbvio que, no meio de tudo isso, sobra espaço para o cômico, o lúdico e até para o fantástico. No entanto, não se engane – como toda forma de expressão, o Cinema é um produto de seu tempo, dialogando com seu tempo e, muitas vezes, questionando na mesma medida. Por baixo do prédio ficcional de Edifício Gagarine ou das histórias arrebatadoras de Noite de Reis, há sempre uma lente que foca no que somos ou no que deveríamos ser.

Depois de uma cobertura completa da leva de filmes 2021, a Editoria do Persona embaralha os papéis e comenta obra por obra, loucura por loucura, apresentada na fresquíssima edição do Festival do Rio. Para quem já está com saudades das narrativas diárias, os textos abaixo revivem parte do caos latente proporcionado durante esses últimos 15 dias pelo maior festival de Cinema da América Latina.

Druk – Mais uma Rodada (Druk, Thomas Vinterberg)

O atual vencedor do Oscar de Melhor Filme Internacional não poderia ser uma escolha melhor para inaugurar o Festival do Rio 2021. O longa de Thomas Vinterberg, que representou a Dinamarca na premiação e ainda marcou presença na categoria de Melhor Direção, traz uma mensagem arrebatadora – e regada a muito álcool – sobre celebrar e aproveitar a vida. E faz isso se centrando em um grupo de amigos que vivem uma espécie de crise da meia-idade, desmotivados em relação ao seu trabalho e suas vidas pessoais igualmente. Assim, o quarteto formado pelos professores Martin (Mads Mikkelsen), Tommy (Thomas Bo Larsen), Nikolaj (Magnus Millang) e Peter (Lars Ranthe) encontra no álcool uma espécie de refúgio para essa monotonia, a partir da teoria do psiquiatra norueguês Finn Skårderud, de que o ser humano nasce com um déficit de 0,05% do composto no sangue. 

O que poderia seguir para uma comédia escrachada à la Se Beber, Não Case sobre homens quarentões que decidem viver a vida inconsequentemente, é magistralmente conduzida para um drama bem-humorado e reflexivo. Sem se apoiar em discursos moralistas, Druk – Mais uma Rodada é capaz de mostrar as devidas consequências do excesso de álcool, mas não abandona o fato de que ele é um refúgio revitalizador para a cansativa rotina da vida adulta. O papel de Mikkelsen é o grande fio condutor da narrativa, em que apesar da vida boêmia trazer um pouco de brilho para sua personalidade até no meio profissional, ela não apaga as fragilidades de seu casamento. 

A obra de Vinterberg se encerra com a mesma força de seu início, mostrando a beleza de curtir momentos cercado de boas amizades, segurando um devido drink na mão. O triunfo dessa deliciosa experiência foi tanto que já está confirmado para ganhar um remake em terras estadunidenses, que não conseguem ver um filme bem sucedido que não possam chamar de seu. Além de sua narrativa, Druk carrega uma homenagem à filha do cineasta, que iria estrelar a produção, mas faleceu em um acidente de carro em 2019. O triste estado de luto do diretor não sobrepôs o teor do filme com um pessimismo amargurado, fazendo jus à bela memória de Ida Vinterberg. – Vitória Silva

Caros Camaradas! – Trabalhadores em Luta (Dorogie Tovarishchi, Andrey Konchalovskiy)

Se o Festival do Rio escolheu a alegria bêbada e pungente de Druk para iniciar os 15 dias de exibição, Caros Camaradas! foi uma decisão e tanto para suceder o dinamarquês. O longa de Andrei Konchalovsky, antigo co-roteirista de Andrei Tarkovsky, sabe a história que quer contar e, por mais dolorosa que seja, não se desvia dela em momento algum.

Seja pela proporção 1:33 ou pela fotografia em preto-e-branco, a obra russa explora a jornada desesperada da personagem de Yuliya Vysotskaya para tentar encontrar sua filha, uma das possíveis vítimas da força policial que reprimiu violentamente os protestos dos trabalhadores de Novocherkassk, em 1962. A escolha do diretor em centralizar a devota mãe stalinista em seu processo de redescoberta dos próprios ideais dá o gás que a narrativa precisa para não se tornar vazia e, com jogos emocionais perfeitamente construídos, Konchalovsky é irrefutavelmente bem-sucedido. – Caroline Campos

Slalom – Até o Limite (Slalom, Charlène Favier)

Uma das cenas mais típicas do terror é quando o monstro se aproxima por trás, e a vítima o vê pelo reflexo do espelho a sua frente. A construção desse cenário é usada em Slalom – Até o Limite, o terceiro filme do Festival do Rio, em um momento de grande tensão. O monstro, dessa vez, não tem nada de sobrenatural. O medo da protagonista, de apenas 15 anos, vem do seu abusador e violento treinador.

É nas montanhas de Bourg Saint Maurice que se passa a história de Lyz (Noée Abita), tão gelada quanto a neve que a cerca. Pelos olhos da diretora francesa Charlène Favier, Slalom narra a sombria jornada da jovem atleta que foi abandonada pela mãe e assombrada pelos abusos psicológicos e físicos do seu técnico, Fred (Jérémie Renier).

Sem diminuir a força dos acontecimentos, o filme é verdadeiro e agressivo em todos os seus 92 minutos. Com iluminação fria e uma trilha sonora muitas vezes silenciosa, Slalom escancara a realidade de tantas meninas que convivem nos meios esportivos. O longa é um tapa na cara para acordar quem ainda não entende a gravidade do estupro e da violência contra a mulher – que, nesse caso, é apenas uma criança. – Mariana Chagas

O Mauritano (The Mauritanian, Kevin Macdonald)

A obra que marcou presença no Globo de Ouro 2021, e foi tristemente esnobada no Oscar, teve seu devido lugar ocupado no Festival do Rio 2021. O Mauritano ilustra a história real de Mohamedou Ould Slahi, interpretado por Tahar Rahim, acusado de recrutar terroristas para o atentado do 11 de setembro. Sob o contexto da chamada guerra ao terror do governo do presidente George W. Bush, o engenheiro mauritano é levado à base de Guantánamo, onde permaneceu por mais de 14 anos.

Sem nenhuma acusação formal do governo estadunidense contra ele, a advogada Nancy Hollander (Jodie Foster) e sua assistente Teri Duncan (Shailene Woodley) assumem seu caso, tendo no lado oposto o advogado militar Stuart Couch (Benedict Cumberbatch). A produção dirigida por Kevin Macdonald se baseia no livro autobiográfico do Mauritano de fora das telas, O Diário de Guantánamo, e evidencia as deficiências do sistema prisional estadunidense e de sua política anti-terrorismo, que acaba por evidenciar preconceitos e ferir a liberdade daqueles que não identificam como seus. 

O Mauritano navega por flashbacks um tanto confusos da vida de Mohamedou e das agonizantes torturas que ele passou para confessar o que o governo estadunidense queria ouvir. O peso da história é brilhantemente sustentado pela atuação de Rahim, trazendo a luz da resiliência para o personagem que interpreta, que é apenas um dos diversos rostos injustamente aprisionados por um sistema que corre atrás de presas fáceis. – Vitória Silva

Edifício Gagarine (Gagarine, Fanny Liatard e Jérémy Trouilh)

A imaginação é capaz de qualquer coisa, e é nela que Youri (Alséni Bathily) se agarra. Em Edifício Gagarine, 5º filme do Festival do Rio 2021, Fanny Liatard e Jérémy Trouilh contam uma história em camadas: uma homenagem semi-documental, um longa-de-amadurecimento, um drama de denúncia social, e uma ficção científica fantasiosa situada nos subúrbios de Paris. Youri, um menino de 16 anos residente do conjunto habitacional Gagarine, decide iniciar um movimento para impedir a demolição do prédio. 

No processo, ele e seu amigo Houssam (Jamil McCraven) conhecem Diana (Lyna Khoudri), e os três se unem para lutar contra o tempo para salvar o edifício de virar escombros. Liatard e Trouilh parecem contar diferentes histórias em uma mesma narrativa, quase como um sonho que conecta suas cenas, ainda que elas pareçam emanar energias completamente diferentes. Sempre que o longa parece estar indo para algum lugar, ele muda de direção com a força de um foguete, e nos sentimentos ligeiramente perdidos por alguns momentos, como se flutuássemos no espaço.

Festivais são o lugar perfeito para experimentações, e aqui, elas funcionam. Gagarine parece refletir exatamente o que se passa na mente de Youri, muitas ideias e uma grande motivação, mas propósitos tão singulares que se apresentam de forma confusa. Quanto mais adentramos na narrativa, mais a imaginação e a realidade se misturam, e a deslumbrante sequência final faz compensar os caminhos que o filme utiliza para chegar até lá. – Jho Brunhara

Quo Vadis, Aida? (Idem, Jasmila Zbanic)

Exibido no sexto dia do Festival do Rio 2021, o bósnio Quo Vadis, Aida? revisita os acontecimentos que culminaram no Massacre de Srebrenica. A cada nova omissão da Organização das Nações Unidas, que mediou conflitos durante a Guerra da Bósnia, a esperança se esvaindo é quase tangível. 

É com a protagonista Aida – mãe, cidadã de Srebenica e tradutora da ONU – que acompanhamos a escalada do conflito e das negligências que levaram ao genocídio de mais de oito mil bósnio-muçulmanos. Em uma performance agonizante, que potencializa o desespero perante o desastre iminente, a veterana Jasna Duricic exala a angústia de cumprir suas funções como mediadora enquanto tenta a todo custo proteger sua família e comunidade. 

A cada minuto das quase duas horas e meia de duração, que não ficam arrastadas graças à condução da diretora Jasmila Zbanic, a agonia e a impotência aumentam. Quo Vadis, Aida? é potente, forte e pesado ao reconstruir o acontecimento histórico, ainda mais quando o maior massacre na Europa desde a Segunda Guerra Mundial ainda é negado por governantes e parte da população. – Vitória Lopes Gomez

De Volta à Itália (Made in Italy, James D’Arcy)

Em De Volta à Itália, um dos filmes mais fracos exibidos no Festival do Rio 2021, temos aquele velho clichê retratado exaustivamente no Cinema. Robert (Liam Neeson) e Jack (Micheál Richardson) são pai e filho que mantêm uma relação conturbada após a morte da matriarca. Robert tornou-se ausente, e Jack nutre um desprezo pelo pai, focando em seu sucesso pessoal. 

Na trama — que gira em torno de memória e reconciliação —, há uma velha casa italiana, onde uma longínqua e harmoniosa família vivia, mas que após a perda familiar foi desabitada e entregue aos insetos. Jack trabalha em uma galeria de artes em Londres, e pretende comprá-la com a venda da antiga casa na Itália. Robert é um pintor que passa por uma espécie de bloqueio criativo, e volta à Itália com o filho para fazer os devidos reparos e colocar a casa à venda. O roteiro do longa parece deixar implícito que, mesmo não se entendendo, ambos partilham gostos semelhantes. A casa abandonada é uma possível metáfora à relação dos dois, mas o filme não convence.

Mesmo ecoando em um pano de fundo verdadeiro — Liam Neeson e Micheál Richardson são pai e filho na vida real —, James D’Arcy, diretor e roteirista, não explora e nem parece se preocupar com boas atuações. O longa tem um enredo previsível, e como ponto positivo tem as belas imagens da Toscana — e é isso. – Bruno Andrade

Dias Melhores (Shaonian De Ni, Derek Tsang)

Um dos grandes destaques do Festival do Rio, Dias Melhores marcou o oitavo dia de exibição do festival, inaugurando discussões importantes sobre bullying e as consequências advindas dele. Não à toa, o longa também foi indicado à categoria de Melhor Filme Internacional no Oscar 2021, ano no qual a cerimônia foi censurada pelo governo chinês – descontente com as críticas feitas por outros indicados quanto ao clima de tensão entre China e Hong Kong.

O drama policial dirigido por Derek Tsang é uma adaptação do romance In His Youth, In Her Beauty, de Jiu Yuexi, e conta a história de Chen Nian (Dongyu Zhou), uma estudante exemplar que após o suicídio de sua melhor amiga, vítima de bullying, torna-se novo alvo dos colegas de classe. Entre uma série de abusos sofridos por Niam, a protagonista conhece por puro acaso Xiao Bei (Jackson Yee), dando início a uma relação nada provável de amor, cumplicidade e proteção em meio à hostilidade da cidade de Hong Kong. E apesar de, a princípio, o romance aparentar ser o foco narrativo, ele na realidade toma plano secundário.

O longa vai muito além da relação entre Niam e Bei, explorando as pressões do método avaliativo escolar chinês, o Gaokao, que determina a ascensão social de um grupo que vive à margem da sociedade, junto a pressões diárias como o bullying, a solidão, a desigualdade social e a violência urbana. Dias Melhores é um filme indigesto, porém real, com temas sérios que ainda devem ser discutidos. – Ayra Mori

Bela Vingança (Promising Young Woman, Emerald Fennell)

Pela primeira vez em 13 anos, o Oscar de Melhor Roteiro Original foi para uma mulher. Sendo a única da categoria, concorrendo com outros 4 homens, a atriz, diretora e roteirista Emerald Fennell fez história. Contrastando com o avanço que sua vitória representa para a comunidade feminina, seu filme conta a bruta e violenta verdade do que é ser mulher em uma sociedade que normaliza a nossa violência com tanta banalidade que assusta.   

Bela Vingança é viciante do início ao fim. Com a trágica morte de sua melhor amiga, vitima de estupro na faculdade, Cassandra passa o resto de sua vida procurando por justiça. O que parece impossível, em um mundo onde um garoto pode agir como um garoto já que, claro, ela estava bêbada. A ira que consome a protagonista é o combustível que a leva a sair todas as noites, se fingir de embriagada e ser levada para casa com um “cara legal” que tenta abusar da sua falsa fragilidade.

A fotografia colorida se destoa da narrativa obscura do longa de forma quase irônica. O filme não perturba pela trilha sonora ou pelos cenários, mas pela sua forma pura de retratar a realidade. Viver na pele de uma mulher é assustador, e Bela Vingança apresenta isso com a maior autenticidade possível. – Mariana Chagas

A Boa Esposa (La Bonne Épouse, Martin Provost)

O machismo é infelizmente muito comum nos dias de hoje, mas esse cenário era ainda mais radical nos anos 1960. Nesse ambiente sexista é que se passa A Boa Esposa, de Martin Provost. O longa conta a história de Paulette Van der Beck (Juliette Binoche), que, junto com o marido (François Berléand), dirige uma escola para formar donas de casa submissas. Todos os preconceitos e estereótipos parecem corretos em sua cabeça, até o esposo falecer e Paulette se deparar com a situação econômica crítica do colégio.

Essa trama se desenvolve de modo previsível, mas com boas interpretações. As atuações de Juliette Binoche e de Yolande Moreau em suas personagens caricatas, servem o máximo de humor que o longa conseguiu oferecer. Em segundo plano, estão as alunas da escola, que foram pouco exploradas na narrativa, mas ainda assim apresentam a realidade de jovens oprimidas descobrindo sua sexualidade. Desse modo, A Boa Esposa se desenvolve entre altos e baixos como um filme pouco audacioso e original. Mas apesar disso, Provost produziu um longa que entretém se visto de forma despretensiosa. – Gabriel Gatti

DNA (ADN, Maïwenn)

Maïwenn é uma cineasta francesa que adora falar de memória e herança em sua carreira. Vencedora do Prêmio do Júri em Cannes 2011 por Polisse, a diretora estava com passagem comprada para a cidade no ano passado, mas a pandemia acabou cancelando o Festival e relegando seu belíssimo DNA apenas à Seleção Oficial do evento.

Como o próprio título entrega, DNA discute a herança e a família de Neige, interpretada pela própria diretora, que também assina o roteiro. Após a morte do avô, o clã se quebra e a jovem mulher busca nas raízes argelinas um propósito para seguir em frente. Cheio de insinuações poéticas, o longa-metragem carimba o Festival do Rio com poesia, dor, e muita cautela. – Vitor Evangelista

Ainda Há Tempo (Falling, Viggo Mortensen)

Chegando ao Brasil no Festival do Rio 2021, Ainda Há Tempo é a estreia de Viggo Mortensen na cadeira de diretor, em uma história inspirada na vida real do cineasta. Produzido, roteirizado, estrelado e dirigido pelo Aragorn de Senhor dos Anéis, o longa coloca John (Mortensen), um homem gay, aos cuidados de seu pai Willis (Lance Henriksen), conservador, machista e homofóbico, que passa a apresentar sinais de demência e precisa de assistência.

Diferente de outros longas que trabalham a sensibilidade da condição, como Meu Pai e Para Sempre Alice, o tratamento da doença e de suas implicações no cotidiano, como a falta de filtro do pai, é ofuscado pelas arrogâncias e preconceitos de Willis, que tenta a todo custo ofender o filho, prestativo e paciente. Seja pela falta da vivência e das dores da comunidade LGBTQIA+, seja pelo complexo de salvador do filho, a narrativa é sufocante e dolorida ao colocar o peso da bondade ilimitada em John e no espectador, que o acompanha tentar manter a calma e engolir as ofensas inaceitáveis do pai, odioso e desagradável antes mesmo de qualquer diagnóstico.

Ainda assim, o drama e as relações no presente e no passado, com flashbacks da infância do protagonista, são bem trabalhados e densos. Com participação da tocante Laura Linney como irmã de John, as reuniões familiares são difíceis de digerir pela carga emocional. Ao final, apesar de mirar no complexo e esperançoso (como o título indica), Ainda Há Tempo é mais dolorido e desconfortável do que reflexivo, ainda mais para quem entende na vida real o peso de ofensas como a de Willis. – Vitória Lopes Gomez

A Candidata Perfeita (The Perfect Candidate, Haifaa Al-Mansour)

A Arábia Saudita é um dos países com a maior desigualdade entre gêneros do mundo. Lá, as mulheres são proibidas de sair do território nacional sem a permissão de seu guardião masculino, e até 2018 eram proibidas até mesmo de dirigir. As práticas culturais são representadas em A Candidata Perfeita, filme que consegue equilibrar as questões do país na figura de sua protagonista.

Todo o sexismo é refletido no longa que foi exibido no décimo terceiro dia do Festival do Rio. Maryam é uma médica que se candidata à eleição na Secretaria Municipal e tem suas ambições voltadas para melhorias do hospital em que trabalha. É reflexivo assistir a construção de sua luta por um bem-estar coletivo sendo desgastada por seu gênero. Mesmo sem lutas feministas, vemos a importância da pauta que deixa marcas indiretas durante todo o roteiro.

A diretora Haifaa Al-Mansour consegue delimitar sua narrativa, deixando aberto a seu espectador os questionamentos sobre o funcionamento de todo um país. É na sutileza específica de um acontecimento que brota as percepções sobre um sistema maior. A Candidata Perfeita trabalha com expectativas que caso fossem concretizadas seriam irreais, sendo assim, seu maior acerto está na simplicidade por trás das personagens. – Ana Júlia Trevisan

Verão de 85 (Été 85, François Ozon)

Quem estava esperando um romance ensolarado foi surpreendido com um crime sendo confessado no início. Verão de 85 é um longa sobre Alexis, um adolescente de 16 anos que vive em Normandia e é aficionado em literatura com temas mórbidos. É após seu barco virar no mar que o garoto conhece David, um charmoso rapaz de 18 anos, que o resgata. Os flertes rapidamente se transformam numa paixão, mas já sabemos que o final não é feliz.

O calor da primeira paixão adolescente aquece até evaporar. Dá sensação de liberdade, passando pelas descobertas da juventude e chegando nas desilusões que explodem em confusão e revolta. Verão de 85 oferece um romance completo, com a jornada tendo seu começo, meio e trágico fim. David morre num acidente de moto sob o qual terceiros derramam uma parcela de culpa em Alexis.

Após seu clímax, um clima bucólico se instala no filme. O verão é substituído por um tempo frio que paira à sombra do luto. A dor e angústia consome cada veia de Alexis que protagoniza cenas fortes e intensas. O suspense do longa se sustenta pela escrita do garoto que é incentivado a transformar seus sentimentos em história. Verão de 85 caminha por sentimentos extremos, ficando em sua mente durante as quatro estações. – Ana Júlia Trevisan

Noite de Reis (La Nuit Des Rois, Philippe Lacôte)

Não existiria maneira melhor de encerrar o Festival do Rio 2021 do que através da majestosidade de Noite de Reis. A obra-prima de Philippe Lacôte se esbalda no realismo fantástico para ornamentar seu filme, que se solta das progressões narrativas tradicionais para emergir uma outra dimensão da habilidade de se contar histórias — dentro de si mesma e também fora, reais e imaginadas, belas e violentas, numa capacidade metalinguística e paradoxal raríssima de se ver.

O epicentro de todas as esferas de Noite de Reis é Roman (Bakary Koné, numa estreia fascinante), um jovem recém-chegado a uma prisão totalmente regida pelos próprios prisioneiros, liderados pela figura do dangôro representada por Barba Negra (Steve Tientcheu). O líder vê no novato a chance de retomar uma tradição do lugar como seu último feito em vida, que deve se findar em breve por determinação de outra regra local que diz que o dangôro deve cumprir um rito de suicídio quando doente. Sob o fenômeno da Lua de Sangue, então, Roman deve entreter os detentos durante toda a noite contando histórias e também se preocupar com as decorrências da sua participação no ritual. Ao mesmo tempo, o mandato de Barba Negra é encerrado e o conflito para decidir o próximo dangôro é intensificado.

O nó narrativo de Noite de Reis é tudo, menos um problema nas mãos do diretor e roteirista que mergulha profundamente na(s) história(s) que quer contar. Valendo-se de uma fundação mítica para construir uma mensagem política, o filme é como um balé bruto que dança com precisão pela beleza e poder da tradição oral e pela dureza da história recente da Costa do Marfim. Assim, o transe da Noite de Reis ultrapassa a tela e atinge o que está além de si mesmo, nos lembrando o porquê nos reunimos para celebrar o Cinema. – Raquel Dutra 

O post Os 15 filmes do Festival do Rio 2021 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

Há algo de especial na forma com que tradições orais são transmitidas. Através da força de contadores de histórias, impérios foram criados, sociedades foram destruídas e lendas foram moldadas. Na África Ocidental, esse papel fica a cargo dos griots, guardiões milenares do passado, sagrados para a preservação da tradição. Em Noite de Reis, o mensageiro é personificado na figura do Roman, escolhido durante a Lua de Sangue para cumprir o ritual em La Maca. E assim, chega ao fim o Festival do Rio 2021.

Escrito e dirigido por Philippe Lacôte, o último dos 15 filmes do Festival utiliza as experimentações do realismo fantástico para desconstruir as narrativas tradicionais e mesclar presente, passado e futuro no ambiente caótico da Maison d’Arrêt et de Correction d’Abidjan – La Maca, para os íntimos. O presídio superlotado fica na maior cidade da Costa do Marfim, Abidjan, e é controlado pelo Dangôro, um líder de guerra entre os presos que, quando doente, precisa abdicar do cargo e cometer suícidio.

O comandante da vez é Barba Negra, interpretado com solidez por Steve Tientcheu. Sabendo que seu reinado se aproxima do fim, é ele quem decide por restaurar o ritual do Roman, entregando o papel ao pobre do recém-chegado vivido por Bakary Koné. Como se colocasse toda a prisão em um transe letárgico, o narrador é incumbido de entreter e mobilizar por uma noite aquele mecanismo complexo de desordem e brutalidade, mas assim que finalizar sua história, o destino que o aguarda é manchado de sangue.

Quando o Roman fala, não há apenas silêncio obediente e concentrado – os habitantes de La Maca reagem ativamente, transmitindo passagens através de seus corpos e suas vozes, dialogando com aquele conto fragmentado em uma beleza poética e artística. Assim que todos esses ouvidos se voltam para a ascensão do jovem criminoso Zama King e sua infame queda pelas mãos cheias de vingança da população, o garoto precisa contar com a sagacidade de Sherazade para garantir que a noite seja sua aliada.

Bebendo das fontes marginais do Cinema Brasileiro, Noite de Reis corre atrás das galinhas de Cidade de Deus e elabora King com a mesma destreza com que Fernando Meirelles e Kátia Lund entalharam seu Zé Pequeno 20 anos atrás. Tão convincente quanto Buscapé, o narrador da obra de Philippe Lacôte se encontra no centro de uma arena instável e desconfiada, em um constante estado de agressividade ansiosa que caminha junto a ele rumo ao ponto final.

Lacôte, no entanto, não se contenta com um simples ‘contar’; toda a capacidade criativa do diretor marfinense também mira alto no ‘mostrar’. A narrativa metalinguística do passado de Zama King constrói uma aura épica fora das grades prisionais, como uma controversa jornada do herói que conversa com cada preso que a escuta. Visualmente, somos arrebatados. A rainha de Laetitia Ky é um fenômeno da natureza, firme e potente, serena e severa. Com ela em cena, não há espaço para outros protagonistas. E, mesmo que seja apenas um recurso das palavras do desesperado narrador, sua trajetória é reverenciada pela ancestralidade da Costa do Marfim, jovem em sua independência.

O misticismo de La Nuit Des Rois é difícil de ser esquecido. Brincando com a realidade, o longa de Philippe Lacôte, escolhido para representar seu país na corrida do Oscar 2021, é um apelo pela sobrevivência e uma ode aos antepassados, tão belo em sua execução alegórica que nos perdemos na dança de seus elementos. Um povo sem memória é um povo sem passado e, em La Maca, é a história que decide se você vive ou morre. 

O post O espetáculo narrativo de Noite de Reis apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Os anos da adolescência são responsáveis pelo florescer dos mais ardentes sentimentos, para o bem e para o mal. Numa França utópica dos anos oitenta, Alexis (papel do travesso Félix Lefebvre) conhece David (Benjamin Voisin), e o resto é história. História essa contada no danado Verão de 85, filme dirigido por François Ozon e presente na reta final do Festival do Rio 2021.

Sem conseguir discernir com certeza a linha tênue entre a amizade e o amor romântico, o longa francês abusa das sutilezas e dos extravasos, funcionando em picos de adrenalina e tensão. No estopim de uma abertura vertiginosa, Verão de 85 passa de romance à thriller nos mostrando que, como os bons poetas insistem em dizer, tudo que é bom dura pouco.

As seis semanas compartilhadas na intimidade dos garotos logo se evaporam, quentes como fósforo que acabou de queimar. Mas, para transmitir com exatidão o fulgor do amor juvenil, o diretor adapta livremente o livro Dance on My Grave, lançamento original de Aidan Chambers em 1982, um marco para a literatura gay, mandando sinais precavidos e deliciosos ao seu espectador. Como audiência cativa, esperamos atentamente o desenrolar desse caso escondido, confeccionado sem qualquer nível de vergonha, constrangimento ou preconceito.

A utopia dessa estação do ano, tão calorosa nas praias quanto nos lençóis, é pano de fundo para uma jornada de autodescobrimento do protagonista. Alexis vira Alex nos polposos lábios de David, dando total liberdade para que Benjamin Voisin, o intérprete do sensível badboy, brinque, também, com o nosso coração. Nas armadilhas deixadas pelo olhar sensorial do diretor e roteirista, Verão de 85 nos coloca no conflito: não queremos que Alex se machuque, mas sabemos que esse baque é inevitável.

Premeditando o pior, os cem minutos de rodagem primeiro se inflam do doce ato de se apaixonar. A viagem de moto, que atenciosamente estampa o pôster, nada mais é que a realização de um sonho multifacetado. Para Alex e David, naquele microcosmo mágico e envelopado no veraneio adolescente, e para quem assiste e se identifica, uma comunidade há muito privada da liberdade de amar.

A virada da chave de Été 85, e que distancia a obra do eco de nomes repetidos e pêssegos deflorados, é a pegada de suspense que François Ozon injeta no longa. Passado e presente se conflitam no semblante de Alexis e em seus olhos, ora vivos e fogosos, ora tristes e melancólicos. O jovem ator é vitrine da emboscada em que se meteu. Onde já se viu esperar algo bom do ato de se apaixonar por alguém tão volátil e metamórfico quanto o jovem que o salvou de um naufrágio, sem mais nem menos? Mais perigoso ainda: onde já se viu se apaixonar?

Algo muito errado e drástico tomou parte no sombrio setembro de oitenta e cinco. Promessas são feitas, choros escorregadios quebram o silêncio da noite e até um romance é escrito. A luxúria chega rápido e logo parte. O Verão de 85 é marcante por ser doloroso e aniquilador. Se você soubesse o tamanho do rombo de um coração partido, se entregaria mesmo assim? Se soubesse quão profunda seria a queda, cederia suas vulnerabilidades da mesma maneira? A resposta certa não existe, mas os inconsequentes floreios do amor podem ser investigados naquela bendita praia de Normandia e naquele agridoce (porém abençoado) verão de 1985. 

O post Verão de 85: ele só quer, só pensa em namorar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Mariana Chagas

O que faz de alguém uma candidata perfeita? A pergunta não é feita em nenhum momento durante os 101 minutos do longa, mas mesmo assim é respondida. Na reta final do Festival do Rio de 2021, o filme dirigido por Haifaa Al-Mansour não precisa de muitas reviravoltas ou ação para discutir política e feminismo no contexto conversador em que se passa. 

Protagonizado por Mila Al Zahrani, A Candidata Perfeita conta a simples, porém emocionante história de Maryam. A médica, cansada de pedir para pavimentarem a rua na frente de sua clínica, decide por tentar fazer mudanças com suas próprias mãos. Com muita luta, a protagonista vai descobrir que o caminho da revolução é feito por pequenos, mas efetivos passos.

Por 30 anos, os cinemas foram fechados e proibidos na Arábia Saudita. Essa arte que é tão rica, política e necessária foi excluída da vida de um povo por completo. A volta foi gradual e se iniciou com muitos filmes comerciais – como os queridinhos da Marvel, claro, pois quem não ama um super-herói? Tudo isso dificultou o trabalho de Haifaa Al-Mansour, que ainda tinha de lidar com o peso de ser desmerecida pelo gênero. 

Seu amor por filmes, porém, falou mais alto. Desafiando todas as probabilidades, a cineasta se tornou a primeira mulher da Arábia Saudita a produzir um filme. O marco histórico ocorreu em 2012, com sua obra de estreia O Sonho de Wadjda. E isto foi apenas o ponto de partida, já que a diretora segue trabalhando em obras que não apenas abrem as portas da Arábia Saudita para o Cinema, mas também abrem as portas do mundo para conhecer um pouco da cultura tão rica do país do Oriente Médio.

Em A Candidata Perfeita, a apresentação do povo saudita e sua terra não é decorada nem desvalorizada, apenas carregada pela mais nua e crua realidade. A diretora escolheu atores não treinados para realizarem a maior parte dos papéis, de forma a ser o mais honesto possível, e a fotografia é autêntica ao mostrar a simplicidade e a beleza dos lugares escolhidos como cenário. 

O objetivo, segundo Haifaa, era que o filme soasse quase como um documentário. A mulher não queria esconder ou mudar nada da sua terra natal, apenas retratá-la de forma sincera. Talvez seja tamanha transparência que facilite a entrada do telespectador na história, que consegue ser envolvente mesmo sem grandes acontecimentos ou muitas cenas de tensão. 

Toda a honestidade e ousadia da roteirista é derramada em suas personagens. O trio que protagoniza a narrativa é inspirado em sua própria família, que conta com um casal e seus 12 filhos. O companheirismo e suporte que ela recebia foi o que a incentivou a construir a relação de Maryam com suas irmãs. Mesmo diferentes, as garotas estão sempre se ajudando e levando uma mensagem para quem estiver assistindo: quando mulheres apoiam mulheres, coisas incríveis acontecem. 

Esse suporte é instigado nos momentos de festas e comemorações do filme, onde as personagens femininas podem tirar seus hijabs, dançar e se sentirem seguras em um ambiente apenas para elas. Mas se por um lado essas questões femininas são discutidas de forma sutil, outras escancaram a comunidade machista e opressora em que se situa a narrativa. 

Uma das primeiras cenas do filme já choca pelo desrespeito que a jovem sofre em seu próprio local de trabalho. Sendo médica, Maryam se preocupa quando um senhor entra machucado em sua ala. Porém, quando ela lhe socorre, o que recebe em troca é um puro grito de não quero ser atendido por uma mulher. Independente das suas insistências, ela é afastada do paciente e impedida de lhe dar os devidos cuidados. 

Esta é apenas uma das diversas situações que a protagonista se vê sendo diminuída pelo seu gênero. Quando se vê participando da corrida eleitoral para ser ministra do município, a doutora vai descobrir que, para ser ouvida por qualquer homem, ela precisa falar em alto e bom tom. Mas, mesmo com seus planos certeiros e dicção convicta, nada garante seu sucesso. 

A paciência de Maryam é um de seus valores mais admiráveis. No fim das contas, o longa mostra que uma revolução não acontece do dia para a noite. Entre discursos, brigas, palmas e julgamentos, a protagonista dá um pequeno passo em direção a um ponto de chegada um tanto longe de ser atingido: igualdade de gênero. 

“Quem se importa com quem vai ganhar semana que vem?”, pergunta uma das mulheres que trabalha no hospital, em um dos momentos finais do filme. E realmente, durante o desenvolvimento da história, poucas pessoas parecem se incomodar com a política local. Mas Maryam se importa. Ela sempre se importou. E talvez seja por isso, além de tantos motivos, que ela é A Candidata Perfeita.

O post Quem pode ser uma Candidata Perfeita? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Jho Brunhara

Viggo Mortensen já é um rostinho conhecido em Hollywood. O ator estadunidense encarnou Ben em Capitão Fantástico, e Tony Lipp no terrível Green Book. Em Ainda Há Tempo, a primeira investida de Mortensen atrás das câmeras, somos apresentados para um filme não só dirigido por ele, mas também escrito, produzido, atuado e embalado por uma trilha sonora composta pelo mesmo. O longa chega de forma muito tardia ao Brasil por motivos pandêmicos (sua primeira exibição foi em janeiro de 2020), através do Festival do Rio 2021, e a qualidade da produção, infelizmente, não é suficiente para compensar a demora.  

Ainda Há Tempo se parece de espírito com Green Book. Em primeiro momento, a construção emocionalmente apelativa e o ótimo trabalho dos atores fisga a atenção e te faz acreditar que este é um bom filme. Mas, quanto mais se pensa, mais o vislumbre desaparece. À começar pela premissa que é um pouco enganadora: a campanha de divulgação do longa dá a entender que a história será sobre um pai homofóbico que sofre de demência e o convívio que estabelece quando passa a morar com seu filho, gay e casado com outro homem. Porém, logo percebemos que o foco é menos sobre a questão da homofobia e muito mais sobre um homem idoso detestável, que não resguarda sua ruindade apenas para questões de sexualidade, apodrecendo tudo e todos em sua volta. 

Apesar de forrar a barriga com a trama da homossexualidade, o longa é muito mais sobre um pai e marido horrível para todos do seu convívio, e os dilemas de como lidar com uma pessoa com demência. O segundo tema já rendeu até Oscar para Anthony Hopkins esse ano, por sua incrível atuação em Meu Pai, produção que teve seu lançamento muito próximo da criação de Mortensen, ambos estreantes em Sundance, mas quem levou a melhor foi Florian Zeller. 

Ainda Há Tempo encontra problemas justamente por sua concepção autoral: é a primeira vez de Viggo idealizando um filme e, consequentemente, estamos vendo sua arte de forma bruta. A direção encontra problema em construir a relação com o produto que ele quer criar, e a narrativa é disforme, sem a intenção de ser. As personagens, pelo menos, são interessantes, e ficam ainda mais com as grandes atuações. Lance Henriksen é fenomenal ao entregar o pai Willis. Escrito de forma caricata, Henriksen é tão bom que faz funcionar, e esquecemos que aquele ser repugnante não é documental. O resto do elenco interpreta rostos quase sempre muito contidos, como panelas de pressão que não podem explodir, mesmo com a fervura constante de Willis. 

As quase duas horas são cansativas, mas as atuações realmente sustentam a experiência. Viggo Mortensen como ator é o oposto de sua direção, e nos coloca imersos na personalidade contida de John. Laura Linney, que interpreta sua irmã mais nova, também conquista nas poucas cenas que aparece. O almoço com a família toda reunida é agoniante, mas a vergonha alheia e o desespero impressos na tela, estranhamente, não permitem desviar o olhar. Seja pela falta de filtro de Willis, seus delírios sexuais, o desconforto generalizado, ou a personalidade no ponto da neta gótica Paula (Ella Jonas Farlinger), a única que permanece na mesa, representando uma geração que sempre tem o que dizer: “eu não tenho medo de você”. 

Mortensen acerta, também, em não mostrar o momento em que John se assume gay para Willis. Ninguém aguenta mais assistir isso no cinema, já foi feito de todas as formas possíveis, e a maioria idêntica, revirando o mesmo processo horrível e doloroso, para servir apenas de ponte para a narrativa. A trama do pai se constrói por situações absurdas – como a do proctologista, cômica demais para o tom –, um milhão de takes de Willis sendo misógino, racista, homofóbico e asqueroso no geral, e uma família tendo que lidar com o sentimento de impotência, afinal, quem é que vai tentar mudar a cabeça de um homem demente? 

A sequência final é a cereja podre do bolo. A colagem desnecessária é confusa e dissonante, como o beijo entre John e Eric (Terry Chen) totalmente anticlimático, e o delírio de Willis, no que parece ser a representação de sua morte. O fim da vida de forma miserável e feliz, transando com uma mulher de torso nu. Falling não se importa muito em redimir as ações de Willis, mas dá leve indicações de que ele é um ‘homem machucado’, e por isso terminou a vida com essa personalidade que apodrece tudo que se aproxima dele. Somos influenciados pela fala que seu pai era uma pessoa ruim, dando a entender que essa é a origem de sua amargura, pela cena do cervo, e no abraço doloroso com o filho após a briga explosiva. 

É claro que, nesse caso, é impossível abandonar uma pessoa com demência, por mais horrorosa que ela seja. Mas, tudo que assistimos nos mostra que Willis sempre foi exatamente assim, desde a primeira cena que o vemos com seu filho recém nascido. Enquanto todos em sua volta tentam suportar sua personalidade, ajudá-lo e entendê-lo, ele se fecha mais e mais e se torna ainda mais cruel. Somos ensinados que família é algo que devemos aturar independente das circunstâncias, e que devemos sempre perdoar os que compartilham o nosso sangue, mas é uma retórica perigosa que favorece indivíduos nojentos. 

Essa é uma herança da sociedade patriarcal, em que a figura do homem detém o poder, e suas ações inconsequentes não precisam ser responsabilizadas: eles sentem que podem fazer o que bem entenderem, se julgarem que é o correto para o mundo, e assim se sentem acima de todos, independente das dores que causaram. Se distanciar não é abandonar, mas precisamos deixar para trás a culpabilização dos que desistiram de tentar consertar o vil.

Ainda Há Tempo nunca chega a romantizar ou forçar o perdão de seus personagens com o pai, mas sempre deixa no ar o peso que eles têm de carregar, que é suportar a personalidade cruel e podre daquela figura paterna, e todas as dores que ela causou. É uma obrigação de perdoar imposta, silenciosa e fragmentada, que contamina as vítimas dessas violências. Não devemos nos sentir obrigados a perdoar pais monstruosos apenas pela relação de sangue. Homens adultos que não querem deixar de lado o orgulho e a maldade devem ser responsabilizados como homens adultos.

O post Ainda Há Tempo: não precisamos perdoar pais monstruosos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Dutra

O décimo primeiro dia do Festival do Rio 2021 ficou por conta da direção e protagonismo da cineasta francesa Maïwenn e seu DNA. Vindo da Seleção Oficial do Festival de Cannes 2020, o filme contempla aspectos da vida de sua criadora no centro de uma família que carrega a ascendência argelina de um amado avô, exilado no colonizador europeu e inflamado de saudade da sua terra natal. Pelo toque diretora, o drama se desenrola com vislumbres políticos e risos sagazes, indo em direção à uma obra rica em camadas que pulsa um desejo de compreensão de origem, herança, laços e identidade.

O caráter reflexivo de DNA não poderia partir de um contexto mais caótico, e é aqui que o trabalho da também roteirista Maïwenn brilha na obra que traz muitas das suas vivências pessoais para uma tela de Cinema. Depois de nos apresentar ao filme através de momentos singelos em que a família visita o avô Emir Fellah (Omar Marwan) na casa de repouso, a linguagem da cineasta nos comunica algumas coisas. Entre elas, o que se compreende é que aquela definitivamente não é uma família perfeita, e que o elo que os une não continuará ali por muito tempo.

Quando o coração do filme para de bater, a família calorosa e disfuncional precisa seguir em frente com seus problemas ao mesmo tempo em que dizem adeus à figura mais amada de suas vidas. Então, DNA se mostra como um filme efusivo e conflituoso. Os sentimentos estão à flor da pele, e em meio a carga emotiva do luto de uma pessoa tão amada, tudo se transforma em uma questão e os problemas parecem gritar que não podem mais ser ignorados.

Tudo isso poderia se transformar num belo melodrama, mas além de DNA não ser um filme sobre luto, ele também não se concentra no núcleo amplo da família e não procura uma soberba seriedade. Primeiro, a obra recusa o ideal de elegância e a polidez que são esperadas diante da morte para dar ainda mais efeito na sua narrativa familiar. Existe muito respeito e dor naquele momento, mas também existem muitos outros sentimentos desencadeados pelo falecimento do avô que procuram vazão naquelas personalidades excêntricas.

No vai-e-vem emocional causado pelos múltiplos tons do filme, a real premissa e protagonismo de DNA não demora a se revelar. O olhar certeiro da neta Neige guarda um conflito de identidade – debaixo da lente castanha que esconde aquele azul europeu ou por trás das vestimentas imitando o estilo de Amy Winehouse -, e diante da ausência do avô, que a criou junto do amor, saudade e identificação que conservava pela sua pátria, essa questão precisa ser resolvida.

Então, a personagem de Maïwenn captura toda a nossa empatia assim como toda atenção do filme. O luto pelo avô cria naquela mulher uma obsessão pela sua origem, que vai desde testes duvidosos sobre a composição do seu DNA – e uma decepção engraçada com os resultados que encontra – até uma teimosia para conseguir sua cidadania argelina com documentos insuficientes. A resolução de seu arco é simples, assim como a premissa do filme, mas rica nas subjetividades e nos significados dos eventos que a acompanham. E quando o sorriso genuíno de Neige brota em meio ao fervor do país que ela foi ensinada a amar, fica claro que DNA não precisa de mais nada.

É fato que o roteiro e direção de Maïwenn favorecem a personagem de Neige antes de qualquer outra, mas o elenco de ouro de DNA não fica para trás do ritmo do filme. Louis Garrel rouba todas as cenas em que participa como François, o amigo mais próximo da nossa protagonista, em cenas irônicas que carregam uma naturalidade inacreditável. Da mesma forma, o Kevin de Dylan Robert nos diverte em meio aos olhos cheios de lágrimas com as cenas de cuidado com o avô na casa de repouso. 

A mãe singular de Neige vivida por Fanny Ardant não só brilha no filme como também rouba as atenções no velório do pai, ao aparecer para o evento visivelmente abalada. Considerando a narrativa de DNA, Carolline ainda protagoniza uma das cenas mais importantes e significativas do filme, que marca o movimento da obra de adentrar cada vez mais a perspectiva da personagem de Maïwenn, quando na cerimônia de velório de Emir, o discurso da neta é bruscamente interrompida por um surto da mãe. 

O post DNA e todas as outras coisas que compõem uma identidade apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

Pilar nº1: a boa esposa é, antes de tudo, a companheira do marido. Pilar nº 2: uma verdadeira dona de casa deve cumprir suas tarefas cotidianas. Pilar nº 3: ser uma boa dona de casa é saber manter seu orçamento, sempre de olho em uma constante economia. Pilar nº 4: ser dona de casa é ser guardiã da higiene corporal e doméstica de todos na casa. Pilar nº 5: primeira a se levantar, última a se deitar. Pilar nº 6: a boa dona de casa não consome bebida alcoólica. Pilar nº 7: saber que o trabalho representa para o homem, às vezes uma alegria, em geral uma obrigação. 

Parece algo saído diretamente do Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos de Damares Alves, não é? Na verdade, essa é a base curricular da Escola de Moças Van der Beck, internato no interior da França administrado pelo senhor Robert Van der Beck e sua belíssima esposa, Paulette. De lá, saem apenas jovens moldadas para se tornarem donas de casa esplêndidas e dedicadas exclusivamente à suas famílias; a verdadeira nata da sociedade. Direto da Alsácia para a Cidade Maravilhosa, A Boa Esposa foi o décimo filme exibido no Festival do Rio 2021.

Apesar do roteiro simples e pouco grandioso, o que conquista no longa de Martin Provost é o carisma sem tamanho do elenco de mulheres. Quase como uma versão anos 60 de Moxie, o encontro das jovens com a rebeldia e a liberdade sexual acontece no momento em que a França pega fogo em decorrência dos eventos de 1968. As ruas de Paris estavam inflamadas, e não demora muito para a fumaça invadir os corredores da Escola e contagiar suas alunas. Controladas pelas mão de ferro de Paulette, Marie-Thérese e Gilberte, A Boa Esposa não só sabe que é uma caricatura irreverente de suas personagens como também explora o fator até o limite.

Com uma grande veia cômica saída diretamente dos melhores filmes da Sessão da Tarde – isso é um elogio –, o longa se entrega à própria sátira, batendo na tecla hipócrita da sociedade e firmando suas jovens personagens como filhas de um mundo em constante evolução. No entanto, seja pela falta de tempo ou de interesse do roteiro de Provost e Séverine Werba, os relacionamentos entre as garotas são extremamente mal elaborados, em especial o romance entre Corinne e Albane. Tanto potencial desperdiçado incomoda os mais apegados ao elenco jovem, que é tratado de forma superficial em comparação com as outras tramas.

A vencedora do Oscar Juliette Binoche é a cereja do bolo do filme. Sua Paulette se modifica radicalmente na mesma medida que o país em que habita e, logo, a mulher reprimida e escondida atrás do marido confronta uma nova realidade de autonomia e verdadeiros amores. A trajetória da diretora é a única que realmente recebe algum contorno minimamente interessante, mas, mesmo assim, de nada seria sem o brilho encantador de Binoche. Ao lado da fofíssima Yolande Moreau e de Noémie Lvovsky, é construído um alicerce firme de apoio feminino no plot principal.

Os rumos finais de La Bonne Épouse são, no mínimo, ambíguos. Há quem possa odiar e sentir uma profunda vergonha alheia, mas os mais otimistas talvez encarem como uma finalização lúdica e declaratória – muito divertida e bem coreografada, por sinal. Mesmo que se desconecte dos tons majoritários do filme, fica clara a intenção do epílogo de Provost. Os ventos da liberdade sopram, independente de ordens contrárias. E o futuro está sempre nas mãos da juventude.

Pilar nº1: nem boa nem submissa, a boa esposa é uma mulher livre. Pilar nº 2: a boa esposa controla seu destino. Pilar nº 3: a boa esposa se sustenta. Pilar nº 4: a boa esposa é dona de seu corpo. Pilar nº 5: a boa esposa é igual aos homens. Pilar nª 6: nem agredida nem traída, a boa esposa não é mais uma mulher acabada. Pilar nº 7: eu declaro, hoje, a boa esposa anula e sem futuro. A boa esposa não existe mais. Foi tudo culpa da ruiva!

O post A Boa Esposa: às vezes, é melhor ficar para titia apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

De Volta à Itália, drama cômico que coloca pai e filho na vida real para contracenarem uma história quase biográfica, recebeu a cruel tarefa de se fazer presente na seleção do Festival do Rio 2021. Cruel pois, espremido entre os inquestionáveis, magnânimos e escaldantes Quo Vadis, Aida? e Dias Melhores, o filme de Liam Neeson soa como um exercício fracassado de emoção, entrega e conclusão. 

A parte boa é que assistir o congestionado filme inglês dá um descanso para a mente. Entre revoltas russas, situações de violência no meio esportivo, uma bebedeira dinamarquesa e um prédio fantástico na França, nosso cérebro precisa de um arrego, por menor que seja (esse, especificamente, dura 90 minutos). A história coloca Liam Neeson para interpretar um artista, pai de Micheál Richardson, seu filho na vida real. 

Na ficção, os dois moravam na Itália, e, em um descuido do personagem de Neeson, o renomado mas dormente pintor Robert, sua esposa sofreu um fatal acidente de carro. O garoto Jack, papel do mais-bonito-que-bom-ator Richardson, ressente o pai até hoje, mais de uma década depois do ocorrido. Na vida real, as tramas se encontram: Neeson foi casado com a atriz Natasha Richardson, com quem teve Micheál, por 15 anos. Em 2009, Natasha morreu, deixando o marido e dois filhos. 

Retomando rimas dessa tragédia do mundo real, o diretor e roteirista James D’Arcy escala Neeson e Richardson para interpretarem quase a si mesmos, com toques de um humor Sessão da Tarde, cheio de pratos italianos, romances de verão e uma bela e previsível história de superação e crescimento. Estreando atrás das câmeras, D’Arcy cozinha uma sopa sem sal, que sacia a vontade de quem a consome, mas, que dez minutos depois de ingerida, se perde na memória. 

 O currículo de D’Arcy como ator parece ter dado confiança suficiente a ele para colocar Neeson e Richardson em enrascadas da pesada, seguindo à risca a lista de clichês esperados em um filme que envolve uma casa abandonada que precisa de reforma, uma relação familiar mal-resolvida e a inevitável decisão de transformar em metáfora essas duas situações. Afinal, ao passo que o casarão ganha argamassa, tem seus buracos cobertos e se livra das doninhas, é óbvio que o convívio dos personagens melhorará na mesma medida.

Fora do escopo da ordinária abordagem derivada do diretor, Liam Neeson se move desinteressado pela tela, agindo de mau grado em toda e qualquer situação que atue. Quando chora, vende a verdade pela compaixão que nós, como público, temos por sua figura no Cinema, de Mestre Jedi a pai com sangue nos olhos. O colírio Micheál Richardson é uma eterna promessa, construindo suas cenas com a leveza que Made in Italy precisa, a fim de não se levar tão a sério. Muito mais uma viagem familiar de férias à ensolarada bota da Europa do que propriamente um filme com começo, meio e fim, De Volta à Itália marcou presença no Festival do Rio 2021, e isso é o máximo que posso dizer. 

O post De Volta à Itália? Era melhor ter ficado em casa! apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

João Batista Signorelli

Em 1963, o astronauta soviético Yuri Gagarin, primeiro homem a realizar uma viagem espacial, foi à França com uma missão: participar da inauguração de um moderno conjunto habitacional que levava o seu nome, erguido pelo Partido Comunista Francês. Décadas depois, acompanhando o declínio do partido, o enorme edifício sem manutenção entrou em decadência, até vir a ser demolido entre 2019 e 2020, em um longo processo que durou cerca de 16 meses. Em meio à destruição, a dupla Fanny Liatard e Jérémy Trouilh encontrou a delicadeza, que tomou a forma de filme em Edifício Gagarine, filme francês exibido no quinto dia do Festival do Rio 2021. 

Youri, um jovem morador do Cité Gagarine que sonha em ir para o espaço, faz todo o possível para manter o edifício em boas condições para que ele não venha a perder o seu lar e sua comunidade. Porém, quando o prédio é encaminhado para a demolição, Youri se recusa a abandoná-lo, transformando a área de alguns apartamentos em uma espécie de micro-estação espacial particular. Para este longa que recebeu o selo oficial do Festival de Cannes em 2020, um  evento real abre brechas para a ficção, e o drama social flerta com o realismo fantástico.

Se no primeiro ato do filme vemos a união da comunidade do edifício Cité Gagarine, que se expressa de forma especial na bela cena em que todos juntos observam um eclipse solar, com o passar do longa a vemos se dispersar, desintegrando-se do mesmo modo que o próprio prédio ao ser preparado para a demolição, enquanto o protagonista resiste às transformações. Youri, em dificuldade em lidar com as mudanças, revela traços de autismo, em um retrato sincero e que fala por si só: a inclusão aqui não é utilizada para impulsionar Gagarine, mas encarada com naturalidade para a narrativa. “Para ele”, relatou Jérémy Trouilh em entrevista, “o prédio é como uma espaçonave: se sair, não consegue respirar.” 

O flerte com a ficção científica e a viagem espacial não se limita à imaginação de Youri. A trilha sonora evoca sons de espaçonaves e botões de controle, construindo uma atmosfera completamente desassociada daquele bairro periférico de Paris. Em acréscimo, a fotografia engrandece suas locações a dimensões estratosféricas, encontrando a angulação certa para fazer um corredor parecer um túnel espacial, uma máquina em um depósito de sucata transformar-se em um enorme reator, ou um guindaste de obras fantasiar-se de foguete.  

Gravado no próprio Cité Gagarine, nos arredores, o longa de estreia dos diretores expande a narrativa que o duo já tinha trabalhado em seu primeiro curta-metragem Gagarine, em 2015. Abrindo um diálogo que vai de Aquarius a Perdido em Marte, Edifício Gagarine parece ter uma relação especial com outro filme francês, a ponto de funcionarem quase como filmes-irmãos. Falo de Swagger, um documentário, que, reunindo um grupo de crianças e jovens da periferia de Paris, apresenta um recorte de suas vidas e visões de mundo, e eterniza algumas de suas imaginações e fantasias na forma audiovisual. 

Edifício Gagarine é um belo retrato imaginativo que, mesmo flertando com a ficção e a fantasia em sua forma e estética, nunca se esquece que está intimamente conectado a circunstâncias reais. Sendo capaz de encontrar em meio a essa realidade uma dose de esperança, O final aberto da jornada de Youri nos leva a um breve memorial reunindo algumas das memórias e pensamentos daqueles que deixaram de habitar o prédio para sua demolição. Apesar da ficção nos conduzir a caminhos dos mais imaginários, o fim do Cité Gagarine não poderia ser mais concreto. 

O post Edifício Gagarine: as máquinas de demolição não destroem sonhos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Lopes Gomez

“Essa é uma história real” é a frase que ocupa a tela enquanto Mohamedou Ould Slahi, interpretado por Tahar Rahim, caminha em uma praia no que seriam seus últimos momentos de liberdade por 14 anos. O quarto longa exibido no Festival do Rio 2021, O Mauritano traz à tona a história de Slahi, que, suspeito de recrutar terroristas para o atentado às Torres Gêmeas, foi capturado e enviado à Prisão de Guantánamo, onde permaneceu por anos sem nenhuma prova apresentada contra ele.

Baseado no livro autobiográfico do próprio Mauritano, O Diário de Guantánamo, o filme vai e volta entre os anos para contar os percalços de Mohamedou. Um estudante promissor, que saiu do seu país de origem no noroeste da África para estudar engenharia na Alemanha, Slahi foi mandado à base estadunidense devido a sua associação com membros da Al Qaeda. Por anos, ele foi mantido preso mesmo sem nenhuma evidência do envolvimento ou acusação formal contra ele. Quando o caso chega aos ouvidos da advogada Nancy Hollander, interpretada pela brilhante Jodie Foster, ela passa a trabalhar para garantir a justiça e tirá-lo de lá.

Guantánamo, um complexo penitenciário militar dos Estados Unidos em Cuba, foi usado pelo país para trancafiar supostos terroristas após o atentado de 11 de Setembro. Assim como Slahi, muitos prisioneiros foram torturados e abusados enquanto mantidos lá sem provas ou indiciamentos. Eles foram negados do seu direito a um julgamento, o governo norte-americano sequer chegou a acusá-los formalmente. Como os letreiros no filme lembram, dos 779 encarcerados, somente 8 foram julgados e condenados culpados – e 3 conseguiram recorrer à sentença. 

A Prisão de Guantánamo, que é até hoje conhecida pelas violações aos direitos humanos, é quase um personagem em O Mauritano e representa a ‘guerra ao terror’ travada pelos Estados Unidos após o atentado. Em seu interior, as atrocidades e abusos cometidos pelos oficiais norte-americanos eram justificados somente pelas suspeitas e pelo ‘dever moral’ do combate ao terrorismo, sem a menor consideração aos direitos constitucionais.

Alternando entre o presente do longa e os diversos momentos do passado de Mohamedou, em janelas diferentes e em um ritmo dinâmico, sequências chocantes e indignantes expõem as violações por parte do governo. Para recriar algumas das torturas que Slahi enfrentou na prisão, Tahar Rahim chegou a ficar sem comer por três semanas e usou algemas e correntes nos pés até que sangrassem, em uma performance espetacular que não por menos foi reconhecida com uma indicação ao Globo de Ouro.

Os flashbacks do passado servem no seu propósito de só aprofundar o personagem de Rahim e O Mauritano acerta em não culpar ou inocentar Slahi. A assistente de Nancy, Teri Duncan (Shailene Woodley), quer saber se o cliente cometeu os crimes, ele insiste que não. O militar Stuart Couch (Benedict Cumberbatch) e seus compatriotas não precisam de evidências para afirmarem que sim, o julgamento é meramente um meio para o fim para os oficiais.

É Nancy quem lembra: sem provas concretas, suspeitas são suspeitas e a luta é para que a Constituição seja seguida. O prisioneiro só pode cumprir sua pena após o julgamento, mas Slahi, inocente ou culpado, havia sido sentenciado sem um. Na sua volta à cela, a performance da veterana Jodie Foster a rendeu um Globo de Ouro como Melhor Atriz Coadjuvante. Isso porque os critérios se pautam no tempo de tela: em cena, a Nancy de Foster exala a competência da advogada, misturando confiança e sensibilidade, e se faz o centro das atenções em toda aparição.

Com um elenco famoso e talentoso à disposição, o diretor escocês Kevin Macdonald, de O Último Rei da Escócia, trabalha com seus três protagonistas. Enquanto Slahi é vítima das violências do governo estadunidense, expostas em sequências tristes e chocantes, Hollander deixa de lado qualquer falso moralismo nacionalista e se atém aos princípios que norteiam sua profissão. Do lado oposto, o militar e advogado de acusação Couch, religioso, conservador, próximo às vítimas do atentado, é a perspectiva do americano patriota na narrativa. 

Se a potência da história de Mohamedou acaba diluída nos conflitos morais dos seus companheiros de tela, os diferentes pontos de vista agregam à crítica que O Mauritano tem, por obrigação, de ter. Com uma tradição em filmes de guerra, até as produções americanas mais incisivas não fogem do seu patriotismo velado, mas a escolha de contar a história (ou pelo menos a maior parte dela) pela visão do prisioneiro, um homem muçulmano detido injustamente, foge do maniqueísmo usual. Ainda que eventualmente perca o foco entre tantas datas e lados, The Mauritanian usa das reflexões e dos questionamentos de Couch, de Teri e de outros personagens secundários para ressoar sua importância para além do caso de Mohamedou. 

Não se pode tomar uma adaptação cinematográfica da vida real ou de um livro autobiográfico como a realidade, mas, fato é, O Mauritano traz à tona eventos e discussões importantes. Talvez em um filme que denuncie casos e instituições reais, essencialmente político como é, discutir seus méritos importe menos do que discutir sua relevância.

Conhecer a história de Slahi importa, mas O Mauritano sabe que o buraco ainda é mais embaixo: como o monólogo do protagonista de Rahim atesta, ‘a maior democracia do mundo’ está longe do exemplo de liberdade e justiça que se gaba de ser. Os letreiros finais mostram como só 7 anos após ser absolvido, Mohamedou finalmente deixou Guantánamo e não foi o único a ter uma estadia injusta por lá. Pior ainda, as sequelas da era Bush e da ‘guerra ao terror’ continuam, do preconceito e das ofensivas à população muçulmana, até em seus países, à continuidade das atividades em Guantánamo. Ao final, seja qual for o saldo da experiência cinematográfica, o que fica é o que importa: essa é uma história real.

O post O Mauritano: essa é uma história real apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.