Nathan Nunes

AVISO: Este texto contém spoilers

Beef, episódio que marca o retorno de The Bear, abre com Marcus (Lionel Boyce, de Hap and Leonard) tomando conta da mãe acamada em um hospital. Seus gestos são pequenos, mas simbólicos. Uma toalha molhada na testa da senhora, para abafar o calor. O esforço em contar sua rotina para mantê-la informada. Tudo isso sem obter reações, pois, para o confeiteiro, pouco importa a recompensa. Ele se contenta fazendo o que pode e, dessa forma, encontra um propósito. A cena pode parecer simples, mas carrega as principais temáticas que permeiam toda a segunda temporada: o cuidado, a sutileza e a humanidade. 

Para a equipe do restaurante, antes chamado The Beef e agora rebatizado com o nome da série, a situação não está nem um pouco fácil. Com o local em reforma, vários problemas de infraestrutura vêm à tona e pequenas inspeções de rotina, como um simples teste do sistema de supressão de incêndio, ganham um forte peso dramático. Enquanto isso, algumas mudanças ocorrem na hierarquia dos cozinheiros. Carmy (Jeremy Allen-White, de Shameless) passa a Sydney (Ayo Edebiri, de Big Mouth) o posto de chef principal. A jovem, por sua vez, escolhe Tina (Liza Colón-Zayas, de In Treatment) para ser sua sous chef, em uma cena marcada por um abraço tocante das duas.

A reestruturação é sentida na série conforme os personagens são separados e desenvolvidos individualmente. Alguns continuam dividindo espaço com as demais tramas, como Ebraheim (Edwin Lee Gibson, de Lakers: Hora de Vencer) e Tina, que são enviados a uma escola de alta gastronomia e processam a experiência de forma diferente um do outro. Ele tem dificuldades de se adaptar, enquanto ela está vivendo um sonho – seu sorriso ao finalmente segurar a faca de Carmy é doce e apimentado, no melhor estilo da personagem. 

Outros membros já recebem um destaque particular, em episódios que parecem histórias paralelas à narrativa principal. É o caso de Richie (Ebon Moss-Bachrach, de The Dropout) e Marcus, mandados, respectivamente, ao restaurante de três estrelas Michelin, Ever, em Chicago, e a uma espécie de intercâmbio culinário em Copenhague. A partir dessa escolha, ambientes e estruturas completamente novas são exploradas, seja no funcionamento quase cirúrgico do restaurante, ou nas ruas iluminadas da capital dinamarquesa. 

Em sua primeira temporada, The Bear ficou marcada, imageticamente, por traduzir a ansiedade da cozinha com montagens intensas, design de som barulhento e uma movimentação sempre caótica dos atores pelos cenários. Todas essas técnicas continuam aqui, até mesmo com mais fôlego do que antes. O episódio Sundae, por exemplo, utiliza mais de um clipe agitado para mergulhar o público no psicológico de Sydney, conforme ela passeia por Chicago e coleta ideias para o novo menu do restaurante. O take final a captura deitada e cansada sob a mesa, uma imagem sublime. 

Entretanto, sob o comando de Joanna Calo (Hacks, Treta) e do também showrunner Christopher Storer (Bo Burnham: Make Happy), a direção busca menos estilo e mais sutileza, com uma câmera que valoriza os respiros entre as cenas. O segundo episódio, Pasta, ilustra bem essa linha, através do reencontro de Carmy e Claire (Molly Gordon, de Shiva Baby), uma antiga paixão do passado. Com a decupagem sintetizada no tradicional jogo de plano e contraplano, os closes repousando sobre seus rostos e a bela Strange Currencies da banda R.E.M ao fundo, o momento consegue reacender um interesse adormecido, utilizando apenas o básico da linguagem audiovisual.

Essa sutileza ressalta também os gestos de cuidado entre os personagens. O cuidado de Carmy em utilizar o sinal de “me desculpe” em ASL (língua de sinais americana) para manter a comunicação com Sydney no caos da cozinha. O cuidado da própria jovem em fazer um omelete para uma faminta e estressada Natalie (Abby Elliott, de Star vs. As Forças do Mal). O cuidado no atendimento que transforma Richie, de um homem petulante e mesquinho para um soldado sempre a postos para o cliente, e também para quem precisar. 

A sutileza, porém, também revela medos e traumas, da mesma maneira que uma reforma de restaurante expõe rachaduras e imperfeições. O medo do fracasso que paira sob Sydney, quase desamparada em boa parte da narrativa. O medo da solidão que assola Marcus, cada vez mais descrente na recuperação da mãe. O medo de um cozinheiro veterano, como Ebraheim, em ficar para trás diante de tantos novos talentos. Por fim, os medos de Carmy, aprofundados durante o intenso e marcante sexto episódio, Fishes.

Situado cinco anos antes dos eventos da série, durante uma ceia de natal da família Berzatto, o episódio mistura sentimentos com um toque agridoce. Mike (Jon Bernthal, de King Richard) está vivo ainda, mas os impactos da depressão já são sentidos por algumas pessoas ao seu redor, vide os atritos com o “tio” Lee (Bob Odenkirk, de Better Call Saul). Richie e Tiffany (Gillian Jacobs, da trilogia Rua do Medo) estão juntos, mas sabemos que não por muito tempo. Além disso, por mais que Carmy esteja presente, ele não está necessariamente em casa, pois sente o peso de relacionamentos tão complicados, em especial o de Natalie com a mãe Donna (Jamie Lee Curtis, de Tudo em Todo o Lugar ao Mesmo Tempo).  

A série nunca esteve tão precisa em seu alinhamento da forma com o conteúdo. Os closes aprisionam o rosto dos personagens em sofrimento velado, o design de produção transforma quase todos os cômodos da casa em ambientes opressores e a fotografia de Andrew Wehde (Oitava Série) possui uma textura suja e desbotada, trabalhando as cores quentes de um modo desconfortável. O som, por sua vez, se calca no modus operandi da cozinha: gritos, ofensas e panelas ao chão, intercalados com os silêncios das conversas casuais.

É notável a maneira como os problemas da família – falta de comunicação, sentimentos reprimidos, alcoolismo, depressão – transformaram Carmy em um homem quebrado por dentro. A volta de Claire é posicionada pelo roteiro como um meio de evolução para o personagem, que, mesmo relutante de início – chegando ao ponto de entregar um número de telefone falso para ela –, finalmente se vê diante de uma pessoa com quem pode se abrir. Tudo dá certo, até chegarmos à season finale. 

Sob o mesmo nome titular, o décimo episódio, The Bear, retoma a tradicional pressão da cozinha, com o restaurante em sua noite de reinauguração. Durante boa parte da rodagem, a câmera assume a qualidade de plano-sequência ininterrupto, tão elogiada na temporada anterior. Tudo aparenta estar de volta aos eixos, mesmo que de forma caótica. Ainda assim, não demora muito para as coisas saírem de controle, pois os talheres começam a faltar, os pedidos se acumulam e, no auge do estresse, Carmy fica preso no refrigerador.

Ao final, Carmy se mostra o único personagem que não evoluiu. O restaurante, Sydney, Marcus, Tina e até Richie, o mais improvável, se transformaram em algo completamente diferente daquilo que conhecemos. Existe demérito nessa involução do protagonista? Por incrível que pareça, não. Em ambas as temporadas, The Bear busca compreender cada um dos cozinheiros com empatia, reconhecendo seus erros e acertos, mazelas e habilidades, entre outros. Para Carmy, falta a sutileza de olhar para si mesmo, e o cuidado de pensar em como suas inseguranças afetam aqueles que ama. Ainda assim, não há nada de errado nisso, pois o chef não é um urso, mas, sim, aquilo que a série mais valoriza: humano.

O post Entre a panela de pressão psicológica e a sutileza humana, The Bear segue longe de queimar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Samuel Vinícius

Para os apaixonados por produções inspiradas em grandes figuras da realeza histórica, The Great enche os olhos e alegra corações. A série retrata, em meio a grandes bocados de ficção e liberdade poética, a história de Catarina, a Grande (Elle Fanning), a imperatriz Russa que exerceu seu reinado sob algumas influências iluministas, e do Rei Peter III (Nicholas Hoult), um Czar que não tem competência alguma para comandar um império, porém, não cede seu trono à amada esposa com facilidade, mesmo em meio a tentativas de assassinato de ambas as partes. 

A série original da Hulu teve sua terceira temporada lançada em 2023 e, no Brasil, os episódios foram disponibilizados na Lionsgate+ no final de Setembro. A comédia segue com a disputa entre a vontade impetuosa de Catherine de obter um reinado um pouco mais igualitário e menos violento, ao qual a Rússia de meados de 1762 estava subjugada. Porém, percalços aparecerem e a nova Imperatriz tem que guiar seu império pensando muito bem em sua razão e coração – o que não é muito fácil, tendo em vista as várias voltas que a monarca dá sem chegar a lugar nenhum. 

São muitas as adversidades que atrapalham a personagem de Elle Fanning de chegar em seu objetivo, já que Peter continua insistindo em deixar sua marca no Império Russo. Os personagens coadjuvantes são essenciais para manter a série engraçada, emocionante e dar um alívio desse embate real que às vezes pode se mostrar um pouco massante. Tia Elizabeth (Belinda Bromilow), com sua devassidade instigante, Lady Marial (Phoebe Fox), com seu marido que mais parece um filho, e Archie (Adam Godley), com sua depravação ameaçadora, garantem uma experiência nas telinhas cheia de reviravoltas e humor.

O criador da série é o mesmo impecável roteirista da obra cinematográfica A Favorita, Tony McNamara, que em The Great não perde sua essência e, mais uma vez, transpõe problemas vividos à flor da pele nos dias de hoje para a realidade russa do século XVIII. Ele expõe a soberania do poder dos mais ricos imperialistas, que buscam conquistar seus objetivos pessoais enquanto a sociedade, subjugada por suas decisões, sofre com as facetas da desigualdade e injustiça.

A série já foi destaque em várias premiações, como Globo de Ouro e Critics Choice Awards. Das 7 indicações ao Emmy em 2022, levou uma para casa, na categoria Melhor Figurino de Época em Série pelo episódio Seven Days. Em 2023, a série vai concorrer novamente pela categoria de Melhor Figurino de Época. Dessa vez pelo episódio Choose Your Weapon, e Sharon Long, figurinista que assina o projeto, já comentou em uma entrevista concedida à revista Claudia que tem parte da responsabilidade por “mantê-los em algum lugar do século 18”, tendo em vista que McNamara – que também é showrunner da série -,  não tem interesse em “uma série de época” mas, sim, em “contar sobre um período histórico”. Possibilitando o uso mais livre da criatividade para produção dos figurinos sem perder a essência da história.

Inclusive, o episódio indicado ao Emmy 2023 conta com um dos vestidos mais deslumbrantes e amados pela figurinista. Sobre ele, Long comentou que “nas telas não se percebe, mas era todo bordado com bichinhos e rendados”, revelando os detalhes minuciosamente pensados para criar um figurino que expressasse a delicadeza e cuidado que a realeza teve na confecção de suas peças. Além disso, esse jantar é extremamente importante para articulação de Catherine, onde ela encontraria dois embaixadores, um dos Estados Unidos e o outro britânico, que estão em um embate pela ajuda dos russos em relação ao movimento de independência americano. Nele, vemos o desdobramento de um dos primeiros embates da protagonista em sua empreitada para exercer seu domínio a favor da nação russa.

Nesse meio tempo, alguns antagonistas ganham força, tendo em vista a constante articulação para impedir a efetividade da gestão de Catherine. É o caso do ex-Rei da Suíça, Hugo (Freddie Fox), que tem uma atuação excepcional, usando facetas de dissimulação que nos fazem amar odiá-lo. O antigo monarca está buscando refúgio na Rússia e tenta desesperadamente persuadir Peter a ajudá-lo a reconquistar seu antigo reinado. Indo sempre contra instruções diretas da Rainha em relação ao controle das forças armadas, Hugo e sua esposa Tatyana (Florence Keith-Roach) prometem ajudar a colocar fogo no parquinho durante as reviravoltas e acontecimentos que inundam a temporada.

Para abrir espaço para mais narrativas, alguns personagens também tiveram que sair de cena e, talvez, Orlo (Sacha Dhawan) tenha sido uma das perdas mais dolorosas. Ainda mais, quando o personagem se mostrou uma peça chave para encabeçar os planos de Catherine ao longo das temporadas, e a ocasionalidade que levou nosso covarde e querido conselheiro da rainha foi um tanto chocante e irônica. Tendo em vista que ele já se sentia traído pela monarca, quando ela não matou Peter, apesar de toda sua crueldade nas temporadas anteriores, e agora estava dando-o a oportunidade de desfrutar um amor. No entanto, ele seguiu com sua sede de sangue em uma perseguição ao Czar Russo que levou, literalmente, a um tiro pela culatra. 

Já Elle Fanning tem se mostrado cada vez mais perspicaz e desenvolvida na interpretação da protagonista. A imperatriz vive um momento em que demonstrar sua força no poder é essencial, pois sua racionalidade sempre é colocada à prova pelos costumes ferrenhos da antiga Rússia. Por isso, incorporar um pouco da selvageria das pessoas ao seu redor foi um incremento que a atriz trouxe à personagem com naturalidade. Os gritos de “Huzzah!” e a tranquilidade ao quebrar as tacinhas de cristal nunca foram tão automáticos, tudo para transmitir a todos que agora Catherine é a mother fucking Imperatriz da Russia.

Porém, como nem tudo pode ser perfeito, a série enfrentou alguns problemas relacionados à audiência e foi – acredite se quiser – cancelada. Como há muito se vem discutindo, os streamings mantém os dados referentes às audiências sob sete chaves e ninguém sabe como é contabilizado o número de visualizações de conteúdo. Dessa maneira, a produção não se destacou para o ranking de 10 principais séries originais da plataforma e, seguindo a ideia de gerar mais lucros para a Hulu, foi cancelada, mesmo com o seu reconhecimento aclamado pela crítica e mais de 20 indicações a prêmios importantes da televisão internacional.

Deixando milhares de pontas soltas relacionadas ao prosseguimento do reinado de Catherine, principalmente após um evento catastrófico que atingiu a Coroa e uma artimanha sem nenhum juízo promovida pelo mais impuro arcebispo da corte Archie junto a Pugachev (Nicholas Hoult) que se juntam na aplicação de um plano para pressionar a Imperatriz. Porém, apesar de parte da decorrência dos fatos serem vinculados a história, nunca se saberemos como  os criadores da série pretendiam transmitir para o público a sequência de acontecimentos, que somente eles contaram até hoje com tanta diversão, conscientização e criatividade. 

Vale destacar que, mesmo com a série cancelada, as três temporadas completas disponíveis de The Great garantem muita diversão ao telespectador. A sátira envolve a todos do começo ao fim, transpondo aspectos de subdesenvolvimento social da atualidade à realidade russa de forma impactante. Mesmo se tratando de uma produção de comédia, os momentos nos quais se destaca a desigualdade de gênero e social são marcantes e de tirar o fôlego, fazendo o público refletir sobre o real progresso de nossa sociedade.

O post The Great: nem mesmo o Emmy impediu o cancelamento de uma série primorosa em sua 3ª temporada apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Agata Bueno

Às vezes, o rumo de uma história leva um personagem comum do céu ao inferno, transformando-o num mocinho ou num bandido. Em certos enredos, dois passados ordinários podem se cruzar e dar lugar a um único e excruciante presente, que vai além do maniqueísmo dos livros de faz de conta. Em Black Bird, por sua vez, a angústia que acompanha cada indivíduo da trama não foca em heróis ou vilões, mas deixa claro o que é certo e o que é errado; e como os caminhos se cruzam, independentemente do seu passado. Uma percepção que ultrapassa as ideias de bem e mal – se é que é possível separá-las -, e questiona o quão ingênuo ou arrogante alguém pode ser.

Inspirada numa história verídica, a produção da Apple TV+ acompanha James Keene (Taron Egerton) numa corrida contra o tempo para obter uma confissão do suspeito de um assassinato, Larry Hall (Paul Walter Houser). Entre sonhos embaçados e situações reais e implacáveis, Keene aceita uma oferta para se livrar da sentença de dez anos, deixando de lado sua presunção para entrar no labirinto da mente de Hall. Enquanto eles dançam entre a realidade e os cenários fantasiosos, a verdade vem à tona. E com ela, um rastro de tensão crescente a cada passo.

À medida que brincam de gato e rato na prisão, Larry e Jimmy conduzem a audiência num espetáculo de tirar o fôlego. Em meio às decisões do tribunal, as investigações e a tensão num ambiente de segurança máxima surge um sentimento excruciante vindo da dúvida entre uma pausa para respirar ou continuar um episódio seguido de outro. Ao longo dos seis capítulos que mostram a jornada dos dois lados da justiça, explorando os crimes, a dor e a ausência sem pressa, mergulhamos no sangue frio de um assassino e queimamos junto do delator no inferno. 

A angústia que acelera a cada cena, a cada movimento e a cada respiração é o suficiente para premiar a atuação de Taron Egerton na categoria de Melhor Ator em Minissérie ou Telefilme. Assim como a tensão crescente, o tempo de Jimmy passa cada vez mais rápido. É uma luta contra o relógio e a insanidade. Tique taque, tique taque. Egerton, entretanto, concentra-se na complexidade de seu personagem sem pressa, transitando entre a pele de um bad boy para a vulnerabilidade de um mocinho. As trocas de perspectivas entre o denunciado, o delator e a simples ausência das vítimas não criam uma posição de antagonismo; mas toda a situação que envolve os crimes tornam James Keene um anti-herói.

Paul Walter Houser não fica para trás. Larry Hall afunda em seus sonhos vívidos, rasgando palavra por palavra enquanto asfixia qualquer um que esteja prestando atenção aos detalhes. A audiência entra para a contagem de vítimas. E a narrativa não o inocenta. Os flashbacks da vida antes da prisão não chegam aos pés do silêncio que resta de suas vítimas. O ator concorre na categoria de Melhor Ator Coadjuvante em Minissérie ou Telefilme e faz jus aos outros prêmios que recebeu pela participação na série. A atenção de Houser aos detalhes sombrios de seu personagem constrói um ar denso a cada aparição de Hall, cuja inocência se dissipa conforme o olhar perdido dá lugar ao sorriso sombrio enquanto confessa e desmente, de novo e de novo.

Estranho seria não esperar um produto arrepiante vindo da Apple TV+. Diferente de algumas das gigantescas plataformas de streaming, o catálogo do aplicativo da maçã mostra a preferência por qualidade antes de quantidade. Ao provar, mais uma vez, do seu potencial, a obra de drama e true crime une grandes nomes de Hollywood, como Ray Liotta, e acerta numa abordagem clara e feroz que evidencia a complexidade dos crimes de misoginia. É tenso, cruel e apenas acelera conforme os minutos vão passando. E, felizmente, não peca na teatralização, o que evita a exposição desnecessária do sofrimento inerente à situação e se mantém fiel aos espectadores, chocando-os pela gravidade dos crimes e pelo desfecho da história.

Numa disputa tomada pelas gigantescas produções do HBO Max, Black Bird chega com força na 75ª edição do Emmy. Trata-se de um enredo completo, que se afirma diante de cada troca de câmera, e consegue ditar um ritmo gradual sem deixar pontas soltas. Uma narrativa efervescente que flui conforme as relações familiares e o ritmo das investigações são dissecados, garante uma disputa justa com os veteranos e os novatos da premiação. A mistura entre a tensão e a delicadeza tem um gosto agridoce, mas viciante. E, ao fim do sexto episódio, Você prometeu, tem-se a certeza de que acabou, mas que as ações de Hall deixaram um rastro eterno tanto no caminho daqueles que presenciaram cada apelação ser negada quanto dos que puderam pausa entre uma confissão e outra. Resta saber se isso será o suficiente para trazer as estatuetas para casa.

O post Difícil é não perder o fôlego em Black Bird apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Borges

Considerada uma das melhores séries de comédia produzidas pela Netflix, Disque Amiga para Matar conta com humor perverso em meio a ironia, exageros e muita sinceridade. O enredo do seriado é centrado na história de Jen Harding – papel interpretado por Christina Applegate – que perdeu o marido em um trágico acidente de carro e que, em meio a tanta desordem, conhece Judy Hale (Linda Cardellini), uma simples mulher que guarda segredos sombrios a respeito de seu passado.

Ao longo da primeira temporada, a série criada por Liz Feldman apresenta a trama da vida de Jen lidando com seu pós-luto. Na esperança de passar por esse momento da forma menos dolorosa possível, ela entra para um grupo de apoio no qual conhece Judy, a nova colega. Na medida em que a poderosa amizade entre as duas floresce, os segredos de Hale começam a transparecer e é revelado que ela não era quem fingia ser esse tempo todo. 

Com direito a boas taças de vinho em frente a piscina, a segunda temporada de Dead to Me entregou muito drama acumulado, principalmente após Judy descobrir que seu ex-noivo, Steve Wood (James Marsden), foi assassinado. Entre piadas desbocadas e corpos enterrados na floresta, o desenrolar dos episódios da segunda etapa apresenta a dupla de amigas correndo contra o tempo para despistar todas as provas criminais de que elas haviam cometido um delito. Porém, os pequenos detalhes deixados para trás são considerados como a cereja do bolo para o seriado se arrastar novamente para uma próxima temporada e colocar as personagens no meio de uma grande bomba-relógio prestes a explodir.

Com um adeus agridoce e ambíguo, a terceira e última temporada de Disque Amiga para Matar encerra o ciclo do seriado de forma comovente e inevitável. O enredo, agora centrado na luta pela vida de Judy, desloca o foco dos crimes para a dolorosa jornada da amizade diante da adversidade. Ao mesmo tempo, Jen também se encontra envolvida em uma teia de circunstâncias delicadas, enfrentando as complexidades inesperadas da vida e da maternidade.

A despedida repentina da série ocorreu em um ritmo inesperado, quando Christina Applegate, durante as filmagens, surpreendeu ao divulgar publicamente seu diagnóstico de esclerose múltipla, lançando uma sombra inesperada sobre o destino da talentosa atriz. No papel de Jen Harding, Applegate se despediu da trama e das telas da TV, e afirmou que o sentimento de adeus é uma das coisas mais difíceis para ela.

A julgar pela narrativa construída nos dez últimos episódios, a produção mantém seu nível de excelência, mas também entrega reviravoltas que deixam o público ansioso por cada novo desdobramento. O drama emocional da temporada final se encerra com uma proposta totalmente diferente do esperado pelos espectadores. No entanto, como nem tudo é perfeito, alguns podem argumentar que certas reviravoltas são previsíveis. À medida que o seriado explora a complexidade das personagens, a obra carece de conclusões e parece perder seu verdadeiro rumo por revelar nuances surpreendentes que acrescentam mais camadas à narrativa original da trama. Os capítulos finais ainda trazem à tona eventos passados que giravam em torno da morte de Ted e de Steve, afinal, ambas as protagonistas têm sua parcela de culpa nos fatídicos acontecimentos.

O final trágico de Judy Hale deixa claro que Dead to Me retoma o ponto principal: expor a dor compartilhada que une a dupla de amigas. Contudo, o desfecho nada feliz para a personagem apresenta uma grande evolução dela durante as três partes da obra, já que estava disposta a se redimir com sua melhor amiga por erros cometidos no passado. Assim, a terceira temporada caracteriza-se como uma espécie de redenção das protagonistas, especialmente para Jen, que finalmente entende o que Judy quis dizer quando ela havia prometido estar sempre por perto – em especial nos momentos dolorosos do luto.

A habilidade da trama em abordar questões profundas como luto, redenção e arrependimento atingiu seu ápice na última temporada. Presumir que as subtramas da série estão entrelaçadas de maneira magistral contribui para um enredo coeso e deixa um tributo à qualidade excepcional que a produção manteve ao longo de sua jornada. Além disso, a química palpável entre Christina Applegate e Linda Cardellini, que também desempenham papéis como produtoras-executivas, acrescentou uma dimensão extra à narrativa, solidificando uma influência notável no processo criativo da parte final.

As atuações da dupla tiram de letra o humor ácido e descrevem perfeitamente o bom relacionamento entre as personagens. Não é à toa que a obra já foi indicada a seis Emmys, – o famoso Oscar da TV –  incluindo como Melhor Série de Comédia. Ao todo, o seriado já recebeu cerca de 70 indicações nas mais variadas premiações televisivas, como o Globo de Ouro e o Writers Guild Awards – premiação organizada pela Associação de Escritores da América para prestigiar roteiristas.

Em 2023, Christina Applegate está concorrendo novamente na categoria de Melhor Atriz em Série de Comédia. Ela disputa ao lado das atrizes Jenna Ortega (Wandinha), Natasha Lyonne (Poker Face), Quinta Brunson (Abbott Elementary), e Rachel Brosnahan (Maravilhosa Sra. Maisel). É tangível acrescentar que a intérprete já chegou a concorrer na mesma modalidade com sua colega de cena, Linda Cardellini, em 2020. Embora ela não esteja entre as favoritas para vencer o prêmio este ano, os fãs estão esperançosos pela vitória – principalmente por se tratar de seu último papel interpretado nas telas.

Acompanhar a cômica jornada de Jen e Judy durante a última temporada mostra que as emoções são como uma tempestade calma no olho de um furacão. O momento de despedida das personagens apresenta uma conclusão digna de um seriado que sabe misturar equilibradamente a comédia e o drama com o uso perspicaz de diálogos afiados e situações inesperadas. A fase final da série mantém a audiência do público muito bem envolvida e proporciona um toque humano genuíno ao enredo – que encerra sua narrativa de maneira memorável.

No mais, Disque Amiga para Matar é uma daquelas produções que te prende do início ao fim. O vínculo improvável da amizade das protagonistas é o que cativa a aventura sem sentido. Se a história dessas duas amigas parece um tanto louca é por que foi pensada para ser exatamente assim, e a forma transparente que o seriado propôs seus momentos finais em meio ao caos de acontecimentos mostra o amadurecimento e o impacto duradouro na história de Jen Harding e Judy Hale. Afinal, se você precisar de ajuda, é só discar para sua amiga te ajudar a matar.

O post O drama cômico da terceira temporada de Disque Amiga para Matar realmente é de matar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Laura Hirata-Vale

A vida é feita de detalhes, de instantes. Eles podem ser repletos de felicidade ou de tristeza. Trazem consigo o luto e a dor, mas também são acompanhados do amor e da alegria. O nascimento de um bebê, a morte de um parente ou o fim de um casamento são tipos de momentos-chave na história de alguém. Os erros e acertos acompanham o ser humano durante seu tempo na Terra, desde o seu início até o seu fim. Em As Pequenas Coisas da Vida (2023), vemos como Clare Pierce (Kathryn Hahn) se comporta perante suas ações passadas e presentes, e como as pequenas coisas podem virar grandes conflitos, que mudam o rumo do futuro.

Lançada originalmente no Hulu, Tiny Beautiful Things chegou ao Brasil pelo Star+ em Abril. A série foi produzida pela Hello Sunshine – fundada pela atriz Reese Whiterspoon –, e baseada no livro Pequenas delicadezas: Conselhos sobre o amor e a vida, escrito por Cheryl Strayed, em que a autora faz uma coletânea de conselhos escritos em sua coluna online, chamada Dear Sugar. Na produção audiovisual, Clare assume a função de Sugar, misturando a ficção com os acontecimentos da vida de Strayed. Na linha tênue do que é real ou não, a série constrói seu teor dramático, mostrando de pouco a pouco o porquê da personagem principal ser do jeito que é. 

Durante a narrativa, conhecemos o passado e o presente de Clare. Ao tentar montar o quebra-cabeça da história da protagonista, somos recebidos por flashbacks, que mostram brevemente os acontecimentos de sua juventude e como eles são refletidos na atualidade. Em diversas cenas, enquanto assistimos o monólogo interior-que-vira-conselhos da personagem, vemos uma troca de atrizes: Kathryn Hahn é substituída por Sarah Pidgeon, o que deixa claro que as ações presentes seriam facilmente feitas em tempos anteriores. Nesse vaivém, descobrimos os traumas e dores em relação à família de Pierce, e também os conflitos internos e externos, nos núcleos familiar e profissional.

 As brigas principais são, com certeza, entre Clare e Danny (Quentin Plair) – seu esposo –, e entre ela e Rae (Tanzyn Crawford) – sua filha. Logo no episódio piloto, entendemos que o casal está separado e que a razão da separação foi algo que a protagonista fez. De cena em cena, assistimos uma sessão de terapia de casal; uma suspeita de traição; discussões e gritos entre a família; as pazes e as razões. Cheio de momentos dolorosos e de partir o coração, a relação intrafamiliar é bem explorada, e Tiny Beautiful Things consegue apresentar – de forma nua e crua – as interações entre mãe, pai e filha. 

As Pequenas Coisas da Vida mostra, geniosamente, como é o impacto de traumas geracionais em uma família. Durante os oito episódios, Clare batalha com seus demônios internos, enquanto tenta alertar e proteger a filha dos perigos do mundo. Durante a construção da narrativa, descobrimos o que assombra cada personagem – como chances perdidas, uso de drogas e escolhas do caminho da vida. Entre informações passadas sem querer por mensagens de texto, ligações não atendidas e pacotes enviados pelo correio, cada detalhe ilumina o obscuro caminho da história e mostra como as decisões da protagonista a levaram para o instante presente.

Um dos pontos altos de As Pequenas Coisas da Vida é, sem dúvida, as atuações – sendo que duas delas foram indicadas nos Emmys 2023. Merritt Wever, que faz o papel da mãe da protagonista – Frankie Pierce –, concorre ao prêmio de Melhor Atriz Coadjuvante em Minissérie ou Telefilme. O trabalho de Wever durante a série é intrínseco: durante as cenas, podemos ver as mudanças de emoção somente pelo olhar da atriz, com os olhos que transbordam sentimentos e inundam o coração com mais do que mil palavras podem descrever. 

Kathryn Hahn, por sua vez, foi merecidamente indicada à categoria de Melhor Atriz Principal em Minissérie ou Telefilme. Ao longo da produção, vemos e sentimos toda a dor e a confusão nas feições, falas e ações de Clare, que atinge seu auge episódio atrás de episódio. Depois de WandaVision e Glass Onion: Um Mistério Knives Out, ver Hahn sair de papéis repletos de risadas e comédia, e ir para um tão dramático e doloroso chega a ser refrescante, além de mostrar como a atriz possui a capacidade de encarar diferentes gêneros. 

Ao final, Clare Pierce faz as pazes consigo mesma e percebe que, mesmo quando tudo está dando errado, é preciso admitir erros e tentar continuar. Mesmo ao se sentir como a pior pessoa do mundo, a protagonista insiste em equívocos, mas tenta mudá-los. A escritora e sua carreira que não decolou leva outro rumo quando assume o cargo de Sugar: agora ela é reconhecida por leitores, mesmo que anonimamente. Cheia de fortes emoções, gritos e amor, As Pequenas Coisas da Vida é um retrato de conflitos, brigas e reconciliações familiares. A produção da Hello Sunshine é essencial para a história – é por causa dela que a história de Pierce consegue se firmar, afinal, a produtora de Witherspoon é referência em contar narrativas lideradas por mulheres. 

O post Os grandes conflitos das Pequenas Coisas da Vida apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Dante Zapparoli

A quarta temporada de What We Do in the Shadows tinha a faca e o queijo na mão, desde os colegas de quartos vampiros voltando de suas jornadas separadas que os fariam evoluírem como mortos-vivos até a apresentação de conceitos como família, amor e outras construções sociais as quais estamos acostumados – e que são estranhas para seres centenários. No entanto, o queijo foi jogado fora e a faca parece mirar em uma desvalorização ainda maior dos subplots femininos de Nadja (Natasia Demetriou) e em temáticas com contextos racistas, como com Marwa (Parisa Fakhri).

No final da terceira temporada, é exibido um cliffhanger no qual o grupo de cinco vampiros se separam em jornadas diferentes. Nos planos iniciais, Guillermo (Harvey Guillén) seguiria para Al Qolnidar juntamente com seu mestre, Nandor (Kayvan Novak), quando ele finalmente se transformaria em um sanguessuga, às margens do Rio Tigre. No entanto, por mudanças de última hora, ele acaba sendo encaixotado para Londres, juntamente com Nadja.

Já Laszlo (Matt Barry) e Colin Robinson (Mark Proksch) permanecem em Staten Island, sendo que o segundo está em uma forma diferente das apresentadas nas outras temporadas: após seu aniversário de 100 anos, Colin renasce, saindo do peito do antigo sugador de energia que morava na casa. Essas fragmentações fizeram com que as expectativas para os possíveis desentendimentos da quarta temporada ficassem altas. No entanto, como a maioria das plotlines de What We Do in the Shadows, o que realmente aconteceu foram reencontros cômicos e sem muitas implicações de que qualquer um dos conflitos anteriores seriam resolvidos.

O início da quarta temporada mostra que todas as jornadas que tomaram parte na trama passada fracassaram: a volta para casa de todos eles vêm por meio do caos e da necessidade de retornar a um lugar já conhecido. Pela primeira vez, vemos que os personagens têm o intuito de mudar as coisas ao redor deles. Algo que não era comum nos anos anteriores, em que o máximo que ocorreria durante a trama era a evolução de títulos que envolviam Guillermo indo de familiar para guarda-costas devido sua descendência Van Helsing. 

Agora, é possível ver que as falhas passadas deram um ar de esperança e de mudança para a casa: Nadja procura abrir seu próprio negócio, Nandor está em busca de uma esposa e Laszlo está disposto a se tornar um pai para Colin Robinson. Quem sobra, no final, é Memo, que acaba exercendo o papel de babá, contador e padrinho de casamento.

Um novo personagem que aparece nas confusões dos vampiros é o Djinn (Anoop Desai), invocado por Nandor, em uma tentativa de trazer à vida suas 37 esposas. O plano do vampiro setecentista é que a busca por amor, sua principal trama da terceira temporada, era inútil; ele já havia se apaixonado antes, quando ainda era vivo. No entanto, não lembrava quem era sua paixão. Então, procura nos meios mágicos uma maneira de encontrá-la novamente.

Então, uma de suas primeiras ideias é fazer com que suas esposas passem por testes para ver qual seria a melhor dentre elas – e, quando falham, ele pede para o Djinn que elas voltem a morrer. A única esposa que sobrou, que seria a pessoa perfeita para Nandor, foi Marwa. Vários outros pedidos feitos pelo sanguinário ex-saqueador eram assuntos fúteis: o maior pênis do mundo, mudar cada centímetro dela para que o agradasse e para que a moça tivesse os mesmos interesses e gostos que ele. Durante o decorrer da série, é impossível não sentir um amargor na boca ao ver como a personagem, dentre todas as personalidades femininas, é tratada.

Nadja chega a abandonar o Conselho Vampírico Mundial ao recusar sua ideia de uma boate vampírica, o que faz com que ela sinta o interesse de voltar a Staten Island e montar seu próprio negócio. O problema referente a como a história dela é contada começa quando os episódios, que deveriam explorar sua maneira de lidar financeiramente e estruturalmente com o seu novo negócio, começam a ter menos espaço na trama do que os plots adjacentes. Enquanto Nadja tentava construir e achar financiamento para que a boate fosse construída, Nandor arranjava uma esposa e Laszlo cuidava de uma criança – a maneira como a narrativa seguia não era bem definida e deixavam a mulher com a menor participação dentro deles.

Então, temos as cenas dela caindo no meio das apresentações, brigando com Laszlo e perdendo as performances de Colin Robinson para a boate, comercializando demais os convidados ressuscitados momentaneamente. Tudo que ela faz parece ter um contraponto que diminui todo seu esforço. Até seu último ato é considerado falho – enquanto vemos que Laszlo, nesse caso, Jack Daytona realizou a mesma ação de forma bem sucedida com uma temporada de diferença.

Toda a apresentação desse segredo se torna interessante ao apresentar que ela, ao se aproximar e ter relações românticas e sexuais com o caçador de vampiros, acabou por ter toda sua mente apagada. Isso abriu espaço para que muitas teorizações sobre um possível envolvimento de Nandor e Guillermo surgissem. Diferente do que algumas críticas trazem, toda a tensão construída com Guide dando em cima do familiar por ser um descendente do famoso caçador de vampiros é desconfortável – principalmente quando, com o andar dos episódios, descobrimos que o sentimento não é recíproco.

O Bebê Colin Robinson, ou Garoto, foi o produto que saiu do peito do vampiro de mesmo nome – é importante ressaltar que a diferenciação de nomes acompanha o personagem por um bom tempo durante a temporada, sendo usado para separar a persona em desenvolvimento do antigo homem que, até então, estava morto. No entanto, é perceptível que há uma alta comparação entre ambos, já que deveriam – até certo ponto – serem um só.

Todo o crescimento dele é voltado para interesses que são tediosos para as pessoas ao seu redor, como Roblox, curiosidades aleatórias ou pior: musicais. Esses assuntos são as formas principais da criança vampírica mostrar que ainda existe dentro dele um vampiro de energia – mesmo que Laszlo tenha dado a si mesmo a missão de transformar essa versão de Colin Robinson em uma pessoa interessante.

A quarta temporada do seriado sofreu vários vazamentos de episódios, o que fez com que a experiência de acompanhar o lançamento fosse algo inacreditável – ninguém nunca teria certeza se os capítulos seriam assistidos em sites duvidosos por links compartilhados por perfis do X (antigo Twitter) ou pelas transmissões da Hulu. Mas isso não impediu que a série fosse indicada para prêmios, como o Emmy. 

Atualmente, a série está presente em quatro indicações diferentes: Melhor Design de Produção Para Um Programa Narrativo (Meia Hora), com o episódio The Night Market; Melhor Edição de Imagem Para Uma Série de Comédia com Uma Câmera, para o episódio Go Flip Yourself; Melhor Edição de Som Para Uma Série de Comédia ou Drama, com o episódio The Night Market; e, por fim, Melhor Figurino de Fantasia/Sci-Fi, com o episódio The Wedding – categoria a qual ganhou o Emmy de 2022.

Por mais que a temporada não tenha sido tão presente e forte como a primeira e segunda, ainda conseguiu trazer parte da essência caótica que é a existência de seres – quase – imortais. Além disso, o novo ano apresentou algo que Nandor já lidava há um tempo: a noção de que a imortalidade não é uma dádiva, mas sim parte da maldição de ser vampiro.

Ainda, essa leva de episódios conseguiu fechar com uma possível mudança de ares – que levara há uma temporada de muitas insinuações de virgindade, culpa religiosa e noções de traição e relacionamentos. E é claro que todo esse desenvolvimento de personagens não seria esquecido na sequência da série, principalmente pontos importantes como: os dois desejos restantes de Nandor, Não é? … Não é?

O post A quarta temporada de What We Do in the Shadows nos ensina o que não fazer nas sombras apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Giovanna Freisinger

Na televisão, a regra é clara: quanto mais tempo no ar, mais dinheiro para a emissora. Há pelo menos duas temporadas, O Conto da Aia vem tentando encontrar maneiras de adiar ao máximo seu inevitável fim. A conclusão da quarta renovou os ares para o enredo, com June (Elisabeth Moss) finalmente escapando de Gilead e alcançando sua liberdade, mas, ao arrastar o desenrolar desse novo cenário durante toda a extensão da quinta, a história caiu em mais um ciclo repetitivo. A série, que antes prendia a atenção mesmo diante das sequências mais difíceis de digerir, agora não consegue manter o espectador interessado o suficiente para o próximo episódio. 

O lançamento de The Handmaid’s Tale foi um divisor de águas para a emissora Hulu e um marco para a indústria. A produção era sempre mencionada entre os destaques da chamada nova era de ouro da televisão. Em 2017, seu ano de lançamento, ganhou oito dos treze troféus Emmy a que concorria, inclusive o de Melhor Série de Drama. Esse ano, a obra que costumava varrer a premiação foi indicada em apenas uma categoria: Melhor Atriz em Série de Drama, contemplando o trabalho de Elisabeth Moss. A atriz já recebeu outras sete nomeações e levou para casa dois prêmios, um pela mesma categoria desse ano e o de Melhor Série de Drama, já mencionado, enquanto produtora.

Com a história baseada no romance de 1985 de mesmo nome escrita por Margaret Atwood (que explora uma distopia totalitária fundamentalista cristã, fundada sobre discursos não tão distantes da nossa realidade), a série foi um sucesso absoluto, em audiência e em recepção da crítica. Rapidamente se tornou um fenômeno cultural: as frases, os símbolos e as vestimentas ficcionais foram incorporados por movimentos sociais reais ao redor do mundo, para comunicar mensagens importantes em comum com a temática da obra.

Entre os grandes diferenciais de O Conto da Aia sempre esteve a fotografia provocativa, do diretor Colin Watkinson, o que consolidou uma forte identidade visual para a obra. Nas paisagens da fria e dura Gilead, se destacam os uniformes coloridos que separam as castas – especialmente o vermelho sangue dos mantos das aias. As representações dos rituais e cerimônias traziam beleza ao perverso, com a coreografia da câmera, dos atores e do cenário em sincronia. A semiótica não era só muito agradável aos olhos, mas foi também um mecanismo utilizado para elevar a história, capaz de transmitir sensações e imergir o espectador naquele universo cruel, com eventuais pistas de humanidade. 

Após a transição para Toronto, no entanto, o visual se perdeu, a ponto das cenas serem facilmente confundidas com qualquer outra série americana genérica de uma grande emissora. A direção manteve a qualidade e se destaca em momentos, mas às vezes tropeça em escolhas confusas que parecem uma tentativa desesperada de compensar o roteiro fraco e invocar algum drama. Três dos dez episódios, inclusive o final, Segurança, foram dirigidos por Moss, que se arriscou por trás das câmeras pela primeira vez na temporada anterior e demonstrou potencial.

A repetição dos mesmos conflitos e dinâmicas balança a catarse na frente dos olhos do público, mas nunca o deixa alcançá-la. A sexta temporada já está confirmada como a última e, com isso, muitas questões em aberto precisarão ser solucionadas. Porém, nos distanciamos tanto da luta e do sangue dos primeiros episódios, que essas tão esperadas resoluções perderam a urgência. Quando a história ainda fazia sentido, cada capítulo ficava na mente por dias depois de assistido. Isso não acontece mais, as direções tomadas se tornaram banais e esquecíveis.

Ainda assim, é difícil deixar a série ruim, por o material original ser tão bom – apesar de parecer não faltar esforços por parte da produção. Mesmo tendo perdido o foco, o roteiro do criador Bruce Miller incorpora novos elementos interessantes, agora fora do sistema de Gilead que já conhecemos, como o crescimento do sentimento de ódio aos imigrantes no Canadá e a formação de movimentos de apoio ao governo teocrático no país, nos lembrando como a distopia pode estar mais próxima do que imaginamos. 

Também é muito interessante a maneira como a quinta temporada se aprofunda nos efeitos do trauma sobre as personagens e como ele se manifesta no dia a dia e em seus relacionamentos. June e as outras sobreviventes experienciam sentimentos conflitantes ao se verem diante de uma encruzilhada: buscar vingança ou seguir em frente e tentar retomar suas vidas. Os que ficaram, como Luke (O-T Fagbenle), têm que lidar com seu próprio trauma, enquanto se mantém consciente de que nunca será capaz de compreender o que a esposa passou e, portanto, como ela se sente e age. June Osborne continua sendo uma das personagens mais bem construídas da televisão, mesmo que, infelizmente, nem ela resista ao esgotamento do conteúdo. Está na hora de O Conto da Aia acabar com a tortura de June – e do seu público.

O post O Conto da Aia não sabe a hora de se despedir apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Giovanna Freisinger

“Esta não é uma obra de ficção. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais, é intencional.”. É com esse recado que se iniciam todos os episódios de Enxame, o novo acerto do Prime Video. Das mentes de Janine Nabers e Donald Glover, que trabalharam juntos na aclamada Atlanta, o curto seriado com sete episódios é mais um projeto ousado e provocante para o par, que decidiu explorar uma temática que pisa no calo de muitas pessoas, com assassinato, sexo, música e… Beyoncé?

A narrativa acompanha a distorção da realidade na mente de uma fã obsessiva, a jovem Dre, interpretada pela excepcional Dominique Fishback. A obra discute a organização e atividade de fandoms (grupos de fãs), sobretudo na internet, e as relações parassociais nocivas que podem se formar a partir desse engajamento com alguém, essencialmente, desconhecido. 

Não é incomum a dedicação extrema a um ídolo se desdobrar em um superprotecionismo, que impulsiona essas pessoas a atacarem qualquer hater que critique o objeto de seu afeto, por mais vaga que seja a definição para esse termo. Quem ousar dizer publicamente que não gostou do mais novo lançamento de um artista muito famoso, por exemplo, pode se preparar para receber mensagens no mínimo desagradáveis e no máximo violentas.

Em Enxame, essa obsessão escala e toma conta por completo da vida da protagonista, que não consegue separar a sua realidade da admiração pela sua idolatrada diva pop Ni`jah (Nirine Brown) – não tão sutilmente inspirada na figura da Beyoncé. O conjunto dos fãs da cantora, na série, se denominam como ‘o enxame’. Fora da ficção, os fãs da Queen Bey (Bey, que tem uma pronúncia em inglês muito parecida com bee, tradução de abelha) se identificam como beyhive, ou “colmeia da Bey”. Como já sabemos, qualquer semelhança é intencional. 

O episódio piloto, Ferroada, garantiu a indicação da dupla criadora ao Emmy 2023, concorrendo ao prêmio de Melhor Roteiro em Série Limitada, Antológica ou Telefilme. Assim como Atlanta, a produção constrói sátiras sociais através de um humor ácido, por vezes absurdo, que alivia um pouco o peso do assunto central. Isso com piadas sagazes como, por exemplo, a personagem interpretada por Paris Jackson (sim, a filha do Michael Jackson) se identificando como preta porque tem um pai birracial e diz que, por isso, seu nome artístico é Halsey – tirando sarro da cantora que já fez declarações polêmicas sobre sua autoidentificação. Ou a personagem de Billie Eilish (cuja atuação é uma agradável surpresa) que lidera uma seita de garotas brancas com discursos caricatos sobre positividade e auto-ajuda. 

A realidade se mistura com a ficção em Enxame. Além das óbvias referências à Beyoncé e sua base de fãs, a série se inspira em diversos eventos reais para construir esse mundo. A irmã de Dre, Marissa  Jackson (Chloe Bailey), é inspirada em um rumor envolvendo uma garota de mesmo nome, com um destino supostamente parecido com o da personagem. Esses limites são nebulosos. Mesmo dentro do universo fictício, é difícil definir o que é real e o que são projeções da narradora nada confiável. A audiência acompanha os acontecimentos a partir da perspectiva da protagonista, culminando em um final que fica aberto à interpretações.

Apesar da obra não tentar disfarçar os instintos mais selvagens de Dre, rapidamente fica claro que o que nós vemos não é necessariamente o que acontece, e isso não importa. O roteiro de Nabers e Glover se desenvolve em torno do estudo dessa personagem, interessante e conflituosa o suficiente para sustentar a trama. Toda a apresentação audiovisual forja uma atmosfera fantasiosa, parecida com um sonho, que apoia a narração subjetiva. A gravação é toda feita em película, com cores saturadas e a textura dos grãos do filme na imagem, além de elementos como o barulho de zumbidos sempre que algo ruim está para acontecer… ou o enxame está prestes a mostrar o seu ferrão. 

A narrativa não segue um padrão de storytelling tradicional. Ao final de Enxame, o espectador é deixado com mais perguntas do que respostas. Não há preocupação da série em apresentar conclusões definitivas. No entanto, temos alguns recursos que nos ajudam a compreender melhor a protagonista, que, ao longo do enredo, segue seus instintos e impulsos sem parar para processá-los. O primeiro episódio acompanha o que parece a sua perda de inocência e o começo da violência. Mais para frente, descobrimos informações sobre o seu passado, que explicam muito suas relações e  algumas peças começam a se encaixar. 

Dre projeta na Ni`jah tudo aquilo que não é ou não tem, mas gostaria. A cantora representa a aceitação e o acolhimento desconhecidos por ela e é essa questão que fomenta a sua crença de que conhecer a ídola vai resolver os seus problemas. No último episódio, Só Deus cria finais felizes, podemos ver que ela passa a projetar a sua irmã na estrela pop, talvez porque esse era o interesse que as aproximou e elas dividiam, unindo em uma só figura tudo aquilo que mais importa em sua vida.

Ainda assim, não sabemos porque ela age como age. Um exemplo disso é sua relação com a comida, que apresenta uma clara compulsividade, mas não é tratada para além da exposição. A série não se interessa em despir a fã de todos os seus traumas para torná-la mais digerível para o público. Com isso, fica nas mãos da atuação de Fishback elevar a personagem e comunicar a história de maneira profunda. Ela não só dá conta do recado, como entrega uma das performances mais cruas e sinceras do ano, que a colocou na corrida do Emmy 2023, pelo troféu de Melhor Atriz em Série Limitada, Antológica ou Telefilme.

A série não busca um desfecho otimista, muito pelo contrário. Nabers e Glover provaram com essa história que não têm medo de cutucar o enxame da cultura de fandoms e apontar as suas problemáticas, coisa que é pouco abordada na mídia. Enquanto ainda não há registros de casos extremos, como o representado, as características que firmam a relação da protagonista com a cantora são comuns, na internet e fora dela. Se a experiência de Enxame não agregar em mais nada, pelo menos agora você sabe: a próxima vez que te perguntarem “quem é o seu artista favorito?”, pense duas vezes antes de responder. 

O post Enxame não tem medo da ferroada apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Laura Hirata-Vale

Salém, Dia das Bruxas e uma noite de lua cheia. Nessa receita de poção mágica, faltam somente dois ingredientes para que as irmãs Sanderson voltem à vida: alguém virgem, que acendesse uma vela de chama escura. Na noite de 31 de Outubro de 1993, dentro de um casebre abandonado, Max Dennison (Omri Katz) faz todos os passos do ritual, achando que nada iria acontecer. Dessa forma, as três bruxas retornam do mundo dos mortos, à procura de crianças e adolescentes para devorar. A história de Abracadabra (1993) termina com Winifred (Bette Midler), Sarah (Sarah Jessica  Parker) e Mary Sanderson (Kathy Najimy) virando pó com o raiar do Dia de Todos os Santos, para a alegria dos protagonistas.

Porém, 29 anos depois, uma nova narrativa começa. Abracadabra 2 traz – de forma nostálgica e musical – as bruxas mais comicamente assustadoras de volta. Cheio de feitiços, piadas e risadas maléficas, o segundo longa homenageia o original, tentando superá-lo, mas não conseguindo. Em uma outra noite de Dia das Bruxas, com a lua cheia brilhando no céu, uma vela de chama escura é acendida. Seria isso um acidente? O que as irmãs Sanderson vão aprontar dessa vez?

View this post on Instagram

A post shared by Bette Midler (@bettemidler)

Na história inédita, conhecemos Becca (Whitney Peak), uma garota cujo aniversário é o dia de Halloween. Durante uma visita à Loja de Mágica de Salém – a loja-museu instalada no antigo casebre de Winnie, Sarah e Mary –, a adolescente recebe de seu dono um presente, para fazer um pequeno ritual de magia, que é uma de suas tradições da data. Porém, Becca é pega de surpresa, e o mimo – na verdade – é uma vela de chama escura. E, de forma batida, as três bruxas retornam, com sede de poder e vingança: estariam elas atrás da juventude eterna, ou de outra coisa?

Abracadabra 2 é, em sua essência, um filme muito mais leve do que seu irmão mais velho. O longa original trata temas mais obscuros e pesados, como o assassinato de crianças, além do plano de Max, Dani e Vinessa envolver a morte das irmãs Sanderson. Já o segundo trata a amizade, o perigo da ganância e de sempre querer mais, mais e mais. A fotografia da primeira produção – feita por Hiro Narita, responsável pelo mesmo setor em Querida, Encolhi as Crianças (1989) – era analógica, cheia de texturas e com cores queimadas e alaranjadas, vindas diretamente do Outono. Já seu sucessor, que teve esse campo comandado por Elliot Davis, de Crepúsculo (2008), foi gravado com câmeras digitais, que possuem mais profundidade, mas que tiram o aspecto de cor fantasioso, deixando-o mais real. 

Com tons de laranja, vermelho e marrom, o filme captura o meio do Outono de forma caramelada e doce, como a noite de Halloween. Repleto de pessoas fantasiadas como esqueletos, vampiros e – é claro – como o trio de bruxas mais querido dos Estúdios Disney, Abracadabra 2 tem vários pequenos detalhes que nos teletransportam para o ano de 1993. Durante o longa, referências são salpicadas aqui e ali, dando um sabor de nostalgia – e de risadas – para quem assistiu o original anos atrás. Porém, o gosto do caramelo de saudades pode facilmente se tornar enjoativo e até amargo, por mostrar tantos momentos repetidos e recriados, que podem não satisfazer quem tem memórias afetivas do primogênito. 

As ideias de Kenny Ortega são reutilizadas no segundo capítulo, dirigido por Anne Fletcher – de Se Ela Dança, Eu Danço (2006) e A Proposta (2009). No primeiro filme, temos a icônica cena musical de I Put a Spell on You; já na sequência, recebemos uma versão repaginada: a faixa da vez One Way or Another, da banda americana Blondie. Além disso, o longa possui a canção original The Witches Are Back – que traz Elton John como um de seus compositores – que mostra toda a versatilidade e vitalidade das bruxas, recém-ressuscitadas. Por ter ficado novamente nas mãos de John Debney, a trilha sonora manteve seu padrão de qualidade e é um dos pontos altos de Abracadabra 2.

Enquanto o primeiro filme teve sua estreia nos cinemas, Abracadabra 2 foi lançado em 2022 diretamente no Disney+, serviço de streaming da Disney. É por esta razão que o longa pôde entrar na lista de indicados ao Primetime Emmys de 2023, na categoria de Melhor Telefilme. Seus concorrentes são Dolly Parton’s Mountain Magic Christmas, O Predador: A Caçada, Orgulho e Sedução e Weird: The Al Yankovic Story. Além dessa indicação, a produção ainda foi lembrada na categoria de Melhor Trilha Sonora em Minissérie, Antologia ou Telefilme – provando a qualidade contínua de sua música, feita pelo veterano John Debney. 

Por causa do trabalho de Salvador Pérez, Abracadabra 2 também foi indicado a Melhor Figurino de Fantasia/Ficção Científica, mostrando outro ponto de importância do filme. As cores clássicas de cada bruxa – Winnie e seu verde, Mary e o vermelho, Sarah com o roxo – fazem seu retorno em veludos, brilhos e tecidos esvoaçantes. Botas de bico fino, capas, colares de pedrarias e capuzes voltam à moda, principalmente na noite de Halloween. A receita utilizada por Salvador Pérez para a criação do figurino icônico continuou a mesma, dando um conforto e a sensação de normalidade para quem era fã do primeiro longa.

Ao final, as Sanderson lançam um feitiço para engrandecer seus poderes. Porém, como toda magia tem um preço, Winnie acaba pagando com o que era mais importante para ela: suas irmãs. Assim, a bruxa mais maldosa do trio desiste de ser poderosa e vai ao encontro de sua família. Abracadabra 2 segue a mesma receita de seu irmão mais velho – ressuscitar bruxas más por uma noite –, mas não consegue chegar aos pés dele. 

Mesmo usando tantas referências repaginadas – como Winnie voando em uma vassoura, Sarah em um mope e Mary em dois aspiradores de pó robóticos – lembranças afetivas e números musicais bem elaborados, a nova história não se equipara à original, desapontando uma boa parte dos apaixonados pela narrativa. A sequência não consegue segurar o tom de horror infantil, fantástico e cômico  presente em Abracadabra, que é considerado não só como um clássico dos anos 1990, mas também como um período de Halloween. O tão aguardado retorno das Irmãs Sanderson trouxe a nostalgia, porém, não trouxe toda a magia da volta anterior. 

O post Cuidado! Em Abracadabra 2, as bruxas estão de volta – mas só por uma noite apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Veiga

A TV é um território onde não se pode errar, mesmo com as produções desastrosas sempre existindo, inclusive na história recente. Nesse sentido, criou-se um lugar seguro de gêneros em que se pode transitar. Tais segmentos definem uma moda em seu respectivo tempo: os anos 2000 foram férteis para as séries de ‘casos da semana’ com House, Supernatural e CSI nadando de braçada; atualmente, as antologias tem seu lugar ao sol com o sucesso estrondoso de Black Mirror e seus filhos como Love, Death & Robots. 

Porém, toda moda, na verdade, é cíclica. As antologias retomam Além da Imaginação e Contos da Cripta, enquanto o que moldou a Televisão no início deste século bebe de Columbo, série dos anos 1970 que catapultou o gênero de investigação como o conhecemos. Respeitando o intervalo de, pelo menos, duas décadas entre tendências, assim como a estética y2k, Poker Face promete ser a precursora de um possível movimento de retorno.

A obra é uma produção original do Peacock, serviço de streaming – não disponível no Brasil – da rede norte-americana NBC, mesmo canal de Columbo, por isso, pode ser categorizada como um filho pródigo da história setentista. Ela discorre sobre Charlie Cale (Natasha Lyonne), uma estadunidense média que, mediunicamente ou não, tem a habilidade de perceber quando uma pessoa está mentindo apenas olhando em seus olhos. Com esse dom, ela acaba descobrindo um crime em um cassino que culmina no suicídio do gerente, fazendo com que ela seja perseguida pelo pai do falecido e dono do empreendimento.

A partir daí, a obra engata em uma road trip bem ao estilo Supernatural, passando pelos cartões postais dos Estados Unidos que menos vendem em lojas de beira de estrada. Cada lugar, um mistério diferente. Mas esse roteiro você já viu aos montes por aí e a série sabe disso, por isso, brinca com elementos do subgênero. O mistério na verdade é bem claro, nos minutos iniciais de cada episódio você já sabe o que aconteceu, com quem e quem fez. A graça vem quando é revelado como Cale curiosamente está inserida em cada contexto e o que ela faz para chegar à solução.

Nesse sentido, Poker Face também incorpora aspectos de antologia, tanto por seus episódios fechados em si como na trama revelada no final que fecha a temporada, mas diferente de The White Lotus, por exemplo, não usa dessa artimanha para se beneficiar. Por mais que tenha um fio narrativo, ele é bem frouxo e só se amarra devido aos vários nós que a personagem principal dá enquanto percorre as estradas norte-americanas. Para se ter ideia, nem mesmo um elenco fixo robusto ela tem. De personagens recorrentes, somente a Charlie Cale de Natasha Lyonne (Boneca Russa) aparece em todos os episódios juntamente com o capanga Cliff, interpretado por Benjamin Bratt (Miss Simpatia), e o agente do FBI Luca, de Simon Helberg (The Big Bang Theory), que aparecem esporadicamente.

A ideia e criação são de Rian Johnson, que começou de maneira tímida em Hollywood, mas logo foi escanteado da indústria após o incompreendido Star Wars: Os Últimos Jedi. O cineasta se encontrou novamente na carreira em 2019 com Entre Facas e Segredos, tão bem recebido que rendeu a continuação Glass Onion e o indício de uma franquia de mistério. Poker Face é a prova de que Johnson achou seu lugar no gênero investigativo.

Nesse sentido, é natural vinculamos a série aos longas anteriores, de forma que ela possa ser concebida como se o brainstorming do diretor na concepção dos filmes ganhasse vida, ou até mesmo os crimes que não chegaram às mãos de Benoit Blanc. Através dela, fica perceptível o manejo e destreza que o idealizador tem para escrever e filmar esses tipos de histórias. 

É um pecado que Johnson não tenha tomado as rédeas de forma total da produção, tanto que, mesmo escrevendo todos os episódios, os melhores e mais empolgantes são os que ele dirige: Dead Man’s Hand, The Night Shift e Escape from Shit Mountain. Mas esse ponto é totalmente entendível visto que, ainda que se apresente como uma série procedural, ela pega das antologias a característica de ser uma vitrine para novos diretores.

Sempre transitando em estilos, é difícil categorizá-la e analisá-la de forma contínua. Esse reflexo pode ser notado em suas indicações ao Emmy 2023. Temos ótimos personagens na produção, mas o malabarismo que precisaria ser feito para tentar enquadrá-los em ator ou atriz coadjuvante talvez não valesse o esforço. O problema é o mesmo para ator ou atriz convidado: ainda que contenha atuações como as de Joseph Gordon-Levitt, Stephanie Hsu e vários outros podendo (e merecendo) monopolizar as duas categorias, a divisão de votantes em uma série estreante seria prejudicial para ela mesma.

Nesse cenário, a melhor estratégia da produção é focar suas campanhas nas categorias técnicas de Melhor Coordenação de Dublês em Série de Comédia ou Programa de Variedades e Melhor Design de Produção em Programa de Narrativa Contemporânea (Uma Hora ou Mais). Além de confiar nas indicadas Judith Light (O Menu, Transparent) em Melhor Atriz Convidada em Comédia e Natasha Lyonne por Melhor Atriz em Comédia. Por mais que o páreo seja duro para as duas, Lyonne é quem tem mais chance dado ao seu carisma inigualável, suas presenças recentes nas premiações e por sua atuação carregar a série nas costas na construção de uma Charlie Cale extremamente extrovertida e astuta.

Poker Face é a definição visual de como um gênero se revitaliza e Rian Johnson já se mostrou extremamente competente em usar dos clássicos para trazer uma nova roupagem aos estilos. Os investigadores sedutores do passado aqui dão lugar para uma carismática mulher que, antes, seria uma donzela indefesa mas, agora, assume um papel minuciosamente desenhado para ela. A produção retoma o formato consagrado ao mesmo tempo que pincela conceitos que a sociedade moderna assumiu para ele, como a fanatização de true crimes e o consumo de podcasts pela audiência.

Caso essa vertente televisiva volte com tudo mesmo, ela encontrou em Poker Face o perfeito ponto de partida. Instigante, inventiva, cheia de charme e cativante desde o primeiro minuto, a produção traz para si o discurso de Lavoisier de que “nada se cria, tudo se transforma” e nos lembra que o clássico tem um motivo para ser denominado assim, porém, ele jamais deve ser copiado e sim revisitado. Agora, se essa moda realmente vai pegar, é um mistério que a própria série terá que responder.

O post Poker Face não esconde o jogo, mas tem várias cartas na manga apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.