Depois da jornada através do Cinema Fantástico que foi o Fantaspoa XVII, o Persona volta para o mundo dos festivais de Cinema, mas desta vez se aproximando ainda mais do experimental e incomum. A 5ª edição do Festival Ecrã de Experimentações Audiovisuais nos levou por caminhos dos mais abstratos, passando pelo intrigante, profundo, ou simplesmente incompreensível. De narrativas estruturadas à experiências puramente estéticas, o Ecrã foi online, gratuito e apresentou, além de longas e curtas, outras das inúmeras possibilidades proporcionadas pelo audiovisual: videoartes, performances, instalações, artes interativas e até mesmo games marcaram presença no festival que aceita tudo, menos o convencional e o conformista. 

O Festival surgiu timidamente em 2017, com apenas 10 obras ao longo de 2 dias, e cresceu a cada ano até explodir em 2020, em sua primeira edição online, quando deu a uma enorme quantidade de cinéfilos, órfãos das salas de cinema e sedentos por novidades, a chance de descobrir dezenas de obras audiovisuais inovadoras. Em sua 5ª edição, realizada de 15 a 25 de julho, o jovem festival permanece independente de patrocinadores e sem cobrar um único centavo de seus espectadores, o que significa que o evento precisa buscar meios alternativos para se manter financeiramente. Por isso, o Ecrã abriu uma campanha de financiamento coletivo para esta edição, com a qual é possível contribuir até o dia 15 de agosto. 

Através de uma plataforma própria, a quinta edição teve uma curadoria heterogênea como toda seleção de um Festival experimental deve ser. Trazendo desde obras de cineastas essenciais para o Cinema de vanguarda mundial, como James Benning e Ken Jacobs, à produções estudantis saídas diretamente das universidades brasileiras, o Ecrã ofereceu um panorama amplo de produções nacionais e internacionais das mais diversas, que buscam romper as fronteiras e arrebentar as caixinhas do tradicional e do óbvio. 

Das 120 produções presentes na programação do Festival, o Persona assistiu 40, todas comentadas a seguir por Caio Machado, Caroline Campos, Gabriel Gatti, Gabriel Oliveira F. Arruda, João Batista Signorelli e Vitor Evangelista. Nos 10 dias de Festival, vimos um pouco de tudo: filmes macabros, engraçados, surpreendentes, incômodos, ou apenas abstratos demais para serem descritos. Se você quer sair do óbvio e passar longe do previsível, pode ter certeza que logo abaixo encontrará material de sobra para se interessar. 

Longa e Média-Metragens

Canções Engarrafadas 1-4 (Bottled Songs 1-4, Chloé Galibert Lainé e Kevin B. Lee, Alemanha, França e EUA, 2020)

Canções Engarrafadas 1-4 é uma pancada das fortes. Por pouco mais de uma hora, Kevin B. Lee e Chloé Galibert-Laîné dissecam em quatro “canções” as representações do Estado Islâmico na internet feitas pela própria organização terrorista e pela mídia internacional. Os pesquisadores-artistas transformam sua investigação em ensaio, e o seu ensaio em Arte na forma de um documentário de desktop capaz de deixar qualquer um boquiaberto. 

Através de quatro e-mails trocados entre Kevin e Chloé, somos levados a questionar a veracidade e as motivações por trás de um vídeo do Estado Islâmico propagado entre os veículos de informação, a destrinchar um longa-metragem de propaganda terrorista, buscar informações a respeito de um jovem radical jihadista, e por fim especular sobre a transformação de um repórter britânico em porta-voz das mensagens do ISIS. Do poder de impacto das imagens, ao modo com elas se transformam e são ressignificadas pela internet, as canções da dupla de realizadores falam de tanta coisa, que cada uma delas mereceria um artigo inteiro por si só. Certamente, uma das melhores coisas que vi em 2021 até o momento. – João Batista Signorelli

Edição de Vídeos com Adobe Premiere Pro: Guia do Mundo Real para Configurações e Fluxo de Trabalho ( 그녀를 지우는 시간, Seong Yoon Hong, Coreia do Sul, 2020)

Em meio a uma programação de produções que buscam se aproximar do onírico, abstrato, conceitual, e por vezes incompreensível, Edição de Vídeos com Adobe Premiere Pro: Guia do Mundo Real para Configurações e Fluxo de Trabalho se torna oásis para quem busca algo acessível sem necessariamente ser convencional. É o filme-pipoca do Festival Ecrã, que mistura de maneira deliciosa o desktop-movie, o romance, a comédia, o terror, além do tradicional guia de gestão de crises para quando editores de vídeo encontram algo bem errado no material de filmagem com o qual estão trabalhando.

Um típico filme de romance é interrompido por seu diretor tentando finalizá-lo com a ajuda de uma editora experiente, e ambos acabam sendo impedidos de trabalhar devido a uma série de erros no arquivos que podem ou não arruinar o filme, e talvez a própria vida do par responsável pela pós-produção. O diretor sul-coreano Seong Yoon Hong oferece, em seu média metragem de título enorme, não apenas entretenimento puro, como também um mergulho na frustração de uma artista ao ter a sua visão arruinada por erros estúpidos e evitáveis. Mas ao final, as intenções artísticas são mais importantes do que o que é possível de ser feito com o material real? Edição de Vídeos com Adobe Premiere… nos mostra que os erros abrem brechas para experimentações, e, conforme este filme (ou seria ‘este guia’?) nos ensina, o experimento e o entretenimento são perfeitamente capazes de andar juntos. – João Batista Signorelli

Natalis (Raquel Monteiro, Brasil, 2021)

Se imagine visualizando gravações de câmeras de segurança ao redor do mundo, durante os dias 24, 25 e 26 de dezembro. É justamente essa a proposta de Raquel Monteiro no filme Natalis. A diretora já havia marcado no Festival Ecrã em 2020 por dirigir e roteirizar o curta Céu Na Terra, que conta a história dos encontros e desencontros de Patrícia e Paula durante o Carnaval carioca.

No caso de Natalis, Monteiro foi mais ambiciosa na proposta. Logo de início, somos introduzidos ao poema Lucrèce à la fenêtre, de Christian Prigent, que fala sobre o fazer das coisas a partir do vazio. No momento seguinte, a cineasta nos coloca em uma janela com vista para paisagens ao redor do mundo. O filme surge com grande imponência, se desenvolve na monotonia dos ambientes e se encerra com a incógnita do real sentido da obra. Para a caracterização dos ambientes, a diretora apresenta vídeos com uma velocidade menor de fotos por segundo e ritmo pausado. Esses recursos permitem que a cineasta faça de seu trabalho um laboratório aberto a novos experimentos sensoriais dentro do audiovisual e fazem com que cada um dos picotes de cena proporcionem uma nova experiência. – Gabriel Gatti

Toda Luz Que Podemos Ver (Toda La Luz Que Podemos Ver, Pablo Escoto Luna, México, 2020)

Em 2014, Pablo Escoto Luna fundou, junto com Salvador Amores e Jesús Núñez, a cooperativa de Cinema ríos de Nueva, para buscar novas formas de fazer Cinema no México. Com essa proposta em mente, o diretor produziu Toda Luz Que Podemos Ver, um longa bucólico que apresenta melodrama épico, aventura e, ainda, um lado psicológico  conforme a trama se desenvolve.

A narrativa se passa um dia antes da guerra entre Popocatépetl e Ixtaccihuatl, dois vulcões do Parque Nacional Izta-Popo Zoquiapan, no México. Segundo a lenda asteca, o por não conseguirem viver seu amor, uma princesa e um guerreiro foram transformados em vulcões após sua morte. No decorrer do longa, quem se destacou como protagonista foram as paisagens, repleta de montanhas, cores na vegetação e a coloração azul radiante do céu. Toda Luz Que Podemos Ver também é exitoso ao propagar a cultura no México, porém a narrativa lenta chega a ser desmotivante em certos pontos da história. Nesse espectro, o longa percorre altos e baixos durante a trama, mas entrega ao telespectador a nova forma de cinema proposta por Escoto. – Gabriel Gatti

Eu Ando Sobre a Água (IWOW: I Walk on Water, Khalik Allah, EUA, 2020)

Khalik Allah é um cineasta e fotógrafo que costuma retratar as minorias sociais em suas obras. Seu documentário Field Niggas, por exemplo, retrata a vida dos habitantes da esquina da rua 125 com a Avenida Lexington, em Nova Iorque. Todo seu trabalho é apresentado de forma real e crua, tanto que sua obra foi descrita como ópera de rua e o seu filme, Eu Ando Sobre a Água, não foge à regra.

O longa retorna à esquina da rua 125 com a Avenida Lexington para documentar o cotidiano dos haitianos em situação de rua. O documentário reflete a humanidade visceral típica dos trabalhos de Allah, que registra sua amizade com Frenchie, seus relacionamentos e seu cotidiano. Toda essa jornada se apresenta de forma similar, porém menos interessante ao filme Fome, que retrata a vida de um morador de rua na metrópole paulista. Mas apesar disso, Allah realiza um trabalho valioso em Eu Ando Sobre a Água ao dar voz aos imigrantes que vivem em situação de rua. A narrativa nada romantizada provoca no telespectador a angústia e os anseios daqueles que se encontram nessas situações. – Gabriel Gatti

O Céu Socialista (The Sky Socialist, Ken Jacobs, EUA, 1965)

O mundo é repleto de injustiça e crueldade. A Segunda Guerra Mundial, por exemplo, marcou a humanidade com o holocausto, dentre outros eventos nefastos. Pensando na ideia de um deus justo para todos, Ken Jacobs produziu O Céu Socialista. O diretor é conhecido pelo seu modo experimental de fazer Cinema, chegando a propor o termo paracinema, nos anos 1970, para definir as produções que não se encaixavam nos padrões cinematográficos.

Com esses ideais em mente, Jacobs realiza um trabalho quase como de um pintor expressionista abstrato em O Céu Socialista. O enredo se passa na rua Ferry, em Manhattan, primeiro lar do cineasta, e introduz os enredo e os personagens por meio de interlúdios, assim como nos filmes mudos. Durante a narrativa somos apresentados a uma alegoria na qual Anne Frank foi poupada da morte em Bergen-Belsen e segue sua vida até se apaixonar pelo subestimado escritor surrealista, Isadore Lhevinne. Durante as décadas seguintes à produção do longa, Jacobs apresentou sua obra em diversos formatos e durações, mas o original 8mm é o ideal para perpetuar essa trama sobre o sonho da justiça. – Gabriel Gatti

Imagem da Percepção (Image of Perception, Guli Silberstein, Reino Unido, 2021)

A Arte nem sempre precisa ser bonita. A sensação de desconforto pode estar presente em grandes obras, assim como no filme Imagem da Percepção, de Guli Silberstein. O longa faz parte do projeto VideoWords, que propõe a interpretação visual de vinte e oito palavras por diversos artistas ao redor do mundo, tendo sido oferecido o substantivo loucura para Silberstein. 

Imagem da Percepção é um tributo ao visionário Uma Página de Loucura, de Teinosuke Kinugasa, que conta a história de um marinheiro que se emprega em um manicômio para libertar sua amada lá presa. Na obra de Silberstein, a experiência do filme é mais cognitiva, já que o casal e sua filha estão presos ao passado e ao presente da mente humana. Para refletir essa sensação, o diretor recorre a técnicas de processamento e  manipulação de imagens e, com isso, consegue nos colocar no lugar de um paciente do hospício. Outro ponto positivo da obra é a trilha sonora, os acordes dissonantes são a cereja do bolo para esse longa repleto de loucura, desconforto e amor. – Gabriel Gatti

52 Filmes Curtos (52 Short Films, Frances Arpaia, EUA, 2021)

A indústria cinematográfica é preponderantemente dominada por homens. A vitória de Chloé Zhao como Melhor Diretora no Oscar 2021 é um evento raro nesse meio. Nesse ambiente inóspito para as minorias, surge Frances Arpaia, uma mulher trans queer. Seus filmes experimentais trabalham a questão da vida queer e as lutas da comunidade. No caso de 52 Filmes Curtos, a cineasta buscou produzir um diário em forma de vídeos, registrando semanalmente um evento de sua vida. A ideia de criar uma “linha do tempo aberta para experimentação” surgiu em 2019 e foi interrompido durante alguns meses devido à pandemia. 

Esse caderno audiovisual permitiu com que Arpaia explorasse novas ideias e técnicas em sua produção. Para unir as gravações a fim de criar uma narrativa coesa, por exemplo, a diretora utilizou de ferramentas de criação de imagens lo-fi para tornar as imagens pixelizadas e desfocadas. Depois de todo esse período de produção, 52 Filmes Curtos resultou em um trabalho que mostra poesia no cotidiano, não deixando de destacar a personalidade da diretora, que protagonizou toda a trama do longa. – Gabriel Gatti

Apyãwa (Tapirapé) Iraxao Rarywa (Paula Grazielle Viana dos Reis, Luis Oliveira, Koria Tapirapé, Vandimar Marques Damas, Brasil, 2020)

O Brasil é contemplado com centenas de povos indígenas espalhadas por todo seu território. Dentre eles estão os indígenas Apyãwa (Tapirapé) e Iny, que realizam a festa-rito-sazonal Iraxao Rarywa, no médio rio Araguais durante os tempos de chuva. No entanto, a seca dos córregos e das roças presentes no território Tapi’itãwa situado na Terra Indígena Urubu Branco (Amazônia) provocou a escassez dos principais alimentos típicos do festival. Essa história dos nativos brasileiros é contada no filme-ritual Apyãwa (Tapirapé) Iraxao Rarywa.

O documentário consiste em um projeto coletivo produzido pelos antropólogos Koria Yrywaxã Tapirapé e Paula Grazielle Viana dos Reis e pelos cineastas Luis Oliveira e Vandimar Marques Damas. Todo o trabalho executado em Apyãwa (Tapirapé) Iraxao Rarywa reforça a força do parentesco indígena e da cosmopolítica amazônica, o que torna o filme muito significativo, principalmente em um período em que os indígenas correm risco de perder suas terras com a PL 490. A força de um povo e suas culturas, que foram menosprezadas desde a chegada dos europeus, ganham força nesse trabalho simbólico. – Gabriel Gatti

O Céu Socialista: Arredores e Outtakes (The Sky Socialist: The Environs And Outtakes, Ken Jacobs, EUA, 2019) 

Nova Iorque é uma cidade em eterna metamorfose. O set de O Céu Socialista permanece em pé, porém repleto de renovações urbanas. Desta vez, a trama se passa durante o outono de 1964, período que permitiu o diretor explorar o crescimento de uma metrópole. Essas transformações fizeram com que a segunda parte da história de Ken Jacobs, intitulada de O Céu Socialista: Arredores e Outtakes, se mova alguns quarteirões para o oeste da Broadway. 

O longa segue o formato clássico de 8mm, utilizado em inúmeros trabalhos do veterano Jacobs. O diretor de grande renome para o Cinema independente, realiza um trabalho satisfatório em O Céu Socialista: Arredores e Outtakes, porém segue totalmente dentro de sua zona de conforto. Com o diferencial de que desta vez, o cineasta proporciona breves momentos nostálgicos com o aparecimento do elenco original de O Céu Socialista, que em seguida já retoma o zoom para enquadrar e capturar as paisagens transmorfas de Nova Iorque. – Gabriel Gatti

Com Amor: Volume 1 1987-1996 (With Love: Volume 1 1987-1996, Michael Pilz, Áustria, 2020)

O austriaco Michael Pilz iniciou sua carreira trabalhando com fotografia e filme 8mm. Com sua ascensão no Cinema, o diretor começou a desenvolver obras que abordam aspectos técnicos, materiais e mentais da cinematografia. Nesse desenvolvimento experimental, o cineasta teve a ideia de editar todos os planos que ele fez em uma ordem cronológica para apresentar uma obra filosófica do Cinema. Esse trabalho, intitulado de Cortinas, serviu como um pré-projeto para o longa Com Amor: Volume 1 1987-1996, no qual Pilz nos apresenta o que está por trás das cortinas de suas de sua mente criativa.

Nesse longa, Pilz convida os telespectadores a explorarem o mundo a partir de seus olhos e realiza um ato de liberação de memórias. Cenas, como a neve caindo e uma criança desenhando em uma vidraça embaçada, são vislumbradas pelo diretor, que demonstra o seu lado colecionador de recordações. Ao relatar essas experiências vividas, fica claro que Com Amor: Volume 1 1987-1996 se trata de um filme sobre o tempo, registrado de forma crua e verdadeira pelas lentes de um diretor. – Gabriel Gatti

Sombra (João Pedro Faro, Brasil, 2020) 

Os primeiros minutos do longa de João Pedro Faro mostram dois jovens entediados, vivendo no Rio de Janeiro enquanto bebem, fumam, escutam heavy metal e conversam.

O que poderia ser um filme sobre tédio e alienação na cidade grande se torna um exercício vazio de estilo, com alguma cena ou outra que se aproveita bem da textura da baixa qualidade de imagem e cenas tão longas que chegam a perder o sentido. Faz muito barulho e, no fim, não significa nada. – Caio Machado

Desaprender a Dormir (Gustavo Vinagre, Brasil, 2021)

O novo filme de Gustavo Vinagre traz discussões sobre vários temas, como as consequências do contato excessivo com pornografia, a existência de vida em Marte, a influência dos YouTubers sobre os inscritos e o modo como o capitalismo quer que sejamos produtivos até quando estamos dormindo. 

É surpreendente como a direção consegue abordar assuntos tão diferentes entre si de forma tão coesa e criativa. Mesmo filmado em sua maioria dentro de apartamentos, o filme consegue construir uma atmosfera misteriosa sedutora, com elementos fantásticos inesperados e impactantes. – Caio Machado

Curta-Metragens

Abutre Negro (2021, Kevin Jerome Everson) e Condor (2019, Kevin Jerome Everson)

É bastante curioso o modo como muitos filmes experimentais minimalistas, ao abrirem mão de qualquer flerte com a complexidade evidente ou a elaboração, acabam ressignificando certos elementos básicos de seu conteúdo que jamais seriam objeto de atenção em circunstâncias normais. É esse o caso dos dois curtas realizados por Kevin Jerome Everson presentes no Festival Ecrã. Em Abutre Negro, os pixels aparentes de uma captação mal iluminada se transformam em textura hipnotizante, enquanto para Condor, o tempo estendido longamente em um único plano dá a cada mínimo movimento a gravidade de um enorme evento.

Ambos têm a lua como protagonista, mas se distanciam no que se refere à forma como o satélite é abordado pela câmera. Abutre Negro aparenta ser apenas um rascunho ou um ensaio para Condor: como o pássaro, o curta parece apenas se alimentar dos restos que sobraram da carcaça da produção de Condor. Já este segundo, aborda de maneira majestosa um eclipse solar em tempo real, levando o espectador a ir e voltar da mais ofuscante claridade à escuridão abismal em menos de 8 minutos. A sensação de descoberta, de compreender o que se passa, é recompensadora, e a possibilidade de testemunhar um evento cósmico como este de uma perspectiva tão privilegiada proporcionada pela câmera dão a este pequeno filme, um caráter de grandeza. – João Batista Signorelli

Arsonista (2021, Joshua Troxler)

Como devemos agir diante de uma tragédia? Seguir pela calçada como se nada estivesse ali? Parar e observar, de fora e à distância como quem não quer nada? Ou ainda interferir, envolver-se? O artista Joshua Troxler articula diferentes imagens fazendo uma ponte entre o incêndio da Catedral de Notre-Dame com o de um carro no Harlem, da macro-destruição à micro. De um lado, a ação: o fogo. De outro, o resultado: as cinzas. O vídeo pode reverter o tempo, levar toda a fumaça de volta ao seu ponto de partida. Fora dele, algo mais pode ser feito? Nas maiores e nas menores tragédias, as cinzas são sempre irreversíveis. – João Batista Signorelli

Azul Profundo (2020, Sebastian Wiedemann)

Azul Profundo é uma experiência estética curta e doce que te imerge na solidão profunda do início da pandemia, no momento em que não haviam previsões realistas acerca de uma possível vacina e os prazos para tudo voltar ao normal continuavam se estendendo indefinidamente. Sebastian Wiedemann traduz poeticamente essa sensação na forma de um mar azul e melancólico, criando aos poucos um sentido de comunidade ao nos comparar à organismos marinhos e revelar que, mesmo à deriva no oceano tão profundamente azul, nunca estamos realmente sozinhos. – Gabriel Oliveira F. Arruda

Descompostura (2021, Alline Torres, Víctor Alvino, Anaduda Coutinho e Marcio Plastina)

A estrutura fragmentada do curta utiliza imagens de arquivo e manchetes de jornais para reconstruir uma parte da história do Brasil e evidenciar a presença das mulheres negras em meios compostos predominantemente por brancos. Apesar da  música colaborar para dar um peso sombrio às imagens, Descompostura se revela esquecível por não aproveitar tão bem a força e a tristeza inerente das fotografias que exibe. – Caio Machado

Febre 40° (2021, Natália Reis)

Com um visual lisérgico e frases instigantes que se distorcem na tela, o curta de Natália Reis investiga os limites entre o corpo humano e a tecnologia, entre o tesão e a eletricidade que corre dentro dos componentes eletrônicos. É uma verdadeira viagem ao som do clássico “Yes Sir, I Can Boogie”. – Caio Machado

Restos e Memórias de Filmagem (2021, Alex Cox)

Alex Cox é conhecido pela direção no clássico cult Repo Man – A Onda Punk e Sid & Nancy – O Amor Mata. Em Restos e Memórias de Filmagem, acompanhamos parte da rotina do cineasta num formato que lembra bastante um vlog. O mais interessante é poder acompanhar de perto o processo criativo artesanal dele e a forma como organiza uma cena antes de filmá-la. – Caio Machado

O Sonho de Benning (2021, Leonardo Pirondi)

No breve O Sonho de Benning, ouvimos o famoso cineasta experimental descrever um sonho que teve enquanto vemos uma animação que tenta ilustrar isso. Limitado pela própria duração, é simples, abstrato e sugere uma pequena reflexão sobre a brevidade da vida. – Caio Machado

Senhor Jean-Claude (2021, Guillaume Vallée)

A partir de fotogramas do filme The Quest, Guillaume Vallée faz diversas alterações na imagem de Jean-Claude Van Damme, na tentativa de desconstruir a noção de masculinidade que ele e outros astros do cinema de ação propagavam. O curta comove ao transformar a violência, contida num único frame, em ternura. – Caio Machado

TV a Cabo (Ou Uma Noite na Vida) (2020, Rob Feulner)

Quanto mais eu penso sobre TV a Cabo, mais eu aprecio a experiência mecânica e ritualística de surfar pelos canais de televisão (um sentimento que vem ficando cada vez mais raro com chegada da era do streaming) dos Estados Unidos dos anos 90, observando as mudanças culturais e políticas que estava começando ou terminando de acontecer. A interrupção causada por um sinal pirata fornece uma quebra desse ritual que varia do simplesmente psicodélico até o macabro hipnotizante, e que complementa belamente a experiência. – Gabriel Oliveira F. Arruda

Mil e Uma Tentativas de Se Tornar um Oceano (2020, Wang Yuhan)

Logo nos primeiros minutos, dá para perceber que o curta quer mostrar a presença do fluxo e movimento das ondas na vida como um todo, desde um microrganismo  até o movimento sincronizado de soldados. Depois disso, o que ocorre é uma repetição dessa tese até a exaustão. – Caio Machado

bai gosti / eros afogado em lágrimas (2021, Vinícius Romero) 

Funcionando como o videoclipe daquela banda de rock experimental com a qual topamos sem querer no Spotify, Vinícius Romero performa a metamorfose de sensações nada palpáveis em bai gosti / eros afogado em lágrimas. Com pinta de título mitológico, o curta se estende por desconfortáveis nove minutos, queimando medos, chamuscando temores. – Vitor Evangelista

Vitrines (2021, Coletivo Olhares)

É o Coletivo Olhares que adentra um shopping do nascer do sol a seu pôr, mas são as imagens individuais das vitrines que intitula a obra as responsáveis por conversar com quem assiste os estáticos e performáticos 10 minutos. Os créditos sobem, depois do grupo, formado por João Pedro Diaz, Luã Leal, Mariana Martinelli e Sérgio Faria, vasculhar cada lata de lixo, mesa da praça de alimentação e cabide da Renner. Afinal de contas, quando o assunto é shopping, quem é a mercadoria? – Vitor Evangelista

Lucina Annulata (2021, Charlotte Clermont)

São necessários menos de 5 minutos para que Charlotte Clermont capture o mundo em seu Lucina Annulata. Produção canandense que usa de aparelhos analógicos para gravar os detalhes minuciosos de cavernas, florestas e do próprio corpo humano, o curta ainda rasga o ambiente com uma estridente trilha que conflita com o cântico marítimo e infantil que inunda nossos ouvidos. – Vitor Evangelista

O Fim do Sofrimento (2021, Jacqueline Lentzou)

Que ótimo seria se o universo interferisse cada vez que nos sentimos ocos por dentro. É assim que O Fim do Sofrimento funciona; uma solução para esse sentimento constante de deslocamento que, magicamente, encontra uma fonte intergalática no curta grego de Jacqueline Lentzou. Como se a Terra fosse uma estação para marcianos perdidos, a narrativa de 14 minutos brinca com imagens vermelhas e um diálogo marcado por metáforas e lutas por amor. Um pouco simplista no que se propõe, mas afogado em sentimentos. – Caroline Campos

Amostras de Corpos (2020, Astrid de La Chapelle)

O que Lenin, o Monte Everest e um fóssil tem em comum? Bem, quando você descobrir, me avise, porque se depender de Amostras de Corpos, a situação fica complicada. O curta de 14 minutos de Astrid de La Chapelle percorre as facetas da persistência da vida que, mesmo após a morte, encontra uma forma de se transmutar em algo novo. Através de um batalhão de imagens transpostas, a linha de raciocínio da francesa é clara ao mesclar passado e presente, apesar da trilha sonora sufocante e uma leve obsessão pelas mãos do líder comunista. – Caroline Campos

Ao Velho Mundo (Obrigado pelo Uso do seu Corpo) (2021, Mark Leckey)

Imagine gravarem sua pataquada em um ponto de ônibus e transformarem em um curta experimental. Sim, foi isso que Mark Leckey fez em Ao Velho Mundo (Obrigado pelo Uso do seu Corpo) ao repetir em looping e acrescentar diversas camadas a uma videocassetada de um cara atravessando uma vidraça. A experiência fica cada vez mais divertida conforme o inglês vai distorcendo sons e adicionando cacos de vidro e novas interpretações ao seu curta, que se transforma, como diz a própria sinopse, em uma oração ao vidro estilhaçado. – Caroline Campos

Videoarte

Além cá (Vitória Severo, 2020)

Sem sair das fronteiras que podem ser alcançadas pela vista, mas indo além do isolamento e dos limites impostos pelas circunstâncias históricas, pelas paredes e altura de um apartamento, há todo um universo de pequenas histórias que podem ser acessadas simplesmente por um olhar através da janela. A pequena obra de Vitória Severo explora através de fotografias, o cotidiano daqueles que transitam à vista de seu lar, abrindo a própria janela para quem assiste. Além cá oferece um olhar atento para os pequenos detalhes da vasta paisagem urbana que um apartamento pode oferecer. – João Batista Signorelli

As Grandes Distâncias (2020, Matheus Zenom)

Após assistir As Grandes Distâncias, minha primeira reação foi de uma leve revolta, que ganhou contornos hiperbólicos na primeira versão deste comentário sobre o filme. A insistente simplicidade do curta acendeu um pensamento que demorou a se acalmar: “Para que ver o céu em uma tela de computador se eu posso ver… o céu?” Amenizado o susto, fui levado a refletir quais teriam sido os motivos para que tal reação tomasse forma em primeiro lugar. A falta de significados explícitos? O ritmo lento? Aquela terrível afirmação (“Eu poderia ter feito isso”) da qual sempre queremos fugir, mas que sempre insiste em voltar?

A reflexão foi feita: uma obra como essa, de ritmo lento, sem significados explícitos e que eu poderia ter feito, apresenta tão poucos elementos, que estes adquirem um peso e um grau de significância muito maior do que poderia ser esperado. Água, uma árvore e seu reflexo, céu e nuvens: todos poderiam passar batido em qualquer filme com uma quantidade regular de informações, mas em As Grandes Distâncias, caso o espectador o permita, assumem o protagonismo. Sem esquecer, claro, de outros dois elementos talvez ainda mais importantes: a câmera, com sua tímida movimentação de enorme amplitude, e o tempo, que atribui um peso crescente aos elementos anteriores. As grandes distâncias entre o público e um filme como este de fato existem, mas sempre existe a possibilidade de aproximação. – João Batista Signorelli

Chorar (Crying, Maya Skye Henderson, 2021)

Filmada num close bem próximo ao rosto da realizadora, a obra é um bom exercício sobre a expressividade contida no ato de chorar e os movimentos involuntários que ele provoca no rosto. Maya Skye Henderson prova que chorar alivia mesmo, mas também cansa. – Caio Machado

Cool for the Summer (Vitória Liz, 2021)

Em março de 2020, ninguém esperava que uma pandemia chegaria ao Brasil e mataria mais de meio milhão de pessoas. Achava-se que a vida continuaria normalmente, mas tudo mudou rápido demais depois da primeira morte por coronavírus no país. Cool for the Summer traz um enfoque extremamente sensível nessa frustração abrupta, utilizando imagens da vida normal de antes e um relato tocante sobre as consequências psicológicas avassaladoras de ser obrigado a ficar em quarentena. Para quem ainda está enfurnado dentro de casa, é impossível não se identificar. – Caio Machado

Invasão (Hannah Maia, 2020)

O curta utiliza materiais que vão de imagens de livros de Biologia a cenas de filmes pornográficos antigos para propor um estudo interessante e agitado sobre como a sociedade enxerga o sexo. – Caio Machado

Sem título #2 (Verónica Valenttino) (Priscyla Bettim e Renato Coelho, 2020)  

O preto e branco bem contrastado do curta compõe um retrato misterioso e bem expressivo da artista, acentuando suas marcas no rosto e o olhar que parece carregar um peso gigantesco. – Caio Machado

Instalações e Artes Imersivas

Cine Metro (Cine Metro – Experiência Imersiva, Eduardo Calvet Correa, Brasil, 2021)

Em tempos onde a memória do Cinema brasileiro vem sendo largada às traças, uma homenagem a uma sala de cinema histórica do país é mais que bem-vinda. A experiência em realidade virtual criada por Eduardo Calvet Correa nos leva a um passeio de volta à inauguração do Cine Metro em 1936, um enorme cinema de 1800 assentos que marcou o Rio de Janeiro em sua época. Com atenção aos detalhes, Calvet Correa reconstrói digitalmente a luxuosa sala da MGM que não pode resistir ao teste do tempo: pouco sobrou do Cine Metro, que hoje é deixado ao abandono. – João Batista Signorelli

Games

Coisas que Perdemos no Fogo (Thays Pantuza & Zumbido Audiovisual, Brasil, 2021)

Coisas que Perdemos no Fogo conta a história de uma menininha que entra dentro de seu desenho animado preferido e precisa apagar um incêndio no estúdio que o produzia  para salvá-lo. 

Com um visual lúdico e gameplay que consiste em clicar para realizar as ações desejadas, não é difícil entender a mensagem que Thays Pantuza e a Zumbido Audiovisual queriam passar: cuidar das organizações que preservam as produções audiovisuais de um país é importantíssimo. Em tempos de descaso com a Cinemateca Brasileira, manter essa discussão é essencial. – Caio Machado

Bagata (Heron P. Nogueira, Brasil, 2020)

Em primeira pessoa, somos convidados por Bagata a transitar entre corredores e salas do que parece ser um estranho museu abstrato com instalações misteriosas. Teremos algum objetivo, algum objeto para encontrar, um lugar para chegar? Nada. Isso não parece ser um problema, mas somente até uma visão externa do edifício indicar que existem muitos andares para cima, e o encontro com uma escada abrir a brecha para a possibilidade de ascender até lá. Passando por caminhos complicados e armadilhas, a subida termina em… frustração. Tapeado, acabo caindo de volta ao ponto de partida. 

A frustração vem dessa brecha entre o potencial objetivo inventado por mim, jogador, e a inexistência dele na realidade do jogo de Heron P. Nogueira. A partir do momento em que surgem contratempos à livre circulação no ambiente, somos levados a crer que esses são forças antagônicas impedindo-nos de chegar ao lugar para onde deveríamos ir; mas ao final, não era para ter chegado em lugar nenhum. Talvez houvesse algum modo de subir mais por um caminho que não encontrei, mas sem tê-lo encontrado, o que fica de Bagata para mim (além de frases misteriosas e saudade de museus) é que, ainda que isso possa ser frustrante, nem sempre é preciso chegar a algum lugar. – João Batista Signorelli

Esperando Godot: Uma Simulação (Waiting For Godot: A Simulator, Nick Murray, Reino Unido, 2020)  

A ideia do jogo é curiosa: adaptar a famosa peça de Samuel Beckett para um jogo pixelado, em que dois personagens conversam entre si enquanto esperam. As únicas ações que o jogador pode realizar é esperar ou não esperar. De resto, só é possível observar as ações dos dois personagens sem rosto. 

Várias questões vêm à mente: quem são eles? Por quem estão esperando? Por que esperam? Que lugar é esse? Em um contexto de pandemia, o jogo pode ser interpretado como uma metáfora para a quarentena, onde milhões de pessoas aguardam em suas casas algo que nem sabem se chegará (a volta da normalidade). Porém, não funciona bem como jogo por retirar a interatividade por completo e deixar somente a passividade monótona. De qualquer forma, é interessante pela ousadia. – Caio Machado

O post As experiências visuais do 5º Festival Ecrã apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Jho Brunhara

Poder e território estão atrelados desde que o primeiro homem cercou um pedaço de terra e chamou de seu. Em meu texto mais recente publicado no Persona, discuti sobre os problemas que o nacionalismo gera. Coincidentemente, Do Not Split (不割席) é mais uma produção que retrata perfeitamente os perigos de nações soberanas e minorias execradas. Nesse documentário em forma de curta-metragem dirigido pelo norueguês Anders Hammer e produzido pela americana Charlotte Cook, acompanhamos os protestos de Hong Kong de 2019 e 2020 contra a tentativa de criação de uma Lei de Extradição entre a ilha e a China continental, que ameaçaria a autonomia e liberdade jurídica honconguesa. 

Eventualmente, as manifestações evoluíram para o lema “cinco demandas, nenhuma a menos”: retirar completamente o projeto da Lei de Extradição; não caracterizar os protestos como motins; retirar acusações contra manifestantes que foram presos; organizar uma comissão independente para investigar abuso de força policial; e a renúncia de Carrie Lam, atual chefe executiva, e a implementação de um sufrágio universal para eleição do Conselho Legislativo e chefe executivo.

Contexto rápido da situação entre Hong Kong e a China continental: a ilha era parte da Dinastia Qing até 1842, quando foi forçadamente entregue ao Império Britânico através do Tratado de Nanquim. Em 1972, a República Popular da China solicitou que Hong Kong fosse removida da lista da ONU de territórios não autônomos, impedindo que tivesse o direito de declarar independência. Em 1984, foi estabelecido um novo acordo entre Reino Unido e China: a soberania de Hong Kong seria devolvida ao território chinês, processo que foi concluído em 1997. Entre os termos para a ‘devolução’, os principais garantiam que a ilha mantivesse a diferença de seus sistemas econômico, político e jurídico após a transferência, e o desenvolvimento futuro de um governo democrático. Também foi criada uma semi-constituição, a Lei Básica de Hong Kong. 

Nos últimos anos, o descontentamento dos honcongueses vem das diversas investidas do Partido Comunista Chinês, que representa a China continental. Além da retórica contra o sistema político e jurídico da ilha, há uma tentativa constante de desconsiderar as garantias democráticas da Lei Básica. A distância entre os dois lados aumenta também por diferenças culturais: Hong Kong não foi igualmente influenciada pela revolução político-ideológica de Mao Tsé-Tung, e a ilha tem como língua predominante o cantonês, em contraponto ao mandarim na China continental. 

Então, chegamos em Do Not Split. O documentário de Anders Hammer está o tempo todo no olho do conflito, às vezes até perto demais. Ao longo de um ano de gravação, somos colocados dentro das passeatas, como a de 16 de junho, que reuniu duas milhões de pessoas segundo a Civil Human Rights Front. Estamos na linha de frente, ao lado de manifestantes enquanto preparam coquetéis molotov, enquanto tossem pelo gás lacrimogêneo e correm das balas de borracha (ou balas reais) utilizadas pelos soldados chineses. Ficamos presos dentro da Universidade Chinesa de Hong Kong durante um cerco policial, e dormimos no chão da pista de atletismo. Nos escondemos dentro de edifícios comerciais, protegidos pelos locais. Assistimos dezenas, centenas, milhares de prisões e brutal violência da polícia. Sonhamos com uma resolução democrática, e infelizmente, tememos, junto aos ativistas e civis, a evolução da ameaça contra as liberdades políticas de Hong Kong.

As imagens de Hammer são espetaculares, inspiradoras e dolorosas, e a narrativa e a importância política não ficam atrás. Não à toa a produção está indicada ao Oscar de Melhor Documentário em Curta-Metragem, e já é a terceira nomeação da produtora Field of Vision. Infelizmente, o fato de Do Not Split estar concorrendo ao Oscar fez com que autoridades chinesas proibissem a exibição da premiação no dia 25 de abril em todo o território. A decisão da China só dá respaldo ainda maior para o curta, que acaba também entrando na luta contra a censura e se estabelecendo como resistência.

Em 30 de junho de 2020, o Congresso Nacional do Povo chinês implementou a controversa Lei de Segurança Nacional de Hong Kong, com objetivo de impedir protestos e banir qualquer ato ou atividade que o governo considere como uma ameaça à China. A nova legislação também permite que as agências de segurança nacional do governo chinês operem na ilha. Desde que entrou em vigor, centenas já foram presos sob os novos termos, e outros vivem em constante medo de represálias, já que as condenações podem chegar a 30 anos de encarceramento. Os manifestantes continuam a buscar formas de continuar com o movimento, e como o próprio título do documentário sugere, eles não vão se dispersar. 

O post Do Not Split: a liberdade de expressão agoniza em Hong Kong apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

Eric Garner, Breonna Taylor, George Floyd. Diga o nome deles. Quase um ano depois do assassinato de George Floyd, o ex-policial Derek Chauvin foi declarado culpado pelo júri popular. Exceção, claro, já que pouquíssimos agentes da polícia estadunidense são processados por matar alguém durante uma ação de trabalho. A decisão histórica calhou de acontecer alguns dias antes da cerimônia do Oscar 2021, em que Dois Estranhos, curta da Netflix que denuncia a violência sofrida pela população negra, está cotado como o favorito para levar a estatueta para casa.

Michelle Cusseaux, Tanisha Anderson, Tamir Rice. Lembre-se do nome deles. O uso de loopings em produções audiovisuais é comum – Palm Springs, A Morte Te Dá Parabéns e Feitiço do Tempo são só alguns exemplos -, mas o peso do trabalho de Travon Free e Martin Desmond Roe é singular. Escrito por Free, mas dirigido pela dupla, Dois Estranhos coloca em tela a forma sádica e agressiva com que os agentes da lei tratam pessoas negras nos Estados Unidos, através de um personagem que revive seu assassinato todos os dias pelas mãos do mesmo policial branco.  

Natasha McKenna, Walter Scott, Bettie Jones. Diga o nome deles. O artista gráfico Carter James, interpretado pelo rapper Joey Bada$$, tenta voltar para casa e para seu cachorro após passar uma noite com Perri (Zaria Simone). A tarefa seria simples se não fosse pela cor de sua pele. No primeiro encontro com o policial Merk, vivido por Andrew Howard, Carter vira imediatamente um suspeito por… fumar? Trombar em outro cara? O motivo não importa, é claro. Independente do que faça – fugir, conversar, ficar parado, não sair do apartamento – o resultado é sempre o mesmo: Carter é assassinado de forma brutal.

Philando Castile, Botham Jean, Atatiana Jefferson. Lembre-se do nome deles. A repetição do acontecimento no curta foi só uma forma de Travon Free ilustrar a chacina do povo negro que ele vê diariamente na televisão. “O que você assiste em 28 minutos, nós vivemos todos os dias”, explica o diretor e roteirista, que escreveu Dois Estranhos em apenas cinco dias. O resultado é explicitamente doloroso, mas possui um forte apelo empático na tentativa de chamar atenção para a profundidade do problema da “terra da liberdade”.

Eric Reason, Rayshard Brooks, Ezell Ford. Diga o nome deles. Sagaz ao extremo, Two Distant Strangers, no original, ainda reforça a natureza de seu vilão ao brincar com a ingenuidade do espectador, que quase cai no papinho amigável dentro da viatura que Merk tenta estabelecer com Carter. No entanto, Travon Free e Martin Desmond Roe entendem que não há como humanizar a figura truculenta da força policial estadunidense e, assim, enfatizam ainda mais o sadismo de seu personagem ao dispararem os últimos tiros que vemos na tela.

Elijah McClain, Dominique Clayton, Daunte Wright. Lembre-se do nome deles. O curta rendeu não só uma indicação ao Oscar para a equipe em Melhor Curta-Metragem em Live Action como também a radiante etiqueta de favorito ao carequinha, disputando com o palestino The Present e o estadunidense The Letter Room. Manifesto direto do movimento Black Lives Matter, a produção salpica, no fim das contas, uma pitada de esperança na trajetória de Carter James, que se mostra pronto para enfrentar mais cem tentativas a fim de voltar para casa e ver seu cachorro Jeter. 

Ágatha Félix, João Pedro Mattos, Kauan Alves de Almeida. Diga o nome deles. O ciclo de violência da obra de Travon Free, infelizmente, ainda não foi quebrado. No Brasil, oito em cada dez mortos pela polícia são negros, refletindo a sociedade racista em que pessoas pretas são alvo de bala e seus assassinos saem impune. Disponível na Netflix, Dois Estranhos lista e lamenta seus mortos. O fictício Carter estava tentando encontrar seu cachorro. George estava indo no mercado. Breonna estava dentro de sua casa. Lucas Matheus, Alexandre da Silva e Fernando Henrique ainda estão desaparecidos. Lembre-se do nome deles.

O post Dois Estranhos diz “basta” apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Jho Brunhara

São quatro da manhã. Você, palestino e morador da Cisjordânia, toma seu café, se arruma para o trabalho e começa uma jornada de três a quatro horas para chegar em uma obra de construção civil em Jerusalém, território atualmente controlado por Israel. Os 32km, que poderiam ser percorridos em 1h30, parecem ter o dobro da distância. Em certa parte do caminho, você precisa atravessar a fronteira, e, para isso, enfrentar um dos pontos de checagem de Israel. Nesse checkpoint, palestinos são tratados como se fossem animais. Caminham em túneis cercados por grades, abarrotados em centenas. Alguns escalam como podem, para fugir da multidão sufocante. Outros chegam a ser pisoteados, ou saem com uma costela quebrada. 

Ao fim do funil, a única passagem é por uma catraca torniquete. Depois, um detector de metal, onde se tira qualquer vestimenta solicitada considerada suspeita. E, então, finalmente, um militar israelense verifica seu documento de identidade e seu visto de trabalho. A permissão para trabalhar em construções só é dada para homens maiores de 23 anos, casados, e que possuam pelo menos um filho. Ocasionalmente, um soldado entediado pode te humilhar antes de autorizar sua entrada no país, por pura ‘graça’. Essa é a realidade enfrentada por 70 mil palestinos, que necessitam dos empregos depois da fronteira para sobreviver, diariamente. Todos os dias. 

The Present (الهدية), curta-metragem dirigido pela britânico-palestina Farah Nabulsi, nos mostra um pouco dessa violência vivida pelo povo da Cisjordânia. No filme, acompanhamos a ida de um pai e sua filha até a cidade de Bethlehem, para que possam comprar itens básicos no mercado e adquirir uma nova geladeira de presente para a mãe. A trama, inicialmente simples, revela camadas assustadoras sobre a vida na região. Yusef (Saleh Bakri, o pai) e Yasmine (Maryam Kanj, a filha) enfrentam o horrível ponto de checagem, que tem cenas verdadeiras exibidas no começo do curta: Saleh divide a tela ao lado de palestinos reais, que estavam a caminho de Israel para trabalhar. 

No fim do checkpoint, pai e filha são humilhados e colocados em gaiolas até que seus documentos sejam conferidos. Finalmente liberados, caminham até a cidade de Bethlehem. Depois de adquirir a geladeira e as compras do supermercado, mais um problema: o carro que transportaria o eletrodoméstico da loja até Beitunia (onde moram) é impedido de passar. Yusef e Yasmine se veem com apenas uma saída: empurrar o item por todo o trajeto até a casa, com ajuda de um carrinho. Porém, antes, precisam novamente da autorização dos soldados no ponto de checagem. Mesmo nesse momento, exaustos, não encontram misericórdia das autoridades militares. A ficção, nesses casos, não vai tão mais longe quanto a realidade pode chegar, e novamente assistimos o abuso de poder e a humilhação, completamente gratuita. 

O conflito Israel-Palestina é antigo, mas não tão velho quanto você, talvez, pense. Apesar da segunda diáspora judaica ter acontecido em 70 d.C., quem expulsou os judeus de Jerusalém foram os romanos, e os árabes pouco tem a ver com isso. O problema real começa no início do século 20, com o movimento sionista, e, posteriormente, o holocausto, influenciando o retorno de muitos judeus para a ‘terra prometida’ de Israel, que dividia a mesma localização com a Palestina histórica (naquele momento sob gestão britânica). 

Conflitos borbulharam por décadas, até que em 1947 a ONU tentou implementar a criação do Estado de Israel e do Estado da Palestina, dividindo o território em duas partes. Israel declarou independência e anexou os territórios definidos pela Partilha. A Liga Árabe, que não concordava com o acordo pois via como uma injustiça com a Palestina, declarou guerra. Israel venceu o conflito, manteve os territórios, e, posteriormente, avançou com suas fronteiras em novas ações militares até alcançarmos o cenário atual, em que a Palestina ainda não é reconhecida como um país. 

Onde quero chegar com tudo isso: apesar de Jerusalém ser uma cidade muito importante para o islamismo, judaísmo e cristianismo, a religião não é o motivo do conflito entre Israel e a Palestina. Judeus e muçulmanos convivem na região há séculos, e sempre dividiram o espaço geográfico. O caos se origina da necessidade de se ocupar e delimitar territórios, de se estabelecer nações soberanas. E claro, da ideia de jerico da ONU em aprovar um projeto sem que ambos os lados estivessem de acordo. 

The Present escancara um dos piores comportamentos da humanidade: o nacionalismo. Conflitos por território e soberania sempre existiram, e nem por isso eles são justificáveis como parte da natureza humana, ainda mais quando geram uma quantidade gigantesca de mortos, feridos e refugiados. Esse não é um texto que vai dizer quem está certo entre Israel e Palestina, já que ambos os lados sofreram e ainda sofrem. Igualmente, não podemos confundir as ações dos Estados como culpa dos civis. O ponto em comum aqui é mostrar que o sentimento de nacionalismo é uma doença. Ele afasta, segrega e gera conflitos. Bordas imaginárias deveriam apenas auxiliar na administração, e não deveriam funcionar como limites de impérios. O pertencimento a uma nação não deveria desumanizar outra, não deveria humilhar, oprimir, reduzir ou exterminar outro povo. 

O curta-metragem de Farah Nabulsi é a primeira produção palestina a ser indicada na categoria Melhor Curta-Metragem em Live Action no Oscar, e concorre em 2021. É muito provável que não ganhe, mas apenas a indicação na maior premiação do mundo já vale a atenção para um assunto que ainda é extremamente relevante e acontece no mesmo planeta que residimos, com pessoas iguais a nós, civis que apenas querem viver vidas normais com a liberdade que todos têm direito. 

A solução para o conflito entre Israel e Palestina fica mais difícil a cada dia, mas a paz e um acordo que seja verdadeiramente justo ainda não é impossível. The Present mostra um mundo aparentemente insolúvel para os adultos, mas deposita uma fé sutil nas crianças, quando Yasmine toma uma decisão arriscada e importante no fim do curta. A esperança nos tempos que vivemos é uma chama moribunda, mas que ainda está acesa, com muito esforço. 

O post The Present: o nacionalismo é uma doença apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Larissa Vieira

Rotina é algo que parece muito particular e que influencia somente no nosso dia a dia mas, é a partir dela que construímos os ciclos de nossas vidas; escola, faculdade, emprego, aposentadoria, etc. E são os nossos, únicos e particulares, estágios de vida que arquitetam o que chamamos de sociedade. A grande e tremenda máquina chamada sociedade.  

Ela que carrega muito significado quando analisamos somente ela e sua grandiosidade, mas esquecemos de considerar que são nossas pequenas e ‘bobas’ rotinas que edificam, pedra por pedra, esse dispositivo sociedade. Tal invenção que seria perfeita em seu funcionamento se fosse linear, como uma esteira de produção, de igual para igual. Porém, ao longo dos séculos, esse maquinário foi se transformando de tamanha maneira que se tornou uma pirâmide, totalmente desigual e desproporcional entre seus trabalhadores que a constroem diariamente. 

É essa construção da sociedade não linear e completamente desigual que Opera mostra. Em seus 8 minutos de tela, o indicado ao Oscar 2021 de Melhor Curta-Metragem de Animação evidencia cada particular rotina diária que edifica a nossa grande máquina. 

O filme é ambíguo em seu nome, já que além de ser uma grande operação do maquinário, por isso o título Opera, ele ainda mostra os movimentos particulares de cada espaço quase como uma grande noite de ópera, em que uma nota de uma flauta pode fazer toda a diferença na música final. Essa ideia faz com que você analise cada pequena rotina da grande pirâmide de uma forma, de modo que consiga imaginar seu som e como ela afetou, seja da menor maneira, o topo ou a base da sociedade. 

Também por isso, em alguns momentos, o curta-metragem parece confuso e a sensação é de que o tempo corre rápido demais, por que é quase impossível acompanhar cada pequeno quadradinho, com sua rotina particular e como ele está afetando o andar de cima ou aquele que está embaixo dele. Além disso, a animação é dividida a partir de um zoom e uma redução na pirâmide, o que cria no espectador um anseio por estar descobrindo ou perdendo alguma das partes da pirâmide.

O diretor coreano Erick Oh, conhecido por trabalhar na Pixar em Procurando Dory, Divertidamente, Universidade Monstros e Valente, criou a animação norte-americana a partir do caos político que a Coreia e os Estados Unidos viveram no início de 2017. Ele trouxe a tela cada singela parte que movimentam diariamente a máquina, em um parâmetro mundial. Além disso, o filmmaker conseguiu representar a manipulação de cada ponta dessa pirâmide em todo o sistema, mostrando que, independente da nossa pequena e importante parte estar sendo feita, as pontas são na verdade grandes manipuladores que fazem a sociedade funcionar. 

Opera é inteligente em todos seus 8 minutos por não só mostrar a sociedade como um uma única máquina movimentada por, ninguém menos que nós e nossas pequenas e singulares rotinas, mas por evidenciar para nós as grandes “pontas” manipuladoras e todo seu impacto no funcionamento do sistema, independente de nossas ações diárias. 

Portanto, em meio a várias histórias particulares e pessoais dos indicados ao Melhor Curta-Metragem de Animação do Oscar 2021, como Se Algo Acontecer…Te Amo e Toca, Opera se destaca já que carrega em si cada um de nós e nossos singelos costumes do dia a dia, que mesmo assim, impactam a máquina que chamamos de sociedade. 

O post Opera: a grande máquina chamada sociedade apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Beatriz Rodrigues

Em tempos sombrios, há uma necessidade de relembrarmos o passado para que os mesmos erros não se repitam, e assistir Colette exerce essa função. O curta produzido pelo The Guardian acompanha Colette Marin-Catherine, integrante da resistência francesa durante a Segunda Guerra Mundial. Ela é convencida por Lucie Fouble a visitar o campo de concentração que seu irmão foi morto. Essa viagem dolorosa concorre ao Oscar como Documentário em Curta-Metragem.

Colette Marin-Catherine sobreviveu após a invasão de nazistas na França. Mas ela não assistiu apenas o sofrimento de seu povo e lutou junto com a sua família. Jean Pierre, seu irmão, foi preso e levado para o Mittelbau-Dora, campo de concentração em Nordhausen, na Alemanha. A Alemanha Nazista levou 60 mil prisioneiros para esse campo para a construção de foguetes V2. 20 mil deles morreram, e um deles era o irmão de Colette.

Dirigido por Anthony Giacchino, o ganhador do Emmy em 2008 por Great Moments From The Campaign Trail, o curta concorre ao Oscar de Melhor Documentário. A gravação desde a casa da protagonista te aproxima ainda mais da história. Acompanhar Colette é doloroso e a produção deixa transparecer cada sentimento. 

 A utilização das imagens reais dos campos de concentração e da família da integrante da resistência francesa deixa escancarado o sofrimento causado pela Alemanha nazista. Infelizmente, com os companheiros desta categoria, Collete não possui chances de levar o prêmio. Porém, ele cumpre vários papéis, e um deles é algo que segue com a protagonista. O erro do Turismo Mórbido, a visitação desses locais que carregam histórias horríveis como uma simples viagem, além de mais uma vez mostrar as atrocidades do passado para que no futuro não se repita. 

As cicatrizes da protagonista são retratadas de uma maneira emocionante e sentimos juntos pela perda de Jean Pierre e outras milhões de pessoas durante a Segunda Guerra Mundial. Não há maneira de não chorar com o curta, ainda mais na visita ao campo de concentração. Recolocar os pés onde tantos sofreram de maneiras inexplicáveis traz mais uma vez crueldade que não pode se repetir. 

Colette diz, ao visitar o local em que acontecia a construção dos foguetes, que se aquelas colinas pudessem falar, elas gritariam. E é isso que sua história tem a capacidade de ver. Um grito de dor e de resistência por tudo que nos assombra e pode nos fazer mal. Colette é um filme urgente, um relato angustiante e necessário.

O post Colette é um curta sobre dor e perdas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Larissa Vieira 

Há quem diga que o ser humano fala mais a palavra ‘não’ do que o próprio nome, mas isso faz com que nós não levemos em conta o impacto e o peso de seu antônimo, ‘sim’, no nosso cotidiano. Falar uma simples palavra de 3 letras pode ter significados tão diferentes; conseguimos afirmar, negar, satirizar, debochar, discordar, implicar, implorar e muitas outras coisas ao apenas dizer ‘sim’ com uma entonação diferente da anterior. 

É isso que o indicado à Melhor Curta-Metragem de Animação do Oscar 2021 mostra em seus 8 minutos de tela. Yes-People não tem ‘história’, se não mostrar diferentes pessoas e seus diversos ‘sim’ em suas determinadas situações e contextos. Desde a professora que não quer magoar o aluno que toca mal a flauta até o casal que grita de prazeres na cama; todos os cenários somente são construídos a partir de 1 palavra, 1 frase, 1 diálogo: ‘sim’. 

Já-Fólkið, nome original em islandês, além de mostrar as distintas ocasiões em que o advérbio é utilizado em nosso dia a dia, ainda é inteligente ao sinalizar como não notamos o peso da palavra. Dizer sim aparenta ser mais fácil do que dizer não, porém o filme é capaz de mostrar que, às vezes, balbuciamos até a palavra mais simples de ser dita pois ela pode afetar não só nosso dia mas como nosso amanhã, nosso ano ou nossa vida. 

A mulher que fuma um cigarro e bebe diz um ‘sim’ aceitando o fim de seu relacionamento, enquanto um adolescente ironiza o pedido da mãe para que ele desligue o videogame, debochando com um ‘sim sim’. Todos os ‘sim’ também soam como um refúgio para as personagens, seja para fugir de uma discussão, de um embate, de desavenças ou do prazer, porque mesmo que o ‘sim’ não signifique a realização do pedido do outro ele ainda ecoa, em nosso subconsciente, bem mais bonito do que um não.

O diretor Gísli Darri Halldórsson conseguiu trazer para a animação islandesa toda a essência da rotina do ser humano não só nos diálogos, mas também nos traçados e todos seus detalhes. A produção é rica em cores e pequenos desenhos que constroem todo o cenário ideal para a obra, o que garantiu a corrida de  Yes-People em busca da estatueta de Oscar de Melhor Curta-Metragem de Animação em 2021. 

Já-Fólkið, portanto, é brilhante por simplesmente representar o ser-humano construído a partir de uma única palavra: ‘sim’. Situações do cotidiano tem um peso muito maior em nossas vidas do que imaginamos e o curta-metragem abre nossos olhos para essa situação. Além disso, o filme islandês é inteligente em todos seus desenhos, detalhes, diálogos e, até, na reviravolta inusitada dos últimos segundos, em que entendemos puramente o ‘sim’ quando ele é contraposto de maneira brilhante com seu antônimo. 

O post Yes-People: como um simples ‘sim’ constrói o ser humano apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Lopes Gomez

É impossível assistir Hunger Ward sem desviar os olhos. O curta-metragem acompanha duas profissionais de saúde em clínicas de alimentação terapêutica no Iémen, onde lutam para salvar crianças da morte por desnutrição. Sem hesitar em filmar o sofrimento, o diretor dinamarquês Skye Fitzgerald usa da dolorida exposição das vítimas para denunciar a mais triste das consequências da guerra que assola o país: a fome, que, só em 2020, ameaçou a vida de cerca de 100 mil crianças.

Se o “cinema humanitário” de Fitzgerald, como ele mesmo descreve, não parece tão humano ao apontar câmeras para bebês debilitados e famílias recém-notificadas da perda, o relato de um sobrevivente justifica: “o mundo precisa ver o quanto as pessoas do Iêmen sofrem”. O próprio diretor, em uma declaração no site do projeto, revela a urgência da realidade e como filmá-la pode gerar a empatia necessária para estimular uma mudança. Nem mesmo cabe aqui destrinchar méritos ou defeitos da produção, quando esta atinge com sucesso seu objetivo de sensibilizar e conscientizar quanto a necessidade imediata de ação.

O formato documental do curta-metragem não se apoia em longas descrições ou em uma narração impessoal, mas aproxima a realidade ao construir uma espécie de diário de bordo da médica Aida Alsadeeq e da enfermeira Mekkia Mahdi, que atuam nas duas clínicas onde o filme toma lugar. Combinando as gravações nos centros de reabilitação e os depoimentos das profissionais a inserções de planos de escolas destruídas, edifícios em ruínas e até a filmagem de um ataque aéreo, Hunger Ward conecta causas e consequências e apresenta um relato em primeira mão do saldo da guerra às vítimas. As imagens por si só são fortes, difíceis de assistir sem um pause para digeri-las e o caráter documental só aumenta a indignação: o que vemos é a realidade de muitas crianças. 

Apesar de servir como um relatório, escancarando a urgência de ação, o filme não se dá ao trabalho de discorrer sobre o conflito em si, seus motivos ou lados. Isso realmente importa quando crianças estão morrendo? Ainda, a realidade que afeta muitos é resultado de interesses maiores e a produção não se acovarda em lembrar o caráter essencialmente político dos acontecimentos. Ao final, para não tirar o peso das imagens que expõe, o curta brevemente contextualiza: a fome que acomete crianças é consequência de um bloqueio de alimentos e medicamentos imposto pela Arábia Saudita, que, por sua vez, recebe apoio bélico, estratégico e operacional direto dos Estados Unidos e de países da Europa.

Coincidentemente, um mês antes da produção ser oficialmente indicada, o presidente norte-americano Joe Biden não falhou em colocar seu país como Pacificador ao pedir o fim da guerra no Iémen, ao mesmo tempo que segue apoiando os árabes a garantirem a soberania local e, consequentemente, a continuidade do conflito. Não é possível extrair a política da realidade e Hunger Ward é o depoimento cru e bárbaro do resultado dessa guerra esquecida, que atinge e mata crianças que nada têm a ver com os interesses de países imperialistas.

Indicado como Melhor Documentário em Curta-Metragem, Hunger Ward foi nomeado na mesma categoria ao Critics Choice Documentary Awards, que abre a temporada de premiações. No entanto, isso ainda não diz muito: a maioria dos concorrentes também ostentam outras indicações, mais ou menos significativas quando se trata de um termômetro para o Oscar.

O diretor Skye Fitzgerald, que em fevereiro ganhou Melhor Diretor de Documentário em Curta-Metragem no Social Impact Media Awards com Hunger Ward, já é conhecido da Academia. Em 2019, o dinamarquês dirigiu Lifeboat, que documenta a travessia de refugiados líbios no Mediterrâneo e também foi indicado como Melhor Documentário em Curta. Há dois anos, os votantes mostraram que estão de olho no estilo de Fitzgerald e ele segue a mesma linha em 2021. 

A disputa na categoria é acirrada pela imprevisibilidade. A Netflix, que prevaleceu em 2019 com Absorvendo o Tabu, também tem um forte competidor esse ano, com Uma Canção para Latasha. Independentemente das chances de vitória, o poder do cinema humanitário se mantém: o sofrimento das pessoas do Iémen é um pouco mais conhecido depois de Hunger Ward, ainda que isso não faça muito efeito para o país anfitrião do Oscar.

O post Hunger Ward: o mundo precisa ver o quanto as pessoas do Iémen sofrem apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

São necessários apenas 20 minutos para White Eye estruturar e acusar a sociedade de classes em que se insere. O curta-metragem israelense dirigido por Tomer Shushan é um retrato potente do privilégio social e da noção agressivamente individualista de propriedade privada, utilizando uma esquina de Tel Aviv como seu epicentro. Indicado ao Oscar 2021, o roubo de uma bicicleta é a força narrativa que movimenta um completo desmantelamento da figura humana.

O protagonista interpretado por Daniel Gad é Omer, que, há um mês, teve sua bicicleta furtada. Supostamente, Omer a encontra acorrentada em um bairro industrial e inicia a missão de recuperá-la, entrando em uma espiral de fúria na busca por justiça. Seu alvo se torna Yunes, o funcionário de um açougue vivido por Dawit Tekelaeb que afirma ter comprado o veículo para transportar a filha. A situação, na verdade, foi inspirada num acontecimento real quase idêntico ao curta que envolveu o diretor, que escreveu o roteiro de White Eye em menos de uma hora.

O conflito que parecia inofensivo só se tenciona quando Omer insiste em envolver a polícia, o elemento necessário para entender a dinâmica racial e política da sociedade israelense. Yunes é um imigrante da Eritreia e seu visto está expirado, ou seja, fique em silêncio e faça o que mandam. Omer enfim percebe as consequências de sua ação impulsiva, mas não há o que se fazer. O destino de Yunes já foi decidido, mas quem bate o martelo está muito além do recorte social em tela.

O senso de urgência que toma a atmosfera daquela esquina escura se torna ainda mais palpável pela escolha de Shushan em filmar White Eye sem cortes. Não há, para nós ou para Omer, um momento para respirar e pensar racionalmente sobre aquela sucessão de eventos. Tudo simplesmente… acontece. E no momento que Omer percebe o tamanho da ferida que cutucou, sua posição privilegiada como homem branco já não pode interferir no problema.

Apesar de apostar nas sutilezas, Tomer Shushan utiliza uma grande cena para ilustrar e resumir o medo em seu estado mais primitivo. A cena dos outros trabalhadores do estabelecimento, todos imigrantes ilegais, se escondendo no frigorífico, é o momento certeiro que garante o posicionamento político de White Eye, sem necessariamente utilizar do conhecimento do espectador em relação a Israel e a seu fluxo migratório.

Tel Aviv é a maior cidade do país, abrigando cerca de 40 mil refugiados da Eritreia e do Sudão. A discussão acerca do tratamento dado a essa população com base em uma insignificante bicicleta fez com que White Eye garantisse sua vaga entre os 5 concorrentes na categoria de Melhor Curta-Metragem em Live Action na 93ª edição do Oscar. Shushan contou com imigrantes africanos que conheceu nas ruas da cidade e diferentes falantes de hebreu para compor o restante do seu elenco, que, apesar de pouco utilizado, é essencial para a criação do restante da obra. 

Apelando para a empatia do espectador, White Eye não falha em nos fazer questionar a importância de um bem material acima do ser e existir. O egoísmo violento e irracional de Omer pode ter partido ao meio a tentativa de abrigo e o direito à dignidade de Yunes. Para a polícia, para o Estado, Yunes não é nada além de estatística. E a bicicleta? Com a lealdade dividida, ficou imóvel. Inutilizada. Assim como seus donos.

O post White Eye desmonta a dignidade humana apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Júlia Trevisan

“Você pode me dizer o que é um concerto?” “Então, é basicamente essa peça que tem um solista e um conjunto, uma orquestra. Os dois estão conversando”. Documentário em curta com direção de Ben Proudfoot e Kris Bowers e distribuído pelo The New York Times, A Concerto Is a Conversation toca no íntimo da alma de maneira despropositada, exibindo muito afeto na conversa entre duas gerações diferentes. A história nos faz refletir sobre a importância daqueles que vieram antes de nós e do conhecimento sobre o passado.

Com a ânsia de ser ouvinte vinda do neto – um dos diretores -, após descobrir o câncer do avô, toda conversa que há entre os dois durante os treze minutos de curta transborda vida. Horace Bowers ganha seu destaque como orador, narrando com orgulho a jornada que construiu. Começando por sua dura história no sul dos Estados Unidos da década de 1940 e a vida em uma sociedade racista. O patriarca usa a voz da experiência para dizer uma das frases mais marcantes do documentário: “Nunca pense que você não deveria estar lá. Porque você não estaria lá se você não deveria estar lá.”

Em meio tanta admiração, a produção traz o desprazer de relembrar o fatídico Oscar de Melhor Filme vencido pelo problemático Green Book. Mas, o filme não é citado à toa, Kris Bowers assinou a trilha sonora do longa e concorreu, em 2019, ao Critics Choice Awards de Melhor Compositor. Agora, em 2021, foi reconhecido pela Academia e concorre a Melhor Documentário em Curta-Metragem com A Concerto Is a Conversation.

A indicação ao prêmio mais importante do mundo cinematográfico não foi uma surpresa. A categoria que, ano a ano, traz temáticas relevantes, não deixaria de fora o compositor da trilha de Bridgerton em uma produção grandiosa dentro de seu intimismo. Competindo ao lado dos poderosos Do Not Split e Colette, o curta pode não levar a estatueta para casa por ser um trabalho mais leve em meio às dramáticas cenas pesadas de seus concorrentes. Intuitivamente falando, o estrondoso documentário da Netflix sobre Latasha Harlins é o com maior chances para o prêmio

A câmera focada no rosto de quem está falando e a fluidez do diálogo passa a sensação daquela conversa estar correndo a três: neto, avô e telespectador. A  estrutura do filme colabora para esse sentimento de pessoalidade. Em momento algum Horace Bowers ou Kris Bowers olham diretamente para a câmera, o olhar sempre atento ao ouvinte ajuda a construir a presença de tela e a veracidade do assunto que flui de maneira natural.

O jogo de cenas também é envolvente, passamos por fotos e gravações de momentos importantes da vida de ambos. Os paralelos tornam A Concerto Is a Conversation ainda mais emocionante. O corte de frames do avô na lavanderia onde exerceu seu ofício de prensador para o neto sentado ao piano, o entrelace entre a conversa e o concerto é brilhante, alcançando aquilo que o documentário propõe e já sugere logo em seu título.

Inspirador e bem orquestrado, A Concerto Is a Conversation cresce conforme  a canção toca. De maneira íntima, a música ganha histórico familiar e discurso racial, e ricamente se desenvolve em torno de suas peças principais. Os treze minutos são suficientes para nos tornar participantes da conversa e sentir a forte conexão entre Kris e seu avô. Doce e deixando o desejo de ser revisto, o concerto criado é uma belíssima homenagem a Horace Bowers.

O post A Concerto Is a Conversation inspira com diálogo e música apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.