Davi Marcelgo 

Natal Amargo (2026) e Socorro! (2026), de Pedro Almodóvar e Sam Raimi, respectivamente, representam fases diferentes desses autores. Enquanto o espanhol demonstra uma nova direção há pelo menos uma década, começando por Julieta (2016), se distanciando do humor histérico e das cores vibrantes, o entusiasta do Terror fez um filme sóbrio sem as características que o definem. Ambos os cineastas já possuem uma carreira extensa e essas produções dialogam com a atual etapa da vida em que estão. Almodóvar pensa os limites da autoria e os dilemas do século XXI, da morte à crise climática, e Raimi elimina a autoria em prol de uma história. Steven Spielberg, descontente com os Estados Unidos, abandona, até certo ponto, as marcas de seus longas para construir Dia D. 

O pai dos blockbusters já se aventurou por vários gêneros, e suas duas últimas obras, Amor, Sublime Amor (2021), uma releitura do clássico musical, e Os Fabelmans (2022), drama semiautobiográfico, apontavam para uma diferente e intimista fase do cineasta, o que não muda com seu novo filme, que regressa à familiar temática de alienígenas em nosso planeta, já vista anteriormente, mas de uma forma diferente quando comparada com Contatos Imediatos do Terceiro Grau (1977) e E.T. O Extraterrestre (1982). Na trama, Daniel Kellner (Josh O’Connor) foge de uma organização secreta enquanto tenta revelar a verdade sobre aliens para a população mundial. 

Para contar a narrativa, Spielberg se apoia na linguagem do Cinema de ação e, por vezes, Dia D parece uma sequência de Missão: Impossível ou de um filme da Marvel, onde John Williams está possuído por Alan Silvestri em Vingadores: Guerra Infinita ao utilizar trompas e percussão nas composições. Alinhada a isso, a abertura de paletas azuladas compostas por reflexos de lente da câmera, filmada à noite, com uma história iniciada pela metade, se assemelha ao confronto de Thanos e Hulk em 2018. Assim, há um distanciamento entre o encenado aqui e o feito no século passado, quando a relação entre humanidade e ‘homens de marte’ era mais simples, uma fábula urbana protagonizada por crianças e ambientada em pequenos lares norte-americanos.

Spielberg opta por uma abordagem diferente, pois sua história – e seus personagens – ainda não haviam alcançado a fé necessária para crer no que está para ser revelado. Isto é percebido quando aqueles que não acreditam, ou são esquecidos pelo filme, como Jackson (Wyatt Russell), ou se resignam, como Jane (Eve Hewson) e Noah (Colin Firth) e, a partir disso, o diretor desabrocha a fantasia. Nesse momento, há uma emulação ao fazer Cinema de Shyamalan, da fabulação que envolve animais, de A Dama na Água (2006), aos agroglifos de Sinais (2002) – algo encantador, visto que Shy foi comparado ao veterano no início da carreira. 

Regressar aos contos de fadas é a forma como o cineasta retoma a crença infantil e tece seus comentários sobre o cenário da política estadunidense. Dia D não é o único a ser influenciado por essas narrativas, Contatos Imediatos do Terceiro Grau e A.I. – Inteligência Artificial (2001), por exemplo, executam intertextualidade com Pinóquio. O clássico escolhido aqui é O Mágico de Oz, porém mais alinhado com o longa de 1939 do que propriamente ao romance de L. Frank Baum, pela localidade escolhida: Kansas City. Se Kansas representava uma âncora para Dorothy (Judy Garland) em meio à Grande Depressão, no texto de David Koepp, o lugar surge como Têmis, onde a verdade deve prevalecer e ser divulgada. Dorothy atravessa a estrada de tijolinhos amarelos para regressar a Kansas, enquanto Margaret (Emily Blunt) e Kellner enfrentam seus próprios percalços na tentativa de voltar para lá.

Os dois personagens funcionam como panteões da verdade e da esperança. Kellner, desde o início, tem como plano divulgar para o mundo os dados obtidos. Em meio aos arquivos do Caso Epstein e a tentativa de abafar o escândalo pelo governo de Donald Trump, ao divulgar material sobre OVNI, o abandono das marcas de autoria de Spielberg e seu retorno a partir do surgimento de uma verdade que expõe crimes cometidos pelos Estados Unidos, é um manifesto da visão do diretor sobre seu país. Inclusive, um jornal televisivo ser o epicentro da difusão dessas informações se opõe ao tratamento que a imprensa recebe pela gestão Trump e aos ataques que adjetivam os profissionais do jornalismo como “mentirosos”. 

Assim, o diretor de fotografia Janusz Kamiński enquadra os protagonistas em volta de luzes ou com elas acima de suas cabeças, como as pinturas de iconografias cristãs, afinal a luz deles removerá a humanidade de uma escuridão de mentiras. Alguns elementos da narrativa são eficientes para tatear a temática de crença que envolve o filme. Sejam as freiras e a presença de cruzes ou a profissão de Margaret, meteorologista, que apesar de trabalhar com previsões por meio da coleta de dados para adivinhar o clima, ainda se baseia no acreditar. É acreditar que a previsão está correta, que hoje vai chover. 

O que Steven Spielberg tem em comum com Almodóvar? Além de um filme semiautobiográfico no currículo, a necessidade de discutir questões de nosso tempo. Com Sam Raimi? A noção de que uma história às vezes pede o assassinato de suas marcas. Com Shyamalan? A inocência das crianças. Dia D é uma exploração das temáticas familiares para o diretor e para os americanos, mas vista de uma maneira diferente, imprimindo as dores do século XXI em um filme que não pode ser igual aos de outrora. Os tempos mudaram. 

O post Steven Spielberg olha para o passado em Dia D e decide abandoná-lo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Jardim

Lançado em 2015, Kingsman: Serviço Secreto trouxe um novo fôlego para os filmes de espionagem ao combinar ação estilizada, humor ácido e uma estética sofisticada. Dirigido por Matthew Vaughn, o longa subverteu clichês do gênero ao transformar um jovem marginalizado em um agente de elite, sob a tutela do carismático Harry Hart (Colin Firth). Inspirado na HQ The Secret Service, de Mark Millar, a obra se destacou pela violência coreografada e pelo tom irreverente, equilibrando homenagens aos clássicos de James Bond com uma abordagem moderna e exagerada. O roteiro dinâmico e repleto de reviravoltas, aliado às atuações cativantes, fizeram do longa uma experiência única, misturando o charme britânico com sequências de ação eletrizantes.

A trama acompanha Eggsy (Taron Egerton), um jovem problemático recrutado para uma agência de espionagem secreta chamada Kingsman. Ele é treinado por Harry Hart (Colin Firth), um agente veterano que vê potencial nele. Enquanto Eggsy passa por um rigoroso processo de seleção, um vilão bilionário, Richmond Valentine (Samuel L. Jackson), planeja lançar um plano mortal para “salvar o planeta” eliminando grande parte da população mundial por meio de sinais transmitidos via cartão SIM.

Kingsman se equilibra entre a sátira e a homenagem ao Cinema de espionagem, misturando luta de classes, feminismo, relacionamento abusivo, estereótipos e violência estilizada. Se, por um lado, exalta a nobreza e a sofisticação dos agentes britânicos, por outro, ridiculariza a fama vazia e o poder do dinheiro. Eggsy é um herói vindo da periferia, mas sua origem é retratada com preconceito: enquanto ele se destaca, seus vizinhos são caricaturas da ignorância e da grosseria. O filme traz personagens femininas fortes, como Gazelle (Sofia Boutella) e Roxy (Sophie Cookson), sem subordina-las a interesses românticos. A direção de Matthew Vaughn dá um tom de quadrinhos à violência extrema, transformando o choque em espetáculo.

O segredo para evitar o colapso dessa mistura está no equilíbrio entre opostos, refletido na escolha de elenco. Colin Firth, conhecido por papéis de realeza e cavalheirismo, interpreta um assassino letal sem perder a compostura. O vilão Valentine inverte expectativas: Samuel L. Jackson abandona sua voz marcante por uma dicção afetada, quase ingênua, que contrasta com sua periculosidade. A presença de Mark Hamill, às vésperas de reassumir Luke Skywalker, é uma piscadela ao público nerd, reforçando o jogo metalinguístico da produção.

Ainda nesse contexto de metalinguagem, assim como Thanos em Vingadores: Guerra Infinita, da Marvel Studios, Richmond Valentine em Kingsman assume o papel de um ‘messias deturpado’, decidido a salvar o mundo a partir de um sacrifício calculado. Ambos compartilham a crença de que a humanidade está condenada pelo próprio excesso e que apenas uma intervenção radical pode garantir a sobrevivência do planeta. No entanto, enquanto Thanos se apresenta como um agente do equilíbrio, eliminando metade da vida de forma aleatória, Valentine adota um critério ainda mais perverso: só os mais ricos e poderosos merecem viver. Seu plano reflete uma lógica eugenista disfarçada de pragmatismo ambiental, onde os privilegiados escapam do caos enquanto as massas se aniquilam entre si. No fundo, tanto ele quanto Thanos personificam a visão distorcida de que a salvação exige genocídio, mas Valentine escancara a hipocrisia de um mundo onde o poder sempre define quem tem direito ao futuro.

Contrariando as premissas de Valentine, a trajetória de Eggsy mostra que é sim possível manter suas origens e ser digno de ascender socialmente. O protagonista passa por diversas barreiras sociais até alcançar seu lugar no grupo de elite. Mesmo mudando seu comportamento, modos e até mesmo figurino, sua essência é o diferencial que o torna um agente talentoso e empático. Enquanto seus colegas de elite confiam no berço e na tradição, Eggsy sobreviveu a desafios reais, desenvolvendo instintos que o tornam mais adaptável e estratégico. O filme poderia cair na narrativa comum do pobre que precisa se moldar para ser aceito, mas, ao invés disso, reafirma que ele não precisa provar nada – apenas mostrar que sempre teve valor, mesmo quando o sistema insistia em ignorá-lo.

O impacto de Kingsman: Serviço Secreto foi imediato, tornando-se um sucesso de bilheteria e consolidando Matthew Vaughn como um dos diretores mais inovadores do gênero. A recepção positiva do público e da crítica garantiu sequências e até um prelúdio, tentando expandir o universo da saga. O Círculo Dourado (2017) manteve a identidade estilizada do original, mas sua história recebeu críticas por exagerar na extravagância, tornando-se menos coeso. Já King’s Man: A Origem (2021) tentou dar profundidade ao universo dos agentes secretos ao explorar as origens da organização, mas acabou dividindo opiniões, não conseguindo replicar o impacto inovador do primeiro filme.

Além da franquia, Kingsman influenciou diversas outras produções que mesclam violência estilizada e humor irreverente, reforçando a tendência de filmes de ação com identidade visual marcante e narrativa ousada. A estética visual e o uso criativo da câmera, como na icônica cena da igreja, tornaram-se referência no Cinema de ação moderno. Mesmo após uma década, o longa continua sendo um marco para o gênero, provando que a espionagem pode ser reinventada para novas gerações sem perder o carisma e a sofisticação que marcaram os clássicos.

Apesar do sucesso inicial, o futuro da franquia permanece incerto. Com a recepção morna das sequências, há dúvidas sobre sua capacidade de continuar inovando sem perder sua essência. Entretanto, o impacto de Kingsman: Serviço Secreto já está consolidado, e sua mistura de ação explosiva, irreverência e estética refinada garantiu seu lugar como uma das obras mais memoráveis do Cinema de espionagem contemporâneo.

O post Há 10 anos, Kingsman: Serviço Secreto mostrava que um cavalheiro também pode bater em caras maus apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Lopes Gomez

Em uma linda e ensolarada tarde de folga, um jovem casal se encontra às escondidas para seu último dia juntos. Cortinas esvoaçantes, uma paisagem verde, corpos nus e histórias contadas pela metade. Confissões ao pé do travesseiro, sentimentos à flor da pele, um passado trágico que ninguém ousa mencionar. Mothering Sunday poderia ter saído de um poema – e bom, bateu na trave. Dirigido por Eva Husson e roteirizado por Alice Birch, o longa britânico foi adaptado do romance homônimo de Graham Swift e, depois de passar pelos Festivais de Cannes e Toronto, estreou no Brasil integrando a 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo.

Mothering Sunday, como todo poema, não é tão simples em sua melancolia. No sol da primavera de 1924 no interior da Inglaterra, o cenário bucólico esconde paixões, mas também tragédias. Só que essas vêm bem antes, e bem depois. Primeiro vem Jane (Odessa Young), uma jovem órfã que trabalha como doméstica na formosa residência do casal Niven, uma das famílias da aristocracia inglesa da época, e que tem um caso com Paul Sheringham (Josh O’Connor), o filho dos vizinhos.

O problema vem logo aí: ela é funcionária de uma das famílias tradicionais, já ele nasceu no berço de ouro proporcionado por estas. Como é o charme dos romances, a relação entre um aristocrata e uma empregada é inconcebível, e Paul já tem uma vida toda planejada que não conta com Jane. Mas que inclui Emma (Emma D’Arcy), também filha de uma das famílias da região e com quem ele deve se casar. No belo domingo de Dia das Mães em que o noivado será celebrado, Jane aproveita a folga para viver seus últimos momentos como amante de Paul, antes que tudo mude de vez.

É lado a lado com a protagonista que, aos poucos, tiramos o véu de Mothering Sunday. As feridas nunca fechadas, os sobreviventes de uma guerra sem vencedores, foram mascaradas sob a classe britânica, mas ainda ressoam nos corredores, nas mesas de jantar e nos habitantes das luxuosas e bem-iluminadas mansões. Entre assuntos evitados e olhares reprovadores, nem as cortinas abertas e o sol da manhã iluminam o que foi enterrado tão fundo a ponto da própria menção da perda desmontar os aristocratas ingleses. Olivia Colman que diga: as pouquíssimas aparições da Rainha são resumidas à apática Sra. Niven, que, sempre à beira do choro, não adere às aparências de seu marido e vizinhos, e, quando explode, encabeça a verdadeira mudança de rumo na vida de Jane.

Os ambientes, de tão amplos, parecem vazios e tornam a calmaria desoladora. Em sintonia, o design de produção de Helen Scott e a fotografia de Jamie D. Ramsay andam de mãos dadas na criação da ambientação melancólica, sobretudo, mas também nostálgica e que retumba os ‘últimos’. Mothering Sunday imprime uma beleza trágica e amplifica os fins: os últimos momentos da corrida, o último dia da paixão, a frase não dita, o segredo não revelado. Nada teria o mesmo efeito sem o abraço frio da atmosfera confeccionada pelos dois. Porém, se visualmente o filme faz sentir, a condução de Eva Husson e a montagem de Emilie Orsini minam a beleza. 

Com os olhos voltados para Jane, interpretada delicadamente por Odessa Young, a observamos crescer de órfã sozinha para jovem inocente e apaixonada, e daí para mulher livre e independente, ciente de seus reveses e forte apesar (e por causa) deles. A diretora enriquece o filme ao se preocupar com os detalhes e com os pequenos gestos, mas quando a ternura não cai na lentidão dos momentos, o ir e vir só atrapalha o que poderia ser uma imersão na profundidade poética daquela última primavera antes de tudo mudar. Só que, como em um poema, em um romance ou na própria vida, tudo muda, inclusive Jane. Mothering Sunday faz questão de deixar claro de que não é uma simples história sobre os ‘últimos’ e sua importância – e esse é o problema, porque talvez seja. 

O post Mothering Sunday vive para os últimos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Carol Dalla Vecchia

Depois dos anos oitenta, a onda de comédias românticas inundou a Sétima Arte, conquistando milhares de corações e expandindo seus horizontes para outras formas de entretenimento. Com tanto sucesso, em 1996, a autora britânica Helen Fielding levava esse gênero para a literatura e criava uma das personagens mais icônicas de rom-com. Bridget Jones nasceu como uma ávida escritora em seu diário, viciada em contar calorias e criar listas, e ansiosa para organizar sua vida, movimentar seus relacionamentos e abafar os comentários desagradáveis da família.

Como uma boa leitora, tenho o costume de apreciar mais as obras literárias do que suas adaptações cinematográficas, mas O Diário de Bridget Jones é um daqueles casos raros nos quais o filme é melhor que o livro. Exatamente por isso, é válido comemorar o aniversário de vinte anos desse clássico longa-metragem lançado em 2001, que foi responsável por levar um brilho especial a nossa protagonista, vivida na pele de Renée Zellweger. Enquanto a Bridget das páginas contava suas histórias de forma morna e às vezes problemática, a personagem das telas é dramática e sincera do modo mais engraçado possível.

O romance de Fielding é um reconto moderno de Orgulho e Preconceito, que fez a história original quase desaparecer quando colocada no contexto do final dos anos 90 e começo dos anos 2000. Alguns traços dos personagens e passagens de Jane Austen ainda são reconhecíveis, mas é preciso ser perspicaz e observador para encontrar uma trama dentro da outra. De certa maneira, a autora merece grande apreço por conseguir apenas se inspirar em um clássico sem reproduzi-lo. 

“É uma verdade conhecida universalmente: no momento em que uma área da sua vida começa a dar certo, outra parte desaba espetacularmente em pedaços.”

O enredo começa numa festa de fim de ano quando Bridget Jones conhece Mark Darcy – e existe Mr. Darcy melhor do que o ator Colin Firth? – e sua mãe tenta unir o casal. De cara, eles não se dão bem, Bridget sente uma repulsa por ele, e os pais e colegas de sua família dizem que, na verdade, seus costumes e aparência são o motivo de seu “fracasso amoroso”. Há uma constante afirmação de que ela não se encaixa nos padrões vigentes de beleza e comportamento, desse modo ela compra um diário para organizar suas ações, registrando cada caloria, cigarro ou gota de álcool que consome, pois acredita que o único meio para alcançar a realização afetiva e profissional é mudar sua forma.

No meio dessa luta, Bridget nutre uma paixão por seu chefe Daniel Cleaver – interpretado por Hugh Grant -, que percebe seu interesse e começa a retribuir os olhares e cantadas. Mas é claro que não para por aí: a proposta do filme é acompanhar um ano da vida da personagem principal, com seus altos e baixos cheios de cenas divertidas que acontecem pela tendência desastrosa de Bridget e pelos encontros entre ela, Daniel e Mark. Antes de a maioria das personagens femininas de comédias românticas assumirem esse clichê de estabanadas, O Diário de Bridget Jones estreava essas características de modo natural.

Por se tratar de um filme do começo do século, as mensagens levadas por ele ainda carregam um ponto de vista machista apesar de ser dirigido por uma mulher. O fato é que o livro já era cheio de passagens retrógradas e, como a própria autora fazia parte da equipe de roteiro, elas se mantiveram. A direção estreante de Sharon Maguire fez sucesso e o produto final ficou no meio termo entre os romances mais ou menos feministas, ganhando pontos positivos pela desconstrução do padrão inalcançável que a protagonista objetivava no começo da história.

Na primeira vez que assisti O Diário de Bridget Jones, não tinha o conhecimento do quão pioneiro era esse filme: depois dele, milhares de autores copiaram o formato e transformaram aquela personagem cômica e ao mesmo tempo realista no padrão das diversas narrativas que viriam a seguir. Por isso, eu achava que veria mais do mesmo, que o final seria óbvio e que a protagonista não me faria vibrar por sua jornada. Eu me enganei; me vi presa numa produção extremamente cativante e cheia de reviravoltas, me vi na pele da própria Bridget Jones e percebi que ainda há espaço para os amados clichês se destacarem.

Uma das peças fortes desse enredo é o modo como a autora abusa das coisas cotidianas, transformando-as em extraordinárias. Esse é um mecanismo que torna a narrativa complexa, porque os fatos em si não geram interesse no espectador, mas sim a forma como são contados. A vergonha alheia de ver uma mulher desastrada em seu primeiro dia de trabalho na TV, em geral, traria angústia se mostrada por outra personagem, mas Bridget a torna pitoresca e, com isso, icônica. Para levar esse teor às telas, Renée Zellweger deu o melhor de si, mesmo sendo criticada por não ter as características descritas no livro: ela se transfigurou para ser a protagonista perfeita – ou imperfeita, se preferirem.

De alguma forma, esse quebra-cabeça de acontecimentos comuns se une para construir algo maior que é a evolução da personagem. Aos poucos ela percebe que esse crescimento deve acontecer sem mudar a si mesma: ela pode ser feliz solteira, ela já é querida por seus pais e amigos e esse carinho não exige alterações na sua aparência nem na sua forma de falar sem pensar. Bridget Jones abre o caminho para a felicidade quando nota que amar a si mesma, com seu jeitinho de ser, é a chave para suas realizações e seu bem estar, além de ser o primeiro passo para ser amada por outras pessoas.

No fim, O Diário de Bridget Jones é responsável por trazer pequenas reflexões que deveriam ser aderidas por todos ao longo de cada jornada pessoal. Suas mensagens principais estão enraizadas em pontos que não mudam, e, mesmo sendo um filme de vinte anos atrás, ainda é tempo de se conectar com a sua essência e jamais deixar de lado sua alegria pelos comentários alheios. Sentimentos nascem de lugares inusitados e quando você menos espera, dois deles podem estar batendo à sua porta enquanto você cozinha uma sopa azul. 

Bridget pôs ordem em sua vida assim que começou a terapia de externalizar suas emoções através das palavras que colocava no papel. Nessa metáfora, ela ainda nos lembra de uma das grandes lições sobre a arte da evolução e da resiliência: às vezes, quando nossos desejos soam inatingíveis e as coisas parecem bagunçadas, só precisamos virar a página. Afinal, é apenas um diário.

O post Querida Bridget Jones, nós te amamos do jeito que você é apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.