Gabriel Diaz

Antes mesmo do primeiro teaser ser lançado, os fóruns da internet fervilhavam com muitas teorias. Entusiastas de longa data do encanador bigodudo, que cresceram com os diversos jogos da franquia, esperavam com ansiedade o que a Nintendo e a Illumination teriam para oferecer como continuação de Super Mario Bros (2023). E quando as imagens chegaram, a euforia tomou conta. 

A apresentação de Super Mario Galaxy trouxe as galáxias coloridas, o adorável Yoshi e a tão aclamada Princesa Rosalina – elementos clássicos de todo o universo do game. Assim como no primeiro filme, a história aposta na expansão e não se enquadra fielmente ao enredo tradicional dos jogos, especialmente a inspiração que levou o nome do título, lançado em 2007 na plataforma do Nintendo Wii. 

Se está funcionando, não há razão para arriscar e decepcionar um público fiel, seja de sua maioria infantil ou apenas quem goste dos jogos. Então, a técnica de seguir uma narrativa própria, misturando referências de diferentes títulos da franquia Mario para reinterpretá-las para o Cinema, se mantém. A proposta não é adaptar diretamente o jogo, mas executar uma releitura de uma experiência mais ampla. Além disso, o longa marca os 40 anos de um dos personagens mais icônicos da história dos videogames. A expectativa era de uma celebração à altura. O que poucos perceberam, porém, é que essa celebração tem um destinatário muito específico; e talvez não seja quem você imagina.

O longa propõe a missão de continuar o legado da primeira aventura de Mario (Chris Pratt) e Luigi (Charlie Day), porém a trama parte por outra premissa: Bowser Jr. (Ben Safdie), filho do grande vilão Bowser (Jack Black), sequestra Rosalina (Brie Larson) em busca de poder suficiente para impressionar o pai. Além dos irmãos principais, Peach (Anya Taylor-Joy), Toad (Keegan-Michael Key) e o recém-chegado Yoshi (Donald Glover) partem numa missão de resgate que os conduz por planetas aquáticos, desertos estelares e cidades espaciais.

Rosalina, que no game exerce um papel mais independente e enigmático, passa a ocupar a posição de ‘princesa a ser resgatada’, alterando significativamente a condução da história. Em paralelo, Peach assume uma postura mais ativa ao lado de Toad, reforçando uma abordagem mais dinâmica e atualizada dos personagens clássicos. 

Matthew Fogel escreveu o roteiro com a clareza objetiva de quem entende que seu público-alvo tem entre seis e dez anos de idade, pois entrega começo, meio e fim com uma eficiência quase mecânica. Entretanto, entrega alusões de jogos para os mais antigos fãs, como de Super Mario Odyssey (2017), Super Mario Bros. 2 (1988) e até do Super Mario Sunshine (2002), na forma como Bowser Jr. empunha seu icônico pincel mágico. E diferente do primeiro filme, a sequência demonstra contenção narrativa, o que, paradoxalmente, tanto é um avanço quanto a raiz de suas frustrações mais profundas.

A direção de Aaron Horvath e Michael Jelenic, os mesmos responsáveis pelo primeiro longa, encontra neste segundo capítulo uma versão de si mesma amplificada em confiança técnica. As sequências de ação são fluidas e vertiginosas, com uma câmera que mergulha na gravidade invertida dos planetas como se o espectador estivesse ele mesmo com um controle de Wii na mão. 

Talvez seja importante ressaltar que a Illumination sempre opera com orçamentos notavelmente enxutos: cerca de 100 milhões de dólares, metade do que Pixar e Disney costumam investir em suas produções; e entrega resultados que desafiam e superam essa lógica financeira. A direção de arte, que inclui o brasileiro Renan Porto na equipe, é, sem exagero, o ápice cinematográfico do longa: os planetas têm identidades visuais distintas, as paletas de cores mudam de galáxia para galáxia com uma coerência que sugere um trabalho meticuloso de design que vai muito além do decorativo.

É possível ver numa única pincelada do pincel mágico de Bowser Jr. que ali possui uma textura quase tátil, e os fantoches, que emergem em uma das cenas de ação mais inventivas do filme, revelam uma produção disposta a experimentar materiais e estilos sem medo do estranhamento. É um comportamento comum de produções de animação, mas que conseguiu superar a si próprio e atingiu cenários genuinamente impressionantes.

Brian Tyler, o mesmo do primeiro longa, é o nome da trilha sonora e ela foi reaproveitada em arranjos que transitam entre o sinfônico e o eletrônico, sempre encaixada com precisão cirúrgica nos momentos de ação. Se há uma crítica a fazer ao uso, é essa conexão entre música e emoção narrativa. Se no primeiro era tão marcante, com seus momentos de clímax sonoro que arrepiavam, aqui parece ligeiramente enfraquecida, como se a trilha estivesse a serviço da experiência sensorial mais do que da jornada emocional dos personagens. 

O que a obra faz de melhor, e de forma absolutamente consciente, é funcionar como uma espécie de Super Mario Maker (2015) cinematográfico. Para quem não conhece, este jogo era a materialização de um sonho coletivo: dar ao jogador as ferramentas de criação do próprio Shigeru Miyamoto e deixá-lo construir seus mundos livremente. No cinema, opera-se numa lógica semelhante: pega o arsenal de 40 anos de franquia e o distribui generosamente pela tela, convidando o espectador apaixonado a caçar referências como se cada quadro fosse um nível a ser explorado.

Dentre as menções, Pikmins aparecem em cantos discretos, Fox McCloud (Glen Powell) chega com sua Arwing numa entrada épica, Birdo e Wart ressurgem como antagonistas clássicos e o guarda-chuva de Peach remete diretamente a Super Princess Peach (2005). Nenhum desses elementos pertencia originalmente ao universo Galaxy, e por isso a decisão divide opiniões.

Para quem vê o filme como extensão da franquia, acaba soando generoso. Para quem esperava uma transposição mais fiel ao jogo de 2007, é uma diluição. Felizmente, parece que a Nintendo entendeu isso e realizou um projeto de longo prazo que consegue funcionar de maneira orgânica na maior parte do tempo, sem um caos indigesto de citações sem contexto.

A verdade é que quem não construiu memórias afetivas com esses personagens ao longo de décadas encontrará uma narrativa apressada, personagens subdesenvolvidos e uma quantidade de informações visuais que atordoa sem necessariamente emocionar. Pode-se usar a Rosalina, ausente no filme até o clímax, como um símbolo de desperdício desconcertante de uma personagem cuja história de origem é uma das mais tocantes de toda a franquia. A relação entre ela e Peach, reveladas como irmãs numa das maiores surpresas narrativas do longa, é esboçada com um flashback e depois praticamente abandonada.

Os cortes abruptos entre registros emocionais muito distintos também comprometem a imersão, pois, em um arco mais melancólico e potencialmente rico do roteiro como o de Bowser e seu filho Bowser Jr., não há espaço para respirar entre um power-up e outro, mesmo que a cena em que Bowser conta ao filho uma lição de moral paterna. Apesar disso tudo, a dinâmica entre Yoshi e Luigi é comédia e afeto puro, funcionando no nível humano mais simples. Que bom que existe, porém que pena que o filme passa rápido demais por ela.

No fim, Super Mario Galaxy se define justamente por esse equilíbrio instável entre nostalgia e inovação, nada diferente do que se esperava. Ao escolher expandir em vez de adaptar fielmente, cria-se uma identidade própria que encanta parte do público e desafia outra. Ele não é feito para quem vai ao cinema buscando a densidade de um Studio Ghibli; é feito para quem, ao ouvir o tema principal da série, sente imediatamente o peso afetivo de uma infância inteira guardada naquelas notas e para as crianças que ainda estão construindo as suas

A obra conclui mais uma etapa dentro do universo, que aparentemente está nem perto de ser finalizado. A Nintendo conseguiu se fantasiar de Marvel e criou extensões do universo, dando a entender que outros jogos poderiam estar presentes numa versão cinematográfica. Será que um possível filme da série de Super Smash Bros estará nas telonas nos próximos anos? Se faz sentido? Talvez não, porém o que predomina é o sentimento de fã, então seria sensacional.

O post Super Mario Galaxy: O Filme não é feito para os fãs, e sim aos apaixonados apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Alice Burégio 

Toda criança já assistiu Shrek para Sempre. Dirigido por Mike Mitchell e escrito por Josh Klausner e Darren Lemke, é perceptível o impacto cultural e social que esse filme tem, mesmo depois de 15 anos de seu lançamento. De certa forma, a obra traz algumas lições de moral ao longo de sua extensão, sobre como as aparências não descrevem aquilo que arde no interior da pessoa, por exemplo, ideia muito explorada na saga da DreamWorks. 

Esta lição é vista em diversas cenas, como a de Shrek sendo perseguido, tanto em Shrek (2001), quanto em Shrek para Sempre, por ser um ogro e, em outra ocasião, quando ele e Fiona – sua esposa – retornam para o palácio, casa dos pais de Fiona, reis do Reino de Tão Tão Distante. Com sua volta, todos os espectadores carregam olhares de julgamento – não apenas os moradores do reino, como os próprios pais da princesa que, ao vê-la em forma de ogra, percebem que a maldição havia se concretizado. O desconforto e a decepção são visíveis em seus olhares.

Shrek, o protagonista, era muito julgado por ser um ogro, porém, ao  conhecê-lo mais no decorrer do filme, percebe-se que ele, assim como qualquer um, têm sentimentos, sonhos e fragilidades. No entanto, não é exatamente este o motivo pelo qual a história marcou a infância das pessoas. Shrek virou uma referência por misturar humor ácido com emoção e apresentar uma versão diferente e cativante  dos contos de fadas já conhecidos.

Além disso, personagens icônicos como o Burro, com o humor irritante e seu inesquecível bordão, “A gente já chegou?”, ajudaram a consolidar a saga como referência cultural. Contudo, Shrek para Sempre foge do roteiro dos filmes anteriores. Apesar de ainda haver o humor sagaz, ironia e piadas de duplo sentido, este é, sem dúvida, a obra mais sentimental da franquia – aquele que mergulha em reflexões mais profundas, como a solidão –, sem deixar de lado o espírito divertido e infantil que sempre foi referência na obra.

Enquanto os outros filmes do conto tinham a mesma estrutura – uma missão para ser cumprida surgia no início do enredo –, essa história tem um diferencial: Shrek não busca salvar o reino, derrotar um vilão ou provar algo a alguém, ele apenas quer reviver a vida solitária de ogro, sem responsabilidades de marido e pai. Com esse detalhe, a trama torna-se mais madura e introspectiva, revelando um protagonista em crise existencial. Mesmo que ele não odiasse sua vida, queria fugir dela por um dia e viver como um “ogro de verdade”. 

 Diante desse sentimento, o enredo se inicia com o vilão Rumpelstiltskin oferecendo uma solução para essa aflição. Para conseguir voltar a ser um ogro de verdade por 24 horas, Shrek deveria oferecer qualquer dia da sua vida em troca. Porém, o que ele não imaginava, eram as consequências catastróficas que aconteceriam ao assinar o contrato, como Rumpelstiltskin roubando o dia do nascimento de Shrek, impedindo-o então de existir.

Os efeitos após isso evidenciam o perigo das escolhas impensadas e do desejo de escapar da própria realidade. Nesse universo alternativo Fiona não é mais a princesa à espera de um resgate do príncipe encantado, mas uma líder guerreira, que luta pela libertação e igualdade dos ogros. Essa versão independente e empoderada de Fiona é um dos grandes acertos do projeto, pois dá à personagem uma interpretação nova e autônoma.

O arco final, no qual Shrek precisa reconquistar Fiona para provar a força do amor verdadeiro, emociona por mostrar que o valor da vida está naquilo que muitas vezes negligenciamos. Ao quase perder sua família, o personagem entende que suas queixas não eram contra a sua vida em si, mas sim contra a própria incapacidade de enxergar o que havia de mais precioso nela. A identificação com o público pode ser muito presente neste momento, já que a lição conecta todos os que assistiram ao filme e sentem o peso da rotina e a não valorização do que já se têm.

A mensagem que essa animação deixa é semelhante ao desenho Soul (2024), da Disney: o que você tanto procura nem sempre é da forma que imagina. Às vezes, ao chegar àquele objetivo que almejava ou, no caso do Shrek, realizar a vida desejada, percebe-se que na verdade, não era o que havia sido idealizado. De fato o que deve ser aproveitado é o caminho, as vivências, as pessoas que amamos e os momentos que parecem simples e ainda sim, são valiosos, assim como assistir à Shrek para Sempre. 

A cena final dessa obra é uma das mais memoráveis e marcantes da saga inteira. Shrek começa a desaparecer aos poucos por não ser capaz de quebrar a maldição e finaliza sua vida contando para Fiona que toda a revolução, a caça e os sentimentos conflituosos da relação – entre eles o ódio, a atração e o amor – haviam compensado, pois ele teve a chance de se apaixonar por ela como se fosse a primeira vez. Esse trecho evidencia o carinho e amor presentes, demonstrando que Shrek e Fiona se apaixonam sempre, independente da linha do tempo.

Shrek para Sempre marcou gerações, mostrando uma versão pouco explorada na saga, a partir de um ponto de vista mais sentimental, que mistura humor e aventura à emoção sincera. Portanto, é um filme que respeita a essência da franquia, porém oferece uma reflexão maior sobre identidade, escolhas e o verdadeiro significado da vida em família. A história é marcada por piadas, ironias, companheirismo e amor. 

Após esse lançamento, acreditava-se que a saga havia chegado ao fim, porém, em fevereiro deste ano, a DreamWorks Animation anunciou algo inusitado, Shrek 5, com lançamento previsto para 2027. No teaser, Shrek, Fiona, seus filhos, o Burro e Pinóquio aparecem já mais velhos, e deixa a expectativa para obra ser tão marcante e amado quanto o último foi. Até então, os fãs seguirão ansiosos pela continuação e se perguntando, assim como o Burro, se já chegamos lá.

O post 15 anos de Shrek para Sempre: revolução, família e amor são tudo aquilo que Shrek oferece apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Jardim

Ao completar dez anos de lançamento, Hotel Transilvânia 2 (2015) se consolida como um marco interessante dentro da cultura pop da última década. A sequência da animação de Genndy Tartakovsky, longe de ser apenas uma repetição de piadas sobre monstros deslocados, revela um subtexto importante sobre herança, identidade e aceitação da diferença. O enredo gira em torno da ansiedade de Drácula com o futuro de seu neto, Dennis, fruto do casamento entre Mavis, sua filha vampira, e Johnny, um humano. A dúvida – será ele um vampiro ou humano? – funciona como metáfora para o medo de perda de tradição, de apagamento de uma linhagem cultural e, em última instância, da falência de uma identidade.

O nervosismo de Drácula (Adam Sandler) em relação ao destino de Dennis (Asher Blinkoff) dialoga com pressões familiares comuns a diversas culturas, em que se espera que filhos e netos carreguem adiante o ‘legado’ dos mais velhos. A frustração diante da possibilidade de o menino não ser vampiro traduz, de maneira lúdica, o medo da descontinuidade: a ameaça de que o passado não encontre eco no presente. Ao projetar essa angústia no corpo de uma criança, o filme revela como a sociedade frequentemente deposita em crianças e jovens expectativas que não pertencem a eles, mas às gerações anteriores.

Essa situação evidencia também um choque geracional inevitável. De um lado, Mavis (Selena Gomez) e Johnny encaram a vida de forma mais aberta, convivendo com naturalidade entre humanos e monstros. Do outro, Drácula insiste em preservar fronteiras rígidas, acreditando que só a manutenção da “pureza” vampírica garantiria segurança e continuidade. Esse conflito traduz tensões contemporâneas sobre hibridismo, multiculturalismo e convivência com a diferença. O longa, ainda que travestido de comédia infantil, articula um discurso sobre a dificuldade que sociedades tradicionais têm em lidar com a pluralidade.

Mavis, por sua vez, surge como a personagem que mais claramente rompe o ciclo de ódio aos humanos, já que seu relacionamento com Johnny representa a superação das barreiras erguidas pelo próprio pai. No entanto, sua trajetória não é de plena adaptação: ao visitar a família de Johnny (Andy Samberg), ela é vista de forma estereotipada, como alguém exótica e fora de lugar, lembrando o preconceito se reinscreve de formas sutis. Essa tensão reforça como a convivência entre mundos diferentes exige mais do que tolerância inicial, também demanda transformação estrutural, algo que nem sempre o contato individual consegue garantir. Assim, Mavis encarna o dilema de quem tenta viver entre fronteiras, mas continua sendo enquadrada por olhares externos que a reduzem a uma identidade fixa e caricatural.

É interessante notar que, ao contrário do que poderia sugerir uma narrativa linear, Drácula não avança em direção ao progresso, ele regride. Depois de, no primeiro filme, ter aceitado os humanos e aprendido a respeitar o amor de sua filha, aqui ele volta a agir de forma intolerante e controladora. Essa regressão é significativa: lembra que aceitar a diferença não é uma conquista definitiva, mas um exercício contínuo. O personagem, ao tentar manipular o neto para que este se torne vampiro, simboliza a tentativa de impor tradições a qualquer custo, mesmo quando o presente aponta em outra direção.

Outro fator que explica a relevância da obra é a consolidação da franquia como fenômeno cultural e comercial. Hotel Transilvânia 2 não apenas manteve o interesse do público após o sucesso do primeiro, como garantiu fôlego para novas sequências, séries derivadas e um universo expandido de produtos. A mistura entre personagens monstruosos clássicos, como Drácula, lobisomens, múmias, Frankenstein, e dilemas cotidianos deu certo porque equilibrava a fantasia com conflitos universais. As crianças riam das trapalhadas, os adultos reconheciam, em chave caricatural, discussões sobre família, mudança e tradição.

Dez anos depois, rever Hotel Transilvânia 2 é perceber como uma comédia de monstros animados conseguiu traduzir debates profundos em chave lúdica, com humor, cor e ritmo. Seu legado está tanto no impacto comercial, que garantiu longevidade à franquia, quanto na sutileza com que ofereceu uma reflexão sobre família, tradição e diferença. Um lembrete de que até os vampiros mais poderosos tremem diante do futuro e de que as novas gerações, humanas ou não, sempre desafiam os padrões do passado.

O post Há 10 anos, Hotel Transilvânia 2 trazia um debate sobre legado e conflito geracional através de uma comédia monstruosa apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Stephanie Cardoso

O tão aguardado live-action de Como Treinar o Seu Dragão, escrito e dirigido por Dean DeBlois (que também comandou a trilogia animada), finalmente chegou aos cinemas em 2025. A adaptação tenta replicar o sucesso da animação de 2010, que cativou o público com uma história comovente de amizade, crescimento e aceitação. Embora o novo filme mantenha a essência emocional da narrativa original, ele tropeça em decisões criativas conservadoras e uma execução que, por vezes, parece excessivamente preocupada em agradar aos fãs antigos sem se reinventar.

Na trama, acompanhamos Soluço (Mason Thames), um adolescente viking que vive em Berk, uma ilha constantemente ameaçada por ataques de dragões. Ao capturar um Fúria da Noite — um dos animais mais temidos —, eles iniciam uma improvável amizade, e o jovem o dá o nome de Banguela. A relação entre os dois o leva a desafiar as tradições do vilarejo e a provar que a convivência entre humanos e dragões é possível. Entre obstáculos pessoais e conflitos com o pai e também chefe da aldeia, Stoico (Gerard Butler, também dublador do personagem no longa animado), o personagem principal embarca numa jornada de coragem e transformação.

Visualmente, a obra é um espetáculo. O CGI dos dragões, em especial do carismático Banguela, impressiona tanto pelo nível técnico quanto pela integração com os cenários reais da ilha de Berk. As sequências de voo, agora mais intensas e imersivas, ganham uma nova dimensão quando transportadas para o realismo do live-action. Com a direção de fotografia por Bill Popes, o longa explora com eficiência os contrastes entre o mundo humano e o fantástico, sem perder o caráter aventuresco que marcou a animação.

Um dos maiores méritos da adaptação é sua fidelidade emocional. O vínculo entre o protagonista e o animal continua sendo o coração da trama, e a jornada do jovem viking em busca de aceitação e coragem é apresentada com honestidade e sensibilidade. A trilha sonora original de John Powell retorna com força, elevando os momentos de tensão e ternura e garantindo que a conexão com a versão animada seja profunda.

No entanto, a fidelidade extrema acaba sendo também sua maior limitação. O roteiro é, em grande parte, uma repetição quadro a quadro da animação. Faltam ousadia e atualizações de narrativas que justifiquem o live-action. O público se vê diante de uma experiência previsível, que, embora competente, oferece pouco em termos de inovação. Para um filme lançado 15 anos depois, a sensação de déjà-vu se torna inevitável.

As atuações são um dos pontos fortes da obra baseada no livro de Cressida Cowell. Mason Thames entrega uma boa interpretação, apesar do desempenho meio contido em algumas cenas. Porém, não consegue alcançar o carisma da dublagem original de Jay Baruchel. O restante do elenco cumpre bem suas funções, com destaque para Nico Parker (Astrid), mas os diálogos, por vezes artificiais, dificultam uma conexão mais espontânea com os indivíduos do filme. A caracterização também é algo a ser destacado, com personagens que praticamente saíram do longa animado para a vida real.

O tom do filme oscila na tentativa de trazer uma atmosfera mais sombria e realista. O resultado são cenas mais tensas e com consequências mais palpáveis, o que pode agradar parte do público. No entanto, essa seriedade nem sempre se encaixa com os momentos mais leves herdados da versão de 2010, criando uma certa inconsistência de tom que afeta o ritmo da narrativa.

O live-action de Como Treinar o Seu Dragão é uma adaptação tecnicamente impecável e emocionalmente familiar. Para os fãs da produção original, ele oferece uma oportunidade nostálgica de revisitar Berk com um novo olhar. Mas para aqueles que esperavam uma reinvenção ousada ou uma nova camada de profundidade, a sensação final pode ser de uma obra visualmente grandiosa, mas criativamente tímida. É um voo seguro, bonito, mas sem grandes acrobacias.

O post Live-action de Como Treinar o Seu Dragão encanta visualmente, mas carece de ousadia narrativa apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Letícia Hara e Evelyn Hara 

Lançado em 2002, Lilo & Stitch ganhou sua versão remake após 23 anos de lançamento. Mesmo antiga, a animação nunca deixou de ser popular entre crianças e adultos. A nova aposta da Disney faz parte de uma coleção de mais de 20 filmes em live-action, tal como Aladdin, sendo uma readaptação a qual pretende manter a essência do original, mas que também prometia surpreender os antigos e novos fãs com a inserção de novos personagens.

O filme, protagonizado por Maia Kealoha como Lilo, conta a história da garotinha na ilha do Havaí, onde vive com sua irmã Nani (Sydney Agudong), sua única família após a trágica morte de seus pais. Por esse motivo, Nani é responsável por criar sua irmã e ao mesmo tempo tenta se manter em um emprego fixo para se sustentar. Enquanto isso, para além da Terra, está Stitch, ou ainda nomeado experimento 626, o qual escapa da prisão intergaláctica e chega até a o planeta azul. Stitch é uma das muitas criações de Jumba, sendo produzido com o objetivo de destruir de tudo que toca, e assim, é condenado ao exílio por não “possuir nada de bom”. 

A animação e o remake de Lilo & Stitch transmitem uma mensagem central poderosa sobre a importância da família, da aceitação e da empatia. A principal lição da obra é expressa pela frase: “Ohana quer dizer família. Família quer dizer nunca abandonar ou esquecer“. Essa ideia permeia toda a narrativa e ressalta que os laços familiares não precisam ser limitados por fatores biológicos ou convencionais para serem verdadeiros e significativos. E não poderiam faltar também, grandes sucessos musicais de Elvis Presley na trilha sonora, os quais fizeram o sucesso da animação. Já no trailer é possível ouvir a clássica Devil in Disguise.

No entanto, o remake divide a opinião do público fã da narrativa. Além de inserir novos personagens na trama (a assistente social e uma parente de David), também foram removidas cenas importantes para o desenvolvimento de Stitch enquanto personagem,  como quando ele se identifica com a história do patinho feio. Além de que com a retirada de Gantu, vilão principal da animação original, o criador de Stitch, Jumba, não entra para a família ao final do filme. Pode-se ter a impressão de que, além de faltarem cenas, o filme corre muito rápido pela narrativa, sem aprofundar o desenvolvimento pessoal dos personagens.

Fora as alterações na história, a produção também difere da animação em sua apresentação estética. Quem esperava um Havaí em cores vibrantes, assim como no filme original, provavelmente se decepcionou, uma vez que o live action optou por cores mais sóbrias, sem exagerar em tons e temperaturas, o que, apesar de fazer sentido para o formato, passa a sensação de que o filme perdeu um pouco daquela magia infantil que flutua pela nossa memória.

A escolha da Nani de abrir mão da guarda de Lilo para poder perseguir seus sonhos pode gerar um desconforto, visto que a mensagem principal da obra seria de “nunca abandonar ou esquecer”. Apesar de Lilo encerrar o filme sendo cuidada por David e sua família, o personagem não teve tanta relevância no decorrer da trama, tal como na animação. Outro tema trabalhado pelo remake é a negligência de Nani, tanto em questões financeiras como também  emocionais, passando a impressão de que ela não se mostraria presente em momentos importantes da vida de Lilo. O longa focou em apresentar mais detalhadamente a relação familiar entre as irmãs, porém isso não foi desenvolvido de forma natural, de modo que Lilo parecia ser um fardo para Nani e a irmã mais velha, negligente com a caçula. 

Além disso, a rapidez dos acontecimentos pareceu diminuir o desenvolvimento entre Lilo e Stitch. Ainda assim, pode ser uma nova forma de pensar o sacrifício de Nani em deixar sua irmã nas mãos de uma nova família, para que ela possa seguir seu sonho de estudar em outro estado dos EUA, fazendo com que saia do papel de mãe, muitas vezes esperado das irmãs mais velhas. No entanto, muitos fãs da animação percebem que o primeiro filme fazia uma clara crítica ao colonialismo americano em terras havaianas, enquanto que o remake passa a ideia de que Nani seria mais feliz se seguisse o ‘sonho americano’, deixando de lado sua terra natal.

Muitos podem também se perguntar: mas e aquela Stitch rosa? O interesse amoroso de Stitch, Angel ou experiência 624, a qual tem aparecido em muitos produtos oficiais da Disney, não ganhou protagonismo. Ela foi inicialmente apresentada no episódio 37 da primeira temporada de Lilo & Stitch: A Série, que foi ao ar em 5 de janeiro de 2004, no episódio Angel. Posteriormente, Angel aparece com maior frequência na série anime Stitch!, lançada em 2008, na qual a protagonista não é mais a Lilo, e sim Yuna. Por isso, é possível que ela só seja introduzida em futuros projetos da empresa. No entanto, no filme há um easter egg onde podemos vê-la como opção para a transformação de Stitch.

 Lilo conquistou os corações do público, por ser uma garota esperta e decidida, mas que sofria bullying entre as colegas por ser ‘esquisita’. Enquanto isso, seu futuro companheiro Stitch é perseguido universalmente por ser um criminoso e não tem com quem contar. Quando se encontram, percebem que o amor de família não precisa conter laços sanguíneos. Além disso, Stitch, inicialmente inteligente, interesseiro e indestrutível, sem possuir nada de bom,  aprende a amar na Terra.

Existe a possibilidade de acompanhar a dupla em novas aventuras, sem que a história principal seja amplamente mudada assistindo às sequências disponíveis no Disney+ como Lilo & Stitch O Filme, Lilo & Stitch 2: Stitch deu defeito e Leroy & Stitch. Para quem deseja rever a animação agora em uma nova perspectiva, vale a pena assistir ao remake. Mas para aqueles que esperam uma releitura fiel ao original, pode acabar sendo decepcionante.

O post Live-action de Lilo & Stitch relembra como o amor familiar pode ser de outro mundo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Veiga

Existe um consenso no mundo das animações, quase que uma lei não escrita e potencializada pela indústria estadunidense de que elas precisam reproduzir nossa sociedade não em conteúdo, mas em forma. Quantos os filmes que nos vêm à memória em que um certo ecossistema é adaptado para viver como nós – e nessa releitura que, muitas vezes, mora a Comédia deles. 

De abelhas operárias ao modo capitalista a uma fauna vivendo exatamente igual gente, exemplos não faltam. De certa forma, eles até funcionam como um escape da realidade. Mas Cinema de verdade, ao mesmo tempo que nos tira de órbita, nos reconecta também, e nas mais peculiares histórias que somente esse gênero pode nos proporcionar, Flow é a que alcança esse feito da forma mais singela e pura.

A produção não precisa das ideias surtadas ou da reimaginação do arranjo social. A história é a das mais simples, um gato sendo um gato que, em meio a uma catástrofe climática, precisa redescobrir o mundo com um instinto de sobrevivência muito mais aguçado e, ao mesmo tempo, tão humano. Suas atitudes em meio a devastação causada pela inundação se assemelham e muito com a solidariedade humana, vista em tragédias como os incêndios na costa oeste norte-americana no início de 2025 ou as enchentes no Sul do Brasil no meio de 2024. Tudo isso, ainda sendo somente um ‘gatinho’.

Com seu visual que lembra um jogo independente de Playstation – aqui as semelhanças com Stray se afloram, Flow nos convida a contemplar. Em uma composição aquarela, que, mesmo com suas imperfeições, nos cativam, o longa propositalmente nos desorienta nos minutos iniciais, estamos tão perdidos quanto aquele gato preto e aqui outra aposta da produção se mostra acertada: o silêncio.

Se Parasita fez história ao colocar estadunidenses para ler legendas, esse filme vai além, se tornando ainda mais universal. Do adulto à criança, do votante do Oscar até o cidadão médio da Letônia que hoje morre de orgulho, todos param para ouvir o que o silêncio de Flow tem a nos dizer. É o momento de introspecção em frente a tela, de concentração máxima em que ecoam mensagens sobre viver em comunidade e adaptação às mudanças, conectando o telespectador de forma arrebatadora.

De forma arrebatadora ele também chegou ao Oscar. Já saturado da hegemonia dos grandes estúdios, o público sempre adota o ‘azarão’ para si – não que Flow não tenha seus méritos reconhecidos, sendo indicado nas categorias de Melhor Animação e Melhor Filme Internacional. Na primeira, ele desponta, mesmo tendo Robô Selvagem na cola. Já na segunda, a tarefa é mais difícil, tendo o excelente A Garota da Agulha e o totalmente ovacionado Ainda Estou Aqui.

Com uma analogia velada a Arca de Noé, Flow usa dos animais para trazer à tona sentimentos enraizados na ancestralidade humana. Em tempos em que a animação se rende às continuações desnecessárias, uma fórmula já saturada e, até mesmo, as IA’s, o longa tem o mesmo elemento que nos diferencia dessa homogeneidade computadorizada: coração. E nesse caso, o que os olhos vêem em tela, o coração sente.

O post Em rabiscos coloridos, Flow cria sua própria revolução dos bichos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Davi Marcelgo

Ciclope, Jean Grey, Tempestade, Wolverine… a principal equipe da Marvel Comics, os X-Men, estreou seu primeiro projeto dentro da Marvel Studios no começo de 2024, quebrando recordes e conquistando a indicação ao Emmy de 2024 na categoria Melhor Programa de Animação. Escrita pelo showrunner Beau De Mayo, a série X-Men ’97 é a mutação do gene do estúdio que, por muito tempo, esqueceu a singularidade de seus personagens. A animação é recheada de cenas de ação incríveis, mas não deixa de fora os dramas, romances e ‘picuinhas’ do dia a dia dos mutantes. 

Apesar de todos os desfalques da trilogia do Homem-Aranha encabeçada por Jon Watts, o cotidiano e personagens do núcleo pessoal de Peter Parker (Tom Holland) são parte fundamental do escopo da história. Isto é, em Homem-Aranha: De Volta ao Lar (2017), a amizade com Ned (Jacob Batalon), o romance com Liz Allen ( Laura Harrier) e a relação com sua Tia, May Parker (Marisa Tomei). Tal contexto polarizou com a importância esmagadora da história das joias do infinito sobre a pequena relevância da vida das personagens do UCM (Universo Cinematográfico Marvel). 

O triângulo amoroso de Vampira (Lenore Zann), Gambit (A. J. Locascio) e Magneto ( Matthew Waterson), assim como os dramas de Scott (Ray Chase) e Jean Grey (Jennifer Hale) são tão importantes para a trama de X-Men ’97 quanto o plano genocida de Bastion (Theo James). A trama principal só tem o fervor dramático das mortes ocorridas no episódio, Lembre-se Disso, ou até da frase “A mim, meus X-Men”, proferida no primeiro capítulo, pela existência de um triângulo equilátero: conhecimento prévio, aproximação e direção.

A animação tem o privilégio de estar, de certa forma, escorada na popularidade dos mutantes já estabelecida há anos, seja por quadrinhos, duas décadas de filmes e pela prequel de 1992. Então, quando o espectador, mesmo aquele não tão ferrenho ao universo ficcional, vê o Magneto assumir a liderança da equipe, ele sente a intensidade do fato. A trama tira proveito da situação, é ágil e não dedica tempo a apresentar personagens, conceitos e acontecimentos com tanta veemência, as passagens ocorrem com sutilezas, feitas em diálogos. 

Entretanto, isto não quer dizer que X-Men ’97 só triunfa pela consolidação de seu nome. Pelo contrário, a força dos acontecimentos se faz porque o roteiro cria reviravoltas em pontos chaves, a Música incorpora a cena e as lutas combinam os poderes de cada membro em um combo só (é o mais irado que se pode fazer com uma equipe de seres poderosos). O grau de importância ao atentado na mansão Xavier, ou mesmo à alegoria sobre intolerância com etnias, deficiências, LGBTQIAP+ e outras minorias são elevadas, justamente, pelo enredo aproximar os protagonistas de quem assiste. 

Com o drama de Jubileu (Holly Chou) em querer comemorar o aniversário de 18 anos até as linhas de diálogo com Roberto da Costa (Guilherme Agustini), o Mancha Solar, sobre não querer admitir que é um mutante, porque ele mesmo odeia ser um, o público se envolve com a narrativa para além de uma boa cena de pirotecnia ou magnetismo. A mutação do gene se faz ainda mais presente aqui, quando o seriado evita fazer conexões com outras obras ou criar expectativa para um futuro, para um próximo filme ou temporada, como é de costume na Marvel.

Com dez episódios e disponível no Disney+, não é necessário assistir a série antiga para compreender a produção, cujo criador, Beau DeMayo, foi demitido após, em declaração oficial da Marvel, “violar contrato e ter comportamento inadequado”. Ele escreveu a segunda temporada, mas não estará envolvido com a produção. O primeiro ano de X-Men ’97 foi indicado ao Emmy 2024,  competindo com Samurai de Olhos Azuis (Netflix), Bob’s Burgers e Os Simpsons, ambos da Fox, e o Planeta dos Abutres (Max). Porém, perdeu a estatueta.

X-Men ’97 aprimora o DNA da Marvel Studios, que precisa apresentar personagens desconhecidos ao público convencional e evita aprofundar-se em dinâmicas familiares e casuais. A animação tem cores berrantes e imita a estética de Televisão da década de 1990, com ruídos na imagem, cores salteadas e muita fluidez. Se o segundo ano será estonteante sem seu criador não dá para saber, mas seja como for, a nós, meus X-Men.

O post X-Men ’97 é a mutação do gene da Marvel Studios apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

Respirar novos ares é desafiador, mas refrescante. Na quarta temporada de Arlequina, o seriado aposta em uma roupagem diferente para a protagonista que, frente a decisão de mudar de ramo profissional – isso é, passar a irritar a Bat-Família no lugar da Legião do Mal enquanto persegue criminosos com seu bastão de baseball –, consegue proporcionar um sentimento de identificação com o público nunca antes explorado pela animação. Do humor pesado, floresce uma jovem que tenta equilibrar a nova fase de sua vida sem deixar a natureza maquiavélica para trás, justamente o que fez Hera Venenosa e nós cairmos de amores por ela pela primeira vez.

Tal inovação é consequência direta de algumas mudanças nos bastidores, entre elas, Sarah Peters assumindo como showrunner após anos de comando dos outros produtores-executivos, Justin Halpern, Patrick Schumacker e Dean Lorey. Se antes, a ‘pegada’ dark de Harley Quinn (no original) não abria brechas para aprofundamento, agora, enxergamos para além dos atos violentos e piadas ofensivas. Ainda que esses aspectos sejam o grande diferencial da série e estejam presentes como deveriam, estava mais do que na hora da DC Studios desapegar um pouco dos quadrinhos e transferir para a Televisão os arcos narrativos que conquistaram o Cinema.

A caracterização de Arlequina, embora tenha sido inspirada, desde o início, pelo visual de Margot Robbie nos filmes de anti-heróis do Esquadrão Suicida, denotava, no roteiro, a falta daquela diversão genuína vista em Aves de Rapina: Arlequina e Sua Emancipação Fantabulosa (2019). Sim, o seriado do Max mostrou o seu desencantamento com o Coringa, porém, logo a conectou com um novo interesse amoroso, percorrendo o caminho óbvio da autodestruição acompanhada da vilania escrachada e sem escrúpulos. Mesmo que formem o casal mais brutalmente fofo das HQs, a ex-psiquiatra Harleen Frances Quinzel e Hera Venenosa precisaram separar os tempos de tela para a protagonista amadurecer.

“Estou aqui romanticamente, não profissionalmente”. Dividida entre o traje com o ‘morcegão’ cravado e os finais de semana de pura loucura em Las Vegas com sua amada, Harley Quinn demonstra uma evolução surpreendente na forma de se relacionar, dessa vez, sem renunciar de seu bem-estar pelo outro; Poison Ivy pode ser o seu enlace mais saudável, mas ela aprendeu a estar sozinha, sem precisar fingir ser alguém que não quer mais ser. O espectador, acostumado a ver as duas ‘juntinhas’, estranha o distanciamento, no entanto, passa a se divertir ainda mais com os momentos ‘gays trambiqueiras’ que a série mantém. 

O quarto ano de Arlequina peca um pouco na condução dos episódios, afinal, a mudança editorial esbarra em algumas histórias construídas de forma confusa, que se esforçam até demais para tentar arrancar algumas risadas, algo que vai na direção oposta da facilidade para o humor das temporadas anteriores. Contudo, a nova leva entrega alguns recortes memoráveis com o desenvolvimento dos personagens secundários; a dinâmica entre Arlequina e a Bat-Família, composta por ela, Batgirl, Robin, e Asa Noturna, é imperdível. Destaque absoluto, Os Mais Gostosos de Gotham repercute um fato que ultrapassa universos: a bunda de Dick Grayson “deveria estar em um museu”.

Nesse ambiente familiar que se assemelha a franquia Velozes e Furiosos só que, em vez de repetirem a palavra “Família” a cada diálogo, temos os jovens aprendizes de Batman reforçando a cláusula de não matar para a ‘palhacinha’ viciada em sangue e destruição. Em sua jornada pessoal de honrar a capa do vigilante de Gotham, Arlequina forma uma dupla dinâmica com o mordomo Alfred em P.U.T.A, capítulo irreverente que encanta, ao contrário da ‘chatice’ que são as aparições de Lena Luthor com suas ecobags com frases de afirmação escritas em fontes obscenas ou o pior episódio, Metamorfose. Já cansamos de assistir o Coringa sendo cruel pela milésima vez.

Dotada de uma maldade socialmente consciente, Hera Venenosa, além de fazer a protagonista ser mais divertida ao seu lado, acrescenta às narrativas da quarta temporada de Harley Quinn doses altíssimas de ‘zoação’ sobre as futilidades do mundo atual. Seja trocando todas as árvores ‘homens’ pelas ’mulheres’ ou apoiando a namorada destruir os funcionários da empresa em que é CEO, a doutora Pamela Lillian Isley tem suas próprias aventuras enquanto deixa, em primeiro plano, Arlequina se redescobrir. É assim que a loira mais rebelde da DC ganha espaço para se desprender da sexualização quase histórica em torno de sua figura e mostra ser uma personagem que transita com facilidade pela Televisão, Cinema e HQs.

O post Arlequina é quatro vezes mais divertida ao lado de Hera Venenosa apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Juliana Craveiro Fusco

Mais um ciclo chega ao fim, um que foi forçado a terminar antes da hora. Nós sabemos que uma hora tudo vai acabar, mas é sempre mais triste quando precisamos nos despedir mais cedo. E assim, The Owl House  – A Casa da Coruja, em português – se encerra, antes da hora e deixando saudades, mas mostrando como uma animação tem capacidade de tocar profundamente seu público.

A série conta a história das aventuras de Luz Noceda (Sarah-Nicole Robles), uma garota latina e bissexual que não se encaixa nos padrões dos jovens. Ao encontrar um portal em uma casa vizinha abandonada, ela se transporta para as Ilhas Escaldadas, um mundo cheio de criaturas mágicas. Lá, a protagonista conhece Eda (Wendie Malick), King e Hooty (ambos dublados por Alex Hirsch), que mais tarde se tornam sua segunda família. Nesse novo mundo, Luz tem a oportunidade de conhecer criaturas maravilhosas, mas o mais importante: a oportunidade de conhecer a si mesma – se transformando em inspiração para crianças, adolescentes e até mesmo adultos que a acompanham.

Dentro de um só desenho, sua criadora e roteirista, Dana Terrace, desenvolve brilhantemente as questões de uma pré-adolescente: o não pertencimento na sociedade, a insegurança perante um futuro incerto, a falta de autoestima e as dúvidas sobre a própria sexualidade. É claro que algumas delas são exploradas com metáforas, mas todas são igualmente bem trabalhadas pela escritora. Cada uma com seu devido tempo, a fim de que nada pareça jogado apenas para mostrar que foi abordado.

Lembrando o personagem Steven Universe, Luz é uma menina que tende a querer olhar sempre o lado bom das pessoas, acreditando que elas podem ter salvação e precisam apenas de uma segunda chance. Para a época dos cancelamentos, essa é uma lição essencial, ainda mais para as crianças. Mas, além de ensinar a oferecer uma nova oportunidade a quem errou, A Casa da Coruja mostra que nem todos a merecem, porque alguns não possuem um lado bom.

Na trama, dois tipos de vilões são retratados por Dana: o Imperador Belos (Matthew Rhys) e O Colecionador (Fryda Wolff). O primeiro é um humano adulto caçador de bruxas, já o outro, um ser mágico muito poderoso e jovem. Com essas duas figuras em cena, a série mostra que existem vários tipos de antagonistas e alguns deles são pessoas machucadas que, por não conhecerem o amor e carinho, não conseguem expressá-los por outras pessoas e por isso, as ferem.

No entanto, existem personagens que recebem milhares de segundas chances e não mudam; mesmo com todo o carinho, amor e paciência, eles continuam iguais e realmente só querem fazer mal aos outros. Ao final da terceira temporada, com a morte do (ex) Imperador Belos, a trama não só dá fim ao verdadeiro vilão da história e proporciona um final feliz aos habitantes das Ilhas Escaldadas, mas também mostra aos telespectadores que algumas pessoas não merecem e não devem ter uma segunda chance. Para se ter um final feliz, é preciso que elas desapareçam para sempre.

Ao se apaixonar por Amity (Mae Whitman), Luz descobre que é bissexual. Assim como todas as outras representatividades carregadas pela narrativa, a paixão da personagem é retratada com a normalidade com a qual sempre deveria ser. Sabemos o quão importante é mostrar que existe uma pressão muito grande para que todas as pessoas sigam o padrão heteronormativo e o quanto a comunidade LGBTQIAPN+ sofre com os preconceitos. Por isso, entendemos que é preciso existir obras que expressem essa realidade e dor; contribuindo com o aumento da resistência a esse tipo de comportamento. Mas também é necessário que as produções tratem esse assunto com a mesma naturalidade usada para relacionamentos heteroafetivos.

Em A Casa da Coruja, o namoro da protagonista mostra como esse sentimento é confuso e o medo que o envolve, mas Dana prefere dar mais visão aos sentimentos que todos têm ao se apaixonar por alguém: a vergonha que sentimos, os brancos e as falhas. E, por mais que pareça que ela não dá espaço à luta, ela também está resistindo ao provar que uma relação homoafetiva é natural, com todos os friozinhos na barriga que um relacionamento tem.

Não é só no relacionamento das duas que essa naturalidade é mostrada. Os pais de Willow (Tati Gabrielle), uma das melhores amigas de Luz, estão dentro de um relacionamento homoafetivo e são retratados sem estigmas e em nenhum momento é questionado quem é a “mãe” ou como a Willow veio ao mundo; já que uma família não necessita de uma mulher e um homem. O personagem não-binárie Raine (Avi Roque), par romântico de Eda, tem seus pronomes usados corretamente dentro do show. Da mesma forma, o pai solo de Gus é retratado como uma pessoa plenamente capaz de cuidar de seu filho, sem que precise da figura materna.

A representatividade vai além dos personagens da história, uma vez que seus dubladores estadunidenses também são diversos. Uma mulher latina interpreta Luz, uma pessoa não-binária interpreta Raine e um homem negro interpreta Gus (Issac Ryan Brown). Isso também gera conhecimento e impacta seu público espectador. Ao dar a chance de pessoas negras e LGBTQIAPN+ ocuparem seus papéis de direito dentro da sociedade, os desenhos mostram que elas podem e devem permanecer dentro desses espaços e que todas as crianças podem sonhar em serem o que quiserem.

É uma pena que A Casa da Coruja tenha sido cancelada pela Disney, principalmente pela pluralidade que tem. Colocar uma personagem latina e bissexual como a protagonista não é pouca coisa para uma emissora homofóbica. Apesar de ser obrigada a encurtar a história e agilizá-la, Dana Terrace fez um excelente trabalho e deixou sua marca na história dos desenhos e na de quem assistiu.

O post Para além de um desenho: A Casa da Coruja nos deixa na terceira temporada, mas marca com sua representatividade apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Veiga

O Cinema, nascido e criado envolto a subjetivismo, nunca foi unânime. Percebemos isso ao questionarmos quem foi o maior idealizador dessa Arte, por exemplo. Não existe resposta certa, não há consenso. Uns respondem baseados em apego, outros levam qualidade em conta, mas nunca surge um denominador comum – e ainda bem que é assim. Nem mesmo se delimitarmos o conjunto de opções: nos filmes de máfia, Martin Scorsese e Francis Ford Coppola despontam; no Cinema blockbuster, Steven Spielberg e James Cameron são pilares; no terror, Wes Craven e John Carpenter e a lista continua não importa o quão nichada. Mas como para toda regra há uma exceção, ao falarmos de animação estamos falando de Hayao Miyazaki, ele e somente ele.

Continuando um movimento recente de se entender e se eternizar como parte da história da Sétima Arte (já que a própria indústria não reconhece isso), a exemplo do que Spielberg fez com Os Fabelmans ou Scorsese emulou de forma sútil em Assassinos da Lua Das Flores, o lendário fundador do Studio Ghibli também retorna da aposentadoria. Coppola já tem 84 anos; Clint Eastwood, 92; Ridley Scott, 86; Craven e Carpenter já se foram, e por mais que doa perceber que pessoas que indiretamente fizeram parte de nossas vidas estão nos deixando, eras se encerram. E é com O Menino e a Garça que Miyazaki, com seus 83 anos, prepara a si e ao espectador para o fim.

O Menino e a Garça conta a história de Mahito, um menino de onze anos que, após perder sua mãe na Segunda Guerra, se muda para uma região bucólica, depois de seu pai começar a se relacionar com sua tia. Na fazenda em questão, tentando se adaptar com sua nova dinâmica familiar e ainda revivendo o luto, ele encontra uma garça mágica, que o instiga a desbravar uma torre abandonada da região. Após o desaparecimento de sua agora madrasta Natsuko, Mahito é atraído pela garça para dentro da torre, que joga os dois em uma espécie de submundo mágico, onde precisam encontrar Natsuko e trazê-la de volta ao ‘mundo real’.

As aspas nas últimas palavras do parágrafo anterior são intencionais, não para desqualificar o gênero animação, mas sim porque Miyazaki propositalmente brinca com (e ultrapassa) as fronteiras do que é real. O diretor é adepto ao xintoismo, crença japonesa que prega o culto à natureza e a aproximação entre o mundo e o sagrado. Dessa forma, suas obras sempre representaram a união das duas religiões do cineasta. Em uma, ele é devoto, na outra, Deus.

Na tradução original do japonês, e que também foi o primeiro título provisório do longa no exterior, ele se chamaria How Do You Live? (Como Você Vive?). Mesmo esse nome não atendendo o molde do qual todas as outras obras do Studio Ghibli foram nomeadas, talvez ele fosse o mais certeiro. A Arte de Miyazaki é, em suma, reflexiva, diferente do que a animação, principalmente a ocidental, tentou imputar como somente uma representação de um mundo fantasioso, impulsionada pela Disney – até por isso, ele detesta ser denominado de Walt Disney japonês. Dessa forma, O Menino e a Garça instiga esse questionamento ao espectador, dessa vez através da reflexão do diretor acerca da pergunta.

O processo criativo do longa começou em 2016 e, em 2018, Takahata faleceu, na idade que o diretor de O Menino e a Garça tinha durante seu lançamento no ano passado. De acordo com Suzuki, o tio-avô teria mais tempo de tela, mas a produção foi reformulada após Miyazaki ter que lidar com o luto, razão essa que torna a angústia de Mahito ainda mais verossímil e dilacerante.

Tais razões fazem com que a mais recente obra seja a mais pessoal não só do diretor como do estúdio ao tratar de forma tão próxima e reimaginada um tema como a morte. É preciso uma nobreza gigantesca para encarar uma temática tão próxima de si, para enfiar o dedo na própria ferida que custa cicatrizar e fazer uma dor tão pungente virar Arte.

Chega a ser um escárnio que uma companhia tão importante para a animação só tenha um Oscar com A Viagem de Chihiro. Porém, para uma organização que custa a aceitar o gênero, conceber que existem produções fora do eixo americano é um passo grande demais. Por mais que a trilha sonora incrível de Joe Hisaishi tenha sido esnobada, o longa chega para a disputa de Melhor Animação com um line-up bastante favorável, no qual vai disputar com um monopólio da Pixar agora cambaleante, que tem como representante Elementos, e com Homem-Aranha: Através do Aranhaverso, que chega sem o mesmo fôlego de seu antecessor.

Assim como as peças que compõem os mundos de O Menino e a Garça, a obra chegou no momento certo para coroar uma filmografia. Entre as idas e vindas das supostas aposentadorias do diretor, uma coisa é certa: sua volta é sempre pelo seu amor incondicional pela animação. Dessa vez, o tom de despedida é verdadeiramente mais real, só que menos amargo. Miyazaki entrou mais uma vez em sua epifania fantástica e dessa vez em seu íntimo, abriu as portas de seu legado e saiu, mas deixou a porta aberta para nós. E sempre seremos bem-vindos.

O post A dor, a Arte, O Menino e a Garça apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.