Arthur Caires

A comédia dramática Overcompensating parte de um lugar muito pessoal: nasceu como uma esquete nas redes sociais do comediante Benito Skinner, baseada em sua experiência como um adolescente tentando mascarar sua sexualidade por meio de uma performance hipermasculina. O que começou como piadas sobre gostar de Gossip Girl enquanto fingia adorar futebol americano evoluiu para um show de stand-up e, finalmente, chegou ao streaming pelas mãos da A24 e Amazon MGM Studios. Agora, transformado em uma série de oito episódios com produção executiva de Charli XCX e roteiro comandado por Scott King (Mad TV), a produção tenta se decidir entre ser uma paródia de seriados da década de 2000 ou um coming-of-age tardio em meio à referências do TikTok.

A trama acompanha Benny (Benito Skinner), um calouro da fictícia Universidade de Yates que está decidido a começar sua nova vida com uma versão mais autêntica de si mesmo – o que, no caso dele, significa tentar finalmente sair do armário. Só que o plano vai por água abaixo antes mesmo da primeira semana de aula terminar, quando ele se vê preso numa espiral de mentiras, situações constrangedoras e performances heteronormativas caricatas. Para piorar, o protagonista logo faz amizade com o namorado de sua irmã, Peter, interpretado pela estrela de The White Lotus, Adam DiMarco, que é líder da FAG, sigla para Flesh And Gold (Carne e Ouro, em tradução livre) – uma fraternidade de testosterona em estado bruto na qual os integrantes se comunicam mais com grunhidos do que com palavras.

No meio desse caos, brilham outros personagens que seguram o roteiro com carisma e timing cômico. Carmen (Wally Baram), a nova amiga do jovem, é sua principal confidente, ainda que passe boa parte do tempo tentando se encaixar e lidando com a morte recente do irmão mais velho. Hailee (Chelsea Holmes), colega de quarto da garota, é uma força da natureza cheia de frases absurdas, autoestima inabalável e senso zero de limites – a loira rouba a cena até parada no fundo com um vape na mão. Já Grace (Mary Beth Barone), a irmã mais velha de Benny, vive para satisfazer as vontades do namorado, enquanto suprime sua personalidade emo e a vontade de realizar suas próprias conquistas, como organizar um show da Charli XCX.

Overcompensating acerta em cheio quando abraça sua veia nostálgica e debochada. É como uma cápsula do tempo desorganizada que mistura os anos 2000, 2015 e 2025 num mesmo quarto bagunçado de república. A trilha sonora traz nomes como Lorde e a cantora britânica em sua era pré-brat, enquanto o roteiro e a estética fazem referência a ícones da adolescência como Skins e a banda My Chemical Romance. Tudo isso com adultos interpretando adolescentes, o que poderia ser estranho, mas aqui funciona como parte do charme metalinguístico da série.

O humor, quando bem calibrado, é um dos maiores trunfos do texto. A produção tem um talento especial para piadas incidentais, daquelas que acontecem em segundo plano e pegam você desprevenido – como o colega de quarto de Benny que vive pelado, dormindo profundamente no meio de uma festa. Essa piada sem sentido se combina com os momentos satíricos, como a aula de cinema onde todos veneram O Poderoso Chefão ou a constante presença de grupos de acapella à la Glee e A Escolha Perfeita. E, claro, há também falas absurdas como a de Hailee, logo após realizar sexo anal pela primeira vez: “I just had my salad tossed, ass ate, ass eaten, I don’t know, I’m not an English major”. Ou, em tradução literal: “Acabei de ter minha salada remexida, comeram minha bunda, minha bunda foi comida, sei lá, não sou formada em Letras”.

Outro destaque é a participação de Charli XCX, que além de realizar a curadoria musical, incluindo suas próprias canções, faz um cameo interpretando uma versão exausta de si mesma. Convidada para cantar na universidade, ela dispara para seu assistente: “Você acha que eu quero cantar Boom Clap pra um monte de estudantes de colegial?”. São momentos como esse que mostram o quão autoconsciente a obra é e que não tem medo de rir de si mesma ou de suas referências.

Apesar de bem escrita e com um olhar afiado para as referências culturais, Overcompensating às vezes tropeça na própria premissa. A jornada de autodescoberta de Benny – um jovem gay tentando lidar com sua sexualidade em um ambiente universitário – parece deslocada no tempo. Em um mundo onde Heartstopper consegue explorar as complexidades do armário com mais sutileza e verossimilhança, a produção de Benito Skinner parece presa a um passado recente que já não conversa com a fluência queer da Geração Z. É como se ele estivesse passando por um processo que faria mais sentido dez anos atrás, em um contexto menos acolhedor, o que tira um pouco da força emocional da narrativa.

Essa defasagem gera uma dúvida central: para quem, exatamente, essa série foi feita? Em muitos momentos, ela parece mais interessada em resgatar o trauma coletivo de millennials que cresceram sem referências LGBTQIA+ do que em dialogar com os jovens de hoje. Ainda que isso tenha valor – e claramente atinge um público específico –, cria um certo descompasso. Os personagens vivem conflitos intensos em torno da aceitação, mas o ambiente ao redor é surpreendentemente fluido e acolhedor, como se estivesse contando uma história de 2010 com personagens de 2025.

Outro ponto que compromete o ritmo narrativo é o excesso de drama e arrependimento. A construção de personagens imperfeitos, que cometem erros e aprendem com eles, é essencial para qualquer narrativa de amadurecimento. Mas, aqui é exagerado: em praticamente todos os episódios, há uma sequência de desculpas entre Benny, Carmen e seus amigos, como se fosse um ciclo infinito de culpa e reconciliação. O efeito, com o tempo, se torna cansativo. É como se Carrie Bradshaw, de Sex and the City, tivesse uma amizade com Devi, de Eu Nunca. O tempo de tela acaba sendo consumido por conversas circulares, deixando pouco espaço para avanços reais na trama.

Overcompensating brilha nos detalhes – das piadas certeiras às referências pop que capturam com precisão um espírito cultural específico –, mas que tropeça ao tentar construir uma história com fôlego emocional e relevância contemporânea. Assim como The Sex Lives of College Girls, ela funciona melhor como um retrato excessivo do que como um reflexo realista da juventude atual. No fim, parece mais voltada a adultos que revisitam suas inseguranças adolescentes do que aos jovens que hoje navegam um mundo bem mais descomplicado em questões de identidade. No entanto, ainda há charme suficiente em sua execução para fazer valer a maratona – mesmo que a identificação fique pelo caminho.

O post Overcompensating: quando um millennial tenta sair do armário em 2025 com referências de 2015 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Esther Chahin 

Um filme sobre um triângulo amoroso entre três prodígios do tênis é específico, mas foi lançado. Rivais (Challengers, originalmente) estreou em Abril de 2024 e é mais uma grande obra do cineasta italiano Luca Guadagnino, também responsável por tramas como Me Chame pelo Seu Nome (2017) e Até os Ossos (2022). O principal nome do elenco é Zendaya que, pela primeira vez, interpretou uma personagem adulta, a ex-tenista Tashi Duncan. Dando vida aos outros dois elementos essenciais da narrativa, os atores Mike Faist (Art Donaldson) e Josh O’Connor (Patrick Zweig), porém, não foram ofuscados pela estrela de Euphoria. 

O enredo conta a história de Art Donaldson, Tashi Duncan e Patrick Zweig, três tenistas de talento excepcional cujas vidas tomam outros rumos quando se envolvem em um triângulo amoroso. Ao longo da trama, o espectador é apresentado aos eventos que levaram os protagonistas à então relação, mas não há uma linearidade. No início, tudo que se sabe é que Art e Patrick competem uma partida de tênis, enquanto uma elegante jovem, apreensiva, assiste-os atentamente. A obra não ultrapassa esse núcleo de personagens de forma significativa: há bastante material a ser explorado apenas entre os três. 

Guadagnino não aceita partidas com jogadores desatentos. Em Rivais, a concentração é indispensável. Os detalhes não revelam, apenas, a impecável construção da narrativa – recheada de déjà-vu – mas também o aspecto psicológico dos protagonistas. Seja nas anotações de Tashi em um anúncio que estampa junto a Art ou na forma com que acaricia sua cicatriz no joelho pela manhã, as pequenas ações dos personagens aparentam ser despretensiosas, porém, inocentemente, ilustram a codependência que os personagens principais mantêm entre si. 

A atenção ao jogo não é necessária, somente, para se observar como os protagonistas entendem essa partida. É comum que o espectador de Rivais apresente uma constante sensação de ‘já vi isso antes’. Se, no início da trama, Art e Patrick opunham-se à rede para disputar o número de celular de Tashi, ao final, o embate ainda envolve a personagem interpretada por Zendaya. Dessa vez, o prêmio almejado é a ex-jogadora de tênis no posto de treinadora de um de seus “little white boys” (“garotinhos brancos”, como se refere à dupla). Essa competição, inclusive, permeia todo o desenrolar do enredo. Em um ‘vai e volta’ pouco usual, o diretor italiano mostra-se expert na Arte de instigar o público. 

Tudo aqui se repete: as situações, os maneirismos, as piadas internas e até o figurino. Tashi e Patrick compartilham a camiseta emblemática que estampa a frase “I Told Ya” (em português, “eu te disse”), enquanto Fogo e Gelo (apelidos de Art e Patrick) vestem a mesma camisa verde com listras brancas. A conexão entre Art e Tashi não fica de fora das escolhas do figurinista – o diretor criativo da Loewe, Jonathan Anderson. O centro do triângulo amoroso (ou Tashi) veste a camiseta branca de seu marido quando sai no meio da noite para fazer algo não tão matrimonial assim. 

Os trajes que marcam as cenas de Rivais estão ali enquanto símbolos da relação mantida entre os três protagonistas e, além disso, representam o amadurecimento dos personagens. Com suas escolhas, o diretor correu o risco de criar mais uma trama em que ninguém entende nada. O longa-metragem, porém, não ganhou essa alcunha e, em boa parte, graças ao figurinista. A narrativa é uma grande amálgama de acontecimentos que ocorrem ao longo de 12 anos, mas o espectador dificilmente se perde na trama. Os cortes de cabelo, seleção de vestuário e acessórios utilizados esclarecem com perfeição a passagem de tempo. 

Na competição entre os maiores destaques da produção, a trilha sonora não fica de fora do ranking. Composta por Trent Reznor e Atticus Ross, uma mistura inesperada de gêneros, que vai desde coral a eletrônica, acompanha as cenas da obra. A genialidade por trás dos momentos em que a Música aparece ajuda o filme a se consolidar enquanto um dos expoentes do Cinema de 2024. Os trabalhos de Reznor e Ross acompanham os pensamentos de Art, Tashi e Patrick. Em momentos de embate, tensão e devaneios, a melodia embala a cena – e não há hesitação em interrompê-la conforme o que se passa na mente dos protagonistas. 

Ao passo que a trama aproxima-se do fim, Tashi se vê cada vez mais perto de descobrir quem treinará dali para frente. Os momentos mais calmos que antecedem as cenas finais da partida de tênis são interrompidos pela junção entre efeitos visuais, posições incomuns da câmera, trilha sonora intrigante e muito suor.  É a hora de endireitar as costas no sofá e não tirar os olhos da tela até que se saiba qual o grande vencedor. A apreensão, entretanto, termina com um desfecho inesperado e Luca Guadagnino encerra uma de suas grandes obras com a característica essencial de qualquer bom filme: a imprevisibilidade. 

Com todo o brilhantismo que o envolve, Rivais configura um dos principais e melhores lançamentos de 2024. A trama ousa ao se pautar em um enredo pouco comum, organiza a narrativa de forma arriscada e chega a fazer da câmera uma bola de tênis – tudo dá certo. Embora a maior parte do público não seja composto de tenistas profissionais, há identificação com Art, Tashi e Patrick. Diferentemente da maioria das produções do mainstream, aqui, não estamos lidando com um casal protagonista ‘bonzinho’ e, sim, um triângulo amoroso cujos membros são assombrados pela sua complexidade, assim como quem os assiste. No fim, resta a vontade de que tudo, realmente, seja sobre tênis. 

O post Rivais deixa o público ansiando pela próxima partida de Guadagnino apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Rafael Gomes 

Harry e Sally: Feitos Um para o Outro estreou em Julho de 1989 mundialmente. No Brasil, o filme demorou mais alguns meses para ser lançado, em Dezembro de 1989. O longa abriu as portas para a Comédia romântica em Hollywood na década de 1990, voltando a cativar o grande público através de títulos de enorme sucesso como: Sintonia de Amor, Quatro Casamentos e Um Funeral, Um lugar chamado Notting Hill e O Casamento do Meu Melhor Amigo. Na contramão do gênero, Harry e Sally mostra que o amor de verdade é sempre imperfeito, sendo necessário uma boa dose de tolerância para encontrar o par ideal.

A inspiração dos personagens foi do diretor Rob Reiner, do produtor Andy Schinman e da escritora Nora Ephron. Harry e Sally representam os opostos idealizados entre homens e mulheres, produtos que ganharam forma e história. A ideia deles era outro projeto, porém, a conversas do trio derivou para relacionamentos e todos estavam rindo com as situações vistas sob óticas opostas. Reiner chegou até comentar em entrevista à CNN que o final do filme seria bastante diferente, porém, em uma reviravolta amorosa em sua vida pessoal, tivemos um final feliz.

O diretor conta que sempre quis fazer um filme sobre duas pessoas que se tornam amigas e não fazem sexo, justamente porque sabem que isso vai mudar o relacionamento deles, Só que acabam transando do mesmo jeito. Ephron, que vinha de bons roteiros (Silkwood – O Retrato de uma Coragem e A Difícil Arte de Amar), topou o desafio. A história de Harry e Sally: Feitos um para o Outro é simples: Sally e Harry se conheceram em 1977 em uma viagem para Nova York, voltando a se esbarrar após um período de 12 anos. 

O roteiro de Nora Ephron surpreende pela forma que os dois protagonistas constroem as suas relações, quebrando clichês da Comédia romântica; como um romance que o destino uniu, um encontro de alma gêmea ou pessoas que combinam. Ephron nos apresentou pessoas completamente diferentes. Na sequência inicial do longa, Harry e Sally destoam completamente, a música It Had To Be You toca nos minutos iniciais para comentar a falsa incompatibilidade dos dois, a música retornaria ao final do filme com outro significado, na mensagem de que os opostos se atraem.

O título do filme no Brasil, Harry e Sally: Feitos Um para o Outro é horrível. Harry não é feito para Sally e vice-versa. No começo do longa, ambos personagens estão na casa dos 20 anos, com personalidades completamente contraditórias. Harry era considerado um cara mais astuto do que de fato é e Sally tem um senso de inocência que se opõe à prepotência do protagonista. É após dois encontros ocasionados pelo destino que ambos se aproximam. 

O período de 12 anos em que se passa o filme desde o primeiro encontro dos dois, a sensação de tempo passado e intimidade no relacionamento se deve a grande direção de Rob Reiner, somado com um excelente trabalho de montagem do longa, bem dinâmica, em que temos os protagonistas passando por museus, parques e restaurantes, gerando um acumulado de experiências e tornando crível o sentimento entre o casal. Nova York é uma parte essencial de Harry e Sally, a cidade é retratada com as cores quentes, mesmo em estações mais geladas, demonstrando o sentimento de calor dos protagonistas, mas também é solitária, nos momentos íntimos dos protagonistas.

O filme conta com passagens de tempo e momentos chaves da história, em que aparecem casais de ‘velhinhos’ que contam como se conheceram e se uniram, no estilo de documentário. Esses amores de outros tempos são a constatação estruturante para o enredo, em que cada casal tem sua própria história, sendo a singularidade no amor, o diferencial de um casal do outro. Nós já sabemos que ambos irão ficar juntos, mas o que importa é a trajetória que irá conduzi-los.  

O roteiro traz Harry e Sally conversando sobre temas não convencionais do romance tradicional, como trabalho, Cinema e relações passadas, reforçando a ideia de confiança mútua que um tem com o outro. A construção dessa relação culmina em um clímax em que os protagonistas percebem, depois de diversas decepções amorosas, como eles se encaixam perfeitamente, apesar das diferenças. A fala final de Sally não é o tradicional “eu te amo”, mas sim um carinhoso “eu te odeio”. Isso porque ela realmente o odeia, visto que conhece todas as facetas de Harry, assim como Harry conhece todas as manias dela, como a demora ao pedir um lanche. 

É nesse amplo conhecimento de um com o outro que se permite o surgimento de amor e também a descoberta de defeitos. A relação de ambos tem o seu charme pelo sentimento de amor não surgir de paixões proibidas ou à primeira vista. O filme acredita que a base de uma grande relação está na amizade. Harry, no começo, acredita que não é possível homens e mulheres terem uma relação assim, pois a atração, em algum momento, irá atrapalhar. Esse dilema dá o desenrolar da história. 

Sally representa muito o que Nora Ephron pensava como mulher, não à toa, Meg Ryan estrelou diversos outros filmes de Ephron. Rob Reiner havia o pessimismo de Harry, assim como o humor do protagonista. Durante a produção do roteiro, que começou em 1984, Reiner lançou dois filmes que fizeram enorme sucesso, o clássico da sessão da tarde Conta Comigo (1986) e o excelente A Princesa Prometida (1987). O filme poderia ser muito diferente, diversos atores recusaram os papéis de Harry, como por exemplo, Tom Hanks, Richard Dreyfuss e Michael Keaton, no final, o escolhido foi Billy Crystal. Já pelo lado de Sally, recusaram as atrizes Molly Ringwald e Elizabeth Perkins, deixando o papel para Ryan.   

O filme conta com momentos que entraram para a história do Cinema, como por exemplo a cena da lanchonete, onde Harry acredita que não é possível fingir um orgasmo e Sally começa a fingir no meio da lanchonete. Essa cena é uma das mais famosas não só do gênero de comédias românticas, mas em geral. Outro momento marcante é a declaração de Harry para Sally na celebração de ano novo, em que o personagem sai correndo atrás dela, proferindo uma das falas mais clássicas: “Quando você percebe que quer passar o tempo com uma pessoa, você quer que esse tempo comece o mais rápido possível”.

Harry e Sally sempre aparece em listas dos melhores filmes já feitos. A proposta original era manter ambos como amigos, porém, decidiram ir para um resultado menos realista, colocando “felizes e neuróticos para sempre”, se tornando uma alternativa nas comédias românticas desde então. O longa foi indicado ao Oscar na categoria de Melhor roteiro e abriu caminho para Nora Ephron se reinventar como diretora de Cinema, produzindo clássicos da Comédia romântica, como Sintonia de Amor (1993) e Mensagem para Você (1998). 

O impacto cultural do filme pode ser sentido em diversas produções cinematográficas da década de 1990 e começo de 2000, porém, atualmente, ainda há exemplos de influência desse clássico. Um deles é a série do Apple TV+ Ted Lasso – onde há diversas referências ao Rom-Communism, principalmente no quinto episódio da segunda temporada, com diversas homenagens aos filmes de Nora Ephron –, mas também na relação entre dois personagens, Ted e Rebecca, provando que a tese de Harry está errada; homens e mulheres podem ser apenas amigos. Mesmo após 35 anos do lançamento, continua um ‘filmaço’, seu ritmo é perfeito, o humor ainda funciona e a história de ambos com todos seus encontros e desencontros dão charme ao longa, fazendo com que Harry e Sally seja lembrado e reverenciado como um dos melhores do gênero.  

O post Mesmo 35 anos depois, Harry e Sally: Feitos um para o Outro continua impecável apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ludmila Henrique 

Ser um herói configura em deixar sua marca por onde passa, seja isso algo bom ou ruim. Agir em defesa da vida de uma sociedade tem seu peso e nem sempre pode sair da maneira em que foi planejado, ainda mais quando o destino do defensor não está alinhado com fazer o bem. Indicado pela primeira vez ao Emmy, na categoria de Melhor Dublagem de Personagem, Invencível renasce das ruínas e apresenta um roteiro maduro em comparação à temporada anterior, explorando as conexões emocionais de seus personagens. 

Na última edição de Invencível, foi revelada a verdadeira história do planeta Viltrum e o plano dos Viltrumitas de se tornarem o único império da galáxia, assim, eliminando as espécies consideradas mais fracas e dominando os outros universos. Nolan Grayson (J.K. Simmons), vilão disfarçado do super-herói Omni-Man, foi instruído a enfraquecer a Terra. No entanto, ele adiou o processo de destruição do planeta, até o momento em que Mark Grayson (Steven Yeun), seu filho, desenvolvesse seus próprios poderes e se unisse a ele na causa Viltrumita. Isso não aconteceu, é claro, mas foi o estopim para um dos embates mais emocionantes entre super-heróis em animação dos últimos anos.

Semanas separam o momento atual da batalha sangrenta entre Invencível e Omni-Man. A narrativa inicial mergulha no trauma que sempre aparece na trajetória de um herói após um acontecimento doloroso, principalmente quando esse está passando pela adolescência, uma fase que, por si só, já é bem traumática. Ser um jovem com poderes não é uma novidade nos quadrinhos, o Peter Parker de Stan Lee fez isso anos antes, todavia, quando parte de sua jornada está ligada ao fato de que seu próprio pai, uma pessoa que você admirava, tentou arruinar a sua vida e de outras pessoas – e, por pouco, quase conseguiu fazer isso –, o sofrimento e a carga emocional recebem um peso ainda maior. 

Robert Kirkman, produtor executivo, showrunner e co-criador de Invincible (no original), ao lado de Simon Racioppa, optaram por projetar essa comoção em vários ápices de melodrama. A tristeza é manifestada através da Música e na maneira de agir dos indivíduos. Os sentimentos dos personagens estão em tela, sem que haja a necessidade de proferir diálogos para compreender a situação, bastando mostrar as circunstâncias aos telespectadores. Isso fica perceptível nas cenas em que Mark salva moradores da cidade, quase de maneira automática, para provar aos outros – e também para ele mesmo – que é diferente do pai. 

Em contrapartida aos momentos de drama, as batalhas, assim como na temporada anterior, continuam sendo explícitas, monstruosas e viscerais. Por outro lado, uma mudança sutil está no enfoque das consequências desses conflitos, na destruição que afeta uma civilização e no tempo que demora para ela se reerguer. A ameaça Viltrumita também teve suas transformações, antes, o poder desse império era associado à imagem do Omni-Man, ele sendo o principal nome que carrega essa soberania. Nessa nova fase, ela foi inserida através de outros elementos, contemplando a verdadeira dimensão e representação como uma sociedade extremamente dominadora. 

A passagem de Mark pelo planeta Thraxan também foi importante em várias camadas. Sendo uma nação de vida curta em comparação aos seres humanos, eles levam um estilo de vida sem arrependimentos, uma filosofia que motivou o protagonista a seguir com o seu propósito. Se ele está determinado a fazer o bem para o mundo, também precisa avançar com suas emoções, não podendo permanecer no mesmo estado de trauma por muito mais tempo. No entanto, a aparição de um novo antagonista, que reflete todos os seus medos, pode afetar novamente essas oportunidades de avanço. 

Angstrom Levy (Sterling K. Brown) não é um dos adversários mais fortes enfrentados por Invencível, mas é o único que consegue atingir o estado emocional de Mark. Levy tem a capacidade de abrir portais para o multiverso e, antes de se tornar vilão, era preocupado com o bem-estar da humanidade, almejando uma utopia harmônica para todo mundo. Porém, para conseguir realizar este feito, ele planejava coligir a memória de todas as suas versões em um único corpo, para garantir um controle maior de seus poderes. O problema desse plano é que em todas as realidades alternativas, Mark e Omni-Man se uniram para destruir a Terra, ou seja, todos os seus clones presenciaram cenas traumáticas causadas pelo herói. No instante em que ocorre a transferência de memória, Angstrom também recebe esse abalo e passa a vê-lo como vilão. 

Além da trama principal, a série foca diversas vezes no enredo de personagens secundários que, apesar de serem importantes para a narrativa do protagonista, não são tão interessantes para cativar o público. Isso deixa a animação em um ritmo mais lento e, em certos momentos, um pouco entediante, até porque nenhuma das histórias é igualmente envolvente como o arco de Mark. A jornada de Eve Atômica (Gillian Jacobs) talvez seja a mais importante depois de Grayson, ela carrega outro sentimento de culpa dos super heróis, como a preocupação de seus poderes serem perigosos, ocasionando danos na vida das pessoas sem conseguir reverter o estrago.

Invencível não teve um final memorável como na primeira temporada, mas deixou um ponto de interrogação sobre os planos futuros da animação. Ainda não existe uma certeza absoluta na quantidade de bem ou mal – ou responsabilidade e culpa – presente no interior de Mark e Nolan Grayson, porém esses sentimentos estão lá. É um clichê dos quadrinhos, apesar disso, essa narrativa se repete porque continua sendo muito boa. Por agora, é questão de tempo até descobrir se esses personagens vão morrer como verdadeiros heróis ou viver o bastante para se tornarem o vilão de suas próprias histórias. 

O post A segunda temporada de Invencível não faz jus ao nome e perde outra batalha apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Machado Leal

As formas de caracterizar a relação entre personagens são chamadas de tropes literárias e possuem um papel importante em relação à narrativa de uma obra. Em Crepúsculo, por exemplo, Bella, Edward e Jacob vivem em um complicado triângulo amoroso e a relação interpessoal do trio dita os rumos da saga. Nesse sentido, a autora Jenny Han – conhecida pela trilogia de livros Para Todos Os Garotos Que Já Amei e o spin-off televisivo Com Carinho, Kitty –, conta em O Verão que Mudou Minha Vida a história de uma adolescente e seus devaneios com o uso desse recurso literário.

Adaptada pelo Amazon Prime Video, The Summer I Turned Pretty (no original) aborda a história de Belly Conklin (Lola Tung), uma jovem garota que passa todos os verões na casa de praia da família Fisher. Ao lado de seu irmão Steven Conklin (Sean Kaufman) e a sua mãe Laurel Park (Jackie Chung), ela vive os três melhores meses do ano com Susannah (Rachel Blanchard) e os seus filhos Conrad (Christopher Briney) e Jeremiah Fisher (Gavin Casalegno). No seu aniversário de 16 anos, Belly tem o seu mundo virado de cabeça para baixo ao se deparar, pela primeira vez, com os olhares dos outros em relação à sua aparência, o que explica o nome da obra. 

A série, como pode ser percebido pela sinopse, não veio ao mundo com o objetivo de ‘inventar a roda’. Aliás, ela se aproveita dos clichês – como o triângulo amoroso entre Belly e os irmãos Fisher –, para conquistar a legião de fãs que tem. Então, por que O Verão que Mudou Minha Vida faz tanto sucesso? Com a estreia da primeira temporada em 2022, a segunda adaptação literária de Jenny Han convenceu a todos de que uma história de juventude, paixões envolventes e reviravoltas familiares era o que o público precisava. 

No entanto, ao chegarmos no segundo ano, tudo parece diferente. Um dos principais arcos da primeira temporada era o câncer de Susannah, personagem que dava o tom de dramaticidade da série e que, infelizmente, faleceu. A morte da mãe dos meninos Fisher dita o novo capítulo da história de Belly, pois é a partir do luto e das diferentes formas de reagir a ele que o telespectador embarca nessa montanha-russa. O problema é que estamos falando de adolescentes e, na maioria das vezes, é difícil aceitar suas escolhas e ações imprevisíveis, o que acontece em grande parte da narrativa. 

Com o uso de flashbacks, a produtora executiva Sarah Kucserka, juntamente à Han, escolhe contar a história em duas linhas temporais: uma que antecede o luto e outra que mostra os desdobramentos do ocorrido. O efeito que as separa é a Fotografia de J.B. Smith e Sandra Valde-Hans: nos últimos momentos de Susannah, as cores são mais vivas, enquanto, no presente, a série adquire um tom mais acinzentado e frio, evidenciando o estado psicológico das personagens. Entretanto, as atuações do elenco – a exemplo da cena que se tornou meme nas redes sociais –, não se sustentam e deixam ainda mais claro que O Verão que Mudou Minha Vida é apenas mais uma série teen. 

E o que seria de um seriado voltado para adolescentes sem os envolvimentos amorosos? Em The Summer I Turned Pretty, isso é ainda mais escancarado: os episódios se concentram, principalmente, nas escolhas de Belly e na percepção dos irmãos Fisher diante das atitudes da personagem. Em um primeiro momento, tal abordagem pode agregar para o enredo, mas, após uma temporada inteira de ‘lenga-lenga’ entre eles, o resultado é apenas uma fadiga e questionamento sobre o que, realmente, a obra é. 

O último episódio do segundo ano, intitulado Triângulo Amoroso, exemplifica o problema: há uma cena inteira de Conrad e Jeremiah discutindo sobre quem deveria ficar com a garota, mesmo com ela no banco de trás do carro. Esse é o ponto que, em 2023, torna O Verão que Mudou Minha Vida algo datado. Cenas como essa já aconteceram no audiovisual como Elena e os irmãos Salvatore, em The Vampire Diaries, ou até as relações de Peeta e Gale com Katniss, no icônico Jogos Vorazes. O fato é que as alterações bruscas de sentimento que os jovens possuem entre si atrapalham a trama, porque levam os personagens de zero a 100 em uma escala apressada e, nem sempre, condizente com o que foi construído anteriormente. 

O que encantou os telespectadores na sua estreia, agora os afasta. Não há mais ‘#TeamConrad’ ou ‘#TeamJeremiah’; hashtags utilizadas na série por Taylor (Rain Spencer), a melhor amiga de Belly. A protagonista precisa caminhar sozinha e ter os seus objetivos conquistados para que, dessa forma, o amor coexista no futuro que a personagem irá traçar. Não é à toa que o seu irmão Steven e Conrad focam na faculdade, mesmo com os delírios adolescentes em sua volta. Por conta da indecisão amorosa, a protagonista falhou e se igualou a seleta categoria de personagens principais insuportáveis. 

Após a morte de Susannah, a sua irmã Julia (Kyra Sedgwick) põe à venda a Casa de Praia dos Primos, nome dado ao lugar em que Belly, Steven e Laurel passam os verões com a família Fisher. Nesse sentido, é importante o papel que o local tem, porque é nele onde as conexões mais especiais acontecem. Jantares em família, noite de jogos e um farto café da manhã fazem da Cousins Beach um porto-seguro para as duas famílias, sendo necessária a manutenção do espaço que acompanhou de perto o crescimento dos jovens, ano após ano.

Um outro ponto de destaque para O Verão que Mudou Minha Vida é a adição de uma nova carinha no elenco: Skye (Elsie Fisher), que aceita ser chamade pelo pronome elu, dá à série um tom mais colorido, tirando todo aquele estereótipo de masculinidade ‘Big Dick Energy’ dos irmãos Fisher. O seu envolvimento com Cam (David Iacono) é um respiro frente à trama – que tem um ‘quê’ de Dona Flor e os Seus Dois Maridos e promove uma abordagem sobre o relacionamento entre duas pessoas longe da ótica heterossexual, algo recorrente nas séries adolescentes. 

Fã de carteirinha da cantora Taylor Swift, a autora usa o extenso repertório da artista para compor a trilha-sonora da série. Sucessos como a balada romântica Lover, do álbum de mesmo nome, e a queridinha The Way I Loved You, presente em Fearless são alguns dos hits que tocam em The Summer I Turned Pretty. É válido reconhecer, aliás, que as canções auxiliam no trabalho de composição dos personagens: cada uma delas representa as ações deles. No entanto, Jenny Han sabe e compreende o poder adquirido ao se aproveitar da Música não só como recurso narrativo, mas também ao utilizá-la para levar o seu universo ao maior número de pessoas possível. 

Em uma era marcada pelas edições feitas por fãs no TikTok, é de esperar que os momentos mais marcantes da série sejam comentados nas redes sociais. Nesse ponto, os recortes de cenas com o uso das músicas de Swift ajudam muito no burburinho em volta da obra e convencem àqueles que não deram chance ao mundo de Belly a se aventurarem na sua história. A ação, lamentavelmente, não encanta no segundo ano, pois revela o objetivo mercadológico da relação entre Han e a cantora pop. ‘Uma mão lava a outra’: a artista pode divulgar suas canções, enquanto a sua legião de fãs passa a consumir o conteúdo a fim de encontrar nele as ‘canetadas da loirinha’.

Com renovação para uma terceira temporada, O Verão que Mudou Minha Vida se encaminha ao seu último ato. Belly, Conrad e Jeremiah possuem mais uma chance de terem a sua história finalizada de uma maneira plausível. Uma boa série não precisa se ancorar em elementos externos para que o seu enredo seja ‘assistível’ ou considerado bom: caminhar com as próprias pernas é fundamental. Seja com um dos irmãos ou sozinha, espera-se que a montanha-russa de emoções provocadas pelos anos da adolescência faça valer a pena o fim da jornada da garota. 

O post O Verão que (Não) Mudou Minha Vida apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Barbosa

Em 2002, o caso Richthofen escandalizou o Brasil pela extrema brutalidade do crime, orquestrado por Suzane Von Richthofen e os irmãos Cravinhos. A indústria cultural, desde então, explorou diversas formas de recriar esse trágico evento, seja por meio de livros, podcasts ou no Cinema. Em 2021, dois filmes apresentaram uma nova abordagem, revelando a perspectiva de Suzane e a de Daniel Cravinhos, seu então namorado. Dois anos depois das primeiras adaptações cinematográficas, surge um novo capítulo com A Menina Que Matou os Pais – A Confissão, prometendo narrar os acontecimentos desde a noite do crime até o dia em que confessaram.

O filme vem para completar a história dos antecessores A Menina que Matou os Pais e O Menino que Matou Meus Pais: não há novidade no caso, a diferença fica sobre como o ocorrido é mostrado aos espectadores. O longa apresenta os dias tensos que sucederam a noite do assassinato de Manfred e Marísia, pais de Suzane. Um terceiro olhar à história exibe todo o processo de investigação da polícia para entender como as mortes aconteceram a sangue frio até a confissão dos três envolvidos.

Desde a popularização do true crime, iniciou-se uma discussão sobre a glamourização de serial killers e os crimes que marcaram. O ponto principal é articular sobre até que momento o indivíduo que o cometeu está sendo colocado como sofredor, tirando o lugar daqueles que realmente são vítimas e os colocando como sujeito principal, deixando de lado sua crueldade e violência. Em casos muito famosos como Ted Bundy e Jeffrey Dahmer, que tiveram muitas obras criadas em torno de seus crimes, essa discussão foi muito ampliada.

Quando a Netflix lançou Dahmer: Um Canibal Americano, surgiram muitos debates sobre se realmente havia necessidade de criar mais uma retratação de um caso que afetou e marcou a vida de tantas pessoas, já que a série foi acusada de mostrar o serial killer como vítima em alguns momentos. Com A Menina Que Matou os Pais – A Confissão, não seria diferente levantar o questionamento se era necessário criar mais um capítulo para uma história que foi tão cruel e sensacionalizada pela mídia. Também não é diferente afirmar que mais uma vez um crime grave e cruel foi explorado para criar uma obra cinematográfica puramente mercadológica, visto o resultado raso do filme entre atuações e desenvolvimento.

Com o lançamento, um certo clamor foi gerado com a expectativa de que a direção e atriz principal conseguissem demonstrar a dissimulação, narcisismo, manipulação e frieza de Suzane, uma pessoa tão complexa, que conseguia demonstrar muitas características em um só momento. Carla Diaz, com certa diligência, representa as emoções de Richthofen em ocasiões marcantes para o ocorrido, como no enterro dos pais, no qual ela utilizou calça jeans e um cropped preto. No terceiro ato, temos uma atuação mais contida, tornando os acontecimentos mais convincentes.

Leonardo Bittencourt e Allan Souza Lima, em suas representações dos irmãos Cravinhos, têm desempenhos diferentes. Bittencourt não tem muita precisão em demonstrar o nervosismo que Daniel demandava naquele momento, diferentemente do representante de Cristian Cravinhos, que tem uma das melhores performances de todo elenco ao interpretar aquele que acabou influenciando em diferentes momentos da investigação. O ápice vem no terceiro ato, próximo da confissão, quando ele mostra com muita maestria como o ser humano se comporta sob pressão e nervosismo. 

O desenvolvimento do enredo escrito por Ilana Casoy e Raphael Montes ocorre principalmente por meio da investigação do crime. Contudo, na segunda metade do filme, percebe-se uma aceleração em direção ao clímax, resultando em uma conduta que negligencia a exploração aprofundada dos detalhes da apuração do incidente. A habilidade da polícia em conectar todas as peças de um quebra-cabeça tão difícil é bruscamente simplificada, com base em pequenos descuidos dos personagens, o que pode parecer um tanto quanto duvidoso.

Filmes baseados em histórias reais, especialmente aqueles que abordam crimes brutais como o caso Richthofen, são muito desafiadores. A tarefa é complexa e requer uma sensibilidade competente de toda a equipe envolvida. A Menina Que Matou Os Pais – A Confissão é mais uma abordagem comercial e midiática do que uma criação de um testemunho significativo que honre a memória das verdadeiras vítimas.

O post O dilema de Suzane von Richthofen em A Menina Que Matou os Pais – A Confissão apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Vulcano

Já faz alguns anos que, no histórico duelo de lançamentos entre Marvel e DC, as fórmulas odisseicas perdem o borogodó, a perfuração do espaço-tempo vira argamassa criativa e poucas narrativas se sustentam com fôlego e eficiência. Só que, enquanto a crise tenta trancar a porta do sucesso, The Boys vem, estilhaça uma janela e instala uma anarquia para tirar sarro do mito dos heróis. Depois de três recheadas temporadas cuidando do cerne aparentemente adulto da questão, o universo se abre para receber as doses de tesão e rebeldia de Gen V, spin-off centrado em uma trupe de jovens que, aos poucos, percebe o quão traiçoeira é a selva do capitalismo para quem carrega poderes sobre-humanos e hormônios à flor da pele. 

Desenvolvida por Eric Kripke, Evan Goldberg e Craig Rosenberg – os mesmos criadores da série-mãe -, a produção se esgueira por aulas, festas e polêmicas da Universidade Godolkin, fundada e administrada pela famigerada Vought Internacional com o suposto objetivo de preparar os super-heróis do futuro. Igualmente baseada nos quadrinhos de Garth Ennis e Darick Robertson e lançada pelo Amazon Prime Video, Gen V preserva a onipresença da corporação bilionária em tudo que há de cruel e vertiginoso, ao passo que deixa novas vozes botarem para quebrar do próprio jeito. Afinal, estamos falando da primeira geração de heróis a descobrir que não são escolhidos de Deus, mas, sim, frutos de experimentos coordenados pela empresa e autorizados por seus pais, tanto em troca de dinheiro quanto por promessas de carreiras promissoras para os filhos.

A perspectiva de ascensão através do meio universitário ganha vida, inicialmente, pelos olhos da protagonista Marie Moreau (Jaz Sinclair), que descobriu seus poderes de modo traumático durante a puberdade e sonha em se tornar a primeira mulher negra integrante dOs Sete. Oficializada como caloura, a jovem órfã adentra as regras e ideologias de Godolkin fiel a deslumbramentos e esperanças que não demoram a cair em contradição e gerar crescente interesse pelas dinâmicas de influência do local – pano de fundo muito semelhante a um reality show que espreme o suco de seus mocinhos na mesma panela em que cozinha os piores vilões.

Os privilégios de etnia, gênero e classe vigoram até entre os seres dotados de autoregeneração física, que constantemente competem pelo topo de um ranking de alunos ordenado não só por notas exemplares, como também por seus números de seguidores nas redes sociais. Contudo, esse espetáculo de mídia mais que cínico remonta à acidez de The Boys sem abandonar o caráter em formação dos heróis recém-apresentados às drogas, gore, sexo e rock & roll. No texto afiado e atual, produzido por um vasto time de roteiristas, Gen V se sobressai ao recusar a moeda da moralidade como agente definidor de seus complexos personagens.

Assim, os arcos individuais que formam o macro são tão caóticos e singulares quanto qualquer dilema adolescente e se potencializam através do grande mistério da temporada. Se o mundo lá fora já cheira a corrupção e tragédia, o chorume começa a invadir o campus após Luke Riordan (Patrick Schwarzenegger), o nomeado garoto prodígio da instituição, assassinar um professor e se suicidar em seguida. A inexplicabilidade aparente das mortes atiça o senso de justiça dos amigos de Golden Boy e a própria Moreau, que se unem em investigações clandestinas, visitas ao subsolo da faculdade e experiências fundamentais para suas respectivas construções de identidade.

Conforme o ramo acadêmico se revela como mais um dos tentáculos corporativos da Vought para estudar e controlar super-humanos, a escolha de se rebelar contra o sistema ou aceitar o jogo coletivo de aparências – talvez intuitiva para os calejados anti-heróis da série original – traz equações paulatinamente mais disruptivas para os novatos. Envoltos em distorções de realidade e questionamentos comuns da juventude, cada membro do elenco incorpora habilidades especiais que representam questões psicológicas contemporâneas e conflitos especificamente desafiadores nessa fase da vida – perspicácia meritória de showrunners mulheres que trazem momentos de sensibilidade e ternura quase inéditos à engrenagem abarrotada de testosterona, dentro e fora das telas, de The Boys.

Enquanto Marie, um dos corações mais nobres e dilacerados da trama, tem o irônico dom de reger o fluxo sanguíneo de qualquer pessoa, Cate Dunlap (Maddie Phillips) é a manipuladora de mentes por vezes emocional e fisicamente impedida de atingir o ápice de seus poderes. O nepo baby Andre Anderson (Chance Perdomo, que infelizmente nos deixou no final de Março) quer honrar o legado do pai entortando objetos de metal menos rígidos que seus julgamentos sobre si mesmo; Jordan Li assume diferentes habilidades ao transitar entre os gêneros feminino (London Thor) e masculino (Derek Luh), atestando sua não-binariedade como instrumento de força; e Emma Meyer (Lizze Broadway), que pode aumentar ou diminuir de tamanho, ampara a jornada mais brilhante da temporada ao crescer para além das pressões da mãe e traços de dismorfia corporal. 

Já o irmão caçula de Luke, Sam Riordan (Asa Germann), coloca os pés no mar do autoconhecimento depois de anos vivendo como cobaia de testes voltados para a criação de um vírus letal contra os super-heróis. O plano orquestrado pela reitora Indira Shetty (Shelley Conn), notado pelos docentes da universidade e aperfeiçoado pelo cientista Dr. Edison Cardosa (papel do brasileiro Marco Pigossi), posiciona o antagonismo de Gen V nas mãos de figuras de autoridade contrastantes, que se aproximam do precipício de culpabilidade na hora certa de acenar ao escopo brutal da produção original e interligá-lo à derivada sem beirar à exaustão de referências pré-prontas.

De fato, o Composto V se enreda pelas veias da narrativa em uma expansão de temas muito valiosa, que, inclusive, encontra espaço para aparições breves de Capitão Pátria, Soldier Boy, Billy Butcher, Victoria Neuman e alguns outros velhos (re)conhecidos do público. No entanto, a alma da festa se cria com os clichês de comédias adolescentes misturados à violência gráfica, sarcasmo delirante e drama meticuloso de um jeito que só uma ficção capaz de nos constranger com radicalismos políticos e sociais – como se o mundo real não fosse o bastante – pode exercer. 

Das campanhas de marketing para levantar a moral de usurpadores de poder à explosão de um pênis em resposta a uma tentativa de assédio, Gen V brinca consigo mesma nos títulos dos episódios (com destaque para os saborosos God U, Welcome to the Monster Club e Jumanji), dá a seus efeitos especiais corda suficiente considerando o orçamento reduzido e engloba todos os espíritos de seu inferno astral em uma tremenda trilha sonora. Passando por viagens literais ao subconsciente dos jovens e cenas de luta encenadas com marionetes e toneladas de glitter, tudo é sensual, perverso, hilário e a gente pede bis.

Em matéria de heróis, ressalvando aquelas apostas que realmente miraram em solo firme, abraçar a nostalgia ou ficar na onda do “e se?” não faz mais sentido. Se os Vingadores não tivessem marchado em direção à aposentadoria e a Liga da Justiça caído em mãos poucos ambiciosas, ainda assim estaríamos falando de The Boys. Isso porque personificar a insolência da sociedade em um time de capa e armadura nunca foi questão de criatividade, somente de tempo. Não é de se impressionar que, agora, o absurdo esteja em invenções repetidas e CGIs às vezes mais responsivos que os personagens à sua volta.

Felizmente, uma continuação chega a bordo adicionando ao ecossistema despudorado uma aventura para ninguém botar defeito. Sob a pele de um coming-of-age subversivo, carismático e avassalador, a primeira leva da série ultrapassa o status de spin-off, amarra pontas do passado usando o próprio charme e estende o tapete – e o fio da navalha – para acolher a humanidade de sua potente juventude. Nas entranhas de uma das melhores ficções do momento, Gen V nasceu querendo ser hardcore e, pelo visto, sua mãe deixa. 

O post Gen V é sensual, perversa, hilária e a gente pede bis apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Rafael Gomes

Ficção Americana é a história de Thelonious Ellison – também conhecido como Monk –, um escritor que não lança um livro há anos e que está cansado de como histórias de pessoas negras são tratadas na cultura americana. O filme se divide em dois: a primeira metade é sobre sua família excêntrica e disfuncional, que conta com uma irmã afetuosa (Tracee Ellis Ross), um irmão rebelde (Sterling K.Brown, que rouba a cena) e sua mãe adoecida (Leslie Uggams), que ele visita em Boston. A segunda parte é sobre o livro fictício My Pafology, uma história sobre traficantes armados, tráfico de drogas e pais ausentes, escrito sob a alcunha de Stagg R Leigh e enviado ao seu agente. Monk esperava que a Indústria entendesse a sátira e os estereótipos colocados sobre autores negros, ao forçá-los cada vez mais a escreverem esse tipo de história. Porém, o efeito foi o contrário: o livro se tornou um best-seller e vira o maior sucesso do protagonista.

O longa traz a estreia de Cord Jefferson no Cinema, após grandes sucessos na TV como Master of None, The Good Place e Watchmen. Outro destaque é a atuação de Jeffrey Wright, conhecido por papéis em Westworld e Batman. Wright traz um Monk carrancudo e irritado com tudo por meio de uma representação sutil, mas espetacular. Com desempenhos fantásticos, o maior destaque vai para Sterling K. Brown – famoso pela série This is Us – que interpreta Cliff e rouba o destaque das poucas cenas em que aparece, com uma pitada cômica e ao mesmo tempo trágica, ao trazer um personagem que apenas quer ser reconhecido e ao adicionar drama à trama.

O núcleo familiar de Monk é único e bem diferente dos retratados nos best-sellers que o protagonista é contra. Ainda com cicatrizes abertas por conta do suicídio do pai, tendo que lidar com uma outra morte próxima à família e com as crises de Alzheimer da mãe, além de seu irmão “rebelde”, o protagonista tem sua própria tragédia familiar. Esse drama doméstico é uma construção importante para entendermos as motivações do personagem, ao enxergamos neles a pluralidade de gostos, as histórias e as experiências que o autor busca em personagens negros da literatura. Essa jornada familiar é o coração do filme, enquanto a crítica do livro seria a cabeça. 

Ficção Americana brilha como uma sátira incisiva, sendo ao mesmo tempo provocativa e extremamente acessível. Seu grande trunfo está em criticar quem clama pela diversidade, mas a quer apenas para ganhar mais dinheiro ou para reforçar estereótipos étnico-raciais. Em sua maioria, os criticados são todos brancos, mas também há espaço para quem se aproveita do sistema, em que mesmo atacando um mercado que só pensa no monetário, ajuda a difundir obras que amplificam o pensamento de que as minorias devem ter histórias determinadas pelo sofrimento. O filme defende uma gama maior de narrativas negras, mas não somos levados a acreditar que Monk está 100% correto no descarte da comunidade, das ruas e da violência, pois essa é a realidade da vida de muitos.  

O longa recebeu cinco indicações ao Oscar 2024 nas categorias de Melhor Filme, Melhor Ator, Melhor Roteiro Adaptado, Melhor Ator Coadjuvante e Melhor Trilha Sonora. O roteiro, escrito por Cord, foi premiado no BAFTA e representa a melhor chance de premiação. Porém, isso não é garantia de vitória, por causa das concorrências de peso como Oppenheimer, Pobres Criaturas, Barbie e Zona de Interesse. 

O ponto mais fraco do filme está em seu final. Com uma conclusão metalinguística, que admite a dificuldade de finalizá-lo, mesmo sendo curiosa e diferente, ela decepciona, por falhar na hora de oferecer resolução ou de se apoiar na falta dela. Com atuações espetaculares e direção e roteiro precisos, Ficção Americana é um duro golpe para quem acredita que a diversidade é apenas uma discussão rasa para preencher cotas. Ao negar a problemática de uma indústria que tem pouco interesse em aprofundar pautas importantes, o longa as leva para o grande público de maneira instigadora, cutucando na ferida através do humor.

O post Ficção Americana traz drama familiar com uma comédia crítica e ácida apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Gomes Santana

“Eu não sei porque cheguei, mas sei tudo quanto fiz, maltratei, fui maltratado, não fui bom, não fui feliz, não fiz tudo quanto falam, não sou o que o povo diz”. Estas poucas palavras poderiam fazer parte de uma das falas do personagem Ubaldo, interpretado pelo ator Allan Souza Lima, o protagonista da série de sucesso da Amazon Prime, Cangaço Novo. Na realidade, fazem parte da primeira estrofe da canção “Lampião Falou”, de autoria emblemática de ninguém menos do que o Rei do Baião, Luiz Gonzaga. E é no embalo destes três pernambucanos porretas que é possível entender o porquê do sucesso de uma das produções mais contagiantes do streaming.

Lançada em 2023, Cangaço Novo mistura o que há de melhor do gênero nordestern, um modelo de sucesso em obras que retratam o semiárido nordestino, sobretudo pela representação de um ‘faroeste brazuca’, ou até mesmo pela inspiração da figura icônica do próprio Rei do Cangaço, o Lampião. Ainda que a ficção seja apenas um roteiro adaptado da realidade, a produção cinematográfica dirigida por Fábio Mendonça e Aly Muritiba exala a essência do que realmente acontece nas histórias do sertão.

O título por si só já diz muito sobre a trama. Ele faz alusão às práticas de banditismo social empregadas nos tempos atuais pelas quadrilhas que assaltam agências bancárias em diversos municípios nordestinos. Na realidade, muito do que acontece hoje em dia, nada mais é do que uma adaptação do modus operandi utilizado por Virgulino Ferreira e seu bando nas décadas de 1920 e 1930. Foi pensando em um enredo carregado de dramaticidade, ação e reviravoltas que os roteiristas Eduardo Melo e Mariana Bardan acabaram trazendo o melhor dos dois mundos: tradição e contemporaneidade.

Em uma temporada composta por oito capítulos, o seriado retrata a vida de Ubaldo Vaqueiro. Na trama, o protagonista se encontra em uma péssima situação financeira, tendo que cuidar de seu ‘pai’ Ernesto, que está hospitalizado. Desesperado por ter perdido o emprego como bancário, o rapaz tenta solucionar sua vida e a situação do pai indo de encontro com suas raízes no sertão. Ocorre que ele é adotado e está ciente de que seus parentes, assim como o início de sua biografia, estão vivos e residem no município fictício de Cratará (na série, localizado no interior do Ceará). Desta maneira, caberá ao jovem lidar com os fantasmas de seu passado e tentar adquirir o que é seu por direito.

A fim de vender alguns terrenos que estão no nome de seu pai biológico, Ubaldo acaba entrando em uma sucessão de enrascadas, tendo conflitos não apenas com suas irmãs Dinorah (Alice Carvalho) e Dilvânia (Thainá Duarte), como também com os traumas de sua herança genética. Sabe aquele ditado que diz que a fruta não cai longe do pé? O plot que dá clímax à narrativa acontece devido a essa metáfora popular que, neste contexto, faz total sentido.

Bombardeada por reviravoltas, violências, desigualdades e romances proibidos, a série transborda brasilidades e assuntos que traduzem bastante as mazelas de um povo marginalizado e carente (em todos os sentidos da palavra). Nesse sentido, as temáticas principais abordadas ao longo dos episódios não conseguem fugir de problemáticas sociais profundas e que, infelizmente, ainda fazem parte do cotidiano de muitos sertanejos, tais como: seca, matanças, escassez de recursos hídricos, violência, estupro, machismo, feminicídio, dentre outras questões lamentáveis presentes em outras regiões do país.

Embora tenha aspectos por vezes estereotipados, Cangaço Novo está, assim como Bacurau, na prateleira de obras que conseguem expor muito do que acontece nos bastidores de um Brasil isolado e esquecido pelas grandes metrópoles, e, ao mesmo tempo, é sequestrado pela soberania de tiranos e oligarcas. Na contramão disso tudo, há também um povo de fé, alegre e trabalhador, que mesmo com poucas perspectivas, tira proveito da maior força que existe ali: o coletivo. E é pensando na força da organização popular que a personagem Ziza, tia do protagonista errante, interpretada por Marcélia Cartaxo, se faz tão necessária.

O apelo de Ubaldo e seus familiares esboça também a urgência de políticas de saneamento básico para a população do município e, ao mesmo tempo, conflita com os interesses particulares de uma pequena aristocracia rural detentora dos poderes financeiros e políticos da região. Em meio às aflições vividas pelo povo, Cratará vive sob a ausência de direitos coletivos, ao mesmo tempo em que contrasta com benefícios escusos e ações proselitistas, marcadas pelo coronelismo regional que ainda assola os diferentes sertões do país. À margem disso tudo, a ação dos anti-heróis cangaceiros é provocante e instiga ainda mais os espectadores. 

Se engana quem pensa à primeira vista que a trama se trata de uma exaltação ao banditismo social. Na realidade, talvez este fenômeno seja trazido à tona uma das principais críticas negativas apontadas pelos idealizadores do seriado. Basicamente, podemos dividi-lo em três partes: o resgate ao passado, a dureza do presente e as dificuldades de ter que lidar com um futuro incerto. Talvez estes sejam os emblemas que mais norteiam a trajetória do protagonista que, mesmo sem querer, jamais conseguiu se desvencilhar dos traumas vividos desde a infância.

“O sertanejo é, antes de tudo, um forte”, prega a frase do eterno Euclides da Cunha em seu grande livro-reportagem sobre Canudos, traduzindo um emblema que se encaixa perfeitamente na situação da série. Cangaço Novo, assim como Os Sertões, é uma produção voltada para os fortes. Tem que ter curiosidade e estômago para aguentar as cenas que não são nada fáceis de assistir. Da mesma forma, fortes são os indivíduos ali retratados, formados em sua maioria por sertanejos que exaltam um enredo intenso, bruto, severo e espinhoso, tal qual o cenário que dá vida a ele. Seja pelos absurdos vividos pelos personagens, como também pelo apego sentimental atribuído a estes.  

O post Cangaço Novo é um faroeste brasileiro que exalta o sertão e critica o banditismo social apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Iris Italo Marquezini e Nathan Sampaio 

Em 2016, durante o painel da Sony na E3, o público foi surpreendido com a imagem inusitada de um garotinho brincando na neve. Uma voz chamava a criança e ela, a contragosto, entrava de volta em casa, interrompendo a diversão. Então, uma figura surge das sombras. Barbudo, albino e mais forte do que nunca, o público do evento começa a exclamar palavrões felizes ao perceber que Kratos, o anti-herói da série God of War, está de volta. Em 2018, o game finalmente chegou nas mãos dos fãs e recebeu de braços abertos novos interessados na história do Fantasma de Esparta. 

God of War se passa anos depois dos eventos dos jogos anteriores. Kratos reconstruiu sua vida em uma terra distante junto de sua esposa, Faye, e seu filho, Atreus. A história se inicia com o protagonista se tornando viúvo e tendo que cumprir o último desejo de sua amada, jogar suas cinzas do pico mais alto dos nove reinos. No entanto, a trajetória do personagem é atravessada por diversos desafios, combates, segredos e desentendimentos que, durante toda a jornada, poderá reconectar ou separar para sempre a relação pai e filho. 

O game pode ser considerado um soft reboot da série, pois ao mesmo tempo que traz elementos inéditos – como cenário, mitologia, temática e personagens – o passado e a personalidade do protagonista se mantêm. Dessa forma, novos gamers são apresentados ao mundo de God of War, enquanto os mais antigos retornam àquele universo de um jeito diferente. 

Retratando uma jornada de amadurecimento e conexão, o sétimo capítulo da franquia e o quarto da linha principal é o mais dramático e com a melhor construção narrativa. Tendo personagens complexos, relações conturbadas e interligadas, história envolvente e uma reinvenção da mitologia nórdica, o revival era tudo o que essa série precisava para captar novamente a atenção da comunidade gamer. 

O jogo de 2018 apresentou a melhor versão do Kratos já vista. Isso porque ele deixou de ser um boneco unidimensional que só expressa raiva para se tornar um personagem com uma gama imensa de sentimentos. Durante a viagem com Atreus, pode-se observá-lo expressando tristeza, preocupação, orgulho, amargura, vergonha e até mesmo medo. Todo esse espectro de emoções torna o protagonista mais crível e humano, por mais que ele continue sendo um deus. 

É interessante notar como a morte sempre foi a força motriz que guiou Kratos e como ela foi ressignificada nesse reboot. Nos primeiros episódios, a perda da sua família gerava raiva e indignação, motivando a cruzada contra Áries e os deuses do Olimpo. Enquanto no capítulo mais recente, a viuvez fez do deus da guerra alguém triste, mas que foi somente por causa desse acontecimento que ele pôde se conectar com o filho, o qual virou sua motivação ao final.

A evolução fenomenal desse personagem deve-se à presença do outro protagonista do jogo, Atreus. Aparentando ter dez anos de idade, o filho de Kratos desempenha um importante papel na jornada, pois pode ser considerado o coração da narrativa, trazendo sentimentalismo com sua personalidade e atitudes. Enquanto controlamos o seu pai durante o gameplay, vamos conhecendo e nos afeiçoando por ele de tal forma que, ao final da trama, nos sentimos profundamente conectados a ambos. 

Atreus é o ponto de leveza, pois enquanto o Kratos carrega muito amargor dentro de si e é muito silencioso durante a maior parte do tempo, seu filho sempre comenta os acontecimentos, conversa com o jogador e personagens não jogáveis (NPCs), além de sempre querer se provar ao pai, o que já demonstra a relação de ambos. Grande parte da qualidade da história vem por causa da presença desse personagem. Sem ele o enredo poderia se tornar genérico, assim como seus antecessores. 

A relação entre pai e filho é um dos pontos altos da narrativa. Uma conexão que é muito fria e distante no início se transforma em algo mais afetuoso e carinhoso, e isso só ocorre porque os heróis também mudam durante o trajeto. Kratos tem medo do seu passado e não quer revelá-lo; já Atreus não se sente amado e sofre muito com a perda da mãe. Todos esses temas são trabalhados de forma exemplar durante a trama para que ambos quebrem suas barreiras sentimentais e possam se entender profundamente. 

Talvez o ponto mais fraco dessa relação é quando Atreus descobre ser um deus, pois logo isso sobe à cabeça da criança, tornando-o mais cruel em suas falas e atitudes, menosprezando os mortais. O principal problema não é quando isso ocorre, mas quando o personagem toma consciência de suas ações e entende que é errado agir daquela forma, trazendo uma mudança de personalidade muito abrupta, que prejudica a imersão. Se fosse uma transformação gradual, deixando o lado humano aflorar aos poucos, beneficiaria a narrativa e a conexão do player com o recém descoberto semideus. 

Muito da veracidade dessa relação se dá porque o diretor do game, Cory Barlog, na época do desenvolvimento do projeto, se tornou pai e o sentimento se refletiu na jornada do jogo. Inclusive, esse e outros temas da produção foram mostrados no documentário Raising Kratos, lançado em 2019. Mas não é somente com esses dois personagens que a trama é construída. Há ainda outros encontros que aparecem ao longo da narrativa, que auxiliam ou atrapalham os protagonistas. Uma dessas interações marcantes se dá com Brok e Sindri, dois anões ferreiros que surgem para ajudar a melhorar os equipamentos de Kratos e Atreus. A dupla tem uma richa entre si e se alfinetam nos momentos de diálogo, tornando  suas participações pontuais, inesquecíveis. 

A bruxa da floresta também é uma personagem importantíssima na narrativa, pois desenvolve uma relação de respeito e conflito com Kratos. O game consegue criar uma aura de mistério muito cativante sobre sua identidade, pois durante grande parte da história não sabemos seu nome verdadeiro, suas motivações ou extensão de seus poderes. Contudo, aos poucos tudo isso é apresentado e cada descoberta é ainda mais surpreendente. 

A dinâmica do jogo também é drasticamente alterada por Mimir, o homem mais sábio dos nove reinos, mas que, por conflitos com Odin, é aprisionado em uma árvore indestrutível e torturado diariamente. Esse personagem faz um trato com Kratos, no qual o deus precisa cortar e reanimar sua cabeça e, em troca, ele informará qual é a montanha mais alta e como chegar nela. Tendo uma personalidade sarcástica, irônica e tagarela, essa figura complementa a dupla com suas histórias sobre o mundo e fazendo comentários divertidos durante a jornada. 

Por último, mas não menos importante, temos o antagonista chamado de Desconhecido no começo da história, mas que na metade da narrativa descobre-se ser Baldur, irmão de Thor. Sua figura é muito complexa, pois ele é um deus que nunca se fere e não sente nada, e por razões bastante pessoais, passa a perseguir a dupla principal. O mais marcante do personagem é, com certeza, as batalhas épicas que ele trava com o player: desde sua primeira aparição, ele já mostra a sua grandiosidade e a dificuldade que será enfrentá-lo todas as vezes, e isso gera muita empolgação a cada encontro. 

Os encontros com Baldur são apenas alguns dos vários momentos épicos que o jogo tem. Praticamente cada boss tem seu momento, sendo o Dragão o mais marcante dentre eles, mas até mesmo o combate com os trolls podem ser intensos da sua própria maneira. Para retratar os chefões, nada mais justo do que falar das icônicas Valquírias. É muito mais interessante enfrentá-las logo depois do final da história, já que encontrá-las é uma ótima oportunidade para descobrir novos locais no jogo e também são um excelente desafio. O mérito vai pelo fato de que cada Valquíria é única em suas habilidades, o que oferece mais algumas horas de diversão – ou estresse – para quem joga. 

A diversão dessas lutas vem do fato de que o jogador é obrigado a realmente usar todo o arsenal de habilidades disponível para as lutas. Elaborar estratégias, reconhecer os movimentos e agir no tempo exato é crucial para um bom desempenho. Atreus, inclusive, é indispensável nesses momentos para evitar determinados ataques das inimigas que querem se libertar da maldição de Odin. 

É importante ressaltar que os inimigos, que vão desde os mais simples draugrs até dragões, possuem visuais reimaginados de mitos antigos de forma bastante agradável ou até mesmo grotesca quando preciso. No meio do combate com diversos adversários ao mesmo tempo, é possível diferenciar cada criatura sem dificuldade; assim como o figurino de Kratos consegue torná-lo imediatamente reconhecível para os fãs mais antigos da franquia. Ainda assim, o novo visual situa o Fantasma de Esparta como alguém mais velho e dentro de outra mitologia. 

E Atreus? Ele é simplesmente perfeito. Anos após o lançamento do jogo, é difícil pensar em uma escolha tão bem acertada quanto colocar o filho de Kratos como alguém longe da postura musculosa e estóica do pai. Embora com porte físico diferente, o garoto não se distancia dos pais a partir do momento que usa faixa vermelha do pai na cintura e o cachecol amarelo da mãe. 

Todos esses detalhes, somados à atuação histórica da talentosa dupla Christopher Judge (Stargate SG-1) e Sunny Suljic (Mid90s e Sacrifício do Cervo Sagrado) resultaram em uma rápida identificação do jogador tanto com Kratos quanto com Atreus. A tecnologia de captura de performance utilizada pelo Santa Monica Studio conseguiu facilmente transmitir toda a habilidade e química que os atores compartilham entre si nos sets de filmagem. 

Vale menção também a Alastair Duncan como Mimir, que definitivamente roubou a cena, e Danielle Bisutti como Freya, que trouxe um peso de tragédia genial para a personagem, muito bem adaptado pela atriz Beatriz Villa na dublagem em português. As performances na versão dublada de Ricardo Juarez, Lipe Volpato e Milton Levy – como Kratos, Atreus e Mimir, respectivamente – estão entre as melhores dos jogos originais da Sony. 

O auge do game e que exemplifica o excelente drama da história está no momento em que Kratos enfrenta o seu medo do passado. No momento em que Atreus fica doente, o deus da guerra precisa buscar um artefato em Helheim, o submundo da mitologia nórdica, e para  isso precisará das lâminas do caos. Só o caminho de volta para casa já possui um peso emocional gigantesco e, ao encontrar as armas, há um diálogo com o fantasma de Athena, que faz o protagonista se lembrar do monstro que foi um dia. No entanto, os motivos pelo qual ele empunha aquelas espadas é outro: o símbolo que remetia a sua dor agora é usado para proteção de sua família. Essa ressignificação de parte da história do personagem é genial e entusiasmante. 

O que complementa em cheio as atuações e dá o tom verdadeiramente épico ao jogo é a brilhante trilha sonora de Bear McCreary (Anéis do Poder, Outlander e Battlestar Galactica). É por meio da trilha sonora que se transmite de forma ainda mais clara a masculinidade, o arrependimento e o amadurecimento de Kratos ao longo do enredo. É também por meio dela que compreendemos, sem ser vista em momento algum, a figura de Fey, a quem pertencem as cinzas que os protagonistas levam ao longo da jornada. O vocal da cantora feroesa Eivør Pálsdóttir dá o tom emocional preciso para a memória da mãe na história. 

O fato de não haver flashbacks clichês mostrando a figura da mãe merece elogios, já que o jogo constrói a imagem dela a partir de elementos (geralmente na cor amarela) espalhados pelo mundo e também pelas conversas (ou muitas vezes, pela falta delas) entre Kratos e Atreus. A escolha da história inteira se passar em um único plano-sequência é um dos fatores que tornam game uma obra-prima tanto narrativa quanto técnica. A câmera quase documental coloca o jogador tão perto dos acontecimentos que, nos momentos mais calmos, absolutamente todas as sutilezas e peso das atuações podem ser percebidas. Da mesma forma, quando a ação acontece, toda a violência (transmitida por animações belíssimas cheias de gore) se destaca em cheio. 

Dessa forma, percebemos um desenvolvimento de personagens muito bem construído por meio de centenas de linguagens não-verbais presentes na trama. Tudo isso aconteceu pela memorável direção de Cory Barlog, que soube juntar uma equipe genuinamente deslumbrante para tornar God of War (2018) real. Eventualmente, o projeto conquistaria merecidamente um dos prêmios mais cobiçados (senão o maior) da indústria de games: o prêmio de Jogo do Ano no The Game Awards de 2018. O jogo não só revitalizou a franquia a partir de um contexto mais maduro, como também serviu de inspiração para uma futura série do Amazon Prime Video. 

A mesclagem de mitologias é um pontos fortes de God of War, já que leva em consideração todo o passado do protagonista no mundo grego, tendo deuses e acontecimentos aparecendo de forma pontual durante a história. Já o universo nórdico apresentado é fascinante, mesmo mostrando apenas personagens secundários dos mitos. Cada cenário, criatura, artefato e personalidade é detalhado o suficiente para ser, no mínimo, perfeito. 

Também é louvável a adaptação que a equipe da Santa Monica Studios teve que fazer nas lendas nórdicas para incluir Atreus e Kratos no universo, já que a mera presença deles afeta diretamente relações, conflitos e até mesmo a hierarquia de poder. Junto disso, os desenvolvedores optaram por não mostrarem em tela os maiores nomes do panteão. Todos esses deuses são apenas citados, o que não reduz a relevância de Loki, Thor, Odin e até mesmo Týr com seu destaque e impacto no destino do protagonistas. O estúdio precisou evoluir e recontar os mitos de forma que não houvesse lacunas e ainda continuasse sendo coerente, como ocorreu magistralmente.  

Para que toda essa experiência seja imersiva o suficiente, é necessário que a jogabilidade também esteja alinhada. Felizmente, ela é muito bem executada. Como esse capítulo é um soft reboot, a desenvolvedora decidiu inovar no gameplay. Enquanto os jogos anteriores pertencem ao gênero de Hack’n Slash com elementos de RPG, essa nova versão faz o oposto trazendo elementos de outros games como Dark Souls, Bloodborne e The Witcher 3: Wild Hunt. 

Ao mesmo tempo que essa dinâmica torna o jogo único em relação aos anteriores da franquia e traz boas pitadas de estratégia (principalmente quando consideramos as lutas com as Valquírias), muito fica sem explicação. Algumas das estatísticas não aparecem transmitidas pelo gameplay e é preciso realmente parar e pesquisar para entender a diferença que elas fazem. 

É o caso dos atributos e da construção de armadura, algo novo na franquia e que tem por objetivo fazer com que o player molde o seu próprio Kratos. Porém, essa adição não é tão bem balanceada, visto que certas habilidades e equipamentos possuem pré-requisitos, o que faz com que o jogador precise upar o que o game pede e não necessariamente o que ele deseja. 

Os clássicos quick time events retornam nesta edição de 2018, porém de forma mais contida do que nos títulos anteriores. Nos capítulos lançados para Playstation 2 e 3 era comum a utilização desse recurso em qualquer combate, até mesmo os mais comuns, tanto que essa mecânica se tornou tendência entre outros títulos, como Asura’s Wrath e Dante’s Inferno. Já nesse soft reboot eles foram realocados para melhor imersão dos jogadores. 

Há motivos de sobra para entender God of War como um dos jogos mais imersivos da última década. A ambientação da mitologia nórdica vai muito além dos diálogos expositivos. Por meio de templos, estátuas abandonadas e literais cadáveres de seres gigantes no horizonte, todos os elementos visuais que cercam a aventura de Atreus e Kratos possuem uma estética de um mundo grandioso envelhecido ao longo de milênios. 

O reino de Álfheim, no qual acontece um embate constante entre os elfos claros e escuros, o Templo de Týr e a Casa da Bruxa é onde os designs épicos mais enriquecem os olhos do jogador. Todas essas muitas vezes literais ruínas de reinos antigos trazem a ideia de que os dois protagonistas são forasteiros em um mundo já muito bem estruturado. 

A exploração de God of War é um dos pontos fortíssimos do jogo. Após terminar a história principal, é fácil ficar de queixo caído ao ver o quanto ainda é possível explorar nas mais diversas localidades, tendo até mesmo reinos secretos para serem desbloqueados. Existe um vasto mundo de missões paralelas que expandem o universo e a relação de Atreus, Kratos e Mimir, detalhe mantido para a sequência God of War Ragnarok (2022). 

Opções não faltam para exploradores, mas em menor escala é justamente aí que o jogo falha. Ao mesmo tempo que o level design em ambientes externos é fenomenal e facilita a localização do jogador, em espaços fechados tudo se torna confuso e cansativo. O melhor exemplo disso é o Templo de Týr e as Minas Volunder, em que a jogabilidade, antes tão intuitiva, abre espaço para puzzles e enigmas desnecessariamente complexos comparados com o que foi estabelecido antes ao longo do gameplay.

De todo modo, a experiência continua excelente do começo ao fim da história principal. O recomeço de God of War conta uma das narrativas mais intimistas de um jogo AAA sem desrespeitar o que veio antes na franquia. O game dirigido por Cory Barlog sem dúvidas entra no hall de melhores jogos cinematográficos, junto com The Last of Us, Uncharted e The Walking Dead (Telltale Games). 

A obra equilibra uma gameplay violenta e brutal junto com personagens que tentam de tudo para se afastar da própria sensibilidade. Ao longo de diversos altos e baixos na própria relação, Kratos e Atreus aprendem mais sobre o mundo nórdico e principalmente sobre si mesmos. O que torna God of War uma obra-prima é que ele faz o mesmo com o jogador, que sai entendendo que até mesmo deuses tão poderosos e antigos podem sentir, mesmo que lá no fundo, sensações como medo, insegurança e uma vontade tremenda de darem e receberem algum amor. 

O post 5 anos de God of War: Pai, Filho e o Espírito de Vingança ainda vivem apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.