Guilherme Moraes

Quando uma doença acometer a humanidade, o que será de nós? Em 2013, a Naughty Dog parecia muito interessada nessa questão ao lançar um dos jogos mais marcantes já feitos: The Last of Us. A história já é bem conhecida: o Cordyceps – um fungo capaz de parasitar insetos – sofreu uma mutação que lhe deu a capacidade de infectar corpos humanos, destruíndo o cérebro e as transformando em uma criatura agressiva. O mundo então entra em colapso, mais da metade da população foi contaminada ou morta, o exército da FEDRA tomou conta dos Estados Unidos, governando com punho de ferro e um grupo de revolucionários chamado Vaga-lumes luta contra a ditadura instaurada. O planeta virou de ponta cabeça com a doença e não há uma cura, até que surge uma pessoa imune ao fungo: Ellie (Ashley Johnson).

Nesse contexto entra o protagonista da história e que será o personagem controlado pela maior parte do game: Joel (Troy Baker), cujo objetivo é levar a garota para uma sede dos Vaga-lumes em que eles possam examiná-la. O jogo, então, é baseado em uma viagem no qual o destino não é tão bem definido. Parece um road movie, até mesmo pelo aspecto cinematográfico muito presente, com mais de uma hora de meia só de cutscenes.

A base do jogo é a sobrevivência. Durante a viagem, a dupla precisa passar por diversos problemas com infectados, bandidos, militares ou qualquer um que ameace a vida deles. The Last of Us não te dá alternativas, nunca há a opção de poupar uma vida, o player é obrigado a matar qualquer ameaça. Logo no terceiro capítulo, A periferia, Joel, Ellie e Tess (Annie Wersching) encontram um homem vivo embaixo de escombros, o protagonista não hesita um segundo e somos obrigados a matá-lo. Entretanto, essa pouca flexibilidade não diz apenas sobre a necessidade, mas também da nossa limitação. Joel não é um avatar do jogador, ele representa a si mesmo e apenas somos permitidos acompanhá-lo e guiá-lo na jornada, no entanto, jamais o controlarmos.

Contrabalanceando essa rigidez, os confrontos com humanos ou ‘zumbis’ são mais permissivos, o jogador pode ser mais discreto ou mais direto dependendo do objetivo, porém, isso revela outro aspecto fundamental da obra: a humanidade. Em Ghost of Tsushima (2020), quando é preciso ser furtivo, o jogo não te permite fazer de outra forma, o erro é zero. The Last of Us está mais suscetível às falhas humanas, como ao tentar ser silencioso e não conseguir e ao improvisar diante do perigo.

Contudo, não é só nesses momentos que a humanidade aparece. Na realidade, é mais sobre quem seremos diante de uma situação como essa. A pandemia mostrou que o game não estava tão distante da realidade. Produtos básicos viraram luxo para muitas pessoas, o mundo polarizado, vidas negligenciadas, muitas mortes evitáveis e a união se tornou mais utópica. Na ficção, Vaga-lumes e FEDRA se matam enquanto mais e mais pessoas são infectadas; criminosos se unem para roubar e matar; na escassez alguns se tornam canibais e as histórias trágicas se acumulam.

Sobrevivência e humanidade se misturam, principalmente na pele de Joel. A frieza expõe seu instinto, a raiva e a crueldade; e a memória da filha, o seu lado humano. A presença de Ellie evoca a lembrança de Sarah (Hana Hayes), e a relação dos dois cresce cada vez mais, arranhando as ranhuras desse Joel violento e revelando aquele visto no capítulo Cidade Natal. A ligação entre os dois será fundamental para o encerramento da obra.

Os elementos imersivos são essenciais The Last of Us. Uma característica do jogo é a possibilidade de interagir com o ambiente e coletar documentos. Cada carta coletada é um conto, os cenários com prédios destruídos cheios de escombros são carregados de histórias – todas elas terminando de maneira trágica, porém, elas podem ser belas ou apenas tristes, isso depende do ponto de vista de cada um. A forma de melhorar as armas é feita de maneira rústica. O personagem modifica à mão, com uso de alicates achados no mapa. Tudo colabora para uma experiência imersiva, porém, isso não é à toa, tudo tem um propósito.

Apesar da obra lidar com elementos do terror, ela pouco utiliza o jumpscare; o foco está na atmosfera amedrontadora e desconfortável, construída a partir dos sons dos estaladores, os esporos no ar, os corpos decompostos e os fungos nas paredes que criam uma sensação opressora. A tensão e o perigo constante são artifícios que tornam a jogabilidade interessante, e que, para além disso, serão fundamentais no encerramento.

Quando Joel e Ellie chegam ao hospital em que os Vaga-lumes estão sediando, Marlene (Merle Dandridge) – membro do grupo – a leva para a cirurgia e revela a ele que para conseguir uma cura, é necessário matar a garota para extrair o Cordyceps de seu cérebro. O protagonista então decide salvar Ellie, mesmo que tenha que condenar o mundo em troca. Uma decisão egoísta, porém, muito humana. Mas o que há de tão interessante nesse final? É a falta de controle do player e a autoridade do personagem. Enquanto jogamos, temos a falsa sensação de liberdade e domínio daquelas figuras, no entanto, quando Joel toma a decisão, é quase um tapa cara; o jogo se inverte, pois agora somos nós que seremos manipulado por ele, a única escolha que nos resta é completar a missão – matando todos os vaga-lumes – ou deixar de jogar. O nosso poder sobre ele era emprestado, o seu arbítrio é superior.

É interessante comparar com a produção da HBO Max, pois as linguagens são diferentes e, por consequência, geram efeitos diferentes. Por mais que se esforce, uma série jamais conseguirá ser tão imersiva quanto um jogo, a capacidade dos games de interagir e influenciar o ambiente faz o jogador estar muito mais presente naquele mundo. O problema da adaptação é não conseguir compreender essa diferença entre as linguagens, pois, por mais que seja muito fiel, o impacto no público é diferente. A relação entre Joel e Ellie na obra original é construída a partir das interações e missões, como uma ajuda para pegar uma escada, para atravessar um lago, a necessidade de protegê-la, etc; poucas vezes se utiliza de cutscenes com esse intuito. No seriado, a imagem e as dinâmicas entre os personagens é soberana, logo, a conexão com Ellie é mais profunda, porém, o medo e o sentimento de responsabilidade com o mundo é infinitamente menor. A decisão do protagonista no show é apenas dele, mas no game, parece ser um pouco nossa também.

The Last of Us não está interessado em falar sobre a humanidade como maligna, e sim falha. Há bondade, assim como há maldade; tem violência e carinho; amor e ódio. A necessidade de sobreviver não revela o lado ruim das pessoas, apenas explora todos os limites, das qualidades aos defeitos, e expõe que o humano é, acima de tudo, contraditório.

O post The Last of Us, a sobrevivência e o que restou da humanidade no fim do mundo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Larissa Mateus

“Sempre pensávamos que vida alienígena viria das estrelas, mas veio das profundezas do mar“, explica o protagonista Rayleigh nos primeiros segundos do filme sobre a reviravolta que seu mundo sofreu, cuja consequência foi uma guerra contra seres de fora do planeta que durou mais de dez anos. Círculo de Fogo (2013) constrói um plano de fundo que se leva extremamente a sério, mas lava seus elementos realistas com as verdades de sua narrativa: a pura nostalgia e a total admiração por robôs gigantes batendo em alienígenas ainda maiores. 

Esse clássico recente da ficção científica completou uma década em 2023 e envelheceu como vinho devido ao carinho do diretor, Guillermo Del Toro. O cuidado e a afeição tanto de Del Toro quanto de seu time de produção transparece em cada cena, e demonstra uma sincera homenagem às animações japonesas de mechas, como Evangelion (1997), e aos clássicos do gênero Kaiju, como Godzilla (1954). O típico romantismo das obras do diretor, evidenciado em A Forma da Água (2017), não está presente em sua literalidade – ou literariedade – aqui. Sua paixão, porém, ainda se manifesta nas características irreverentes do gênero, a exemplo do próprio sentimentalismo que constrói o caráter nostálgico do filme. 

Um dos principais elementos que demonstra a profundidade de pensamento do diretor é a construção do mundo. A sociedade retratada em Círculo de Fogo é complexa e interessantíssima, mesmo que seja apenas para a ambientação da narrativa, e não para o próprio enredo. Cada minúcia de um planeta em guerra contra alienígenas colonizadores foi pensada: desde itens, como uma nova arquitetura para proteger as cidades desses gigantes, novas alianças políticas entre países e até uma crise ambiental causada pelo sangue extraterrestre derramado. O resultado é um mundo nítido e vívido que, embora distópico, desperta a vontade de vivenciá-lo em toda a sua tatilidade. 

Apesar de colorido e bem construído, a cinematografia deixa a desejar, por vezes, caindo em um uncanny valley na gradação de cores. O filme é gravado de maneira inteiramente digital, o que faz os tons de preto serem extremamente profundos e o contraste entre as cores seja forte demais em alguns enquadramentos. O objetivo é claro: facilitar ainda mais a conexão do filme às animações japonesas – porém, em um filme live action, essa saturação de cores pode destoar demais da realidade pintada. O principal exemplo é o do palácio dourado do criminoso Hannibal Chau, interpretado pelo sempre ilustre e caricato Ron Perlman. A cena é dirigida com maestria, mas a dor de cabeça causada pela combinação enojante de verde e amarelo, não tanto.

Dentro desse universo extremamente detalhado, a narrativa se contrapõe em sua simplicidade, tendo sua trama focada apenas em entregar a ação mais bombástica possível. O roteiro de Travis Beacham e Guillermo del Toro, inclusive, perdeu um pouco de seu impacto com a idade: o futuro distópico da década de 2020 mostrado em Círculo de Fogo virou piada agora que enfrentamos coisas talvez piores. Em 2013, a maior ameaça imaginada do então futuro próximo eram as consequências sociopolíticas de invasões extraterrestres. No verdadeiro 2020, a humanidade foi dizimada por algo mais próximo de um filme de zumbis do que de uma espalhafatosa guerra entre mechas e monstros gigantes.

A trama pode ter perdido certa essência com o passar dos anos, mas sua construção continua sendo ideal para o produto que deseja ser. A lógica do longa-metragem trabalha com o contratempo de uma história despretensiosa, enquanto investe em todos os outros aspectos de produção para elevá-la a uma ficção científica inesquecível.

Um dos principais elementos mais enaltecedores do filme é a atuação, novamente sendo mais um fator responsável por transformar o roteiro em um empolgante espetáculo. As personagens estereotipadas ganham uma nova dimensão com a clara paixão dos atores neste projeto. Idris Elba como Stacker Pentecost, por exemplo, representa o típico e estóico general com um coração de ouro, e entrega o melhor discurso inspirador de fim de mundo da última década. O personagem que, até então, não havia expressado abertamente a profundidade de seu apreço pelas pessoas à sua volta, traz na fala a esperança de alguém que, mesmo nas mais sombrias circunstâncias, encontra a solução de todas as angústias em confiar na comunidade que construiu. 

Outros destaques são Burn Gorman e Charlie Day, que dão vida, respectivamente, ao matemático Hermann Gottlieb e ao xenobiólogo e roqueiro Newton “Newt” Geiszler. Os cientistas vivem um relacionamento conturbado, trazendo um humor indispensável para dar leveza à tensão constante da história. Entre suas disputas filosóficas e briguinhas infantis, o par de inimigos com tensão homoerótica palpável descobre o quanto verdadeiramente se importam um com o outro, e, trabalhando juntos, conseguem unir a sistemática matemática com a fluidez da biologia para cancelarem o apocalipse. 

Para além das minúcias, o prato principal desse banquete visual é a ação temperada pela Música. A trilha sonora de Ramin Djawadi transforma o impacto de cada soco em algo sentido não só pela gigante massa dos monstros dentro do filme, mas também pela própria plateia. Aliás, a composição contém um toque de rock’n’roll dentro das cordas mais tradicionais e inspiradoras, além de batidas pesadas e elementos eletrônicos típicos de composições mais futurísticas. A ação torna-se visceral no momento em que soma-se à violência analógica dos robôs gigantes, os Jaegers, quando atingem um Kaiju desprevenido.

Os designs dos mechas são perfeitamente distinguíveis entre si, cheios de personalidade e detalhes individualizadores que conseguem transformar aquelas máquinas gigantes em seus próprios personagens. Os Jaegers mais novos, como o australiano Striker Eureka, têm designs limpos e minimalistas, dando a impressão de leveza e agilidade. Os mais antigos, por sua vez, como o protagonista Gypsy Danger e o russo Cherno Alpha, contam com características no âmbito do steampunk, dado o brilho de energia futurística fluindo entre canos, polias e pistões antiquados visíveis. 

O desenho autômato desses robôs preservou de maneira espetacular os efeitos especiais do filme, aparentando ser bem mais palpáveis que muitos atualmente, principalmente em sua violência. A brutalidade é física em todos os aspectos, já que a tecnologia na história do longa não é futurista o suficiente para impedir o fato da melhor solução para combater um alienígena gigante ser uma espada bem enfiada no coração ou um chute nas costelas.

Círculo de Fogo demonstrou que é possível, sim, fazer um filme de qualidade com uma premissa boba, desde que seja construído com todo o amor e dedicação de uma equipe motivada a entender nuances da ficção científica. Em seus dez anos de história, o longa trouxe vitalidade a um gênero mais reservado às animações, e provou que um apreço genuíno dentro da produção de um filme é o suficiente para cultivar um grupo de fãs dedicados. Esses que nunca esquecerão como a conexão entre as pessoas é o suficiente para pilotar um robô de guerra e impedir o apocalipse. 

O post Robôs gigantes salvaram o Cinema com o poder da amizade em Círculo de Fogo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Lançado em 2013, Questão de Tempo foi um experimento muito bem-vindo. Dirigida e roteirizada por Richard Curtis, a comédia romântica, que completa uma década em 2023, explora as possibilidades e os limites das viagens no tempo, tanto como um recurso narrativo quanto uma metáfora para as escolhas e os arrependimentos da vida. O maior acerto do clássico moderno e despretensioso é não se preocupar em explicar mirabolantemente as ciências da viagem no tempo, mas usar seu espaço para relacionar a temporalidade – que quase se personifica – aos afetos dos personagens e suas relações com o mundo.

No nível narrativo, o filme organiza sua trama a partir do ponto de vista de Tim (Domhnall Gleeson), que a partir dos 21 anos, por conta de uma herança familiar, pode voltar ao passado e alterar o que estiver ao alcance de sua vontade. A construção e comunicação da obra se dão a partir do uso do tempo e da relação com o público, sem nenhuma expressividade de heroísmo ou veracidade, como em Interestelar ou De Volta para o Futuro. Ele e seus antepassados podem viajar no tempo e as consequências se atêm às suas vidas, seja para fazer um romance dar certo, evitar um dia ruim ou reviver um bom, consertar arrependimentos ou o que qualquer um faria sem nenhum delírio de grandeza ou problema paradoxal – o que cai muito bem em uma Temperatura Máxima pós-almoço de domingo.

Partindo dessa premissa despretensiosa, quando não aceitamos o contrato, que aparenta ser baseado na lógica fantástica e na identificação com os personagens, temos um problema. Desconsiderando todo aparato científico presente em filmes como Vingadores: Ultimato e outros muitos do gênero, a utilização das viagens no tempo não é um meio para criar reviravoltas ou resolver conflitos históricos, mas sim um recurso para explorar as possibilidades e os limites das escolhas e dos arrependimentos da vida. A saída da curva de expectativas causa estranhamento, mas, positivamente, já que também é uma forma de surpreender e desafiar o espectador, tocando em preconceitos em relação ao gênero. Questão de Tempo também não se limita ao humor ou ao romance, construindo relações entre a família, a amizade, a paternidade e a morte.

A escolha espacial da obra também facilita a adaptação de viagens no tempo em uma vida sem muitas preocupações, com o básico de expectativa entre trabalhar, começar uma família e outras convenções sociais. O longa se passa no interior da Inglaterra, em uma casa confortável de uma família amorosa e divertida, que não tem problemas financeiros ou de saúde. Mesmo que possa ser interpretada como uma saída pela tangente para não complicar demais o roteiro, essa escolha contribui para criar um contraste entre a tranquilidade e a complexidade temporal.

Reforçando o elemento fantástico e conflituoso da narrativa, apesar de ter um cotidiano aparentemente perfeito, Tim – assim como qualquer um que descobrisse um poder assim – ainda sente a necessidade de voltar ao passado para moldar a realidade conforme queira. Corrigir seus erros, realizar desejos ou ajudar amigos e familiares é quase irrecusável, e o desenrolar da trama se dá pelas óbvias consequências inesperadas no presente e futuro.

Além disso, a obra tem uma castidade na forma de contar a história, sem muitos efeitos especiais que nem caberiam na narrativa. Ao contrário o filme se concentra nos personagens e nas suas emoções. Com paisagens bucólicas e as cenas urbanas com cores vibrantes e iluminação natural, a cinematografia, por John Guleserian, também é bem elaborada, usando planos, ângulos e movimentos de câmera que valorizam os detalhes e as expressões dos atores em uma quase celebração da vida e simplicidade.

Nas entrelinhas, os dilemas de Questão de Tempo podem não aparecer de primeira. Seguidos pelo tom leve e descontraído de um garoto amadurecendo, as problemáticas acabam passando despercebidas pelo teor romântico e contido, ou sequer foram pensadas em sua construção. A principal motivação do protagonista, pontuada pelo tempo de tela, é conquistar Mary (Rachel McAdams), uma garota que, para nós e para ele, o fisgou em um encontro às cegas – literalmente um restaurante sem luzes. No entanto, em uma de suas viagens, teve que reconquistá-la após alterar a linha temporal e apagar seu primeiro encontro real, que vive só em sua memória.

Entre o amor e a liberdade, Tim teve que escolher entre interferir na vida de Mary ou respeitar o (novo) curso da vida. A partir das oposições semânticas mínimas que estruturam a produção, como controle e acaso, a manipulação e o respeito, e o egoísmo e o altruísmo, os valores construídos são totalmente arbitrários. A sugestão de que o amor verdadeiro não depende do tempo, mas da confiança e da cumplicidade ao longo dos anos, prevalece durante toda a narrativa. Porém, a escolha final de não usar seu poder novamente só contraria as decisões que o protagonista passou anos tomando para transformar sua vida no que ela é, vez que voltar e prevenir sua primeira viagem nunca foi uma opção.

Essa segurança reflete a percepção de quanto a temporalidade, que se refere à organização da história, é não-linear, causando estranhamento e confusão quase intrínseco ao tema. Mas, brevemente, nos aproxima da perspectiva de Tim e constrói um território em que na segunda ou terceira vez que assistimos, nos deixa mais à vontade e situados na ordem dos fatos.

Em um nível fundamental, o longa é otimista e reconfortante, e isso destaca profundamente o nível emocional de momentos difíceis e tortuosos de assistir. As cenas dos personagens de costas para as câmeras, sem vermos suas expressões faciais e seus olhares, deixam uma sensação de alienação e isolamento, quase como uma impotência dos intérpretes em reagir – e a nossa de entendê-los. Além disso, há pouco desenvolvimento narrativo e discursivo nesses frames, mostrando-os de forma rápida e quase superficial, sem entrar em detalhes ou profundidade. 

No silêncio e incompletude, há uma distância entre o público e os personagens, o que contrasta com a maioria esmagadora de cenas felizes da obra, nos deixando estagnados mentalmente nesses momentos e fazendo-nos sentir e refletir sobre eles, ao tentar preencher as lacunas com nossa imaginação e interpretação. Em muitas camadas, os produtores criam uma identificação em situações universais e humanas que, novamente, lembram da pequenez de ser quem somos com tantos delírios de grandeza provindos da indústria.

A dinâmica da viagem no tempo do filme é baseada em algumas regras simples: a primeira é que apenas os homens da família Lake podem viajar no tempo – e eles descobrem esse segredo quando completam 21 anos. A segunda é que eles só podem voltar ao passado dentro de sua própria vida, ou seja, a partir do momento de seu nascimento. A terceira é que eles precisam estar em um lugar escuro e fechar os punhos para viajar (estranha composição), podendo escolher a data e a hora exatas para onde querem ir. A partir daí, as implicações dessa dinâmica compõem outro contrato com o narrador em um dilema de encerramento: caso voltem ao passado para antes do nascimento de seus filhos, seus sexos e aparência podem ser completamente alterados na volta.

A descoberta de que seu pai está morrendo de câncer, ao início, não é um problema para o protagonista, já que pode visitá-lo no passado várias vezes, diferentemente de seus familiares. Salvo espaço para destacar a construção da cena da descoberta, que é um marco à parte no filme, introduzindo um elemento no mínimo curioso: não é a primeira vez que seu pai o conta de sua doença terminal. Mesmo que centrado em Tim, a ideia de que, como telespectadores, também não estamos cientes da totalidade da realidade, em função da habilidade compartilhada com o pai, é intrigante.

Eu só tento viver todos os dias como se tivesse viajado deliberadamente para ele no passado. Só para aproveitá-lo.

Em sequência, mesmo com a notícia, a sensação de segurança na imortalidade temporal nas visitas para conversar, jogar e se divertir com seu pai, é totalmente dilacerada pela sugestão de sua esposa de ter um terceiro filho, o que significaria um adeus definitivo. Seguindo para uma conclusão estupenda, aos mais críticos, a escolha de uma viagem para despedida de pai e filho quebram totalmente o contrato com a – descrita pelo próprio personagem – decisão mais difícil até ali. Se qualquer ida anterior ao nascimento dos filhos seria arriscada, uma viagem para a infância de Tim, antes de sua irmã ou qualquer outro filho, não seria um pouco demais, mesmo com toda função emocional? 

Em uma trajetória surpreendente e desafiadora a nós e ao narrador, a construção de uma visão mais complexa e profunda da vida e do amor é sempre bem-vinda. Com diversas implicações sociais, culturais e ideológicas, refletindo e influenciando os valores, as crenças e as atitudes da sociedade em que foi produzido e consumido, Questão de Tempo é um deleite, um comfort movie e, acima de tudo, um tempo bem gasto.

O post Há 10 anos, Questão de Tempo redefiniu os rumos de uma comédia romântica através de viagens no tempo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

Poucos diretores sabem explorar o lado mau dos homens como Martin Scorsese e, no campo dos atores, são raros aqueles que, à la Leonardo DiCaprio, sabem se despir para viver na pele uma figura ‘8 ou 80’. Na floresta do capitalismo selvagem, O Lobo de Wall Street surge, em 2013, sem escrúpulos ou moralismo para retratar a trajetória de Jordan Belfort pelos edifícios carnívoros do distrito financeiro mais cobiçado do mundo.

Mais uma vez no universo cinematográfico de Scorsese, o cenário é o mundo dos crimes de Nova Iorque. O roteiro de Terence Winter adapta a biografia homônima de Belfort com uma dose considerável e proposital de glamourização e exagero. Nas telas do Cinema, a luxúria e corrupção do ex-corretor da bolsa de valores estadunidense se transformam em uma Comédia, com momentos desconcertantes que também causam um verdadeiro terror na audiência.

Sentado atrás de escrivaninhas capengas, telefonando incansavelmente na busca de alguém que acredite em suas palavras e visão de mercado, Jordan Belfort passa de caça a caçador. Ao longo dos anos, a única coisa que permaneceu em sua rotina foi a amizade com o colega de trabalho Donnie Azoff, interpretado brilhantemente por Jonah Hill, peça fundamental na organização de todos os tipos de práticas condenáveis na sala que, agora, é enorme o suficiente para o ego inflado de ambos.

O grande despertar de Belfort acontece em uma das cenas mais memoráveis do filme, o almoço com o mentor e ex-patrão Mark Hanna, extremamente ‘charlatão’ graças a atuação certeira de Matthew McConaughey. Ao ouvir de Hanna sobre o suposto poder do uso de cocaína e prostitutas durante o trabalho, o protagonista ganha de Leonardo DiCaprio uma dimensão tão dinâmica e explosiva quanto a Fotografia de Rodrigo Prieto.

Roubando a cena, Margot Robbie traz profundidade para Naomi Lapaglia que, na entrega de qualquer outra atriz, poderia ser considerada apenas como a jovem que acabou com o primeiro casamento de Jordan Belfort. Da futilidade natural de sua personagem, Robbie nasce em Hollywood como uma sex symbol, porém, passados os dois primeiros arcos do longa, demonstra uma potência dramática que justifica o encanto de Martin Scorsese e DiCaprio no casting.

Passados 10 anos desde o lançamento, é de se acreditar que as polêmicas teriam desaparecido, mas não, até porque existem aqueles que continuam sem entender a crítica e realmente se iludem com o espetáculo de Scorsese. Entre os defeitos do longa, o uso condenável de animais em cenas explícitas e a possibilidade de uma interpretação ‘incel’, ou melhor, a ambiguidade que permite a falta de qualquer raciocínio lógico por parte dessas pessoas são, de longe, os piores erros.

Na temporada de premiações, O Lobo de Wall Street garantiu cinco indicações ao Oscar 2014 – incluindo Melhor Direção e Melhor Filme –, porém, a equipe saiu de mãos vazias. Já no Globo de Ouro do mesmo ano, Leonardo DiCaprio levou para casa a estatueta de Melhor Ator em Comédia ou Musical. Em 2019, mais um escândalo atingiu a produção, uma acusação de lavagem de dinheiro contra Riza Aziz, recentemente retirada.

Explícito, violento e viciante, a maior bilheteria da carreira de Martin Scorsese evita saídas fáceis e recusa a ‘moral da história’. Diante de uma década desde sua chegada catapultada por controvérsias, O Lobo de Wall Street se materializa como uma das melhores performances de DiCaprio e a revelação da atriz mais requisitada dos últimos anos, Margot Robbie. Ao final, se para alguns não ficou nítido, é bom lembrar: um dia é da caça e, o outro, do caçador.

O post 10 anos de O Lobo de Wall Street: eis que a caça vira o caçador apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Júlia Caroline Fonte

Há 10 anos chegava aos cinemas a animação que abalaria as histórias de princesas da Disney. Ao encantar tanto crianças quanto uma grande parcela do público adulto, Frozen – Uma Aventura Congelante (2013) surpreendeu os amantes dos estúdios com uma narrativa muito diferente daquelas que estávamos acostumados para suas personagens. Apesar de contar com um visual deslumbrante, o filme se destaca por abordar aspectos mais profundos de suas protagonistas mulheres e por discutir novas perspectivas sobre o amor, indo contra o felizes para sempre clássico.

A história se passa no reino de Arendelle, onde duas irmãs princesas vivem isoladas por trás dos portões de seu castelo, que são abertos no dia da coroação da primogênita, Elsa (Idina Menzel). A futura rainha esconde seus poderes mágicos ligados ao gelo, mas tem seu segredo revelado no dia da coroação, surpreendendo até mesmo sua irmã Anna (Kristen Bell). Com medo, a mais velha foge para as montanhas e, sem querer, espalha um rigoroso inverno pelo reino. Anna decide salvar a irmã e o reino e, no caminho, encontra a ajuda de Kristoff (Jonathan Groff) e sua rena Sven, além de Olaf (Josh Gad), um divertido boneco de neve que adora abraços quentinhos.

Após as grandes mudanças no papel das princesas e o abalo causado por Valente, Frozen – Uma Aventura Congelante vem para deixar claro que o Walt Disney Animation Studios toma um novo caminho para suas personagens. A animação traz mais uma vez uma nova perspectiva do papel destas personagens, que agora de fato protagonizam suas próprias histórias. O filme tem como foco a relação das duas irmãs, muito diferentes entre si, que carrega uma forte crítica aos ideais que o próprio estúdio pregou ao longo de décadas: Anna é a clássica garota que sonha em viver um grande amor à primeira vista com um príncipe encantado, enquanto Elsa foca em si mesma, sem abrir espaço para romance em sua vida.

Anna é uma personagem única e com uma personalidade divertida, mas que carrega consigo o clichê do amor romântico; sua representação entra em choque com o momento em que o filme é lançado, em uma sociedade na qual as mulheres ressignificam seu papel social e seus relacionamentos. A princesa, que passou a vida trancada em um castelo e isolada apenas com alguns funcionários, belos livros e românticas obras de arte, passa a ter uma visão idealizada e espera desesperadamente por um homem perfeito que a amará incondicionalmente e a libertará de sua solidão. É então que conhecemos Hans (Santino Fontana), um belo, carinhoso, protetor e amável príncipe, o candidato ideal para a jovem sonhadora. No entanto, para a surpresa de todos, a roteirista Jennifer Lee não poupa suas críticas ao modelo Disney e o jovem encantador se torna um perverso vilão, que ao enganá-la com promessas de amor encontra na fragilidade da princesa uma forma de destruí-la em benefício próprio, partindo seu coração iludido.

Frozen nos faz refletir sobre nosso imaginário do amor romântico que, assim como Anna, crescemos acreditando no ‘felizes para sempre’ que Branca de Neve – a primeira princesa do estúdio – nos apresentou ao receber seu beijo de amor verdadeiro. Hoje, ao compreender suas fantasias de infância, no primeiro contato com a narrativa, o público vê Anna de forma ridicularizada, principalmente quando comparada a Elsa, que tem consciência do absurdo que é querer se casar com alguém que acabou de conhecer. Porém, a princesa de Arendelle é uma personagem muito bem construída, uma vez que somos capazes de compreender suas ilusões iniciais, bem como de onde elas vieram, e vê-la amadurecer seu entendimento de mundo e do amor, principalmente em Frozen 2 (2019). Ela reflete um pouco das experiências de cada um que a assiste, merecendo nossa empatia.

No entanto, a animação ainda quer nos ensinar sobre esse sentimento em todas as suas formas, mas agora de modo mais próximo da realidade. O amor romântico não é algo para ser rejeitado e a narrativa nos comprova isso ao apresentar Kristoff, um jovem que aos poucos conquista o coração de Anna, mesmo com todos os seus defeitos. Afinal, é isso que vivemos: nos permitimos amar e sermos amados sendo quem somos, e não um modelo idealizado que deveríamos seguir. É com Kristoff e os amigos dele “especialistas em amor” que a princesa começa a entender um pouco o que esse sentimento envolve e o quanto ainda não sabia sobre isso.

Além disso, o amor da amizade também tem seu momento na história, tanto na relação entre Kristoff e sua rena Sven quanto na de Anna e Olaf. O boneco de neve aparece inicialmente como um alívio cômico, cumprindo muito bem esse papel, mas é quando Anna está em perigo que aprofundamos esse sentimento, já que ele se mostra disposto a fazer sacrifícios para salvar a amiga. Olaf não apenas sabe amar, como foi criado pelo amor de Elsa por Anna, e é essa relação fraterna que se destaca. Quebrando paradigmas dos finais felizes, a Disney inova ao criar seu desfecho neste vínculo entre as personagens, rompendo com a ideia do príncipe encantado como herói e sinônimo de felicidade para a mulher.

O encanto da história está exatamente no afeto entre as irmãs, que além de causar muitas reflexões nos fãs sobre novas formas de enxergar o amor verdadeiro, é a chave para salvar as protagonistas. Elsa, que passou a vida convivendo com o peso de seus dons, tomada pelo medo e seus traumas, vê no isolamento a única solução para manter todos em segurança. No entanto, seus métodos não foram suficientes para proteger a irmã, que acidentalmente tem o coração congelado. O filme se torna mais complexo quando acompanhamos o arco da rainha e entendemos que o afeto foi fundamental para descongelar o seu coração – e não só o de Anna -, gélido pelas inseguranças que a perseguiram e reprimidos em um castelo de gelo, que se torna perigoso e se despedaça à primeira batida nas portas.

Frozen se aprofunda ao tentar nos mostrar um outro lado de uma protagonista, e a permite ser vulnerável assim como nós. As emoções de Elsa ganham espaço na narrativa à medida que elas passa a controlar todos os seus movimentos. O alívio de seu fardo chega no momento em que consegue ver beleza em seus dons, fazendo as pazes com o que antes via com aflição e repulsa – consagrando a clássica canção Let it Go. Porém, o breve momento de paz e liberdade faz com que a rainha cegamente se perca ao recusar a ajuda para se curar e, ao invés de cuidar de suas feridas, abafa as emoções que a machucam, o que abre espaço para que cada vez mais seus poderes saiam do controle. 

Assim, entendemos que o verdadeiro vilão da narrativa é o medo que consome Elsa. Frozen traz figuras clássicas para tentar refrear suas protagonistas, como o Príncipe Hans e o desagradável Duque de Weselton, porém são apenas peças que conduzem a narrativa a olhar para o que realmente conflitua com a rainha. O confronto passa a ser interno, tirando assim a antiga dualidade entre bem e mal, e fazendo com que a personagem carregue esses dois aspectos sobre si mesma. Elsa é a causa de seus infortúnios e precisa lutar contra si mesma para vencê-los, mas não sendo a vilã que os outros personagens enxergam. 

Ela precisa superar seu inimigo, mas aprende de um jeito difícil que não conseguirá fazer isso sozinha, e que a ajuda que recebe é fundamental para acabar com seu sofrimento. Disso temos a conclusão que cativou o público e que o aproximou ainda mais das personagens, apresentando uma nova perspectiva do amor que talvez nunca tenhamos nos dado conta. Um final que permite diversas reflexões e interpretações, e conclui de forma excelente a jornada das irmãs, preparando-as para dar novos passos em suas relações. 

No que se refere ao visual, Frozen – Uma Aventura Congelante é impecável e mais cativante quando olhamos para suas raízes. Inspirado na obra A Rainha da Neve de Hans Christian Andersen, o longa teve sua história e cenários inspirados nas terras da Noruega, impulsionando impulsionando um interessante movimento da Disney (e já muito comum na Pixar) de trazer elementos étnicos e culturais com cada vez mais força em suas obras, e assim, o local se torna parte da história e não apenas um pano de fundo. O folclore norueguês se destaca nos poderes e conhecimentos dos trolls, e no segundo filme da saga das irmãs, é essencial para conduzir a narrativa com outros personagens míticos. Além disso, traz também a influência dos povos originários do país, que tem seus elementos identitários destacados do início ao fim. 

Desde sua estreia, Frozen fez sucesso não apenas entre os amantes da Disney e o público em geral, mas também pela crítica, garantindo diversos prêmios, entre eles o Globo de Ouro, BAFTA e o Oscar de Melhor Filme de Animação em 2014; abrindo espaço para novas narrativas em Arendelle. A nova vida das princesas é explorada em Frozen: Febre Congelante e seus arcos são mais desenvolvidos no filme Frozen 2, que foi determinante para o amadurecimento dos personagens. Olaf também ganha seus derivados e seu carisma garantiu o especial de natal Olaf em uma Nova Aventura Congelante de Frozen e a divertida série Olaf Apresenta. Assim, deixa os fãs curiosos para descobrir quais serão as próximas histórias dessas princesas, principalmente com o anúncio de Frozen 3.

Por fim, Frozen completa 10 anos celebrando uma obra singular, capaz de gerar um forte impacto para as princesas Disney, refletidos principalmente em Raya e Último Dragão e em Wish: O Poder dos Desejos. Com uma narrativa diferente e recheada de plot twists, a animação foi capaz de surpreender ao quebrar os padrões e enfatizar a importância das histórias das personagens mulheres, essenciais para inspirar e dar força às novas gerações, empoderando garotas, que sendo princesas ou não, serão encarregadas de decidir o seu ‘felizes para sempre’.

O post 10 anos de Frozen – Uma Aventura Congelante tem muito a nos dizer sobre amores e medos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Tharek Alves

Em 2013, com duas mixtapes e dois EPs lançados, Emicida já tinha grande impacto dentro do cenário do rap e era reconhecido como um grande músico e compositor. Contudo, foi apenas com o lançamento de seu primeiro álbum de estúdio que ele atingiu o público geral e consagrou seu nome dentro da música nacional. Após dois anos sem lançar novas composições, O Glorioso Retorno de Quem Nunca Esteve Aqui foi uma volta do cantor para os fãs e, ao mesmo tempo, uma estreia para aqueles que ainda não conheciam suas obras.

Lançado em 21 de Agosto daquele ano, Emicida buscou no álbum a inovação, para evitar a mesmice e a repetição daquilo que já havia lançado. O rapper conseguiu isso através da mistura do rap com outros estilos musicais, como samba, rock e funk. Com letras pesadas e impactantes como Bang!, que relata as dificuldades de não se desviar de seu caminho e o racismo escancarado de nossa sociedade, e faixas suaves e românticas como a declaração de amor que é Alma Gêmea, o debute do artista veio para alcançar variados públicos e mostrar sua versatilidade musical. 

Abrindo o álbum com Milionário do Sonho, Emicida se junta à poetisa e atriz Elisa Lucinda (O Pai da Rita, Manhãs de Setembro) para apresentar um recurso que será recorrente durante toda a obra: as poesias. Utilizadas como interlúdio entre as faixas, elas são distribuídas por todo o disco, retratando a caminhada do jovem cantor paulistano, com as dificuldades que passou durante sua vida. Ambos fazem críticas ao preconceito e a sociedade capitalista, e incentivam a união do povo preto e periférico.

Emicida assume um lado Leandro (seu nome de nascença) em algumas faixas, com relatos de sua vida pessoal. Em Crisântemo, o rapper reconta, de maneira forte, a morte do pai, ocorrida durante uma discussão de bar no dia de seu próprio aniversário. Através de uma melancólica poesia, Dona Jacira, mãe do cantor, relata sua versão do acontecido e o sentimento que a perda da figura paterna acarretou na vida da família.

Em contrapartida, Sol de Giz de Cera traz doçura para o álbum, além de mostrar um lado mais emocional e íntimo do cantor. Com as participações da cantora Tulipa Ruiz (Habilidades Extraordinárias) e da filha do artista, Estela Vergílio, a letra fala sobre o dia a dia do pai com a menina. Ao colocar essa música logo após Crisântemo, Emicida expõe dois contrastantes momentos de paternidade ocorridos em sua vida, que são tão comuns na história de milhares de brasileiros.

Após ficar distante dos projetos do Emicida, Felipe Vassão voltou para produzir o primeiro álbum do MC em seu glorioso retorno. Assim como em Avua Besouro (2010) e Triunfo (2009) – antigos trabalhos do produtor com Leandro – ficou sob sua responsabilidade orquestrar o lado musical do disco. Com uma harmoniosa mistura instrumental, o maracatu de Samba do Fim do Mundo e o rap rock de Nóiz se assemelham aos dois singles anteriores da dupla, numa nostálgica lembrança para os fãs que seguiam o rapper desde seus primeiros lançamentos.

Para aqueles que conheceram o Emicida pelas obras mais recentes, parece comum ver seus lançamentos atuais em flerte com a MPB e o samba. Porém, foi em Trepadeira e Hino Vira-Lata que essa mescla aconteceu pela primeira vez. Futuras produções, como Passarinhos (2015), Quem Tem Um Amigo (Tem Tudo) (2019) e outras feats posteriores, tiveram o pontapé inicial nessas duas faixas, que colocam rimas sobre os divertidos acordes de cavaquinhos e a percussão da roda de samba.

Em um álbum repleto de músicas sensacionais, há aquelas que se destacam, ainda assim. É o caso dos estrondosos sucessos de Levanta e Anda e Hoje Cedo, que continuam figurando entre as canções mais ouvidas do cantor, 10 anos depois de seu lançamento original. Ambas as faixas levaram Emicida para as rádios de todo o país e também para a maioria das pessoas que ainda não conheciam seu trabalho.

Eu sei, sei cansa / Quem morre ao fim do mês / Nossa grana ou nossa esperança

Emicida em Levanta e Anda

Levanta e Anda, parceria com o cantor Rael, abre o álbum e pode parecer suave e tranquila em um primeiro momento, devido a sua melodia. Porém, de maneira incisiva, a letra fala sobre manter a cabeça erguida, mesmo com todas as dificuldades da vida, vindo como fortes socos de motivação. Através da sensibilidade da produção, Emicida convida as pessoas a refletirem sobre si mesmas, acreditarem em seu potencial e perseguirem seus sonhos. Muito mais que um simples som, a música virou um hino de esperança para todos que enfrentam as árduas dificuldades do dia a dia.

“Hoje cedo não era um hit/era um pedido de socorro” é um verso de AmarElo (2019), cantado por Emicida. Com 6 anos de diferença entre os lançamentos das duas músicas, é possível ver a importância dessa faixa para o artista. Em uma letra que fala sobre deixar de lado os próprios princípios para alcançar o sucesso, Hoje Cedo retrata um choque de realidade recorrente na vida daqueles que saem de classes sociais mais baixas e buscam a ascensão econômica. A colaboração com Pitty trouxe uma mistura notável entre a suavidade e a potência vocal da cantora de rock com as rimas densas do rapper. O resultado foi não apenas um sucesso estrondoso, mas também um emocionante desabafo por parte do cantor.

Com o lançamento de seu disco, Emicida firmou-se entre os grandes nomes do rap no Brasil. Com o poder de seus versos, versatilidade de estilos e muita inteligência, o cantor marcou a geração e virou referência, seja para os membros da velha-guarda do rap, como Racionais MC’s, ou para aqueles que firmaram-se posteriormente ao seu lançamento, como BK’, Djonga e tantos outros que foram influenciados por sua obra.

O Glorioso Retorno de Quem Nunca Esteve Aqui é uma das maiores obras não só do rap nacional, mas da música brasileira. Os números de views das canções, as bilheterias da turnê do projeto ou os prêmios recebidos – como melhor álbum do ano pela revista Rolling Stones e melhor turnê pelo Guia Folha de S.Paulo – não são capazes de mensurar o tamanho e a importância desse álbum. Em seu glorioso retorno, Emicida mostrou que suas músicas devem estar sempre aqui.

O post 10 anos do Retorno de Quem Nunca Esteve Aqui apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Amábile Zioli

O mix de gêneros, ritmos e estilos pode ser uma ferramenta muito utilizada no meio musical. Encontrar o equilíbrio e não pender para o exagero, no entanto, é uma tarefa que poucos conseguem alcançar. Em 2013, Donald Glover, sob o pseudônimo de Childish Gambino, lançava seu segundo álbum de estúdio, Because the Internet, e mostrava ao mundo que entendia de tudo um pouco.

Dois anos depois de Camp, o disco debut, o cantor retornou aos charts para se consagrar como uma potência emergente no cenário musical. Glover já estava presente em outros veículos: na TV, como Troy Barnes na série estadunidense Community; por trás das câmeras, roteirizou 30 Rock, seriado protagonizado por Tina Fey; e nos palcos também fez comédia, com shows de stand up que refletiam o humor em sua trajetória de carreira.

Dominado pelos instrumentais que soam como a marca registrada de Gambino, Because the Internet conta com uma produção majestosa. Mesmo que não seja lotado de colaborações, é isso que dá espaço para o cantor colocar sua genialidade nas faixas. Contando apenas com Chance The Rapper, Jhené Aiko e Azealia Banks para trazer novas vozes ao álbum, os feats se adaptam ao estilo do colaborador, sem perder a essência do jazz contemporâneo e bem trabalhado.

Com melodias agressivas, como vemos em I. Crawl, é possível enxergar o que hoje Tyler The Creator é famoso por fazer: transformar uma grande gritaria em Arte na sua mais pura forma. Os versos gentilmente cantados pela voz firme de Alessia De Gasperis, conhecida pela premiada, Mind, de Jack Ü, contrastam da forma mais inusitada possível com as exclamações incompreensíveis de Gambino ao fundo, amarrando toda a produção e garantindo uma harmonia surpreendente. 

2013 foi um ano difícil para se destacar no mundo do rap. Tendo nomes como Kanye West, com Yeezus, e Drake, com Nothing Was The Same, no topo dos lançamentos mais esperados, era presunçoso esperar que o segundo álbum de um artista em ascensão ia chegar longe. Mas chegou. Because the Internet estreou em sétimo lugar na Billboard 200 dos Estados Unidos e foi indicado ao Grammy de Melhor Álbum de Rap, trazendo o impulso que o cantor precisava para alavancar sua carreira musical de uma vez por todas. 

Guiando as faixas como se fossem um stand up cantado, Childish Gambino se sente em casa e faz jus ao nome do disco, usando a internet como personagem principal de seus atos. Ele a atribui papel de responsável por todos os recentes acontecimentos de sua vida pessoal e profissional. Tudo é graças à internet. Cheia de gírias, trocadilhos e algumas referências, a obra se torna uma extensão da personalidade marcante e conquistadora do carismático cantor e produtor norte-americano. 

Because the Internet foi um divisor de águas para a carreira de Donald Glover enquanto Childish Gambino. Aqueles que se encontravam no seu flow energético e, em outra parte do tempo, igualmente pacífico, passaram a admirar ainda mais a versatilidade do cantor. Isso não acabou no segundo álbum. Todo o seu trabalho contribuiu para a evolução de suas percepções musicais e o encontro do que mais combinava com a persona, sendo importante para o que muitos críticos chamam de sua obra prima: Awaken, My Love!, quarto álbum de estúdio do artista, que só seria lançado oficialmente em 2016. 

Mesmo após 10 anos do lançamento, Because the Internet ainda reflete na indústria musical de forma perceptível. Trazendo um hip-hop cru, mas longe de incompleto, Gambino brinca com os interlúdios como se fossem acessórios de um produto maior, o que realmente são. É assim que o cantor se consolida como uma força em ascendência sem perder o foco de todos os outros projetos, o que o torna um dos artistas mais completos da atualidade.

O post 10 anos depois, Because The Internet ainda ecoa no cenário do hip-hop apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Agata Bueno

Nove gerentes regionais, três casamentos, seis festas de Halloween, sete festas de Natal, duas edições do Dundies, um atropelamento, um filme e um documentário.  A adaptação estadunidense da série de Ricky Gervais e Stephen Merchant reproduziu a rotina de uma empresa de papel no interior da Pensilvânia entre Março de 2005 e Maio de 2013.  Em meio às inúmeras ameaças de fechamento, as nove temporadas de The Office mostraram o dia a dia das pessoas que se encontram das 9h às 17h na Dunder Mifflin. Ou melhor, de uma família que se formou diante das câmeras no decorrer dos 201 episódios e acumulou uma audiência que se tornou mais do que clientes interessados em papel.

A música de abertura inconfundível acompanhou curiosos e espectadores fiéis durante os anos. O seriado mais assistido em 2020 pelos norte-americanos, dado divulgado pelo site NME, diz muito sobre a reputação da sitcom atualmente. Com um formato de pseudodocumentário, os funcionários de uma empresa do ramo de papelaria são comandados pelo imprevisível Michael Scott (Steve Carell), enquanto Jim Halpert (John Krasinski) se apaixona por Pam Beesly (Jenna Fischer) entre uma ligação e outra, e Dwight K. Schrute (Rainn Wilson) lidera o ranking de vendas – e possivelmente um plano de dominação global. Ao longo dos expedientes, interações entre o time de vendas, a contabilidade e os responsáveis pelo controle de qualidade renderam risadas, lágrimas e momentos profundos de constrangimento.

Muito próxima ao humor britânico, a primeira temporada parece ser um empecilho para parte dos espectadores. A comicidade baseada no incômodo alheio vista no início de The Office quase custou à série seu cancelamento. Felizmente, a NBC viu o potencial em Carell e, junto ao formidável time de roteiristas, produziu as oito temporadas seguintes. A sátira do politicamente incorreto, com situações embaraçosas e reuniões demais na sala de conferência, rendeu à filial de Scranton 42 nomeações ao Emmy e milhares de espectadores ao redor do mundo.

O prédio comercial localizado em Scranton parece, de longe, ser um edifício como outro qualquer. Dentro de uma das salas comerciais, entretanto, o coração da Dunder Mifflin Paper Company lateja com o enfado de Stanley, os caprichos de Angela e os dramas de Kelly. Graças a aproximação gradual às figuras do escritório, as câmeras não se limitaram ao terreno da empresa: entre viagens à sede em Nova Iorque e happy hours no Poor Richard’s, o espectador pôde sentir-se próximo aos trabalhadores da companhia mais movimentada da televisão. E, também, aos vários personagens de Michael Scott.

Muitos são os adjetivos usados para descrever Michael Gary Scott, o líder à frente do escritório. Inconveniente, autoiludido e carente são apenas alguns deles. Mas o que leva o público a ficar com os olhos marejados enquanto assiste o gerente ir embora na sétima temporada? Talvez seja o trabalho impecável do ator, ou então a construção do personagem ao redor de seus funcionários. Uma certeza é plena: é possível sentir a simpatia pelo chefe infame crescer conforme os episódios se desenrolam. Os romances, as aulas de improviso, as promessas às crianças do jardim de infância e até um incidente com uma grelha mostram o lado humano de Michael; os medos e os anseios de um anti-herói com o qual é possível se identificar e, mais do que isso, criar laços. 

A familiaridade é um ponto crucial no desenvolvimento de todos os personagens no decorrer das temporadas. A maneira como a essência de cada um deles se manteve fiel até a última cena torna-se uma peça-chave na relação com a audiência. Das intrigas no comitê de planejamento de festas até o local exato da onde vem o adubo da fazenda Schrute. O vínculo estabelecido entre o escritório e o depósito (e mesmo com a Refrigeração Vance) excede a quebra da quarta parede; é como se a família do escritório se estendesse. Assistir alguém se apaixonar, cair em um lago ou fraudar uma empresa pode ser tão natural quanto colocar uma série na TV enquanto almoça.

Essa naturalidade foi um solo fértil para o florescimento da admiração do seriado. As temporadas que sucederam a partida de Michael provaram o quanto a audiência conectou-se com aqueles que passaram a representar o escritório. Num cenário de incertezas, surgiram novos rostos e encaminhamentos diferentes para certos personagens. A semente plantada inicialmente, que partia de uma ligação pessoal com os funcionários dentro e fora da empresa, rendeu frutos perenes. 

Mesmo após 10 anos, o número de fãs continua a crescer. Os cortes das cenas que são reproduzidos em plataformas como o Twitter ou TikTok contribuíram para abrir caminhos para novos públicos. Procurar uma câmera em situações embaraçosas fica cada vez mais comum à medida em que percebemos como a arte imita a vida (e que o mundo não é só feito de Ryan Howards).

Comover uma audiência pode ser ou um trabalho árduo projetado ou uma consequência natural a partir de uma sucessão de eventos. A versão norte-americana de The Office parece ter utilizado das duas possibilidades para dar vida a uma das maiores séries da atualidade. Não é todo dia que se pode cultivar uma relação tão forte entre o auditório e os diferentes papéis que surgem em um escritório. Um laço familiar que se atou num casamento nas Cataratas do Niágara e apenas se fortificou em outra cerimônia numa fazenda no interior da Pensilvânia, bem diante das câmeras. Dez anos depois, é como se a família Dunder Mifflin nunca tivesse deixado o escritório. Uma garantia de que o adeus não é definitivo e a filial de Scranton sempre manterá suas portas abertas! 

O post 10 anos de The Office: o adeus à filial de Scranton apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Estamos cansados de saber sobre o avanço da influência artificial e seus impactos na realidade cotidiana – não soa incomum se apaixonar por alguém que conhecemos através de uma tela virtual. Por mais que pareça a um primeiro olhar, o filme Ela não foca na evolução tecnológica e seus efeitos nas interações humanas. De fato, o diretor Spike Jonze deu vida a um romance entre humanos e máquinas, mas ao finalizar a experiência da obra, é possível notar que esse não é o seu tema principal. Her (no original) nada mais é do que um retrato subjetivo da solidão, sentimento esse compartilhado por todo e qualquer ser humano.

Completando 10 anos de lançamento em 2023, o longa que levou o Oscar de Melhor Roteiro Original em 2014 cutuca aquela ferida dolorosa que, por algum motivo, não consegue cicatrizar: a ausência daquilo que ainda permanece. O enredo se ampara na história do personagem Theodore (Joaquin Phoenix, de Coringa), um homem solitário que vive em uma Los Angeles futurista, está na casa dos 40 e lida com a tristeza ocasionada pelo seu divórcio. O emprego de Theo, por si só, também é uma sátira à sua realidade. Ele escreve cartas manuscritas para clientes que desejam enviar mensagens à pessoa amada; assim, fica claro que a sociedade desaprende a se relacionar de forma espontânea. Logo, a solidão ganha espaço na vida do protagonista quando as suas necessidades não são mais atendidas pela quantidade e qualidade das relações sociais dentro de seu convívio.

Claro, como seres humanos, precisamos de um ambiente social seguro para sobreviver. De maneira simples, após seu divórcio, Theodore se envolve emocionalmente com um sistema operacional chamado Samantha (com a voz de Scarlett Johansson), que tem a habilidade de desenvolver personalidade e consciência de acordo com seu tempo de uso. Essa inteligência artificial também experimenta o florescimento de emoções humanas. No entanto, ela tem a capacidade de se relacionar com milhares de indivíduos simultaneamente, o que amplia suas possibilidades de se apaixonar. Quando questionada sobre a quantidade de pessoas que ela ama, Samantha menciona que está ‘amando’ 641 pessoas ao mesmo tempo, incluindo Theo.

A paleta de cores é um elemento visual fundamental que contribui significativamente para a atmosfera e as emoções do filme. Com a predominância de cores quentes, mas também em tons pastéis, são evocadas sensações de conforto e familiaridade em meio a um cenário tecnologicamente avançado. Os ângulos da câmera realizados pelo diretor de fotografia  Hoyte van Hoytema também são escolhidos cuidadosamente para destacar a solidão de Theodore. Muitas vezes, ele é enquadrado no centro da tela, destacando mais ainda a dimensão de seu isolamento perante os outros personagens da trama.

Her martela um constante questionamento: o quão verdadeiramente estamos sozinhos? As pessoas deixam marcas em nós, quase como tatuagens emocionais que nunca desaparecem. Como ao fim em que Theo, em contrapartida com seu emprego de escrever mensagens de amor para desconhecidos, expressa em uma carta para sua ex-esposa Catherine (Rooney Mara, de A Ghost Story): “Haverá um pedaço de você em mim, sempre“. É quase impossível se relacionar com alguém e não carregar consigo algum vestígio de amor, alegria ou mesmo mágoa. O que arde é o processo de aceitação desses tantos resquícios permanentes. 

Essas cicatrizes emocionais e resquícios de relacionamentos passados são representados de maneira poderosa no longa. Apesar de Theodore estar incomodado com a lembrança de um casamento fracassado, ele não consegue superar os vestígios dessa relação. O protagonista acaba tentando preencher o desconforto com distrações e gratificações momentâneas, como seu relacionamento com Samantha, que oferece um refúgio temporário para a solidão.

No entanto, não tem como fugir da realidade – ela está presente e explode constantemente na alma do personagem. Her insiste em recordar o quão frágeis e medrosos ainda somos quando temos que lidar com as próprias emoções de maneira real: Theo se perde em prazeres efêmeros ao invés de enfrentar o doloroso processo de aceitação, e isso fica claro quando o protagonista rememora lembranças da paixão em seu casamento. Logo, ele descobre que relacionamentos superficiais não podem preencher o vazio deixado por quem já sentiu o que é o amor. E que o mesmo amor jamais será sentido novamente.

Essa realização, porém, não é motivo para desesperança. Ele compreende que teve a sorte de conhecer de perto o que é amar e, embora nunca possa reviver o amor que compartilhou com sua ex-parceira, ainda existe a possibilidade de encontrar outros amores em sua jornada. Amizades e novos relacionamentos também podem ser significativos de maneiras diferentes dentro da imensidão desse sentimento, e enquanto estiver nesse momento breve que é a vida, ele deve permitir-se sentir a felicidade.

Her, mesmo após uma década de seu lançamento, mantém uma relevância notável por ressoar profundamente com os sentimentos mais intrínsecos da vida humana. A obra é um lembrete atemporal de que, apesar de todas as mudanças externas em nosso mundo, as questões essenciais da vida e da humanidade ainda são muito pertinentes para a compreensão da racionalidade.

O filme captura de forma sensível a busca universal pela conexão e pelo significado nas relações humanas e nos relembra que, apesar dos avanços tecnológicos, nossa necessidade de amar, compreender e pertencer permanece inalterada. Ela instiga uma reflexão sobre o que realmente significa ser humano e como as complexas emoções, desafios e alegrias que experimentamos nas relações ainda são tão relevantes hoje.

A obra transcende as expectativas convencionais sobre a relação entre humanos e tecnologia, afinal, estamos todos familiarizados com a crescente influência da inteligência artificial em nossas vidas diárias. Contudo, Spike Jonze nos conduz a uma jornada emocional profunda que vai muito além do mero avanço tecnológico. Her é, acima de tudo, um espelho de nossas próprias solidões e anseios, um retrato sincero do humanismo que reside em todos nós. No desfecho do filme, a pergunta fundamental de Jonze não parece mais ser se as máquinas podem um dia amar, mas sim se elas poderão ser mais capazes de amar do que um ser humano.

O post Mesmo que se passem 10 anos, sempre haverá um pedaço dEla em você apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

Segundo a ciência, o arco-íris é explicado pela refração, dispersão e reflexão da luz solar por gotículas de água presentes na atmosfera. Já para os supersticiosos, o arco luminoso pode significar prosperidade e abundância, tal qual a história clássica do duende e o pote de ouro. Porém, nos versos de Katy Perry, a magia está no Double Rainbow, algo que você somente seria capaz de testemunhar uma vez na vida. 

Mas, afinal, se a misticidade determina que a duplicidade do fenômeno físico pode ocorrer uma única vez ao longo da trajetória de uma pessoa, quantas vezes é possível se alcançar o topo do mundo? Contrariando as estatísticas de discos que são amaldiçoados pelo sucesso estrondoso do anterior, PRISM (2013) refratou todas as cores de Perry ao colocá-la no caminho certo para encontrar a recompensa dourada novamente em sua carreira.

O conceito e a estética do prisma dispersivo da óptica não é novidade na Música. Em 1973, Pink Floyd simbolizou a transformação da sua sonoridade com a capa icônica de The Dark Side of the Moon. 40 anos depois, a garota californiana chegou para demonstrar como se cria luz em meio a escuridão. Inspirada pelo namorado da época, o também cantor John Mayer, ela traz à tona uma versão mais madura e pessoal, no entanto, não menos colorida.

Depois de se deliciar com as nuvens de algodão-doce em Teenage Dream (2010), Katy Perry une o pop perfection característico com a melancolia das suas primeiras composições para construir o cenário multifacetado de PRISM. Inicialmente tida como uma era dark, repleta de teasers em que enterra o figurino estilizado com doces e queima a peruca “Baby Blue”, Perry surge com o hino motivacional Roar dentro de uma floresta cartunesca.

Virada de costas para a câmera, mostrando a figura do tigre estampado na jaqueta azul, a cantora deu os primeiros passos da nova fase com a determinação de quem já sabia que quebraria ainda mais recordes. Além do trabalho de divulgação extraordinário da Capitol Records, Katheryn Elizabeth Hudson soube mesclar o inédito e a nostalgia, com o rugido sendo o sucessor natural de Firework, atingindo tanta glória quanto em seus tempos de chantilly.

Entretanto, na contramão dos lançamentos anteriores, o contexto do terceiro álbum de estúdio é de amplo conhecimento do público. Agora, a artista tinha uma base de fãs e um frenesi da mídia em torno de sua vida particular forte como nunca. Por isso, era de se esperar que o divórcio traumatizante com o humorista menos engraçado do Reino Unido, Russell Brand, fosse respingar nas produções mais cruas do projeto.

Com o vocal ríspido como quando assinava sob o nome de Katy Hudson, By The Grace Of God traz uma redenção gospel sobre um assunto delicado, principalmente pela perspectiva das instituições religiosas, o suicídio. A faixa é uma das canções mais vulneráveis de toda a discografia de Katy Perry, transportando o ouvinte para os momentos mais críticos da intérprete: deitada no chão do banheiro, descobrindo ser o suficiente pela primeira vez, “não ia deixar o amor me levar desse jeito”.

Diante da proposta do PRISM de retratar essa metamorfose de sentimentos, o disco deixa o tom obscuro para trás em grande parte dos seus minutos através de um dance-pop à la Madonna. Transcendente e eufórica, Walking On Air sofreu a mesma injustiça que a apoteótica Legendary Lovers – ambas as canções foram deixadas no limbo sem se tornarem singles, mesmo com o potencial e a devoção dos ‘katycats’, uma verdadeira lástima. 

Se o que nos resta é imaginar como as ‘esquecidas no churrasco’ se sairiam nos charts, o smash hit Dark Horse largou na frente antes mesmo de ser enviado às rádios. A parceria com o rapper Juicy J tem tudo do melhor e do pior, desde um flow invejável, passando por uma menção insensível ao serial killer Jeffrey Dahmer até a apropriação cultural do videoclipe. O trabalho também foi alvo de um processo de plágio vergonhoso, criticado por especialistas devido a fragilidade da acusação.

Passados dez anos desde o lançamento, a segunda parte do disco permanece sendo um tesouro a ser encontrado, mas que, no fundo, quem ama talvez prefira que continue assim, quase um laço único com a artista. Composta por faixas bônus da versão deluxe e as demais não trabalhadas como singles, essa dualidade da era é representada pela vulnerável It Takes Two, que se deixa levar pelas reflexões taoístas que contornam o conceito yin-yang e o próprio PRISM.

Assinando a produção, os colaboradores de longa data Max Martin, Dr. Luke, Stargate, Benny Blanco, Cirkut e Greg Wells retornam como o verdadeiro ‘dream team do pop’. Entre ritmos potentes e baladinhas românticas, a equipe realizou uma força tarefa com o intuito de unir a visão de Perry para o álbum com o refinamento dos compositores SIA, Bonnie McKee, Henry Walter e John Mayer, objeto das dedicatórias sobre aprender a se amar para ser amada.

Extremamente sentimental, Unconditionally é a irmã mais nova de Thinking Of You e The One That Got Away, responsável por herdar as lágrimas de felicidade ou tristeza que caem quando os vocais atingem notas esplêndidas. Entregando as chaves do coração através da aceitação, a canção se tornou um clássico tanto para cerimônias de casamento quanto para quem está sozinho no quarto, se perdendo em devaneios com os fones de ouvido.

Atingindo os fãs como uma experiência de encontro com o sobrenatural, em que a mente parece se desprender do corpo, Ghost e Spiritual fazem jus aos títulos, se dedicando a ecoar os ressentimentos de um término nada amigável e gritar para o mundo sobre o achado de um amor. O importante é que, frente a todas essas questões duplas que atravessam a situação da cantora durante esse tempo, ela aprende, ao final, como escolher as batalhas para vencer essa guerra interna.

Embora vivendo nas trincheiras, se tem algo que o tempo prova é que Katy Perry não se leva a sério. É impossível pensar em um projeto da diva pop sem o teor ‘brincalhão’ que sempre dá as caras. No caso do PRISM, a trinca Birthday, This Is How We Do e International Smile proporcionam calafrios no lugar da alegria intensa que os versos tentam passar. Perdidas na tracklist, dessa vez, não há visuais impressionantes que reprisem os melhores momentos de Perry na ‘Candyfornia’.

Na missão de espalhar a palavra do disco para o maior número de pessoas possível, a artista embarcou em uma sequência de performances que incluiu lutar em um ringue debaixo da ponte do Brooklyn no VMA’s, abalar a estrutura do Saturday Night Live e atear fogo vestida de bruxa no palco do Grammy. Em turnê, levou a Prismatic World Tour para 38 países, incluindo o Brasil, com direito a encerrar a sexta edição do Rock in Rio.

O sucesso do seu terceiro álbum de estúdio também rendeu o convite para estrelar o show do intervalo do Super Bowl em 2015. Com uma carreira recheada de hits, Katy Perry fez história com o recorde de audiência televisiva do halftime, 118,5 milhões de visualizações. Dividindo o palco com Lenny Kravitz e Missy Elliott, os 15 minutos de apresentação renderam memes já eternizados e, provavelmente, o momento mais importante da trajetória artística de Perry.

Celebrando uma década de refração das cores de Katheryn Elizabeth Hudson como um duplo arco-íris, PRISM nasceu com a ambição de encontrar o pote de ouro no final mais uma vez e, contra todas as superstições, conseguiu se tornar um marco na história da Música pop. Se nem mesmo a ciência poderia explicar o tamanho do fenômeno que foi essa era, pelo menos Katy Perry um dia soube a fórmula secreta para “brilhar mais que a aurora boreal”.

O post 10 anos atrás, PRISM refratou todas as cores de Katy Perry apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.